

শ্রীমতী বঙ্গবন্ধু

৪০শ বর্ষ]

১৩৬৮ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত

[২য় খণ্ড

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------|--------------------------|--------------------------------|------------------------------------|-----------------------------|----------|
| মুগ্ধবাণী— | | | ১। জীবন শিল্পী | শিবানী কুণ্ড | ১০৩৮ |
| ঐতর্য্য ও স্মৃতিচিত্র— | | | ১০। টিকটিকি ও আরসোলা | অসিত গুপ্ত | ১২১৭ |
| ১। অখণ্ড অমির ঐগৌরব | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ৬১, ২২৪, ৫১৬, ৭২৬, ১৪৩, ১১৬৪ | ১১। তীর | অশোক মুখোপাধ্যায় | ৫২৭ |
| ২। দ্বিতীয় স্মৃতি | পরিমল গোস্বামী | ৩৬৬, ১১১, ৮৬৪, ১০৬৫, ১৩১৩ | ১২। পুলো জেহাভের অভিশাপ | সুধান্তকুমার গুপ্ত | ২৩২ |
| ৩। ক্রাক লয়েড রাইট | শেখালি সেনগুপ্ত | ৮৭ | ১৩। প্রেমপত্র | মানবেন্দ্র পাল | ১২১৮ |
| ৪। রবার্ট লুইস ষ্টেনসন | অসিত মৈত্র | ৮৫০ | ১৪। খন্তর বাড়ী | কণা বসু | ৩৫৩ |
| ৫। লুৎফুসসা | কিরগেলু বাগচী | ১৫৮, ৩১৩ | ১৫। শিল্পী | সুশীল রায় | ১০২০ |
| ৬। জীমিফ্রিয়া | হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত | ১১৫৫ | ১৬। হাকীর সাহেবের ক্লাব | গৌবিশঙ্কর ভট্টাচার্য | ২৪ |
| উপন্যাস— | | | ১৭। হীরের কুল | নীলিমা মুখোপাধ্যায় | ৬০৮ |
| ১। কাল ভূমি আলোয় | অন্তর্য্যোব মুখোপাধ্যায় | ১৫১, ৪০৪, ৬২৩, ৮৩৬, ১০৫৮, ১২৪৯ | প্রবন্ধ— | | |
| ২। গল্প | অবিনাশ সাহা | ১১১, ৩০৫, ৫৫২, ৭৫১, ১০০১, ১২১২ | ১। আমার দেখা অবনীন্দ্রনাথ | নবোদয় চক্রবর্তী | ২৪৩ |
| ৩। গীতা কাপুরের আত্মহত্যা | গৌরীপ্রসাদ বসু | ১২৬, ৩৪৫, ৫৩০, ৭৫১, ১০২৫, ১২২২ | ২। ঈশ্বর | লক্ষ্মীনিবাস বিড়লা | ৬৭ |
| ৪। ঈশ্বর পুঁথি | নৌহাররঞ্জন গুপ্ত | ১০৪, ৩৭৯, ৫২১, ৮০২, ১৬৯, ১২১০ | ৩। উড়িষ্যা লোকশিল্প | আশীষ বসু | ৭১৫ |
| ৫। সিংহাসন মাল্য | প্রণতি মুখোপাধ্যায় | ৮১, ১০২৩, ৫৭১, ৭৮৮, ১০১৪, ১২৮০ | ৪। উনবিংশ শতাব্দীর | | |
| রম্যরচনা— | | | নবভারতে ঐক্য | সুরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী | ৪২১ |
| ১। নিখিল এলাকা | কালপুরুষ | ১০৮, ৫২৬, ১৮৬ | ৫। কুন্ডলী শিল্পী | বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭১৯ |
| ২। পায়ে পায়ে কার্ণা | প্রশান্ত চৌধুরী | ১০০, ৩৩৬, ৫৭৮, ৭৭৮, ১১২, ১২৬২ | ৬। কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়ান | | |
| ৩। বার্থকে বারানসী | নীলকণ্ঠ | ১৪১, ৪০০, ৬২০, ৮৫৪, ১০৭৮, ১৩০০ | দারা সি | বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১৫৮ |
| গল্প— | | | ৭। কবি গুহরের দর্শন | অমল চট্টোপাধ্যায় | ১১৬৯ |
| ১। অর্ধহীন | আশা দাস | ১৩২ | ৮। চন্দ্রনগরের | | |
| ২। আলো আঁধারে | বারি দেবী | ৬৪২ | সন্ধ্যাসংগীত-এর কবি | বীরেন নাথ | ১৬৩ |
| ৩। আকাশ | বারীজনাথ দাশ | ৭৭০ | ১। জগন্নাথ কথা | সত্য-গঙ্গো: ও বীথিকা গঙ্গো: | ৪৭ |
| ৪। একটি অজস্র কাহিনী | চিত্ত ভট্টাচার্য | ৫৪৬ | ১০। জগদ্ধাত্রী পূজা | অরুণকুমার বসু | ৩০৩ |
| ৫। একশ' আঁট | দীপেন বাহা | ৫৮২ | ১১। তামিল শৈব সাহিত্য | বিক্রপ ভট্টাচার্য | ২৮৪ |
| ৬। একটি আবাড়ে গল্প | ছবি বসু | ১১০ | ১২। তিমিঞ্জিল | মলয়জ সীতলম | ১০৩০ |
| ৭। কনক বুদ্ধ | পূরবী চক্রবর্তী | ৬৩২ | ১৩। নারীধর্ম সম্বন্ধে প্রাচীন ভাষা | রবিন্দ্রনাথ সাহায়া | ৮০০ |
| ৮। ছদ্মবেশ | রামপদ মুখোপাধ্যায় | ১২০১ | ১৪। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি | রবীন্দ্রকুমার সিংহাস্ত্রী | ৫২, ২৭০ |
| | | | ১৫। পরমহংসদেবের | | |
| | | | আকির্ভাবের পূর্ণাভাব | জীবনকৃষ্ণ মাইত্রি | ৭০৭ |
| | | | ১৬। প্যালাটাইনের মহিলা | | |
| | | | কবি কাদোয়া | রেজাউল করীম | ৭১১ |
| | | | ১৭। প্রথম ব্রডকাষ্ট | মনোমোহন বোস | ৭২৪ |
| | | | ১৮। কেম্ব্রিজ কেরী | সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় | ১১৮৩ |
| | | | ১৯। প্রেমের জগৎ | | |
| | | | মহাকবি গ্যোটে | দেবপ্রতাপ ভট্টাচার্য | ১১৭৩ |
| | | | ২০। বাংলা দেশের মঙ্গল | | |
| | | | কবর ও দরগাহ | খন্দলাল রায়চৌধুরী | ২১১, ৫০৩ |

| বিবরণ | লেখক | পৃষ্ঠা | বিবরণ | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|--------------------------------|--------------------------|--------------------------|---------------------------|--------|
| ২১। ব্যবহারবাদ ও ডঃ ওয়াটসন | বিনোদশঙ্কর দাশ | ১১৭৪ | কবিতা— | | |
| ২২। বৈদিক শ্রদ্ধা | কীর্ত্তনন্দী | ১৩১ | ১। অথ বর্ণমুগ কথা | মাধবী ভট্টাচার্য | ১৪০ |
| ২৩। বিবাহ ও সমাজ | ত্রিধাতু চৌধুরী | ১৮০ | ২। অভিজ্ঞান | পরিমল চক্রবর্তী | ২৮৭ |
| ২৪। বিবাহে বৈচিত্র্য | এম. আবদুল রহমান | ১৮৪ | ৩। অল্পদান | বিদ্যাপ্রসাদ দে রায় | ৩৭১ |
| ২৫। ভারতে আধুনিক শিল্পের অগ্রগতি | হাসব ঠাকুর | ১০০০ | ৪। অথচ আমি | সমরেন্দ্র বোবাল | ৪০২ |
| ২৬। মুক্ত করে দে বন্ধ | ধবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬৩১ | ৫। অপরাধিতা | বাণী সিংহ | ৭৫০ |
| ২৭। মুক্তি আন্দোলনের পথিকৃত | সলিল হাজরা | ৭৪০ | ৬। অষ্টগ্রহ | বন্দনা মুখোপাধ্যায় | ৮৫৬ |
| ২৮। মরণ হে মোর মরণ | ফালীচরণ চট্টোপাধ্যায় | ১২৬১ | ৭। অমৃত | শক্তি মুখোপাধ্যায় | ১০৪৫ |
| ২৯। মার্কোপোলোর দৃষ্টিতে ভাবতবর্ষ | সুনীলকুমার নাগ | ৭৫৬ | ৮। অস্ত্র দিন | রঞ্জন মুখোপাধ্যায় | ১২১১ |
| ৩০। মহিলা সাহিত্যিক পাল বাক | সুখেন্দু দত্ত | ১১৭১ | ৯। আকাশ অনেক উঁচু | শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০৩ |
| ৩১। বঙ্গ বোঙ্গে বয়স | অমিয়নাথ মিত্র | ১১৭৭ | ১০। আধুনিক | সলিল বসু | ৬১০ |
| ৩২। রবীন্দ্রনাথের অদেশ চিন্তা | নরেশচন্দ্র ঘোষ | ৪৫ | ১১। আকাশের সীমা | অজয়কুমার সিংহ রায় | ৭১০ |
| ৩৩। রবীন্দ্র উপাধাসে চরিত্র- চিত্রণ—বিনোদিনী | কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত | ৪৮৬ | ১২। আশা | সুপ্রসন্ন নন্দন | ৮৫৬ |
| ৩৪। রবীন্দ্রনাথের জাতীয় শিল্পচিন্তা | নরেশচন্দ্র ঘোষ | ৭১৭ | ১৩। আশীর্বাদ | সুস্মিতা বিশ্বাস | ১০৪২ |
| ৩৫। শক্তিশব্দ মধুবিমা | বঙ্কদাস উপাধ্যায় | ৪৩ | ১৪। আরোগ্য | বুদ্ধদেব গুহ | ১০৬৪ |
| ৩৬। ঐতিহ্যের বিয়োগ | বিভূতিভূষণ মিত্র | ৪৮৩ | ১৫। আক্ষেপ | রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৬১০ |
| ৩৭। শিক্ষক ও শিক্ষার্থী | সুধীরকুমার নন্দী | ৪১৫ | ১৬। ইসারা | রবীন্দ্রনাথগুণ সরকার | ৫১০ |
| ৩৮। ঐক্য কীর্তন ও অঙ্গীকৃত | অখিলরঞ্জন বোবাল | ১৩১ | ১৭। উপনিষদ নির্বাণ্য | পুষ্প দেবী | ৮০৩ |
| ৩৯। শিশুদের বৌদ শিক্ষা | রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৬৮ | ১৮। এই দিন এই রাত | মেঘলা ঘোষ | ৫৮১ |
| ৪০। সিক্তবীর্যের তৈরব হুলাল | অমিয় ভট্টাচার্য | ২৬৭ | ১৯। এখন দেখো | মৃত্যুঞ্জয় সেন | ৭১০ |
| ৪১। সত্যতাকে সহজ বাংলায় রূপদান | জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৬২ | ২০। এ কী সমারোহ | রমেন চৌধুরী | ১২৩২ |
| ৪২। হিন্দু সম্মেলন | শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৮১ | ২১। ওগো আমার মরণ | মহুয়া মুখোপাধ্যায় | ৬১৬ |
| | | ২৮৮, ৪১৮ | ২২। কি হবে আঙন ছেলে | সমীরণ মুখোপাধ্যায় | ৩৩২ |
| বিবিধ রচনা— | | | ২৩। কোণার বাঁধ দেখে | জনাবান গোস্বামী | ৪১৭ |
| ১। উদ্ভিদ অভিধান | অমৃত্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ | ১২৭১ | ২৪। কামনা | শেফালী গুহ | ৮০৩ |
| ২। ছবির গুট | দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য | ৫০৬ | ২৫। কল্পহুত | পরিমল চক্রবর্তী | ১৩৮ |
| ৩। বাঙালয় কনট্রাস্ট ব্রীজ | বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য | ১১২, ৪১৮, ৬৩৮ | ২৬। কলকাতা | অনিল কর্মকা | ১৪৫ |
| ৪। বিভিন্ন বাহুকথা | অজিতকৃষ্ণ বসু | ৬২, ২৭৪, ১৫১ | ২৭। কখনো যদি | গোবিন্দচন্দ্র বসু | ১০৪১ |
| ৫। বিপ্লবের সন্ধানে | নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৭২, ৩৮৮, ৫১০, ৮৪৪, ১০৭০ | ২৮। কলকাতার পাঁচালি | অবিনাশ রায় | ১১৬০ |
| ৬। মহাপ্রাণের হিনপত্নী | পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায় | ১৩৫ | ২৯। কুখ্যা | রমেন্দ্র ষটক চৌধুরী | ১৮ |
| ৭। সাহিত্যিক কৌতুকী | কৃষ্ণবসু বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৪ | ৩০। খুঁটন্তোত্র | ব্রজবাল্লভ উপাধ্যায় | ৭৭৬ |
| ৮। হাসি নয় কান্না | কান্তেশ্বর বসু | ৭২২ | ৩১। গুণীর পরশ | ধরা দেবী | ৫৮১ |
| | | | ৩২। চৌকাঠে ঝাঁড়িয়ে সে | তুবার বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১৭০ |
| | | | ৩৩। চাঁপা ফুল | হাসি গঙ্গোপাধ্যায় | ১২১৩ |
| | | | ৩৪। ত্রিধারা সঙ্গম | সিরাজুদ্দিন আমেদ | ৬৬ |
| | | | ৩৫। তুমি মোরে দেবে | আইতি রাহা | ৩০৮ |
| | | | ৩৬। তারার ছাতিতে | সমরেন্দ্র বোবাল | ৫২১ |
| | | | ৩৭। খির বিজুলী চম্পা | অরুণাচল বসু | ৩৪৫ |
| | | | ৩৮। যিহীন শৈলবে | মহলিকা দাশ | ১০৫৪ |
| | | | ৩৯। দেবতা | শক্তি মুখোপাধ্যায় | ৫৫১ |
| | | | ৪০। দূরত্বের মধুরতা | বতীপ্রসাদ ভট্টাচার্য | ১১৬৮ |
| | | | ৪১। দুর্গেশচন্দ্র তরক্কর | কান্তা দাস | ১৩২১ |
| | | | ৪২। নৈসর্গিক | বন্দনা বসু | ৪৩২ |
| | | | ৪৩। নৈশক দ্বন্দ্ব | অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬৬ |

| বিবরণ | লেখক | পৃষ্ঠা | বিবরণ | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|----------------------------|--------|--|--------------------|--------------------------------|
| ৪৪। প্রথম খেয়া | রত্নেশ্বর হাজরা | ৬৪৫ | চারণজন (বাঙালী পরিচিতি) — | | |
| ৪৫। প্রদোষ বেলায় | মেঘলা ঘোষ | ৭৩৯ | ১। রবীন্দ্রনাথ দত্ত, বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, রাধাকৃষ্ণ পাল, | | |
| ৪৬। পট | শ্রীমতী রায় | ৭১২ | জানকীনাথ বসু | | ১৭১ |
| ৪৭। পরাবাস্তব | বিধনাথ মুখোপাধ্যায় | ১১৮২ | ২। যোগেশচন্দ্র ঘোষ, অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, | | |
| ৪৮। প্রতীক্ষা | শ্রীমতী বসু | ১২১১ | উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী, অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় | | ২১১ |
| ৪৯। পাথের | চন্দ্রা চট্টোপাধ্যায় | ১২৩২ | ৩। বিষ্ণুনাথ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়, | | |
| ৫০। কান্ডন এলে | কুন্তী সোম | ৬০৫ | হরিপদ ভারতী, বাদবেশ্বর ভট্টাচার্য | | ৫০৭ |
| ৫১। করিয়া | উত্তর বসু | ১৩১৫ | ৪। রবীন্দ্রনাথ গুহ-মজুমদার, রঞ্জনমোহন সেনগুপ্ত, | | |
| ৫২। মৃত্যু | বীক চট্টোপাধ্যায় | ৫৭ | অনিলকুমার চন্দ্র, মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | | ৭৩১ |
| ৫৩। বীক্ষণ | সুখমা মৈত্র | ২০৮ | ৫। বিভা মিত্র, আভা মাইতি, ইলা মিত্র, | | |
| ৫৪। বীক্ষণী | সুকুমার ঘোষ | ৪০৭ | শান্তিনুধা ঘোষ | | ১৫৮ |
| ৫৫। বহুবারে | চিন্তনরঞ্জন চক্রবর্তী | ৭৫৪ | ৬। শচীন্দ্রনাথ চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, | | |
| ৫৬। বসন্ত | বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮২১ | বীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী, কিরণকুমার ভট্টাচার্য | | ১১৮৫ |
| ৫৭। বিষ্ণু | তরুলতা দত্ত | ৮৪৩ | অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ — | | |
| ৫৮। বাইরে এখন | তুবার বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৬১ | গল্প — | | |
| ৫৯। বিস্মরণে | সবিতা রায়চৌধুরী | ১৭২ | ১। আকাশেশ্বর বসু, সখ্যুজ্ঞা মিত্র | | ৩৭৫, ৫৬৭ |
| ৬০। ব্যাধিত | সত্যধন বোমাল | ১০০৮ | ২। কে ডুমি আমার ডাকে। সত্যদেবী মুখোপাধ্যায় | | ৩৭২, ৫৬১, ৭১৮, ১০২৩, ১২৪৬ |
| ৬১। ভারত সঙ্গীত | হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭১৪ | ৩। চিরন্তনী | তপতী চট্টোপাধ্যায় | ১৬৫ |
| ৬২। ভোলগা থেকে গঙ্গা পার্শ্ব | সুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ১৮৩ | ৪। শেকস | শীলা চট্টোপাধ্যায় | ১৬৮ |
| ৬৩। মাতৃগীতি | রমেন চৌধুরী | ১৪৪ | ঐতিহাসিক রচনা — | | |
| ৬৪। মন্দিরের চাবি | অবিনাশ রায় | ৪১৭ | ১। এক বাদসাহ সাত বেগম শিবানী ঘোষ | | ৭১৩ |
| ৬৫। মুহূর্ত | রমেশ মুখোপাধ্যায় | ৫৩৬ | ভ্রমণ — | | |
| ৬৬। মননের বিবে অঙ্গ জলে | রাধামোহন মহান্ত | ৭২৫ | ১। চলন্তিকার পথে | আভা পাকড়াশী | ৩৭৮, ৫৬৪, ৭১৪, ১০১৮, ১২৪১ |
| ৬৭। মাহের দাম চড়া | জগদীশচন্দ্র দাস | ৮৬১ | ২। তাজমহল | অর্চনা অধিকারী | ১০২১ |
| ৬৮। মৌরী | সুসীলা রায় | ১০৫৪ | প্রবন্ধ — | | |
| ৬৯। রবীন্দ্র সঙ্গীত | রত্নাবলী সেনগুপ্ত | ৭৩ | ১। উৎসবমুখর ইংল্যান্ড | মঞ্জলা ঘোষ | ১২৪৪ |
| ৭০। রাত জাগা ভেঁজে | রবীন্দ্রকান্ত ষটক চৌধুরী | ১৩ | ২। ঋতু বর্ণনার রবীন্দ্রনাথ | মল্লিকা সাহা | ১২৪০ |
| ৭১। রম্যের মন | বিদ্যাকুমার দে রায় | ২৮৭ | ৩। চৈত্রমেলা | আশালতা দেবী | ৭১৭ |
| ৭২। রাজধানী | বটকৃষ্ণ দাশ | ৫৪৫ | ৪। নিয়তি ও সাধনা | রমা গোস্বামী | ১০২০ |
| ৭৩। শৈব কান্নার গান | অনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৫০২ | ৫। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস | কালিদাস | ৩৭৩ |
| ৭৪। শনিবার | শ্রীলা ঘোষ | ৫৫২ | ৬। বাবরের কব্জা | শিবানী ঘোষ | ১০১৭ |
| ৭৫। শিক্ষা | রমীন্দ্রসান দে | ৮২১ | ৭। রাধা প্রেম সৌন্দর্য এবং | অর্চিতা রায়চৌধুরী | ১৬৬ |
| ৭৬। আশপ সাক্ষে | স্বাগত গুপ্ত | ১২৭০ | অলৌকিক | উৎপলা সেন | ১০২১ |
| ৭৭। জাহাযার | কালীদাস কোডার | ১২১৬ | ৮। শাখা সিঁহুর | | |
| ৭৮। সীমিত | আশাপূর্ণা দেবী | ২৭৭ | কবিতা — | | |
| ৭৯। স্মৃতি নূতন দিন | বন্দে আলি মিশ্র | ২৮৩ | ১। প্রবাস কবে | শ্রীমতী বসু | ১৭১ |
| ৮০। সঙ্কত রাত্রিভাষা বোপাতা | কৃষ্ণনাথ ভারতী | ১৮১ | ২। স্মৃতির মূলা | বীণা সান্ড | ১২৪৫ |
| ৮১। সব পেয়েছির দেশ | অরবিন্দ ভট্টাচার্য | ১০৪১ | ৩। বিনিময় | বাসী সিংহ | ১০২৪ |
| ৮২। সকলের বন্ধু কবি | কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত | ১০৬১ | ৪। স্বপ্ন | শ্রীলা ঘোষ | ৭১৮ |
| ৮৩। স্বাগতম হে নূতন | শান্তিনীল দাস | ১০২১ | চিত্রশিল্প — | | |
| | | | ১। ময়ূর | বিনতা রায় | ১৮৩, ৪১১, ৫৬৭, ৭৬৫, ১০৪৪, ১২৩৬ |

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা
বিজ্ঞানবাতী— ১১৭, ৩৬৩, ৫৬০, ৭৮৪, ১০০২, ১২৩০.

কেনাকাটা— ১৩৫, ৩৪৬, ৫৭৫, ৮০৪, ১০৩২, ১২৬০.

ছোটদের আসর—

গল্প ও কাহিনী—

১। আফিংখোর ও চার রাকস জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৩

২। এক অপরাহ্নের কাহিনী অমরনাথ রায় ১৪৭

৩। এক বুড়ো নাবিকের কাহিনী সাধনা কর ১০৪৫, ১২৭০

৪। ওমান ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৪২

৫। কবি শেখ সাদীর গল্প নীপকর নন্দী ৩৬২

৬। কে বলো তো শিবু গুপ্ত ৮২০

৭। গল্প হলেও সত্যি সুধাংশু কুমার ভট্টাচার্য ১৪৭

৮। গল্প হলেও সত্যি রণজিৎ বসু ৩৬৪, ৮২০, ১০৪৬

৯। চার নির্বোধ জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৪৩

১০। ভোমরাই মানবে কমল গোস্বামী ৮১৯

১১। বিবৃত অতীত বিবেকজ্যোতি মিত্র ৫৮৫

১২। বীর রাজা বেঙ্গলক ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮১৮

১৩। ভগীরথের শঙ্খধ্বনি দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ১২৭৫

১৪। যুগল শ্রেষ্ঠ সুবীর চট্টোপাধ্যায় ১৪৮

কবিতা—

১। অবাককাণ্ড বীথিকা দাস ৫৮৬

২। ৯-কার কেন ডিগবাজী খায় জীবন মুখোপাধ্যায় ৫৮৬

৩। গুরুদেব রুজাশীলকর ঘোষ ১০৪৬

৪। চৌকিয়ার বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫০

৫। পালোয়ান শৈলেন কুমার দত্ত ৩৬৪

৬। বীশবনের ছড়া বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৫

৭। মেঘলা দিনে লীনা রায় ৫৮৬

৮। রাজব পিসি বীথিকা বসু ১৫০

৯। শেয়াল পশুভের পাঠশালা গৌর মোদক ১২৭৬

১০। হাবুলের মামা বন্দনা গুপ্ত ১২৭৫

প্রবন্ধ—

১। আমার দেখা শান্তিনিকেতন পুলিনবিহারী মণ্ডল ৫৮৪

২। আরব রাষ্ট্রের আসওয়ান উচ্চ বাঁধ সবিতা মুখোপাধ্যায় ১০৪২

৩। পরমার্থ কথ্য অশোক কুমার দত্ত ১৪৬

৪। সাপে দেউলে বুদ্ধ অবনীন্দ্র ঘোষ ৩৬৩

৫। সমাজ সেবার দ্বিজনাথ সুজিত কুমার নাগ ১২৭০

ভ্রমণ—

১। কোথায় বেড়াতে যাবেন সময় চট্টোপাধ্যায় ৬০৬, ৮২১, ১০৫৫, ১২১৪

২। ক্যাকাবীতে সাত সপ্তাহ কীকিয়ারী ৩৪১, ৫৪২

সাহিত্য-পরিচয়— ১১৭, ৩৬৩, ৫৬০, ৭৮৪, ১০০২, ১২৩০

বিষয় লেখক
পত্রশুদ্ধ— ৫৮, ২৭৮, ৫১১, ৭৩৬, ১৫৩, ১১৬:

প্রচ্ছদ-পরিচিতি— ২০২, ৪১০, ৬৫৮, ৮২৪

আলোকচিত্র— ১০৭৬, ১২৭২(খ)

৮০(ক), ১৬০(খ); ৩০৪(ক), ৩৮৪(খ)

৫২০(ক), ৬০০(খ); ৭৪৪(ক), ৮২৪(খ)

১৬৮(ক), ১০৪৮(খ); ১১২২(ক), ১২৭২(খ)

অনুবাদ :—

গল্প :—

১। অছিলা মরিয়ের : কল্পনা রায় ১৫, ৭৪৬, ১৭৪, ১১২৮

২। কে বলতে পারে মোপাসাঁ : অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায়

৩। কুলটা রাজেন্দ্র বাদব : নীলিমা মুখোপাধ্যায় ১৬৫, ১১৮

কবিতা :—

১। অই দুয়ে শাদা পাল লেরমন তক : অরুণাচল বসু ১০৭

২। অয়ডনের একটি কবিতা অবলম্বনে সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬২

৩। একটি প্রেমের গান রিলকে : ভবানীপ্রসাদ ঘোষ ৩০৫

৪। একটি বিলাসী কবিতা মিলো : অমিয় ভট্টাচার্য ১২৩০

৫। এষণা ইলিয়ট : ভাস্কর দাশগুপ্ত ১২৩০

৬। প্রভাত সঙ্গীত কোথ : মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ৬৪

৭। পিরীতির মর্মকথা শেলি : আনন্দ ১১৭০

৮। বার্বিকী টেকান, গে অর্গে : ভবানীপ্রসাদ ঘোষ ১০

৯। ভোরের সংলাপ পাটের নাক : নচিকতা ভরদ্বাজ ১৫

১০। মনে রেখো রোশেটা : বিকাশ চট্টোপাধ্যায় ১১৬

১১। রাজি শেষের গান এলিস : রথীন্দ্রমোহন সাক্তাল ৭১

১২। সেদিনের রামধনু মেখে ওয়ার্ডেনগুহা : অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৭

১৩। হেথায় ধরনীতে প্রভাহার : অরুণা চট্টোপাধ্যায় ৫৮

১৪। হাইনরিখ হাইনের একটি কবিতা সুমিত্রা গুপ্ত ১২৭

সংস্কৃত কাব্য—

১। আনন্দ বৃন্দাবন কর্ণপুর : প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩

৩৮০, ৫৮৭, ৮২২, ১০৪৭, ১২৭

নাচ-গান-বাজনা— ১৮১, ৩১৬, ৬১৭, ৮৫৭, ১০৮১, ১৩০

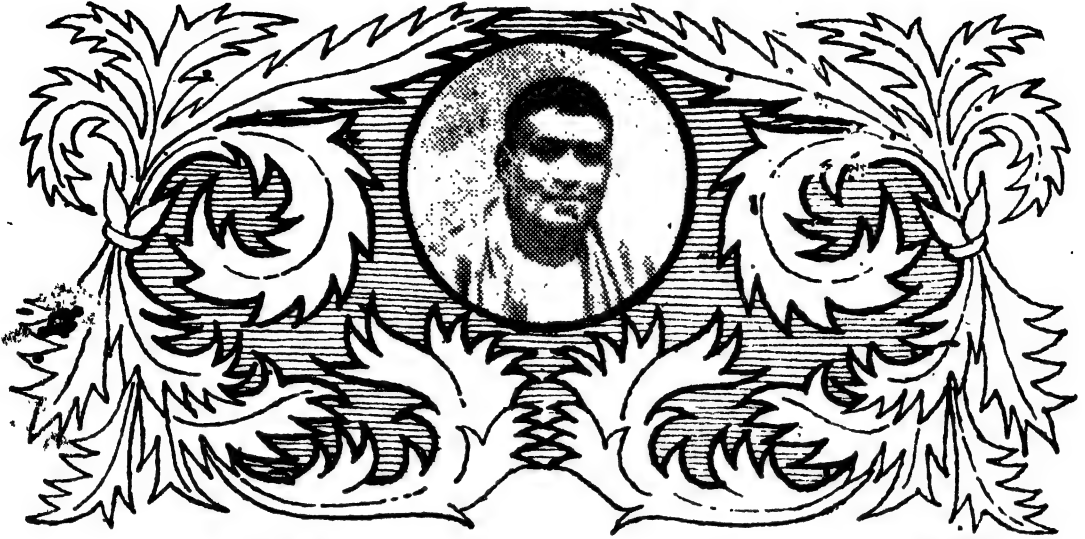
খেলাধুলা— ২০১, ৪০৮, ৬২৪, ৮৬০, ১০৮৬, ১৩০

রঙ্গপট— ২০১, ৪২১, ৬৫৩, ৮৭৫, ১০৮৮, ১৩২

দেশে-বিদেশে— ২১৪, ৪৩৩, ৬৫৭, ৮৮২, ১১০৫, ১৩৩

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি— ২০৩, ৪২৩, ৬৪৮, ৮৭০, ১০৬

সাময়িক প্রসঙ্গ— ২১৬, ৪৩৫, ৬৫১, ৮৮০, ১১০৭, ১৩৩



মাসিক বাঙ্গুমেতী

[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা]

কথামৃত

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

স্বাপকার চ ধর্ম্ম সর্বধর্ম্মধরপিণে ।

অবতারবার্ত্তার বামকুকার তে নমঃ ।

যে দিন হইতে ঠাকুরের আবির্ভাব সেই দিন হইতে সত্যযুগের উৎপত্তি ।—হামী বিবেকানন্দ ।

সীতারাম ভক্ত কল্প লিজো, তুঃ অন্ন, পিরাসে পানি, নেত্র টায় বন্ধ দিজে ।

সংসার কেমন !—যেমন আমড়া ; শস্তের সঙ্গে খোঁজ নাই ; কেবল আঁটি আর চামড়া, খেলে হয়—অন্নশূল ।

দয়া ধরম্ কি মূল দায়, নরক মূল “অভিমান” । তুমি প্রভু, আমি দাস, তুমি মা, আমি সন্তান—এ অভিমান ভাল । “থাক শালা ‘দাস আমি’ ভরে” ।

ঐক্যরূপার মনেব সকল বাক (সত্য) ঘড়িয়া ধার ।

এক বাৎসে ঠাণ্ডা পড়ে গা খোঁজ খসর না পাট ।

সাত, কচো, অধীন হাও, ভোড়া পুণ্ডন কি আশ ।

ইসুয়ে না হরি মিলে ত ভামিন তুলসী-দাস ।

বাহুব কয়েই ছোট্ট এক কয়েই বড় হয়,—যেমন কদম্ব । বতকণ “আমি” ততকণ কদম্ব । “তিনি” থাকিলে তাঁরই কদম্ব তাঁরই কদম্ব ।

আমি যন্ত্র তিনি যন্ত্রী,—যেমন কণাও তেমনি করি, যেমন বলাও তেমনি বলি । সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ । তুমি, তুমি, তুমি ।

তুমি বাজীকরের মেয়ে ভামা, যেমন নাচাও তেমনি নাচি ।—ঈরামপ্রসাদ ; গীতা ৫—১০ ।

খিঁখিট খাখাচ্—চুঁচু ।

লাগা রতো ঘেরি মন ।

পরম ধন কি মিলে বিন্ বতন ।

বীহা ভালাওয়ে উঁহি ভাসুকে চল্লা,

কব্, আঁধিয়া উঠে উসুকা কেনা ঠিকানা,

মগন হুঁকে আপনা সামান্যনা—

হরবুদম্ উঁসপর নজর ফলনা,

ভাই ছায় লোভ, আঁওব কাঁচা মিলে কোন্ ।

ঠিকি আপনা, সবচি বগানা,

সমক লেনা কা কাপন,

এক ছায়, উও—পরম-ধন ॥—গিরিশচন্দ্র ।

এর তার চুঁবি না করে, চুঁবি চুঁবি কর । দক্ষিণে না গিয়ে উত্তরে যাও—দোক কোরাও ।

ঠাকুর-গীত ।

আপ্নাতে মন আপনি থাক ঐক্যনাক কার ঘরে,
যা চাবি বুট বসে পারি খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ।
পরম ধন সে পরমহংস চাবি তাই দিতে পারে ।

কত ইহের মানিক পড়ে আছে (আমার) চিত্তামণির নাচুয়ারে ।

মন্দ করতেও যতক্ষণ ভাল করতেও ততক্ষণ । তাঁর দিকে এক
পা এগুলা তিন দশ পা এগিয়ে আসেন ।

“কবু ভাগা ভোগা ভাল, অল্প ভালকা ভাগা ।” মহাত্মা ভোগাগিরি ।

তাঁর ঐক্য চাইলে তিনি দেন আর তাঁকে চাইলে তিনি
আসবেন না ? তাঁর দণ্ড দণ্ড পা এগুলা তিনি একশ পা এগিয়ে
আসেন । লোকে অনিত্য কইয়া পাগল, তাঁকে চায় কে ?

“কালে যার যার আমার পূজা হবে ।”

কৰ্ম ব্যতীন ভাগ নয় । তাঁর কাজ মনে করে—যেটা সামনে
পড়ে সেইটাই করতে হয় । ভগবানের কাছে কি হাসপাতাল,
ডিসপেন্সারি চাইলে ? কৰ্ম চিত্তবদ্ধ বক্তা—সাবধান, অহঙ্কার না
আসে । Eternal love and service free.”

সেবা করে, দান করে থকা করলুম নয় ! নিজেই থকা হ'লম ।
Give as the rose gives perfume.—Vivekananda.

গী: ১৭-২০ ।

জাঁক জমকে করলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে,
আমি লুকিয়ে মাঝের করব পূজা দেখবে না কেউ জগজ্জনে ।

—জীৱমপ্রসাদ ।

ও মন তুমি দেখ আর আমি দেখি আর যেন কেউ না দেখে ।

রাগিনী সিদ্ধ ভৈরবী—তাল খররা ।

সাধন বিনা পায় না তোমার সাধন যে জন চায় ।

শক্তিগীনে নিজগুণে রাখ রাক্ষা পায় ।

যে তোমারে পেতে চায়—বিদায় দেয় সে বাসনায়,

(আমার) অনন্ত বাসনা ধায় কি হবে উপায়,—

নয়ন কোণে কুপাধীন তের ককণায় ।

তোমা শিনে ত্রিভুবনে, চায় না কেউ আর মুখপানে (আমার)

কে আর বল দীনহীনে রাখে চরণে ; (ঠাকুর)

(তাই) পতিত বলে, নাও হে তুলে—তোমারি ত দায় ।

—স্বামী যোগেশ্বরানন্দ ।

সংকীৰ্ত্তন ।

পতিতপাবন নামটি শুনে বড় ভরসা হয়েছ মনে,

(নামে আপনি আশা ভাগে প্রাণে)

আমি হই না কেন যেমন তেমন স্থান পাব রাক্ষা চরণে ।

(ঠাকুর তুমি ত ভবসা আমার)

ঠাকুর আমার মন সাধনহীনে স্থান দিবে রাক্ষা চরণে ;

(বড় দয়াল ঠাকুর রামকৃষ্ণ)

ওহে দীনদয়াল, আমি পতিত কাকাল—

(তোমায় পতিতপাবন সবাই বলে) —

(শরণ লয়েছি তুমি চরণতলে)

আমায় না তরালে দয়াল আমি আর কেউ না লবে জগজ্জনে ।

(বল কোথা বাব কার মুখ চাব—

ঠাকুর পতিতের আর কেবা আছে)

তোমার অকলঙ্ক নামে এবার কলঙ্ক দিবে জগজ্জনে ।

তোমার নাম ভরসা, দীনের পুরাণ আশা,

(শুনি তোমা হ'তে তোমার “নামটি” বড়)

ওহে অধমভারণ অনাথশরণ দয়া কর নিজ গুণে ।

(ওহে কাকালের ঠাকুর রামকৃষ্ণ)

এস রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ—সে ছাদি পদ্মাসনে ।

(আমার হৃদয়-আসন শূন্য আছে, আমরা বড় আশে এসেছি হে:
আজ তোমার দেখা পাব বলে) সেবক ২ মন

Feel my boys—feel ! Love for the poor, t
downtrodden even unto death this is our mot
I am ready to go—to hundred-thousand h
to serve others. Let my life be a sacrifice
the altar of Humanity.—Swami Vivekananda.

সকল ধর্মের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরে পাওয়া যায় । গীতা ৪-১১ ।

বত মত তত পথ । Means to an end. নিজে
বড় দেখিও না । কেন্দ্র হইতে সব রাস্তা সমান । গীতা ৪-১১ ।

আকাশাত পতিতঃ তোমঃ—যথা গচ্ছতি সাগরং ।

সর্বদেব নমস্কাঃ কেশবঃ প্রেতি গচ্ছতি ।

তুঁতি উপাঙ্গ পুনঃ তুঁতি সমায়ত—সাগর লহরী সমান ।

—পদাবলি

যেমন জলের বিষ জলে উদয়, জল হলে সে মিশায় জলে ।

—জীৱমপ্রসাদ

উদ্বেগ ঠিক রাখিও, উপায় জটীয়া ঝগড়া করিও না ।

Help—not fight.—Vivekananda.

“তুমি হে উপায়, তুমি হে উদ্বেগ,

দণ্ডাতা পিতা স্নেহময়ী মাতা, তুমি ভ্রূবর্গের কর্তব্য ।”

মা'র উপর হেলের বত আদার—বাপের কাছে তত
হয় কি ?

ভগবান সাকার নির্গাকার এবং আরও কত কি । তিনি ইচ্ছা
তাঁর ইচ্ছায় কি না হয় ? “পাখাণে জল করে ভাই, শুকনো
কলি ফোট ।”—গির্গাশচন্দ্র ।

তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ—
কাঠ ও আগুন । ঈশ্বরের ছায়াধীন শক্তিকে “রাখা” বলে ।

ভক্তির ভগবান । সেবা আত্মবৎ ।

কে তোমা পূজতে পারে, পূজা জানে কেবা ?—অজ্ঞান মান-

আপন উন্নতি মাত্র তব পদ সেবা—তব ধ্যান পরম উৎসব,—

গোপাল হৃদয় ভার্গব, ছুট বড়রিপু পরাভব,

ভূলায় বরুণা ছালা, তব নাম অপমালা,

অহঙ্কার—দমিত দানব,

অর্চনার অধিকার অতুল বৈভব ।—গির্গাশচন্দ্র

জীৱমকৃষ্ণ

—স্বামী যোগেশ্বরানন্দ মহারাজের ঈশ্বর কথা

শক্তিভঙ্গ-মধুরিমা

বন্ধুদাস উপাধ্যায়

মাতৃভাবের সাধনা এবং তাহার সম্বন্ধী ভাববাণী ভারতভূমির একান্ত নিম্নব সম্পদ। ভারতভূমিতে শক্তিভঙ্গের সুশৃঙ্খল জ্ঞানোপলব্ধি এবং দর্শন পরিবেশন একান্তভাবে মধুর এবং প্রজ্ঞানের আশ্রয়পথের মধ্যে সীমিত।

ইতিহাসের পৃষ্ঠার মাতৃভব সঙ্কীর্তন অল্পাংশ অস্তিত্ব দেন। বিশেষ কিছুই পুষ্টিলাভ করে নাই। কোন কোন অঞ্চলে অবশ্য মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। বহুদূর-দূরান্তর হইতে পুণ্ড্র প্রদেশের নিমিত্ত সে সব মন্দিরে লোকসমাগমও হইত। খৃষ্টের জন্মের বহু পূর্বে অধুনালুপ্ত এসিয়া-মাইনরের অন্তর্ভুক্ত 'ক্যাপাডোকিয়া' রাজ্যে এমনি একটি বিখ্যাত দেবীমন্দিরের উল্লেখ আছে। খৃষ্টজন্মের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে রোমান সেনাপতি মরিয়াস (Marius) দেবীপূজার্থ তথায় গমন করিয়াছিলেন। (Smith's History of Rome, Page 208)। একদা অধিকাংশ দেবীমন্দির সম্ভ্রান্তঃ ভারতীয় ঔপনিবেশিক অথবা বশিকবৃক্ষের কীৰ্ত্তি। আরব সাগরের উপকূল এখনও বহু মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিস্তারিত। তথ্য মিশরের (পূর্বে ইহার নাম ছিল মিস্রদেশ) নীল নদ 'কালী নদী' নামে পরিচিত। তথাপি ভারতীয় পুণ্য এবং তন্ত্রশাস্ত্রসমূহে মাতৃভাবের বৈশিষ্ট্যবলী বৈশ্বগতভাবে পরিলক্ষিত হয়, তাহা উল্লেখ্যমের দার্শনিকতা এবং আধ্যাত্মিকতার সমাবেশে পরিপূর্ণ। জগতের চিন্তা-জগতে উহার সৌন্দর্য এবং অমৃতভূতি সম্পূর্ণ অতুলনীয় ও অবিচিন্ত্য।

জী-ভগবানকে শক্তি বা মাতৃরূপে প্রত্যক্ষ করিবার আরাধনাই তন্ত্রের মূল প্রাপ্ততা। তন্ত্রের যন্ত্র এবং চক্রের বর্ণনাদি অধর্মবৈদ, তৈত্তিরীয়-আরণ্যক প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থাদিতেও উল্লিখিত আছে। তন্ত্রমত অনেকের মতে অধর্মবৈদের সৌভাগ্য কাণ্ডের পরিচিতি রূপ। তাই অধর্মবৈদের দেশে বৈদের তন্ত্রতত্ত্বের সহিত তন্ত্রের বৈবীত্যের সম্বন্ধ সম্বন্ধে 'মধুরিমা' পত্রমাতিপত্রম আবাদন। বৈদের প্রণব মন্ত্র তন্ত্রে উমা নামে পরিবর্তিত, আবার সাধককণ্ঠে উমা 'মা! মা!' মহাশব্দে হ্রস্বিত।

বৈদিককাল হইতে সমস্ত জীজাতির মধ্যে মাতৃরূপ পরিদর্শন নিঃসন্দেহ শক্তিভঙ্গের মধু প্রলেপন। ইহা অমৃতময়; কারণ, ইহা আমাদেরগকে জীজাতির মধ্যে 'সাবিত্রী জননী পরা' মহামায়ার এই স্বরূপ দর্শন করাইয়া সমস্ত জীজাতির প্রতি অকুণ্ঠ স্তব করিতে শিখাইয়াছে। বেদেও মাতৃজাতির হান আধ্যাত্মবাস্তব। বেদে জী গৃহে মুখ্যস্থানীয়া, জননী, কল্যাণকারিণী, মঙ্গলময়ী, সৌভাগ্যময়ী প্রভৃতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। জীকে অমৃতরূপে অধর্মবৈদ বর্ণনা করিয়াছেন—

পূর্ণ: নারি প্রভর কুন্তমোহ যুতন্ত ধারামমুতেন
স:ভুতাম্। ইমাং পাভু গমুতেনা সমংহাষ্টা
পূর্ভমভি বক্ষাতোয়াম্। অধর্মবৈদ ৩।১২।৮

হে জী। অমৃতরসে পূর্ণ এই কুন্তকে আরো পূর্ণ করিয়া আন। অমৃতপূর্ণ যুতাতারকে আন, পিপাসুকে অমৃতরসে ভুগ্ন কর, হঠ-কামনার পুষ্টি গৃহকে বক্ষা করিবে।

জীজাতি সমস্ত এইরূপে ব্যাখ্যান শুধুমাত্র করনার বস্তু নহে, ইহা ভাব-তত্ত্ববিশিষ্ট এবং সন্ধারের বাস্তব আলোচ্য। প্রজ্ঞার কেন্দ্রে

বোমা, অলপা, বিশ্বদান, সোণামুদ্রা, মৈত্রোতা, গাগী প্রভৃতি ময়ীসী নারী আভিও বিশ্বদেয়্যা এবং জগৎজননীহইত অজ্ঞাতবর্ণ। একমাত্র ভারতের নারী মৈত্রোতা একদিন ভোগেশ্বরের দিকে চাহিয়া প্রশ্নান্ত-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, 'যেনাহং 'নামুতাত্ৰাম্ কিমহং তেন কুধাম্'— বাচা দিয়া আমি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব না, তাহাতে আমার কি প্রয়োজন? 'ত্যাগেনৈকেন অমৃতব্রহ্মস্বতঃ'—একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়। ভারতের গাগী একদিন রাজা জনকের রাজসভার ভাবভের সকল প্রাজ্ঞ হইতে সমাগত ঋষিবৃন্দের মুখপাত্রস্বরূপ তন্ত্র ভিজ্ঞাসার উচ্চ সোণানে আলোচনান্তে পরাজিত হইয়া মর্হি বাজঃস্থাকে ব্রহ্মকণ্ঠে বলিয়া বোমাণা করিয়াছিলেন। ভারতের নারী তাই ভোগের বস্ত্র নহে, সে পূজা। পুরুষ তার জীকে জায়া বলিয়া সাংখ্যধন করে, কারণ সে পুরুষে স্বীয় জীয়ে গর্তে প্রসিষ্ট হয়। ভারতভূমিতে মাতৃভবের স্তম্ভুর শিলাস। স্বাধে মাতৃভাষা, মাতৃসভাভা এবং মাতৃভূমি তিন দেবীমূর্তিরূপে বর্ণিত হইয়াছে। (স্বাধ ১।১৩৯)

প্রধানতঃ শক্তিভঙ্গ হইতেই নারীর মধ্যে বিশ্বজননিকে প্রত্যক্ষ করিবার অমুপ্রেরণা আসিয়াছে। তন্ত্রে দেবীশক্তিই জগতের সমস্ত শক্তির উৎস।

"বিত্তাঃ সমস্তান্তব দেবি। ভোগাঃ

স্ত্রিয়াঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।

হরৈকয়া পূবিতমধুহৈহবৎ

ক। তে হৃতি: স্তব্যপরাপরোক্তি।" —শ্রীশ্রীচণ্ডী

'হে দেবি! ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞাসবল তোমা হইতে উৎপন্ন। সমস্ত জগতে সমস্ত স্ত্রীরূপে তুমি বিস্তারিত। ঐ পরিদৃষ্টমান জগৎ একা তোমা দ্বারা পরিপূর্ণ। তুমি সর্বলোকবরদীয়া। তোমার স্তুতি করিতে কে সমর্থ?'

অমূল্য বানী—'ভোগাঃ স্ত্রিয়াঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।' ভারতভূমিতে জীজাতি তাই মাতৃজাতি। ভারতে জীজাতির মধ্যেই শক্তিরূপের পরম প্রকাশ। বিশ্ব-প্রকৃতির সমস্ত কিছুতেই অনন্ত শক্তির মনোহারী রূপ। বনের গ্রামল শোভার মধ্যে বনচণ্ডীর রূপ; মল্লয় পবন হিলোলিত ধাতুক্ষেত্রে মহালক্ষ্মীর বর্ণাঢ্য অঙ্কন, জগতের প্রতীকরূপে পাণ্ডুর প্রতি প্রভা নিবেদন। সবলের মধ্যেই বিশ্বজননীর বিশ্বাত্মকা রূপ পরিচিষ্ট। অচং তন্ত্রের মূর্তপ্রতীক মহিষাসুর বধের পর দেবগণ শ্রীজীজগজ্জননীর স্তব করিয়া বিশ্ববাসীকে শক্তি তন্ত্রের মূল আলেখ্য দান করিয়াছেন।—

"বিশ্বেশ্বরী ভং পরিপাসি বিশ্বং

বিশ্বাত্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্।

বিশ্বেশ্বরম্বা ভবতী ভবন্তী

বিশ্বপ্রভা যে ভরি ভক্তিনদ্রাঃ।" —শ্রীশ্রীচণ্ডী

তুমি এই বিরাট বিশ্বের বিশ্বেশ্বরী, তুমি বিশ্বের পালনকারিণী, তুমি বিশ্বের আত্মাকাশিণী এবং তুমিই বিশ্ববাসী জগৎকাজী। তুমিই বিশ্বের আশ্রয় এবং বিশ্বেশ্বরগণের আরাধনীয়। বাহ্যার তোমার শ্রীচরণকমলে ভক্তিভরে অবনতশির হয়, তাহাদের স্বথ-সৌভাগ্যের শেখ কোথায়।

একাধারে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের অপূর্ণ বিগ্রহ এবং ভারতীয় সাধনার অমৃতময় ফল ত্রীশীকালীমূর্তি। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব—এই তির্যক মাভূতত্বের মধ্যে বিস্তারিত।

অমানিশার যোৎস্নাকার প্রাকৃতিক পরিবেশে শিবরূপী (শিবলী শিব) নির্বিকল্প ত্র্যক্ষাক্ষর উপর সর্বকল্প ত্র্যক্ষাক্ষর নৃত্য। ইহার মধ্যে নিহিত আছে 'জ্যোত বহুরূপে প্রকাশ কবিবার ইচ্ছা'। 'একমেবাদ্বিতীয়ম্।' তান তখন এক এবং অখণ্ড আনন্দ-পারাবারে নিমগ্ন হন। সে আনন্দের এক কোণ আমাদের অন্তরে আদর্শরূপে প্রবেশিত হয়। তাই আমাদের হৃদয় মেঘ, মায়ী, মমতা, সৌন্দর্য, বুদ্ধি প্রভৃতি সন্তোষস্পন্দন হয়। যা চৈতন্য বিড় আর জীব চৈতন্য—জীব তাঁর সন্তান। জীব তাঁহার সন্তান বলিয়াই জীবের মধ্যে তাঁহার অনন্ত শক্তিকণার প্রকাশ। অনন্ত বিস্তার মধ্যে সংচিৎ-আনন্দ সূক্ষ্মরূপে আধষ্ঠান থাকে, তাই সন্তানগণ ফুলে বাহা অন্বেষণ করে, তাঁহার মূল্যধার বিশ্বজননী। সাধনার পূর্ণাঙ্গ স্পর্শে সমাহিত হইতে সূক্ষ্ম রসাস্বাদন চাইলেই এ সহ্য হৃদয় আকোচিত করে। তখন জাগ্রত কৃৎস্নগুণী চক্রে অধুত হয় যে, আনন্দের দ্বারা সমস্ত ভূতের জগৎ এবং আনন্দের প্রভাতে তৃতকল বাঁচা থাকে। এই সৃষ্টি এবং স্থিতি তাঁহার আনন্দরসভাবে সঙ্গীত হইবার ইচ্ছার ভিতরে পরিণাম। নির্বিকল্প অবস্থা হইতে সর্বকল্প ভাবগ্রহণে তিনি হন স্পন্দনময়, ইহা অখণ্ড চৈতন্য শক্তিরই অবস্থান্তর প্রকাশ। ইহাই তান্ত্র আত্মশক্তি নামে অভিহিত।

—মা আত্মশক্তি, তিনি বিশ্বপ্রসবনী—তত্ত্বজ্ঞাননী।

নিম্পন্দ চৈতন্যশক্তির উপর স্পন্দিত রূপের নৃত্য। যে কোন একটি বস্তুর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে দেব পদার্থ কেবলমাত্র শক্তিই অবশিষ্ট থাকে; তাই আমরা তান্ত্র পাই—শক্তি চাইতেই পরিদৃষ্টমান এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্তই সৃষ্টি হইয়াছে। নিম্পন্দ চৈতন্যশক্তি যখন আত্মারাম রূপে নিজের মধ্যে সমাহিত, তখন তাঁহার সূক্ষ্মনী স্পন্দ থাকে না। পরে যখন তাঁহার মধ্যে লীলায়ত হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয় তখন অনন্ত শূন্যতা ব্যাপী রূপে রূপ রস গন্ধে ভরা যে বিশ্বের প্রসব হয়, তাহা তাঁহার ত্রৈলোক্যভার অবজ্ঞাব্যাপী পার্ণাম মাত্র। একবার তাঁহার মধ্যেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অবস্থান, আগার তাঁহার লীলার অনুপমমাপুর সঙ্গে ওজঃপ্রোত জড়িত ভাব। অনন্ত বিশ্ব তাঁহার মধ্যে—তিনি বিশ্বময়ী। অখণ্ড চৈতন্যে নিম্পন্দ অবস্থায় সমস্ত বিশ্ব তাঁহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে কল্যাণ : আবার আত্মশক্তি বিস্তারে কল্যাণ। তন্ত্রের সাধকও মায়ের মধ্যে অজ্ঞানের মত বিবর্তন দর্শন করেন।

“মেঘে সরস্বতী বীরে ভূতি বাজবি তামসি।

নিয়তে। স্বঃ প্রসাদেমে নারায়ণ। নমোহস্ততে ॥” —ত্রীশীচণ্ডী

—তুমি মেঘাশ্রয়ণী, তুমি সরস্বতী, সর্বশ্রেষ্ঠা, তুমি সত্ত্ব, রজঃ, তমোগুণযুক্তা, তুমিই নিয়াত। হে পরমেশ্বর নারায়ণি! তোমাকে নমস্কার, তুমি প্রণাম্য হও। অপ্রাকৃত বস্ত্রমাত্রই আমাদের ইচ্ছাভাজিত জ্ঞানগম্য। সাবশেষ দৃষ্ট লইয়া প্রত্যেক কারবার কর্মতার উপরেই বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব হয়। এ দর্শনে ত্রিকৃতার পরিবেশ, পরমাত্মপরম আনন্দের পূর্ণতা মনে-প্রাণে। স্রমধূর অধুত। মধুস আপন প্রভাবেই মধু—মধুতে মধু হইতে অল্প কোন বাহিরাগত বস্তু বা রসের প্রয়োজন হয় না। তাই ত্রীকৃৎকর্ণামৃত প্রজ্ঞ কবি কর্ণপর গাহিলেন,—

“মধুং মধুং বপুঃস্ত্র বিভো

মধুং মধুং বদনং মধুং।

মধুগন্ধি-মধুশ্রিত যেতদহো।

মধুং মধুং মধুং মধুং ॥”

—তিনি মধুর, ইহা তন্ত্র উপমার আর কিছুই নাই। যা হৃদয়-মনের আশ্রয়ী,—তিনি মধুরূপী, তাই ইহা সম্ভব। দাঁড়ের ধ্বংসের রূপ দেখি অহংকাররূপী মাহিবাস্তব বধের সময়ে,—চিকীৎসারূপী চিকু, আর অনন্ত কামনার বীজ কামকূট বস্ত্রবীজ স্তম্ভার কালে মায়ের সে রূপ এবং তাঁহার বহাভরণায়িত-রূপ—এই দুইরূপ অপূর্ণ সমন্বয় ত্রীশীকালী মূর্তির মধ্যে সাধকের শিল্পী মনে আনন্দর সূচিকার চিত্রাঙ্কিত চরভাষার মুষ্টিমন্ত দর্শন। সাধনার লব্ধ এ রূপের তুলনা নাই। জগতে সমস্ত দর্শনশাস্ত্রে এ মূর্তি বিশ্ব-বহুস্তের মুষ্টিমন্ত বিগ্রহ।

জগতে শুধু সৃষ্টির মধ্যে আনন্দ নাই—আনন্দ আছে নব নব বৈচিত্র্যের প্রয়োগ সাধনে। মহাশক্তি বাহা সৃষ্টি করেন তাহার ধ্বংসের মূর্তি যেমন সেই মহাশক্তি, তেমন তিনি বাহা ধ্বংস করেন তাহার ধারকও সেই অনন্ত মহাশক্তি স্বয়ং। ধ্বংসের প্রেরণার প্রতীক যেমন খড়্গ, সেই ধ্বংসকে ধারণ করিবার প্রতীকও তেমন নরমুণ্ড। ইহা ধ্বংসের কবাল মূর্তি, কিন্তু তাহার মধ্যেই মায়ের বহাভরণায়িত, মনোমোহনী রূপ। এক হাতে বরদান, অন্য হাতে অভয় প্রদান।

‘ব্রাহ্মা স্থিতি’ই জীবনের তত্ত্ব। একের মধ্যে বহুকে প্রত্যেক করাই দাশানকতা—ইহাই দর্শন। মাতৃসাধক স্ববি মায়ের ত্রিগুণাতীত কালারূপের মধ্যে অধর জ্ঞানতত্ত্বের সন্ধান পাইরাহেন—খাঁজিয়া পাইরাহেন অরূপের অরূপ রূপ,—অপার আনন্দ, উল্লাস। সর্বিশেষ ব্রহ্ম—পরম মূল চৈতন্যরূপকে ‘মা! মা!’ বলিয়া ডাকিয়া কত স্রব। তিনি জগতের আলো উত্তাপ,—তিনি প্রাণ-শক্তি, দয়া মায়ী শ্রুতি লজ্জা সব কিছু। আরাধ্য স্বয়ং মা পৃথিবী-স্বরূপী—তিনি জগতকে জগৎরূপে ভূমি দান করেন।

“আধাভূতা জগতঃস্বমেকা,

মহাশরুপেণ বহুঃ স্থিতাসি।

অপাং বরপাশ্চিত। হৃদয়েত—

দাপ্যাব্যতে কৃৎস্নমলম্বাব্যাব্যো।” —ত্রীশীচণ্ডী।

—তুমি জগতের একমাত্র আশ্রয়স্বরূপী, কারণ তুমি পৃথিবীরূপে রহিয়াছ। হে দেবি! তোমার শক্তিকে কেহ ছাড়াইয়া বাইতে পারে না। তুমি জগতকে এই জগতকে ভূমি করিতেছ।

বাৎসল্যরস বাঁহার, তাঁহার কাছে তি ন কল্পা; আর সকলের তিনি মা। তাঁহার আগমনীতে মঙ্গল শব্দ বাজিয়া উঠে। গাভ্র নরী বাঁরা গৃহস্থ তাঁহাদের সাধের কল্পাকে বরণ করে—সীমন্তে সিঁদুরের রেখা, আর গণ্ডদেশে চূড়ন আঁকিয়া দেয়। মায়ের সন্তানসন্তানগণ মায়ের চরণ কত শত প্রণাম নিবেদন করে। বাৎসল্যের ঘরে ঘরে সোন দিয়া বাঁধান এই ছবি। এ সোনা পৃথিবী-গহবরে পাঁড়িয়া যায় না, ইহা পাঁড়িয়া যায় বাক্যলী-বধূর জনককন্যে। আহরাত, যে দেবী চৈতন্যরূপে সাধা জগৎ ব্যাপিয়া বিরাজিতা, সেই দেবীকে বার বার নমস্কার করি—তাঁহার রাতুল চরণে নিজেকে বিলাইয়া দিই।

“চিৎ রূপেণ বা কৃৎস্নমেতৎপাশ্চাত্তজগৎ।

নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোহস্তমঃ।” —ত্রীশীচণ্ডী।

—যে দেবী চৈতন্যরূপে সারাভাগ ব্যাপিয়া বিলাক করিতেছেন, সেই দেবীকে বার বার নমস্কার।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিক-উৎসবে জাতীয়-স্বাধীনতা-আন্দোলনে ক'বিত্ব রবীন্দ্রনাথের অমর-জীবন-সিদ্ধি ও অবলম্বনের কথা বড় একটা আলোচিত হচ্ছে না—বিশ্বমানবাত্মার সিদ্ধ-সাধক মানবধর্মের উদ্বোধন স্বধি-কবিত্বই বিশেষ করে মরণ করা হচ্ছে। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের প্রেরণার মানস-উৎস রবীন্দ্রনাথকে দেশ-স্বপ্নের বেন তুলেই গেছে। আমি আপনাদের সামনে ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের পটভূমিকার রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার কথাই উপস্থাপিত করতে চাই। রবীন্দ্র-সাধনার ঐশ্বর্য-সম্ভারের মধ্যে—কাব্য-কবিতা, কথা-কাহিনী, নাট্য-সংগীত, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ-ভাষণ, আলোচনা-সমালোচনা ইত্যাদির বিচিত্র বিভাগে কবির দৃষ্টির আলোকে নব নব সৃষ্টি আমাদের চোখে প্রতিভাত হইবে। কিন্তু সব কিছুকেই ধারণ করে আছে কবির স্বদেশ-প্রেম। এই স্বদেশ-প্রেমেই বিকশিত হয়ে উঠেছে জাতীয় জীবনের ক্রান্তিকালে স্বদেশ-চিন্তার বিচিত্র বিপুল আন্দোলনের ভাব-ভাবনার তরঙ্গমালা। বৈদেশিক শাসনের অযৌন দেশের অরহা—রাজনৈতিক সামাজিক ভাবে দেশাত্মবোধে কবিচিন্তে আলোড়ন সৃষ্টি করে। কবি তাই দীপ্ত কণ্ঠ বলেন—

“দেশের মধ্যে এমন অনেক আত্মজ্ঞান জুগুপসার ইষ্ট। উঠিয়াছে বাঙালীর বুদ্ধিতে; শক্তিকে, ধর্মকে চারিদিকে আয়ত্ব করিয়াছে। সেই কৃত্রিম বন্ধন চলেতে যুক্তি পাইবার ভিত্তি এদেশে মাছুয়ের আত্মা অচরিত কীদিত্তেছে। সেই কল্পাই সুধার কালা, মারীর কালা, অকালমৃত্যুর কালা, অপমানের কালা।”

স্বদেশ ও জাতির আত্মার মর্যাদিক দুঃখ-দুর্দশাকে তুলে কবি কোন কালেই নন্দনের আনন্দ ও পারিজাত-সুখভিতে আত্মমুগ্ধ থাকেননি—দেশের মানুষের আত্মার আত্মীয়রূপে তিনি সকলের সঙ্গে সর্বদা মিলিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে স্বদেশ-চিন্তার বৈচিত্র্যময় প্রকাশের মধ্যে দেখি—কবি চিন্তায়, কর্ম ও সাধনার বৈদেশিক অন্ত্যাচার ও লুপ্ত-নীতির অপমানের প্রতিবাদ করেছেন। জালিয়ানওয়ালাবাগের মর্যাদিক হত্যাকাণ্ডের পর ‘স্মার’ উপাধি ত্যাগ করে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নব রূপকে বিচার দিয়েছেন। হিঙলি জেলে রাজবন্দীদের উপর বর্ধিত গুলিচালনা, চট্টগ্রামে বৃটিশ সরকারের পণ্ডিত নন্দন দেখে তিনি যুগের সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। সাম্রাজ্যবাদী নিষেধের বিরুদ্ধে কবিত্বের দৃপ্ত প্রতিবাদ ভারতের স্বাধীনতার আধিকারকে মানবিক মর্যাদা দান করেছে। স্বদেশ-দীক্ষার রবীন্দ্রনাথ জাতিকে বলেন—“স্বাধীনতা সমস্ত মানুষের সমস্তা” অর্থাৎ—এই কথাটা বর্তমান যুগের

পাখি (বাশিরার চিঠি)

বিকে প্রভা ও প্রভা বলা হয়। রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণার

ভারতবর্ষের যুগের রূপটি নিযায় প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল বলেই কবি ভারত-জননী বন্দনা গানে বললেন—“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সায়ব তব তপোবনে, প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, জ্ঞান-ধর্ম তব কাব্য-কাহিনী। চিরকাল্যামবী তুমি ধন্য, দেশ-বন্দনে বিতরিছ অন্ন—ভারতবী যমুনা বিগলিত করণা, পুণ্যপীথবস্ত্রবাচিনী।”

ভারতবর্ষের মাতৃরূপের মধ্যে কবি জনক-জননী-জননীকে দেখলেন। বঙ্গোত্তর-এর স্বধি বঙ্গোত্তর মাতৃরূপ বঙ্গনার সুরে রবীন্দ্র-কাব্য-বীণার তন্ত্রাতে সুখ উঠেছে বারবার। কবির ‘ভারত-তীর্থ’ সর্বমানবের তীর্থক্ষেত্র—এখানে দেশজননীর কল্যাণমুখিত মানবজাতির মিলনের আদর্শ বোধ্য করাচ্ছে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথের বঙ্গীয় বঙ্গভূমিকে আলোড়িত করে—বঙ্গের ঐক্যের মধ্যে বাঙালীজাতির প্রকৃত রূপটি তাঁর দৃষ্টিতে নতুনভাবে অলঙ্কারিত হয়ে ওঠে। কবি বঙ্গমাতাকে দেখে বলেন—

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাশি।”

এই সঙ্গীতের সুরে সুরে বাঙালী-জনের মেতে ওঠে। বাঙালী দেখল সোনার বাংলারূপী দেশমাতাকে। কবি দেশমাতাকে দেখে বলেন—

“ডান হাতে তোর খণ্ড গুণে, বাঁ হাতে করে শঙ্কা হরণ,

তুই নরনে স্নেহের হাসি ললাট-নেত্রে আশ্রয় বরণ।

ওগো মা, তোমার কি মুখটি আজি দেখি রে!

তোমার হৃদয় আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে।

তোমার মুক্ত কণ্ঠের পুঞ্জমধে লুকার অশ্রু,

তোমার আঁলে বলে আকাশ তলে যৌবনস্নি।

ওগো মা, তোমার দেখে দেখে জাঁখি না ফিরে!”

ইতিহাসে দেখি ঐতালীর মহাকবি দান্তে বিভক্ত ইটালীর নবযুগের পূর্বোদ। ভারতের ইতিহাসেও রবীন্দ্রনাথ জড়ন যুগের প্রবর্তক। স্বদেশ-চিন্তার অবলম্বনেই কবি ভারতবর্ষের প্রকৃত মূর্তি আমাদের চোখে মূর্ত করে তুলেছেন। তাই কবি-দৃষ্টির প্রসাদেই জনক-জননী-জননী ভারতবর্ষকে আমরা সোনার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছি। কবি নববর্ষের প্রভাতে বললেন—

“নব বৎসরে করিলাম পণ, লব স্বদেশের দীক্ষা

তব আশ্রয়ে তোমার চরণে, কে ভারত, লব শিক্ষা।”

কবির এই ভারত-দীক্ষামন্ত্রই স্বদেশ-ধর্ম—আত্মনিবেদনের মন্ত্র উচ্চারণ করে কবি বলেন—

“তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম

তব মন্ত্রের গভীর মর্ম,

লটব তুলিয়া সকল তুলিয়া ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা !
তোমার গরবে গরব মানিব লটব তোমার দীক্ষা ।”
কবি দীক্ষার মন্ত্র উচ্চারণ করেই কর্তব্য শেষ করলেন না—সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করলেন—

“জননীকে কৈ দিবি দান,
কে দিবে এখন তোরা,
কে দিবে প্রাণ ।”

প্রাণ-তর্পণের আহ্বান কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—এই মন্ত্র কবির ভৈরব-স্বর পাঠ । কবি দেখলেন সামনেই—

“অমর মরণ রক্ত যবণ নাচিছে লগোরবে,
সময় হয়েচে নিকট এখন বাধন ছিড়িতে হবে ।”

কবি দেখলেন দুর্বলের মাতৃপূজা হয় না—স্বদেশ-ধর্মে চাই শক্তিকৃত উদ্ভাপন । কবির বীণায় বন্ধার উঠলো—

“আগনি অংশ হলি, তবে বল দিবি তুই কারে ?
উঠে ঝাঁপে উঠে দাঁড়া ভেঙ্গে পড়িস না রে ।”

আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে চলার আনন্দেই আছে দুঃখজয়ের অমৃত । কবি তাই সাহস রেখে চলতে বললেন—

“অভয় চরণ অংশ করে বাতির হয়ে যা রে ।”

ক্ষয়হীন প্রাণের মধ্যেই ভারতের আত্মার সঙ্গীত ধ্বনিত । কবি ভারত-জাগা-বিধাতার ডাকড়ে বললেন—

“এনেছি মোদের প্রাণ ।

এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অথ তোমারে করিতে দান ।”

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা, মানবতা-বোধ, জাতীয়তা-বুদ্ধির সার্বভৌম রূপ আত্ম-নিবেদনের সুরে সুরে স্বদেশ-স্বাধীনতা-যুদ্ধ আত্মত্যাগের অনুপ্রাণণ; সঞ্চার কবল জীবন-মন্ত্রে । কবি গাইলেন—

“ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা ।

তোমাতে বিশ্বমন্ত্রীর তোমাতে বিশ্বমাতার আঁচল পাতা ।”

মহান ভারতবর্ষের স্বাধীন শিখ কবি আহ্বান করেছেন বিশ্বমন্ত্রীর সাধনায় । ভাবী বিশ্ববীর্ষ্যত্বমিতে স্বদেশপ্রেমকে তিনি নতুন ভাবে দেখেই বললেন ‘এই মহামানবের সাগরতীরে’—মামুষের নতুন ধর্মের কথা ! কবির জাতীয়তাবাদ মানবতাবোধ-সমৃদ্ধ, উগ্র জাতীয়তা-মূলভ জঙ্গীবাদ নয় ।

রবীন্দ্র-কাব্য-কবিতা-সঙ্গীতের বিশাল ভাণ্ডারে স্বদেশ-চিন্তার বিচিত্র নৈবেদ্য-নিবেদন দেখি স্বদেশ-জননীর পাদমূলে । কবির গানের সুরে সুরে স্বদেশের প্রতি ধূসিকণা, প্রতি তৃণাকুর প্রাণময় হয়ে উঠেছে—চিরায়ী দেশপ্রেমের স্নেহের স্বধারসে । দেশপ্রেমে সর্বাঙ্গগ্রস্ত চিত্তে কবি ডাক দিয়েছেন—

“আজ যে তোর কাজ করা চাই,

অপ্স দেখার সময় তো নাই,

এখন ওরা যতই গর্জাবে ভাই,

তত্না ততই ছুটেবে,

মোদের তত্না ততই ছুটেবে ।”

হস্তা হচ্ছে আলস্য । কবি বাস্তবের কঠোর সত্য সম্মুখে বৈখ কর্ম ক্রমে ভোগে গঠার আহ্বান তুলেছেন—অলস কল্লনার দিন গত, তাই কাজ করার ডাক দিয়েছেন । স্বাধীন ভাবে আত্মবিকাশের সাধনায় দিকেই কবির সহর্ক দৃষ্টি সর্বদা সজাগ দেখি—নিহক

দেশপ্রেমের হৃদ্যবেশে অন্ধ সংস্কারের নিকট আত্মবলিদান কবির মোটেই কাম্য নয় । কবি দেখলেন—সামনেই ভবিষ্যৎ । সেই ভবিষ্যতে ভারত মহাজাতির আত্মিক জাগরণের মধ্যে নবীন ভাষ্যতবর্ষের মহাপ্রকাশ অপেক্ষা করছে । পরাবীন জাতির পদে পদে বাধা অগ্রগমনের পথে । কবি ভবিষ্যতের জ্যোতির্ময় আলোকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চলতে আহ্বান করে বললেন—

“উদয়ের পথে স্তব্ধ কার বাণী ওরে ভয় নাই ভয় নাই, ’

নিঃশেষ প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ।”

দেশকে ভালোবাসার অর্থ, সাজিয়ে কবির ঠা মুখের হৃদয় উঠল—

“মুক্ত কর ভয়, আপনা মাঝে শক্ত হয়ে নিজেই করে ভয় ।

দুর্বলেরে বন্ধা করো দুর্বলেরে হানো,

নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন করু না জানো,

মুক্ত কর ভয়, নিজের পরে করিতে ভর না রেখো সংশয় ।”

কবির স্বদেশ-পূজার অর্থ-উপচার জাতীয় জীবনের কল্যাণ ও প্রেমের জন্তই নিবেদিত হয়েছে । সকল অমঙ্গলের অবসানে কবি দেখেছেন সত্য-শিব-সুন্দরের মঙ্গল আলোকের মধুময় হাসি ।

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই আত্মার আত্মবিকাশের মন্ত্র নিহিত আছে । রবীন্দ্রনাথ সেই মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতেই দেশের চিত্তকে জাগ্রত করতে চেয়েছেন । এদিক থেকে কবির স্বদেশপ্রেম একটি দার্শনিক তত্ত্বের মত—Real ও Ideal এর সমন্বয়-সাধনা ।

জাতীয় চেতনার উদ্বেগ-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনে কেবল প্রেরণা নয়—প্রাণ-চঞ্চল আন্দোলন সৃষ্টি করে । জাতীয়তার মহত্তম আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত কবিমন বিশ্ব-মানবতাকে স্বীকৃতি দিয়ে একথাই প্রমাণ করছে যে, জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের উত্তাল আবহেগের মধ্যেও বিশ্ববোধ নিহিত থাকে । একটি দেশের স্বাধীনতা আর একটি দেশকে যেমন আদর্শে অনুপ্রাণিত করে, ত্রেমন মানবতাবাদী একটি দেশে নাতীর সম্পন্ন একটি বিশেষ চিহ্নিত দেশের সীমার সীমিত থাকে না—সর্বমানবের কল্যাণেই স্বদেশিকতা-বোধ দেশের খণ্ড-সীমা-বৈধ অথও মানুষের হৃৎস্পন্দন ধ্বনিত করে তুলে । সর্বমানবের প্রতি প্রেম, করুণা এবং মৈত্রীর বীজ স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিকশিত দেখি । এই মহান জীবন যেন দেশবাসীকে বলছে—“আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ ।”

তাই দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তা একটি বিশেষ-দার্শনিক দিক নিয়ে বিকশিত—জাতীয় আত্মার সাহায্যে তিনি খুঁজে পেয়েছেন ‘মানব আত্মার আত্মীয়তা’ ।

সত্য ও স্নায় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার উৎস রূপে স্থান পেয়েছে । কবি কুটনৈতিক বা চলচাতুরীগত রাজনীতির বনামে স্বদেশ-চিন্তা কোনদিন করেননি—আত্মশাস্তি-নির্ভরশীল আত্মবিশ্বাস-সমৃদ্ধ জীবনের জয়-সঙ্গীত কবিকণ্ঠে বারংবার ধ্বনিত হয়েছে । কবি তাই সর্বোপরি মনুষ্যত্বকেই মহিমময় দেখেছেন । সেই মহিমায় মনুষ্যত্ব-মণ্ডিত পৌরুষ আত্মার অপরিমেয় শক্তিতে প্রাণময় । কবি তাই দেশবাসীকে আহ্বান করেছেন—

“দূর করে দাও ভূমি সর্ব তুচ্ছ ভয়,

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।”

ভয়হীন প্রাণের সঙ্গীতেই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার মৌলিক রূপ ।

জগন্নাথ কথা

সত্য গঙ্গোপাধ্যায়

ও

বীথিকা গঙ্গোপাধ্যায়

বিষ্ণুর অবতার বামনকে রথাকট দেখলে পূর্জয় হয় না—
রথস্থঃ বামনঃ দৃষ্টা পূর্জয় ন বিভজতে—নিষ্ঠাবান হিন্দুর
মনে এই বিশ্বাস অপ্রত্যাখ্যাত।

রথযাত্রার কথা বললে পুরীর জগন্নাথদেবের রথযাত্রার কথাই
স্মরণীয়: লোকের মনে পড়ে। বাংলা দেশে মাঠে মাঠে মঠখানলে
রথযাত্রার লক্ষ্যধিক লোক সমবেত হয়। পুরীর রথযাত্রার প্রত্যেক
বৎসরই যে এর চেয়ে বেশি জনসমাগম হয় তা নয়। কিন্তু পুরীর
রথযাত্রার আকর্ষণই অসাধারণ। তার সর্বভারতীয় আবেদনও অন্য
কোন রথযাত্রার নেই। অসংখ্য শ্রেষ্ঠ তীর্থাদি করেও পুরীতে
জগন্নাথকে রথাকট না দেখে কোন নৈষ্ঠিক হিন্দু শান্তিতে চোখ বুজতে
পারে না।

রথযাত্রার তাৎপর্য ও উৎপত্তি নানাজনে নানারকমে ব্যাখ্যা
করেছেন। গীতার আত্মা ও শরীরের রথী ও রথ সঙ্ক বোঝাতে
গিয়ে বলা হয়েছে—আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব চ।
রাজেন্দ্রলাল মিত্র রথযাত্রার বৌদ্ধ প্রভাবের কথা বলেছেন।
বুদ্ধদেবের জন্মোৎসবে বৌদ্ধরা নাকি রথযাত্রা উৎসব করতেন। পুরীতে
জগন্নাথের যে সব বিশেষ বেশ বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে করা
হয়, বুদ্ধবোধ তার অন্তর্ভুক্ত। বিভিন্ন হিন্দু পুণ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার
রথযাত্রার উল্লেখ দেখা যায়। রথের দ্বন্দ্ব গতির সম্পর্ক। জীবনও
গতিশীল। রথ তাই জীবনের প্রতীক। বিভিন্ন সম্প্রদায় নিজ নিজ
উপাস্ত্রকে রথাকট করে, তিনিই যে জীবনদেবতা—হয়তো এই তথ্যটি
বোঝাতে চেষ্টা করে। অনেকে বলেন যে, জগন্নাথের রথযাত্রা কুল্কের
বৃন্দাবন থেকে মথুরা গমনের স্মারক। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছেড়ে
মিলে বলা যায় যে, মন্দিরের গণ্ডিতে আবদ্ধ উপাস্ত্রকে বাইরে উন্মুক্ত
স্থানে লক্ষ লোকের সমাবেশে নিয়ে এসে রথযাত্রা করানোর যে
বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং উত্তেজনাময় আনন্দ আছে, তাই হয়তো এই উৎসব-
প্রবর্তকদের কল্পনাকে প্রেরণা দিয়েছিল।

জগন্নাথদেবের রথযাত্রার উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক
কাহিনী পাওয়া যায়। ইন্দ্রদ্বায় রাজার মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে এসে
ত্রিশ গুণ্ডা বাড়ীস্থত জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা ও সূর্যদর্শনচক্র—এই
বিশেষ চতুষ্টয়কে রথে চড়িয়ে মন্দিরে নিয়ে এসেছিলেন। হয়তো
তারই স্মরণে বৎসরে একবার করে মূর্তি চারটিকে রথে চড়িয়ে
চণ্ডিচবাক্ষিনি নিয়ে যাওয়া হয়।

ইন্দ্রা পুরীর মন্দিরের নির্মাণকর্তা এবং বিশেষ-প্রতিষ্ঠাতা

বলে প্রসঙ্গি আছে। পুরীর বাসিন্দারা এই বিবরণ জানা যায়।
মালবদেশে অবতী নগবে ইন্দ্রদ্বায় রাজার বাড়ানো ছিল। এক
পুত্ররাজ্যের যুগ ইনি শোনে যে পুরীতে অক্ষয় বটমূলে নীলক-
মণিময় ভগবান নীলমাধব আর্পিত করছেন। তাই শুনে তিনি
নিজ পুত্রোচিতের ভাণ্ডা বিজ্ঞাপিত করে প্রকৃত তথ্য জেনে
আসতে প্রেরণ করেন। স্থানীয় জনগণ নীলমাধব সম্বন্ধে
গোপনীয়তা পালন করতে। বাইবেব লোক যাতে তাঁর
প্রকৃত অবস্থান জানতে না পারে সে সম্বন্ধে তারা খুব সতর্ক
ছিল। অরণ্যের মধ্যে নীলমাধব অসংখ্য করতেন। সুতরাং
বিজ্ঞাপিত ব্রাহ্মণ কিছুতেই নীলমাধবের স্থান পেলে না। তখন
তিনি এক কৌশল অবলম্বন করলেন। বিখ্যাত নামে স্থানীয়
এক শব্বের কন্ঠাকে তিনি বিবাহ করলেন। বিখ্যাত প্রতিদিন
নীলমাধব দর্শনে যেতেন। তিনি বোধ কোথায় যান—নিজ স্ত্রীর
নিকট থেকে কিছুদিনের চেষ্টায় কৌশলে তা জেনে নিয়ে বিজ্ঞাপিত
নীলমাধব দর্শন করলেন।

প্রত্যাগত হয়ে ইন্দ্রদ্বায়কে নীলমাধবের বিবরণ জানালে রাজা
পরিবার-পরিজন নিয়ে স্বাধীভাবে পুরীতে বসবাস করার জন্য ব্যস্ত
করলেন। তাঁর পথপ্রদর্শক ও পরিচালক হলেন নারদ। পাথে
রাজার বাসায় কম্পিত হলে ভীত হয়ে তিনি নারদকে এই
অমঙ্গল-নিদর্শনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। নারদ বললেন, যেদিন
বিজ্ঞাপিত নীলকুমণিময় নীলমাধব মূর্তি দর্শন করে প্রত্যাগত হন,
সেইদিন প্রবল ঝড় হয় এবং সমুদ্রের বালুকা নীলাচল আবৃত করে,
নীলমাধব মূর্তি পাতালে প্রবেশ করে। এই কথা শুনে রাজা
অত্যন্ত শোকাভূত হয়ে পড়লে সমস্তা দিয়ে নারদ বললেন, ভগবান
নীলমাধবের দর্শন না পেলেও তাঁর চাব দাক্ষ্যমূর্তি দর্শনে রাজার
মনস্বামনা সিদ্ধ হবে। তিনি রাজাকে সংগ্রহ অশ্বমেধ-যজ্ঞ করতে
পরামর্শ দিয়ে বললেন, যজ্ঞান্তে রাজার বাসনা পূর্ণ হবে।

রাজা যজ্ঞ করলেন। যজ্ঞশেষে একরাত্রি তিনি স্বপ্নে শঙ্খ-চক্রাদি-
চিহ্নযুক্ত বহু কল্পযুক্ত দৃশ্যলেন। নারদ বললেন, যজ্ঞফলেই তাঁর
এই দর্শন হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর অভিসাধ পূর্ণ হবে। অল্পকালমধ্যে
নান্দ্য-সংবাদ পেলেন, স্বপ্নে যেসব দেখেছিলেন তেমন একটি বৃক্ষ
সমুদ্রতটে ভেসে এসেছে। তার স্রগন্ধ ও তেজ চতুর্দিক পূর্ণ
করেছে। নারদ বললেন, এই সেই স্বপ্ন-দৃষ্ট বৃক্ষ। এ দিয়ে
ভগবানের দাক্ষ্যমূর্তি নির্মাণ করতে হবে। রাজা যখন ভাবছেন যে

কিন্তু ভগবানের মূর্তি তৈরী হবে, তখন সহসা আকাশবাণী হ'ল, মূর্তির রূপ হ'ল করে ভগবান নিজেই আবৃত ও নিচ্ছত মহাবেলাতে আবিভূত হলেন। রাজা যেন এক পক্ষকাল বৈদীর্ঘ্য আবৃত করে রাখেন এবং এক দীর্ঘকাল তুফান পূর্ণব এসে তাঁকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়ে দ্বার বন্ধ করে দেন। মূর্তি প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত কেহ ভেতরে বাবে না এবং বাইরে ততক্ষণ নানারূপ বাতবাজনা হতে থাকবে। অত্যাচার মীঠা অনিষ্ট হবে।

দৈববাণেশ অনুসারে কাজ চললো। কিছুদিন অতীত হলে এক আশ্চর্য দিব্যাগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হল, মন্দিরকনুসম-মুষ্টি ও দিব্যসঙ্গীত হতে লাগল এবং দেবগণ বেদীর সম্মুখে এসে ভগবানের স্তব করতে লাগলেন। পক্ষকাল পরে নির্বাণগৃহের দ্বার উন্মুক্ত হল এবং দেখা গেল যে বেদীর উপর জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা এবং সুদর্শনচক্র—এই চার মূর্তি প্রকাশিত হয়েছেন। তখন ভগ্নরূপদেবকে নীলবর্ণে, বলরামকে শুভ্রবর্ণে এবং সুভদ্রাকে কুসুমবর্ণে বস্ত্রিত করে পটবস্ত্রে শোভিত করা হল।

মূর্তি হল। এবার প্রয়োজন মন্দিরের। নীল পর্বতের উপরে অক্ষয়বটের মূলে নীলমাধব-মূর্তি বিরাজিত ছিলেন। সেই বৃক্ষের নিকটে রাজা মনোহর মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করলেন। সপ্ত শিল্পী এ কাজে নিযুক্ত হ'ল। যখন মন্দির সমাপ্ত প্রায় তখন নারদের পরামর্শে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্মলোকে গেলেন পিতামহ ব্রহ্মাকে আনতে। ব্রহ্মার সম্মুখে তখন হরি-সাকর্ষন চছিল। সংকীর্ণনাক্ষে রাজার প্রার্থনা শুনে পিতামহ বললেন, রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন, তুমি যে বরকাল এখানে আছ মূর্তির পক্ষে তা বহু শত বৎসর। ইতিমধ্যে সেখানে বহু পরিবর্তন হয়েছে। তোমার স্বভাব-পরিচয় সৈন্ত-সামন্ত কিছুই নেই। কেবল তোমার মন্দির ও মূর্তি চারটি বর্তমান আছে। তুমি যেহে প্রতিষ্ঠার আয়োজন কর। আমি অনতিবিলম্বে বা'ছি।

রাজা নীলাচলে কিংবা দেখলেন তাঁর মন্দিরে মাধবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এ সম্বন্ধে কিছু জানতে না পেয়ে তিনি অক্ষর বটের কাছে একটি ছোট মন্দির করিয়ে তাতে মাধবমূর্তি রক্ষা করলেন।

গাল নামে এক রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নের মন্দিরে মাধবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ইন্দ্রদ্যুম্ন ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মাকে আনতে গেলে প্রেরণকালীন প্রবল বৃদ্ধে সন্ন্যাসের বালিতে মন্দির সম্পূর্ণ ঢেকে যায়। কালক্রমে নীলাচল অঞ্চল মনুষ্যবাসতিহীন শুষ্ক জঙ্গল বাসস্থানে পরিণত হয়। সেই সময় একদিন গাল রাজা শিকারের উদ্দেশ্যে নীলাচলে আসেন। সন্ন্যাসীতরে বালির উপরে যেতে যেতে সহসা তাঁর খোঁড়ার পা আটকে যায়। রাজা নেমে দেখলেন, বালিতে প্রোথিত চক্রের দ্বার কোন জিনিষে খোঁড়ার পা আটকে আছে। একটি কোন মন্দির-চূড়ার বিকুচক্ৰ বলে মনে হতে তিনি লোকজন আনিয়া বালি অপসারিত করালেন—ইন্দ্রদ্যুম্নের মন্দির আবিষ্কৃত হল। মন্দিরের বিবরণ জানতে চেষ্টা করলে সন্ধ্যা না হতে এবং মন্দিরে কোন মূর্তি নেই দেখে তিনি মাধবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করে নিজ রাজ্যে ফিরে যান। এখন বঙ্গের তিনি শুনেছেন যে ইন্দ্রদ্যুম্ন তাঁর মাধবমূর্তি অপসারিত করেছেন। এখন অত্যন্ত গণ্যায়িত হয়ে সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে তিনি ইন্দ্রদ্যুম্নের বিকুচক্ৰে অভিষেক করলেন।

নীলাচলে এসে মন্দিরের আত্মপূর্বিক সব কথা শুনে তাঁর ক্রোধ

আর থাকল না। তিনি সানন্দে ইন্দ্রদ্যুম্নকে মন্দির প্রতিষ্ঠার সাহায্য করতে অগ্রসর হলেন। ইন্দ্রদ্যুম্নের লোকবল ছিল না। গাল রাজা তাঁর লোকজনদের সাহায্যে আয়োজন সম্পূর্ণ করলেন। বখাকালে ব্রহ্মা ও অজ্ঞাত দেবগণ এসেন। মূর্তি চারটি এতদিন শুণ্ডিত বাড়িতে ছিলেন। ব্রহ্মা তাঁদের সংস্কার করে ব্রহ্মলোকে সজ্জিত করলেন এবং ইন্দ্রদ্যুম্নের মন্দিরে মূর্তি চারটি নিয়ে যাত্রার জন্য তিনটি বথ প্রস্তুত করলেন। জগন্নাথের বথ চল গরুড়রূপে, বলরামের তালধ্বজ এবং সুভদ্রার বথ পদ্মরূপে হ'ল। তারপর বথারোহণ করিয়ে ইন্দ্রদ্যুম্নের মন্দিরে আনিয়া অমৃতকলে তাঁদের অভিষেক ও পরে প্রার্থনা হ'ল।

১০.

পৌরাণিক কাহিনীটি মনোরম, বহুল প্রচারিত ও জনপ্রিয়। সন্ততঃ বলা চলে, সাধারণ লোক মন্দির নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এই কাহিনীটিই জানে। ইতিহাস বলে যে, ১১২ ফুট উঁচু এই পাথরের মন্দির উৎকল অধিপতি অনন্তবর্ষণ চোড়গঙ্গার সময়ে নির্মিত হতে আরম্ভ হয়। অনন্তবর্ষণ সর্বপ্রথম উড়িষ্যাকে এক শক্তিশালী রাজ্যরূপে গড়ে তোলেন। সম্ভবতঃ ১০৭৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। এই সুসৌখ ৭২ বৎসরের রাজত্বকালে তিনি পুরীর জগন্নাথ মন্দির নির্মাণ সূত্র করে যেমন ধর্মপ্রীতির পটভূমি দেন, তেমনি সংস্কৃত ও তেলেঙ্গ সাহিত্যেরও পূর্বাভাসকতা করেন। জগন্নাথ মন্দির তাঁর সময়কার উড়িষ্যার "কলাশক্তি ও সৃষ্টির জীবন্ত নিদর্শন" বলে ঐতিহাসিকেরা উল্লেখ করেছেন। অনন্তবর্ষণের উত্তরাধিকারীরা যোগা ছিলেন। তাঁরা সার্থকভাবে মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করেন এবং উড়িষ্যার সৃষ্টি বজায় রাখেন। এঁদের মধ্যে সর্বাধিক খ্যাতিমান ছিলেন প্রথম নরসিংহ (১২৩৮-১২৬৪)। বালাীর মুসলমান রাজশক্তি এঁর হাতে উল্লেখযোগ্যভাবে পরাভূত হয়। সম্ভবতঃ ইনিই জগন্নাথ-মন্দিরের অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করান এবং কোনাকর্ষ পৃথিবীখ্যাত পূর্বমন্দির তৈরী করান। ইনিই এই বংশের শেষ কীর্ত্তমান রাজা। এঁর পর এই বংশের পতন হতে থাকে এবং চৈতন্যশিষ্য রাজা প্রতাপ রুদ্রের পিতামহ কপিলেশ্বর প্রায় হ'ল বছর পরে ১৪৩৪ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি এই বংশের হলে উড়িষ্যার এক পূর্ববংশের আধিপত্য স্থাপন করেন।

ইন্দ্রদ্যুম্ন রাজা নীল পর্বতে মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন বলে পুরাণ কাহিনীতে বলা হয়েছে। মন্দিরের অবস্থিতি দেখলে মনে হয় যে, অন্যত উচ্চ ও নাতিবুড়ং কোন টিলার উপর মন্দিরটি তৈরী। টিলার একেবারে চূড়ার মন্দির। বাইরের সমস্তল জাগ্রা থেকে মন্দির পর্যন্ত টিলার পৃষ্ঠ ক্রমশঃ উঁচু হয়ে গেছে। বাইরের সমস্তলে মন্দিরের সু-উচ্চ বাতঃপ্রাচীর, দ্বার নাম মেঘনাদ। মেঘনাদ ২৪ ফুট উঁচু ও ২২ ফুট প্রস্থ বলা হয়। মেঘনাদ থেকে মন্দির পর্যন্ত ক্রমশঃ ভূপৃষ্ঠে আছে বড় বড় সিঁড়ি ও প্রাঙ্গণ। এগুলি পেঁয়ি়ে গেলে সু-উচ্চ দ্বিতীয় প্রাচীর, দ্বার নাম অজ্ঞঃপ্রাচীর। মেঘনাদ-বল্লভ ৬৫২ ফুট দীর্ঘ এবং ৬০ ফুট প্রস্থ সম্পূর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণটি একটি চারভুজ বর্গে পরিণত। মেঘনাদের বাইরে মন্দিরের প্রাঙ্গণ দ্বারে আছে অক্ষয়বট। অক্ষয়বট ২২ হাত উঁচু; একটি দ্বার কাণ্ডে পাথর কেটে এটি তৈরী। কোনাকর্ষ পূর্বমন্দিরের সামনে থেকে তুলে এনে অক্ষয়বট পুরীর মন্দির-প্রাঙ্গণে

বসান হয়েছিল। অল্প সূর্যের সারথি। জগন্নাথ-মন্দিরের সঙ্গে তাঁর কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই। বলা হয় যে, মন্দিরের মধ্যে যে বেলার উপর জগন্নাথাদির বিগ্রহ স্থাপিত, সেই বটুকেন্দ্রী এবং অল্পবয়স্কের চূড়া এক সমতলে অবস্থিত। টিলার উপর অবস্থিত বলে বটুধর থেকে মন্দিরটি স্পষ্ট দেখা যায়। সাক্ষীগোপাল হয়ে রাজপথে পুরী আসতে আসতে দূর থেকে মন্দির দেখতে পেয়ে প্রেমাবিষ্ট মহাপ্রভু স্ত্রীচৈতন্য “জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে” বলতে বলতে উদ্গারণে মন্দির লক্ষ্য করে ধাবিত হয়েছিলেন।

পুরীতে জগন্নাথের রাজসিক ভাব, ঐশ্বর্যভাব। সেট গোপবালক ও প্রেমপুংসবা রাধাবল্লভ কৃষ্ণ তিনি নন। তিনি স্বারকার হুতুটকিহীন রাজা। নিজের রাজা নন, কিন্তু “কিং মেকার”। পুরীর পাণ্ডার সপ্রেমে তাঁকে ‘রাজার বেটা রাজা’ বলে। জগন্নাথ-মন্দিরের গারে ক্ষোদিত বা অঙ্কিত আছে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি। মূল মন্দিরের চতুর্দিকে মন্দির-প্রাঙ্গণের মধ্যেও বহু দেবদেবীর পৃথক মন্দির আছে। চলতি কথায় বলে, পুরীর মন্দিরে তেত্রিশ কোটি দেবদেবী আছেন। তা সত্ত্বেও বৃন্দাবনের আরক কোনো কিছুই সজান মূল মন্দিরে পাণ্ডার হুসাদ্য। তবে, অস্ত্রপ্রাঙ্গণ ও বহিঃপ্রাঙ্গণে যে প্রাঙ্গণ-রাধাকৃষ্ণ-মূর্তি আছে। বাকি ছাড়া কৃষ্ণকে কল্পনা ও করা হয় না, সেই গোপীমুখা মহাভাবস্বরূপিনী রাধার সেখানে প্রাণান্ত নেই, কিন্তু সত্যভামা ও লক্ষ্মীর পৃথক বড় মন্দির আছে। যে সব অল্পষ্ঠান মন্দিরে হয়, তাতেও ঐশ্বর্যভাবের সজিনীদেরই প্রাধান্য। মন্দিরে অগতম জনপ্রিয় উৎসব হল কৃষ্ণগী-বিবাহ। ত্রিদিন মদনমোহন শুভিচ-উজ্জানে কৃষ্ণগীকে হরণ করে অক্ষয় বটম্লে বিবাহ করেন।

জগন্নাথের নিত্যসেবা-বিধিও রাজসিক। সকালে দুন্দুভিনাদ ও আরতি হারা তাঁকে জাগান হয়। তারপর তাঁর নন্দাবন, বস্ত্র-পরিধান এবং ক্ষীর, ননী, দধি ও “নড়িয়া” (নারিকেল) দিয়ে বাল্যভোগ অর্থাৎ প্রভাতরাশ। ঠিক দশটায় তিনি খিচুড়ি ও পিঠে খাবেন এবং দুপুরে খাবেন লাঞ্চ অর্থাৎ প্রধান ভোগ। এতে ‘জৈন-বাজনাদি থাকে।’ এরপর বিকেল চারটা পর্যন্ত মন্দির-যায় বন্ধ। বিকেল চারটায় নিম্নোক্ত উঠে জগন্নাথ জলযোগ করেন জিলিশি দিয়ে। তারপর বৈকাল-ভোগ। এতে থাকে খাজা, গুজা, মতিচূর প্রভৃতি বিবিধ খাদ্য। শ্বিনের শেষ ভোগকে বলে বড় শৃঙ্গার ভোগ বা নৈশ ভোগ, যাতে নানাবিধ ভোজ্যবস্তু থাকে। প্রত্যেক ভোগে প্রথমে পুরীর রাজার ভোগ এবং পরে প্রসাদ-বিতরণ। পাণ্ডাদের ভোগ নিবেদন করা হয়। সমস্ত দিনে-রাত্রে জগন্নাথের তিন-চারবার বেশ পরিবর্তন হয়। সকালে মঙ্গল-আরতি বেশ, অপরাহ্নে হয় প্রহর বেশ, তারপর আরাম বেশ এবং রাত্রে বড় শৃঙ্গার বেশ। এই সব বেশে বিশেষ যে একটা সাজসজ্জা হয় তা নয়। সাধারণতঃ পুষ্পমালায় সজ্জিত সাজান হয়। তবে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে যে বুদ্ধ বেশ, দামোদর বেশ, পাবকী বেশ, বামন বেশ ও গণেশ বেশ হয়, তাতে জাঁকজমক থাকে। জগন্নাথদেবের নিত্যপূজা বলতে বিশেষ কিছু নেই। প্রতিদিন যে তাঁকে সাজসজ্জা করান হয় এবং “৫৬ বার” প্রধান-অপ্রধান ভোগ নিবেদন করা হয়, তাই তাঁর পূজা। বৈকল্যের আশ্রমভাবে উপাস্তকে সেবা করেই

হয়েন। বারে বলে ভালবাসা, তাহে বলে পূজা।

১৯৫১’র লোকগণনার পুরীর পাণ্ডাদের সংখ্যা প্রায় ১৩ হাজার বলে জানা যায়। এদের ‘ছড়িদার’ অর্থাৎ সহকারী, অস্ত্রাভ কণ্ঠারী প্রভৃতি নিয়ে এক বিরাট পাণ্ডা-বাহিনী পুরীতে আছে। পরিবারে সংগাবৃদ্ধির ফলে এই বাহিনী ক্রমশঃ বর্ধমান। ফলে গড় আয় ক্রমশঃ নিম্নরূপী হচ্ছে। অনেক পাণ্ডা তাই পাণ্ডাগিরির সঙ্গে অস্ত্রাভ অর্থকরী বৃত্তিতে হাত দিয়েছে। পুরীর এই বিরাট পাণ্ডা-বাহিনীর মধ্যে মাত্র দু’চার জনকে ধনী বলা যায়। তাদের নিজস্ব মোটর গাড়ি আছে। তারা ভাল আয়করও দিয়ে থাকে। অবশ্য এ স্বচ্ছলতার এক প্রধান উৎস তাদের ব্যবসা।

বোধহয় কামাখ্যা দেবীর পাণ্ডারা ভাংতে সবচেয়ে নিরীহ ও ভয় পাণ্ডা। দু’ মাইল পথ অবাচিতভাবে অস্বরণ করে মাত্র তিন পরমা নিয়ে এক পাণ্ডা আমাদের কাগাখ্যা দেবীর দর্শন করিয়েছিল। পুরীর পাণ্ডারা এত নির্ভীক ও নিরীহ না হলেও, মোটরটিতেই aggressive নহ। তাদের উপর নির্ভর করা চলে। অসহায় ব্যক্তিকে তারা পথে বসায় না। প্রতি বছর ২৫ নিঃস্ফার মহিলা পুরীধামে রথযাত্রা উপলক্ষে খেয়ে থাকেন। পাণ্ডাদের তত্ত্বাবধানেই তাঁরা থাকেন। পাণ্ডাদের সবচেয়ে তাঁদের বিশেষ অভিযোগ আছে বলে শুনিমি।

পুরীর বিরাট পাণ্ডাবাহিনী মন্দিরজীবী। দিবারাত্রি একা দক্ষিণে আঁকড়ে পড়ে থাকে। মন্দিরে সব সময়েই উৎসবের আবহাওয়া। বৎসরের সকল সময়েই পুরীতে ব্যক্তি আসে। তাঁদের খাওয়া, খাণ্ডা, দেবদর্শন ও অস্ত্রাভ তাঁদের পাণ্ডাদের তত্ত্বাবধানে হয়। পাণ্ডাদের রোজগারের অপর প্রধান সূত্র প্রসাদ বিক্রি।

সকলেই জানে, জগন্নাথের প্রসাদ বিক্রি হয় এবং আ-বিজ-চণ্ডাল সকলে “আনন্দবাজার” থেকে এই প্রসাদ কিনে খেতে পারে। জগন্নাথের রোজকার ভোগ বরাদ্দ আছে। কিন্তু মনস্তম ও ব্যক্তি-সমাগম বুঝে অতিরিক্ত ভোগ রন্ধন করে জগন্নাথকে নিবেদন করা হয়। এই অতিরিক্ত প্রসাদ বিক্রি হয়। মনস্তমভেদে দু’চার মণ থেকে দশ-বিশ মণ পর্যন্ত অতিরিক্ত ভোগ রন্ধন হয়। পাণ্ডাদের মধ্যে এই অতিরিক্ত ভোগ-রন্ধনের অধিকার পালা করে দেওয়া আছে। তারা মনস্তম বুঝে Speculate করে অতিরিক্ত ভোগ-রন্ধন করার এবং জগন্নাথকে নিবেদনাতে বিক্রি করে।

মন্দিরসংলগ্ন বিরাট রন্ধনশালায় প্রত্যহ ভোগ রান্না হয়। ‘মহাপ্রসাদ’ নামে এই ভোগ বিখ্যাত। এতে সাধারণতঃ চার প্রকারের দ্রব্য থাকে—ভাত, ডাল, তরকারি এবং দুগ্ধজাত জিনিষ। বেসর, বসাবলী প্রভৃতি নানা জিনিষ রান্না হয়। রান্নারও মজা আছে। রান্নার মশলার প্রাণান্ত নেই। হ্যাঁ বা দেবার একবারে দিয়ে এক এক চুলোয় হাঁড়ির উপর হাঁড়ি বসিয়ে দেয় এবং বাস্পে সিদ্ধ হয়ে রান্না তৈরী হয়। কোনরকম যঁটাঘুটি করতে হয় না। রান্নার এই সুরল প্রক্রিয়া সত্ত্বেও মহাপ্রসাদের একটি স্বতন্ত্র স্বাদ আছে। জগন্নাথের সকল প্রসাদ বিক্রয় গব্যযুতে রান্না হয় এবং তাঁর বিরাট গোশালার হুগ্ধ থেকে এই দুত তৈরি হয়—লোকহুগ্ধে এই কাহিনী প্রচলিত আছে। আসলে এর কোন ভিত্তি নেই। জগন্নাথের কোন বিরাট ‘গোশালা’ নেই। তাঁর মূল ভোগ দ্ব্যতপক সন্দেহ নেই, কিন্তু বাকি সব আদি ও অস্বাদ্য ডালভার রান্না হয় ‘আনন্দবাজারে’ সবাই দরদাম করার সময় হাঁড়ি থেকে

একটু একটু চেখে চেখে ধায়। পরিবেশও অপরিচ্ছন্ন। তাছাড়া ভাল জিনিষ 'অনন্দবাজারে' বিশেষ দায় না। ভোগ নিবেদনের পর বাড়ীরা 'হু' পাণ্ডার মারফৎ মন্দির থেকে কুলি দিয়ে বড় বড় হাঁকার প্রসাদ আনিয়ৈ থাকে। প্রতিদিন অন্নভোগের পর দলে দলে কুলি মাথায় করে মহাপ্রসাদ বাড়ীদের বাসায় পৌছে দিতে মন্দির থেকে 'হেই', 'হেই' করতে করতে বেরিয়ে পড়ে। দেখতে ভাবি সুন্দর লাগে।

জগন্নাথেরা বিরাটবপু-দেবতা। হু'ভাই উচ্চতায় এই ফুটের উপর। ওজনেও তিন মণের কম নয়। ভয়ী অবস্থা ভাইদের তুলনায় কৌশলী। বৎসরে এঁদের ১৭টি উৎসব ও ২৫টি ব্রাত্য হয়। তার মধ্যে দু'বার—স্নানযাত্রা ও রথযাত্রায় বিগ্রহদের মন্দির থেকে বাইরে আনতে হয়। অল্প সকল অমুঠানে 'মদনমোহন' নামক ক্ষুদ্রমূর্তি জগন্নাথের প্রতিনিধিত্ব করেন। এই বিশালকায় বিগ্রহদের উচ্চ রত্নবেদী থেকে নামিয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে স্নানবেদীতে এবং রথে স্থাপন করতে, শুণ্ডিচাবাড়ী নিয়ে যেতে, সেখানে রথ থেকে নামিয়ে আবার বেদীতে স্থাপন করতে এবং পুনরায় মূল মন্দিরে ফিরিয়ে আনতে পাণ্ডারা যে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দেয়, তা দেখলে পাণ্ডাদের প্রতি শ্রদ্ধা না হয়ে পারে না। এই সব আসা-যাওয়ার জগন্নাথ বলরামের সম্মান আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। তাঁদের সর্গাক্ষ মোটা, মোটা কাছি দিয়ে বাঁধা হয়। তারপর ক্রমাগত ঠেলতে ঠেলতে এই ভীমকায় বিগ্রহদ্বয়কে স্নানবেদীতে আনা হয়। রথে তোলার সময় তো এ কাছি-বাঁধা অবস্থায়ই টেনে-হিঁচড়ে উঠান হয়। ভয়ী ভক্ত্যাকে পাণ্ডারা কোলে করে নিয়ে যায়। রত্নবেদী থেকে স্নানবেদী এবং রথ বহু দূরে। তা ছাড়া এই পথ ক্রমাশ: নিম্নমুখী। স্তম্ভাং জগন্নাথ-বলরামকে স্নানবেদীতে ও রথে স্থাপন করতে পাণ্ডা বেচারীদের প্রাণান্ত হয়।

রক্তনশালায় পালার দ্বায় মন্দিরের বিরাট রাজকীয় সেবাকার্য্যও পালাক্রমে পাণ্ডাদের মধ্যে ভাগ করা আছে। বিধাবস্ত্র শবদের কঙ্কাকে ইন্দ্রদ্যুম্ন-পুরোহিতের ভ্রাতা বিজ্ঞাপতি বিয়ে করে তাঁর সহায়তায়-নীলমাথের অবস্থিতি জানতে পেরেছিলেন। জগন্নাথ কথার গোড়ায় আছেন নীলমাথ। বিধাবস্ত্র বংশধরেরা এখন 'দৈতাপতি' (দৈত্যপতি?) নামে পরিচিত। এরা ব্রাহ্মণ নয়। বিধাবস্ত্র কণ্ঠার সহায়তায় স্বীকৃতি ও পুরস্কার স্বরূপ জগন্নাথ সেবার শ্রেষ্ঠ সম্মান দৈতাপতি পাণ্ডারা পেয়ে থাকে। প্রতি বছর স্নানযাত্রা পর্যন্ত তাদের পালা পড়ে। স্নানযাত্রা ও রথযাত্রা জগন্নাথ-সেবার কঠিনতম অংশ। এরূপ বত ধকল ও দারিদ্ৰ্য দৈতাপতিদের খাড়ে পড়ে। এই সময়ে পালা পড়া পুরস্কার ত নয়ই, কঠিন শাস্তি। কিন্তু দৈতাপতিরা এবং সকল পাণ্ডারাই একে চরম পুরস্কার ও সৌভাগ্য জ্ঞান করে থাকে। স্নানযাত্রার পর উরুজুত্বানে স্নানের কলে বিগ্রহদের 'জ্বর' হওয়ার একপক্ষকাল মন্দির বন্ধ থাকে। কলে দৈতাপতিদের আর্থিক ক্ষতি হয়। তবে রথযাত্রার সময় তাদের এ ক্ষতি পূরণ হয়ে যায়।

পাণ্ডারা জগন্নাথকে একান্ত ভীষ্ম এবং প্রিয়তম জ্ঞান করে। তাদের হলুদ বিহাস ও ভালবাসার কথা তাদের মুখে শুনে অজ্ঞানের হৃদয়ও আত্ম হ'য়। সেবার কোন রকম বিয় উৎসব হলে

তা দূর করার জন্য ভারপ্রাপ্ত পাণ্ডা জগন্নাথকে নানারকম ভব-ভটি করে, কাঙ্ক্ষিত-মিনতি করে এবং প্রোলাভন দেখায়। অন্যাহারে বর্ণা দিয়ে পড়ে থাকে। সে ঠিকই জানে যে, জগন্নাথ উপায় একটা করবেনই।

পাণ্ডাদের মুখিল আসানে জগন্নাথের কৃপার নানা কাহিনী শোনা যায়। মন্দিরের গর্ভ-গৃহ এবং ভোগ-মন্দির প্রতিবার ভোগ নিবেদনের আগে ও পরে ভাল করে ধোয়া হয়। স্তম্ভাং প্রতিদিন মন্দিরে ধোয়াধুয়ির কাজে প্রচুর জল ব্যবহার হয়। এই জল নালি বেয়ে বাইরে চলে যায়। মন্দিরের অন্তঃপ্রাচীর ও বহিঃপ্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত পবিত্র "গঙ্গা" ও "বহুনা" কূপ দুটির জল মন্দির, সকল কাজে ব্যবহার হয়।

একবার মন্দিরের জল বাইরে যেতে পারছিল না। সম্ভবত: নালিতে কোথাও কিছু আটকে বাওয়ার জল দাঁড়িয়ে বাচ্ছিল। যে পাণ্ডার উপর জল নিকাশনের ভার ছিল, তার কাজ বেড়ে গেল। সে বহু রকম চেষ্টা করল কিন্তু কোথায় এবং কি আটকেছে, যেচায়ী কিছুতেই তার সন্ধান পেল না। এদিকে মন্দিরে জল দাঁড়িয়ে বাওয়ার সেবার বিয় হচ্ছে। সকলে বিব্রত। যেচায়ী পাণ্ডা জগন্নাথের কাছে বহু কাঙ্ক্ষিত-মিনতি করতে লাগল, বর্ণা দিল, নানা প্রোলাভন দেখাল। অবশেষে জগন্নাথের দয়া হল। একদিন প্রবল বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে বজ্র-বিদ্যুৎ। মন্দিরের উপর একটি বাজ পড়ল এবং সেই বাজ দরজা দিয়ে গর্ভগৃহে ঢুক জল বেরোবার নালি দিয়ে বেরিয়ে অদৃশ্য হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে নালি পরিষ্কার। মন্দিরে আর জল দাঁড়ায় না। পাণ্ডার মুখিল আসান। কৃতজ্ঞতায় ও প্রেমে পাণ্ডাদের চোখ অশ্রুসিক্ত হ'ল।

পুরীর মন্দির বৈকুণ্ঠের গীঠস্থান। কিন্তু মন্দিরের নিকট অন্তঃপ্রাচীরের মধ্যেই শান্তদের একটি মন্দির আছে। সেটি হ'ল বিমলাদেবীর মন্দির। এটি একটি গীঠস্থান। এখানে সতীর নাতি পড়েছিল। এই বিমলাদেবীর ঠেতর হলেন জগন্নাথ।

"উৎকলে নাভিদেহশচ বিরজা-কল্পমুচ্যতে।

বিমলা সা মহাদেবী জগন্নাথস্ত ভৈরবঃ।"

বৈকুণ্ঠ মন্দিরে পশুবলি অকল্পনীয়। কিন্তু পুরীর মন্দিরের উদারতা বিশ্বাসের উদ্রেক করে। এখানে বিমলাদেবীর মন্দিরে বৎসরান্তে একটি বলি হয়। এ ছাড়া মন্দিরের অন্ততম জনপ্রিয় উৎসব হল শিব-পার্বতীর বিবাহ। শঙ্করাচার্য্য-প্রতিষ্ঠিত গোবর্ধন মঠ থেকে বর বেশে সজ্জিত সপারিষদ শিব মন্দিরে এসে পার্বতীকে বিবাহ করেন। পুরীর প্রধান শৈব মন্দির হ'ল লোকনাথের মন্দির। নিকটে ভুবনেশ্বরের অবস্থিতি, এ অঞ্চলে সেকালে শৈব প্রাধান্তের সাক্ষ্য দেয়। পুরীর মন্দিরে শৈব মতের সম্মান বৈকুণ্ঠের সহনশীলতা, উদারতা তথা compromise-এর নিদর্শন।

জগন্নাথের রথযাত্রা কোন abrupt উৎসব নয়। দীর্ঘদিন পূর্ব থেকে এর প্রস্তুতি চলাতে থাকে। দুর্গাপূজার যেমন একটি ছুটিকা আছে, তেমনি আছে পুরীর রথযাত্রার। প্রতি বৎসর রথ তিনটি নতুন করে বিশেষ ধরণের এক হাফা ও শক্ত গাছ দিয়ে তৈরি হয়। নির্দিষ্ট অরণ্য থেকে এই গাছ আনা হয়। রথ তৈরি করার লোকও নির্দিষ্ট আছে। পূর্ববাহুক্রমে তারা জায়গীর ভোগ করে এবং রথ তৈরি করে। বৈশাখ মাসে অক্ষর তৃতীয়ার দিন অরণ্যে রথযাত্রার

প্রায় তিন মাস আগে রথ তৈরি আরম্ভ হয়। মন্দিরের নিকটে প্রাঙ্গণ-রাজপথের পাশে রাজবাড়ির সামনে রথ তৈরি হয়। বহু লোক একসঙ্গে বড় বড় আঁস্ত আঁস্ত গাছ চেঁচে-ছুলে রথ তৈরি করতে থাকে। সেখানে বেন এক কারখানা বসে যায়। বহু লোক প্রতাহ রথ তৈরি দেখতে আসে। রথ তৈরিতে অবশ্য কোন রকম নৈপুণ্য প্রকাশ পায় না। যেমন তেমন করে ছোট বড় গাছ ছুড়ে রথগুলি গাঁড়করান হয়। নৈপুণ্য দেখিয়েই বা লাভ কি? কেননা রথযাত্রার পর রথগুলি ভেঙ্গে আলানি কাঠ হিসেবে বিক্রি করে দেওয়া হয়। তবে রথের কাঠামোতে কোন কারুকার্য না থাকলেও রথযাত্রার সময় রথের অঙ্গ বিরাট বিরাট আবহাণী, ধ্বজ-পতাকা, পুষ্পমালা প্রভৃতি দিয়ে সজ্জা করে সাজান হয়।

তিনটি রথই ছিল। তিনটি রথের মধ্যে বলরামের রথটি সবচেয়ে বড়। সূর্য্যোদয় জগন্নাথের রথ ক্রমান্বয়ে ছোট। জগন্নাথের রথ ৪৫ ফুট উঁচু এবং এর সমকোণী ভিত্তিটাই ৩৫ ফুট। ১২টি ৭ ফুট ব্যাসের বিরাট বিরাট চাকার উপর রথটি গাঁড়িয়ে থাকে। বলরামের রথে চাকা থাকে ১৬টি এবং সূর্য্যোদয়ের রথে ১৪টি। রথযাত্রার প্রথমে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার, পরে ভগ্নীর এবং সব শেষে জগন্নাথের রথ যায়। রথের আকার তারতম্যে এবং গমনের পারম্পর্যে সূর্য্যর বিনয় ও সামাজিক শিষ্টাচারের পরিচয় পাওয়া যায়।

রথ তৈরি অনেকটা অগ্রসর হতে হতে স্নানযাত্রা এসে পড়ে। স্নানযাত্রাকে রথযাত্রার অধিবাস বলা যায়। স্নানযাত্রা থেকে উৎসব ও আনন্দের ভাব ও আবহাওয়া ক্রমশ: বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং রথযাত্রার দিন তা শিখরে আরোহণ করে। ভারতের দৃগদ্রাস্ত থেকে সমাগত লক্ষ লক্ষ ভক্ত নরনারী এই মহা উৎসবে উপস্থিত হয়ে নিজের ধন্ত মনে করে।

উত্তর-ভারতে পুরীর মন্দিরের জায় কোন চালু মন্দির নেই। সুলুনাথের মন্দির বড় হলেও তার বর্তমান অবস্থার তাকে চালু বলা যায় না। দক্ষিণ-ভারতে বড় বড় সূর্য্যর মন্দির আছে কিন্তু সমারোহে সেগুলি পুরীর মন্দিরের নিকট গাঁড়িতে পায় না। এই দিক থেকে পুরীর মন্দির ভারতে অনন্য। ইতিহাসে সোমনাথের মন্দিরের যে বর্ণনা আছে, তাতে মনে হয়, বিরাট এবং সমারোহ—এই উভয়ের বিচারে সম্ভবত: সেই মন্দিরই পুরীর মন্দিরের সঙ্গে তুলনার যোগ্য ছিল।

এই বিরাট মন্দিরের দেবমূর্তি যদি বিরাটাকৃতি না হত, তাহলে মানাত না। এই মূর্তির কল্পনাকারীদের অমুপাত-জ্ঞানের প্রশংসা করতে হয়। মূর্তি তিনটি এমন সূর্য্যর অল্পপাতে তৈরি ও রত্নবোঁর উপর স্থাপিত যে, মন্দিরের দর্শনগৃহ থেকে দেখলে গর্ভগৃহের ঈষৎ অন্ধকার পটভূমিকার ফুটে ওঠা উজ্জ্বল মূর্তির সঙ্গ গর্ভগৃহের বিরাট প্রবেশপথের সূর্য্যর সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। ভোগের সময় গর্ভগৃহের দরজা বন্ধ থাকে। জগন্নাথের বিশ্রামের সময়ও গর্ভগৃহ বন্ধ করে দেওয়া হয়। প্রতিবার ঘর উন্মুক্ত করার পূর্ব থেকে শত শত স্নানাকাঙ্ক্ষী মন্দিরের ভিতরে একাগ্র হৃদয়ে সমবেত হয়। ঘর উন্মুক্ত হলে তারা সমবেত হরিশ্রবণ ও হৃৎপ্রবৃত্ত জগন্নাথের লক্ষ্যনির্দেশ করে ওঠে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমবেত ভক্তগণ

মহাপ্রভুকে আপন আপন হৃদয়ের আকৃতি জানাতে থাকে। একই সঙ্গে সংস্কৃত, হিন্দী, বাংলা, তামিল, উড়িয়া, মারাঠী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় কলঙ্ক বিশ্বাস নিয়ে কুরজোড়ে সাধুলোচনে প্রার্থনা-রত ভক্তগণকে দেখে এবং সেই সঙ্গে বিপুলবপু, প্রেমসমৃদ্ধি, আলিঙ্গনের ভক্ত উত্তবাহ জগন্নাথ ও বলরামের দিকে তাকিয়ে সেই বিপুল উজ্জ্বল মন্দির-গর্ভে দণ্ডায়মান শত শত ভক্তজন-পরিবৃত হয়ে অভ্যন্তর হৃদয়ও আত্ম হয়ে ওঠে।

পুরী সহর পুরী ভেলার হেডকোয়ার্টাস। তাই প্রশাসনের সকল আধুনিক ব্যবস্থা সেখানে বর্তমান। ত্রাতাড়া পুরী সহরে বহু ভ্রমণকারী আসে বলে তাদের ভক্ত অনেক আধুনিক হোটেল সমুদ্রতীরে আছে। এই আধুনিকতার মধ্যে অবস্থিত মন্দিরের আবহাওয়া কিন্তু সম্পূর্ণ অঙ্গরূপ। মেঘনাদ-পরিবেষ্টিত মন্দির-এলাকায় প্রবেশ করলে মনে হয় বেন অঙ্গ জগতে এলাম। সেখানে সর্বদা অগণিত দর্শনাকাঙ্ক্ষী ভক্তিনন্দনস্বরে আনাগোনা করছে, পদম্পর্কের সঙ্গে পাশ্চাত্যিক আলোচনা করছে, বা ভক্ত: বা বক্ত:প্রাঙ্গণে প্রার্থনের মুহূর্ত আলোকে উড়িয়া স্বাক্ষরের কণ্ঠের পূরণ পাঠ শুনছে। কোথাও দক্ষিণী পণ্ডিত বিদ্যুৎ সংস্কৃতে শাস্ত্রালোচনা করছে, কোথাও সুদিতেন্দ্রা তিলক-কঠীশারিণী নিভৃতে জপলীনা হয়ে আছে। কোথাও পাকশালা থেকে মন্দিরে ভোগবহনকারীদের হৃদয়ে দর্শনার্থীরা সমুদ্র, কোথাও বা আন্ত মন্দির-দ্বার উন্মোচনের উজ্জ্বল আশার স্বাক্ষর উদ্ভূত।

“দ্বীপী বন্দী সূর্য্যোদয় লাগে”। দ্বীপের স্বামী মধুর লাগে, কিন্তু কাছে গেলে তার নানা ক্রটি বেরিয়ে পড়ে। তীর্থক্ষেত্র সহক নানা কাহিনী ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে মানুষ তার সঙ্গে নিজের মনের রং মিশিয়ে নতুন নতুন কল্পমূর্তি তৈরি করে। কাছে গেলে সেই কল্পনার রং যায় ধুয়ে। তখন তার যে মূর্তি প্রকট হয়, তা সব সময় নহন-মন-স্বত্বের নয়। অভ্যন্তর কাছে তার নানা দোষ আবিষ্কৃত হয়। কল্পনার দেবদাসীর স্থলে পুরীর মন্দিরে উড়িয়া গীত ও গীতগোবিন্দ সঙ্গীতকারিণী অবশিষ্ট শেষ ঘোড়শ কুরপা, শ্রোতা, সাধারণ উৎকল রমণীদের মধ্যে সে চমৎকৃত হবে। পবিত্র বলে বর্ণিত মার্কণ্ডেয় সত্যাবর, যেত গঙ্গা বা ইন্দ্রদ্রা-সত্যাবরে অবশ্যকর্তব্য স্নান সারতে গিয়ে তাদের নোংরা জল মধ্যে পিছিয়ে আসবে। জগন্নাথের চেয়ে মন্দির-গাত্রের কামমূর্তিগুলি তার কাছে প্রাধান্য পাবে। আসলে ভক্তই হল প্রথম প্রয়োজন। সেই ভক্তি হল “পরামুরত্তিরীষের”। তা না থাকলে জগন্নাথের পরিবর্তে মাচার লাউ দেখেই ফিরে আসতে হয়।

জগন্নাথের মন্দির উড়িয়ার রাজ্যের সম্পত্তি। মন্দির পরিচালনার জন্য একটি কমিটি আছে, তবে উড়িয়ার রাজ্যই এই মন্দিরের প্রধান সেবাইত। বর্তমান রাজ্যের উপর পাণ্ডাকুল সম্বন্ধ নয়, কেননা মন্দিরের প্রধান সেবাইত হতে হলে যে সব গুণ বা নিদলুপতা থাকা প্রয়োজন, পাণ্ডাদের বিশ্বাস, তাঁর তা নেই। উড়িয়া সরকার মন্দিরটির ব্যবস্থাপনার ভার আইন বলে স্বহস্তে গ্রহণ করছেন। সরকারী তত্ত্বাবধানে এসে “Orthodox Hindu”-দের ভক্ত সুরক্ষিত এই মন্দিরের বহুবিধ প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধিত হয়ে হয়েছে অনেক উন্নতি হবে।



অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিন্ধাভাষ্যায়ী, এম-এ, পি-আর এস

৪

‘প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি’ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে

প্রথমেই ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ প্রদর্শন করা আবশ্যিক। ভারত শব্দের উদ্ভব হ (পাণিনি) বা টর (কলাপ) প্রত্যয় করিয়া ‘ভারতীয়’ শব্দটি সঞ্চিত হইয়াছে। উক্ত হ অথবা টর প্রত্যয়টি হিতার্থে ব্যবহৃত হয়। পাণিনি লুত্ব করিয়াছেন “তন্মৈ হিতম্” এবং কলাপ ব্যাকরণের লুত্ব “স্বরস্ত হিতে।” উল্লিখিত হিতার্থ প্রত্যয়টি ভারত শব্দের সঙ্গে যুক্ত হইয়া বুঝাইতেছে যে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যে সংস্কৃতি বিস্তারিত থাকিয়া ভারতীয় জনগণের হিতসাধন করিত, তাহাই প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি।

একশে, সংস্কৃতি বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহাও বলা প্রয়োজন। অনেক ইংরেজী Culture শব্দের স্থলে সংস্কৃতি শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকেন। যত্নতঃ Culture এবং সংস্কৃতির মধ্যে বেশ কিছু পার্থক্য আছে। ইংরেজী Culture শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত কৃষ্টি শব্দের অপভ্রংশ। আমাদের বিবেচনায় ইংরেজী Culture শব্দের বাংলা বা সংস্কৃত করিতে হইলে কৃষ্টি শব্দের প্রয়োগই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।

কৃষ্টি এবং সংস্কৃতি শব্দ দুইটির ব্যুৎপত্ত্যর্থ প্রদর্শন করিলেই ইহাদের পার্থক্য পরিষ্কৃত হইবে। গণপাঠে কৃষ ধাতুর অর্থ লিখা আছে—‘কৃষ বিলম্বনে’; অন্যৎ বিলম্বন বা রেখাপাত অর্থ কৃষ ধাতুটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই কৃষধাতু হইতেই কর্ণ শব্দটির উৎপত্তি হইয়াছে। কর্ণ শব্দের অর্থ আমরা সকলেই বুঝি। সহজ বাংলায় কর্ণকে আমরা চাষ বলিয়া থাকি। ভূমি কর্ণ করিতে হইলে লাঙ্গল দ্বারা তাহাতে অসংখ্য রেখাপাত করা হয়। ফলে শক্তভূমি নরম হইয়া ক্রমশঃ ফসল উৎপাদনের উপযোগী হয়। এইভাবে যে কর্ণধারা বা আচরণ অসভ্য মানুষের মধ্যে ক্রমশঃ সভ্যতার আলোক সঞ্চার করিয়াছিল, তাহাই কৃষ্টি নামে অভিহিত হওয়ার যোগ্য।

সংস্কৃতি শব্দের অর্থ কিন্তু ঠিক এইরূপ নহে। কৃ ধাতুর পূর্ববর্তী সম্য উপসর্গের পরে একটি স্মৃতি আগম হইয়া জানাইতেছে যে, স্রসভ্য মানুষের যে আচরণ বা কর্ণধারা তাহাদের সভ্যতাকে অধিকতর উন্নত ও সর্বোৎকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহাই নাম ‘সংস্কৃতি’।

বসিও চেম্বারের ইংরাজী অভিধানে Culture শব্দের সভ্যতা-বিশেষ (a type of civilisation) রূপ অর্থ স্বীকার করা হইয়াছে, তথাপি তাদৃশ সভ্যতার কোন বর্ণনা দেওয়া হয় নাই। উল্লিখিত অভিধানে সভ্যতাবিশেষকে Culture বলা হইয়াছে, আর আমাদের মতে সভ্যতাবিশেষের প্রকাশক কর্ণধারা বা আচরণই Culture বা কৃষ্টি।

অসভ্য মানুষের কর্ণধারা স্বভাবতঃ সহজবোধ্য হইয়া থাকে। সুতরাং প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিকে বহু ভাগে বিভক্ত করা যায়। শিক্ষা, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি ভেদে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি বহুধা বিভিন্ন। বর্তমানে তাহার কয়েকটি প্রধান অংশের দৃষ্টিমাত্র আলোচনা করিতেছি।

শিক্ষা

শিক্ষা বলিতে আমরা জ্ঞানের বিতরণকে বুঝিয়া থাকি। আমরা কোন উপায়ে একবার বাহা জানিরাছি, অপরকে তাহা জানাইতে গেলেই বলা হয়—তাহাকে উহা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। অসভ্য মানুষের জ্ঞান সর্বাধ গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। আর্থ্য অধিগণের জ্ঞানরাশিও বিশাল বাবিধির ভাষ বহুবিভক্ত। ইহাকে তাহার কখনও চারি ভাগে, কখনও চৌদ্দ ভাগে, কখনও বা আঠারো ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।

আবীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্তা এবং দণ্ডনীতি—এই চারিটি বিভাগে বিভক্ত করিয়া যখন দেখা গেল, প্রাচীন ভারতের বিপুল জ্ঞান-ভাণ্ডারের অধিকাংশই ইহাদের বাহিরে থাকিয়া যাইতেছে, তখন পুনরায় চৌদ্দটি বিভাগ করণ করা হইল। উক্ত চৌদ্দটি বিভাগ বধা—

“অজানি বোদাশচারো মীমাংসা জ্ঞানবিস্তারঃ।

পুরাণং ধর্মশাস্ত্রঞ্চ বিজ্ঞা হ্যেতান্মতুর্দশ ॥”

[৬ বোদাশ, ৪ বেদ, মীমাংসা, জ্ঞান, পুরাণ এবং ধর্মশাস্ত্র]

তাহার পরও দেখা গেল চারিটি উপবেদ বাহিরে থাকিয়া যাইতেছে। ইহার বেদ নহে; সুতরাং চারি বেদ হইতে ইহাদের পার্থক্য স্বীকার করা চলে না। তখন এই চারিটি উপবেদ সহ অষ্টাদশ বিভাগ করণ করা হইল। উক্ত চারিটি উপবেদ বধা—আয়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, গান্ধর্ববেদ এবং অর্থশাস্ত্র। উল্লিখিত আঠারোটি বিভাগ বধা একটি পৌরাণিক শ্লোকে বলা হইয়াছে; বধা—

“সমভ্রা চতুর্বেদা মীমাংসা জ্ঞানবিস্তারঃ।

আয়ুর্বেদং ধর্মুর্বেদং গান্ধর্বমর্থশাসনম্।

ধর্মশাস্ত্রং পুরাণঞ্চ বিজ্ঞা অষ্টাদশ মৃত্যুতঃ ॥”

উল্লিখিত অষ্টাদশ বিভাগ প্রত্যেকটি বিপুলারতন এবং লোকাতীত জ্ঞানের অপরিমিত ভাণ্ডার। পৃথিবীর অজ কোন দেশে ইহাদের তুলনা নাই।

বেদই যে পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ, একথা সকল দেশের স্ত্রীপুত্রই একবাক্যে স্বীকার করেন। এই অতি প্রাচীন গ্রন্থে ভারতীয় পৃথিবী

যে অসাধারণ মনীষা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যায়। সেই প্রাচীন যুগেও তাঁহারা কত উন্নত সভ্যতার ধারক ও বাহক ছিলেন। তাঁহারা জানিতেন, বিশ্বের নিয়ন্তা মাত্র একজনই আছেন, এবং সেই অধিতার ডগবানু নানারূপে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়সংক্রান্ত ব্যবহারী কার্য্য সংঘটন করিয়া থাকেন। “একো হি ক্রমো ন বিতীয়ো বেত্তেহে” প্রভৃতি প্রত্যেকে ইহার প্রমাণরূপে উপস্থিত করা যায়। খ্রিস্ট সংহিতার ১১১৬৪১৪৬ মত্রে আরও স্পষ্ট ভাষায় এই অদ্বৈতবাদ ঘোষিত হইয়াছে। উক্ত মত্রে বলা হইয়াছে যে, ইন্দ্র, ক্রীত, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি প্রত্যেকেই অধিতার পরমাখ্যার বিভিন্ন রূপ। উপাসনাকারীর উপাসনাকার্য্যের সুবিধার জন্য এইরূপ এক পরমাখ্যার বিভিন্ন রূপ বর্ণিত হইয়া থাকে। শাস্ত্র বলেন—“সাক্ষ্যানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ-কল্পনা”।

বেদের এই একবাক্য হইতেই পরবর্তীকালে একই মহাদেবের ৮টি বিভিন্ন মূর্ত্তি কল্পিত হয়। শৈব ব্রাহ্মণগণ প্রত্যহ এই অষ্টমূর্ত্তির অর্চনা করিয়া থাকেন। পরবর্তীকালে মহাকবি কালিদাস তাঁহার “অভিজ্ঞান শকুন্তল” নামক নাটকের আরম্ভে একই মহাদেবের আটটি বিভিন্ন মূর্ত্তির বর্ণনা করিয়া বস্তুতঃ এই একেশ্বরবাদেরই সমর্থন করিয়াছেন। মহাকবি বাণভট্ট তাঁহার “কাদম্বরী” নামক গ্রন্থের আরম্ভে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের দেবতাগণের অভিন্নতা ঘোষণা করিয়া বেদোক্ত একেশ্বরবাদেরই সমর্থন জানাইয়াছেন। সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহে ঘোষণা করিতে পারি যে, পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই একেশ্বরবাদের উপলব্ধি ও প্রচার হইয়াছিল।

একেশ্বরবাদ ছাড়াও জ্ঞানের অজ্ঞাত বিভাগে প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ যে সকল সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, আজও তাহা বিশ্বের বিস্ময়স্থল হইয়াই আছে। আমরা যে শব্দ উচ্চারণ করি, তাহার উৎপত্তি এবং বিভিন্ন অবস্থা সঙ্কেত সূক্ষ্মতম তত্ত্ব সর্বপ্রথম ঋষিদের ঋষির নিকট হইতেই জানি যায়। ঋষিদের ঋষি স্পষ্টই বলিয়াছেন—মাতৃস্বের উচ্চারিত শব্দের চারিটি বিভিন্ন অবস্থা আছে, তন্মধ্যে তিনটি সূক্ষ্ম এবং চতুর্থটি স্থূল। উচ্চারণ-প্রবৃত্ত হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চারিত হইবার পূর্ববর্তী সময়ের মধ্যে শব্দ পর পর সূক্ষ্ম অবস্থা তিনটি অতিক্রম করে এবং চতুর্থ স্থূল অবস্থায় উপনীত হওয়ারাত্র ইহা আমাদের শ্রুতিগোচর হয়।

“চত্বারি বাক্পরিমিতা পদানি

তানি বিভূর্ত্তাঙ্গাণা যে মনীষিণঃ।

গুহা ত্রীণি নিহিতা নেদ্ব্যন্তি

তুরীয়ং বাচো মমুখ্যা বদন্তি।”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১১১৬৪১৪৬।

পরবর্তীকালে ভারতীয় আচার্য্যগণ উল্লিখিত সূক্ষ্ম অবস্থা তিনটিকে যথাক্রমে সূক্ষ্মতম, সূক্ষ্মতর ও সূক্ষ্মরূপে বর্ণনা করিয়া যথাক্রমে ইহাদের নাম দিয়াছেন—পরা, পশ্চাদী এবং মধ্যমা। চতুর্থ স্থূল অবস্থাটিকে তাঁহারা “বৈশ্বরী” নামে অভিহিত করিয়াছেন। পাতঞ্জল মহাত্মা এবং পরবর্তী কালে রচিত “বাক্যপদী” প্রভৃতি গ্রন্থে শব্দের

উল্লিখিত অবস্থা-চতুষ্টয়ের সঙ্কেত বিস্তৃত আলোচনা দেখা যায়। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে বা সংস্কৃত ভিন্ন অন্ত কোন ভাষায় শব্দতত্ত্ব সঙ্কেত এইরূপ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ দেখা যায় না। আধুনিক রেডিও-বিজ্ঞানবিদগণ শব্দতত্ত্বের গবেষণায় বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা এখন পর্য্যন্ত শব্দের মধ্যে দুইটি অবস্থা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা বস্তুর সাহায্যে প্রমাণ করিতে পারেন যে, শব্দের উচ্চারণের পূর্বেও তাহার একটি অজ্ঞাত (inaudible) অবস্থা থাকে। শব্দশব্দ যেমন শব্দ তরঙ্গ দ্বারা ব্যাহিত হয়, অজ্ঞাত শব্দ সেইভাবে শব্দ তরঙ্গ দ্বারা ব্যাহিত হয় না; কিন্তু ইহা বৈদ্যুতিক তরঙ্গ (electrical waves) দ্বারা ব্যাহিত হইয়া থাকে। এইরূপ অজ্ঞাত শব্দের মধ্যেও যে তিনটি পৃথক বিভাগ আছে, আধুনিক রেডিও-বিজ্ঞান এখন পর্য্যন্ত তাহা উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

জীবাত্মা ও পরমাখ্যা নামের আখ্যার বৈধিধ্য এবং ইহাদের স্বরূপ সঙ্কেত পরিষ্কার বিশ্লেষণ বেদেই দেখা যায়। এত সূক্ষ্ম তত্ত্বের এমন সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ সাধারণ মানুষের বহনশীল। তাই বেদের ঋষিগণকে বেদের রচয়িতা না বলিয়া বেদমন্ত্রের দ্রষ্টা বলা হয়। আমরা নিজের চোখের দেখা কোন বস্তুই নির্ভুল বর্ণনা করিতে পারি। কল্পিত বা অন্তের নিকট হইতে প্রাপ্ত বিষয়ে তেমন নির্ভুল বর্ণনা করা অনেক সময়েই সম্ভব হয় না। বেদে প্রত্যেকটি তত্ত্বের এমন স্পষ্ট, নিখুঁত ও নির্ভুল বর্ণনা করা হইয়াছে যে, উহার রচয়িতাগণকে দ্রষ্টা ভিন্ন আর কিছু বলিলে তাঁহাদের বথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হইত না।

কমল করিয়া আত্মা এক হইয়াও অনন্ত হন, ইহার পরিষ্কার বিশ্লেষণ কঠোপনিষদে দেখা যায়। তথ্য দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রদর্শন করা হইয়াছে যে, অগ্নি যেমন এক হইয়াও একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দাহ পদার্থ অবলম্বন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত হন, অথবা বায়ু যেমন এক হইয়াও বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন আধারে বিভিন্নরূপে উপলব্ধ হন, আত্মাও তেমনি বস্তুতঃ এক হইয়াও বিভিন্ন আশ্রয় অবলম্বন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত হইয়া থাকেন। এমন সূক্ষ্ম ও সুন্দর বিশ্লেষণ একমাত্র উপনিষদেই সম্ভব।

আত্মার স্বরূপ বর্ণনায়ও বেদের ঋষিগণ লোকাভীত জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কঠ, খেতাশ্বতর প্রভৃতি উপনিষদে আত্মার বিভিন্ন রূপে বর্ণনা দেখা যায়। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন—মাতৃস্বের চিন্তাশক্তি যে ক্ষুদ্রতম পদার্থ চিন্তা করিতে পারে, আত্মার সূক্ষ্মরূপ তাহার চেয়েও সূক্ষ্মতর; আবার মাতৃস্বের চিন্তাশক্তি যে বৃহত্তম পদার্থের বহন করিতে পারে, আত্মার স্থূল রূপ তাহার চেয়েও স্থূলতর। জংপিণ্ডের দ্বারদেশে অঙ্গুষ্ঠ পরিমিত স্থানে অবস্থান করিয়া আত্মা অঙ্গুষ্ঠ প্রমাণরূপে প্রতীত হন; আবার নাভি ও হৃদয়ের মধ্যবর্তী ১০ অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে অবস্থান করিয়া তিনি দশাঙ্গুল-পরিমিত বলিরূপে কথিত হন। ক্ষুদ্র সৃষ্টির দিকে চাহিলে যেমন আমরা তাহার সীমা দেখিতে পাই না, বৃহৎ পদার্থের দিকে চাহিলেও তেমনি সীমা দেখা যায় না। সুতরাং উপনিষদের ঐ সকল কথার মধ্যে কোন বিরোধ নাই।

মাতৃস্ব বহন অজ্ঞান থাকে, বা অজ্ঞত হয়, তখনই তাহাতে নান্দিকতার আবর্ত্তি হইয়া থাকে। সকল যুগে সকল দেশেই

* এই সঙ্কেত বিস্তৃত জ্ঞানিতে হইলে এই বৈশাখ রবিবার ১৩৬৮ বাংলা তারিখের দৈনিক বহুমতীতে প্রকাশিত-মংগলীকৃত “ঐর্বক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

দার্শনিকেরা বিজ্ঞান ছিল। তাঁহারা পরবর্তীকালে মহামনীষীরাপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই প্রথম জীবনে নাস্তিক ছিলেন। বেদের ঋষিগণকেও সময়ে সময়ে নাস্তিকদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে; কিন্তু তাঁহাদের দ্বিতীয় জ্ঞান, লোকাতীত গাভীর্ষ ও সহজ শিক্ষাপদ্ধতি দ্বারা তাঁহারা অন্যায়সেই এই সকল নাস্তিকের ভুল ভাবিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিভিন্ন উপনিষদে এবং ইতিহাস ও পুরাণের বিভিন্নস্থানে বিভিন্ন উপাখ্যানের মাধ্যমে এই সকল তথ্য পরিবেশন করা হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহার নিম্নোক্ত প্রদর্শন করিতেছি।

একদিন একজন নাস্তিক লোক আসিয়া জটনৈক ঋষিকে প্রেরণ করিল—আপনারা বলেন, ভগবান্ আছেন এবং তিনি বিশ্বচরাচর ব্যাপিয়া অদৃশ্যভাবে অবস্থান করিতেছেন। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? ভগবান্ যদি বাস্তবিকই থাকিতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম।

নাস্তিকের এই প্রেরণ শুনিয়া উপনিষদের ঋষি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন—একটি পাখরের পাখি করিয়া কিছু ভুল লইয়া আস। জল আনা হইলে তিনি বলিলেন—কিছু লবণ লইয়া আস। লবণ আনা হইলে বলিলেন—এই পাখরের বাটার মধ্যে সবটুকু লবণ ঢালিয়া দাও। নাস্তিক তাহাই করিলেন। তখন ঋষির নির্দেশ অনুসারে নাস্তিক ঘরের মধ্যে সেই পাখরের বাটারটিকে উত্তমরূপে ঢাকিয়া রাখিলেন। এবার তিনি অধিকতর দৃঢ়তার সহিত বলিলেন—বলুন, আমার প্রেরণ উত্তর বলুন। ঋষি উত্তর করিলেন—আগামী কল্যা এই রকম সময়ে আসিও।

পরদিন নাস্তিকপ্রেরণ আসিতেই ঋষি বলিলেন—এই পাখরের বাটা হইতে লবণটুকু তানিয়া আমার হাতে দাও। নাস্তিক বলিলেন—“কেমন করিয়া দিব? লবণ তো জলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।” মুহূর্ত্ত হাসিয়া ঋষি বলিলেন—“ভগবান্ও এইভাবে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে মিশিয়া অদৃশ্যভাবে অবস্থান করেন।” নাস্তিকের জ্ঞানি দূর হইল। তিনি ঋষিকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন।

প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যগণের কঠোর সাধনা ও সূক্ষ্ম মনন-শীলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—হুয়ানান দর্শনশাস্ত্র। তন্মধ্যে জ্ঞান ও বৈশেষিক, সাংখ্য ও যোগ এবং মীমাংসা ও বেদান্ত—এই দুই দুই-খানা দর্শনের চিন্তাধারার মধ্যে যথেষ্ট সামঞ্জস্য দেখা যায়। উল্লিখিত হুয়ানান দর্শনের প্রত্যেকটিতেই বেদের অবজ্ঞা-প্রাধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। এই সকল দর্শনের প্রত্যেকটিতেই সত্য নির্ধারণের যে সকল উপায় উল্লিখিত আছে, তাহা আজও বিশ্বের বিময়স্থল হইয়া রহিয়াছে।

তর্ক করিবার সময়ে মাহুয সাধারণতঃ যে সকল ভুল পথ অবলম্বন করে, দ্বায়দর্শনে অতি সূক্ষ্মভাবে তাহাদিগকে পৃথক পৃথক প্রদর্শন করিয়া বাদ, ভ্রম, বিভ্রান্ত প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। বস্তুতঃ বেদ সূক্ষ্ম গবেষণার জন্য বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ বৈশেষিক-দর্শনের সাহায্য গ্রহণ করিলে প্রভূত উপকার লাভ করিবেন। সাধনমার্গে অগ্রগতি হওয়ার জন্য যোগশাস্ত্র এবং তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্য সাংখ্য ও বেদান্ত সকল দেশের লোকেরই পাঠ করা উচিত। বেদের প্রাধিকার পরীক্ষা ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের উপবোধিতা সম্বন্ধে তাঁহারা তত্ত্ব অবগত হইতে চান, তাঁহাদের অবজ্ঞা

মীমাংসা-দর্শন পাঠ করা আবশ্যিক। এতদ্ব্যতীত নাস্তিকতা সম্বন্ধেও কয়েকখানা দর্শন এদেশে রচিত হইয়াছিল। কালক্রমে তাহাদের কোন কোনটি বিনষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু অপর কয়েকখানা নাস্তিক-দর্শন আজও পাওয়া যায়। চার্লস-দর্শন নামে পরিচিত যে নাস্তিক-দর্শনখানা আজকাল আর পাওয়া যায় না, তাহারও বিভিন্ন মত ও যুক্তি বিভিন্ন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে।

এইভাবে আন্তিক ও নাস্তিকবাদের সম্বন্ধে এতগুলি দর্শন রচিত ও প্রচারিত হইয়া প্রমাণ করিতেছে যে, প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যগণ অত্যধিক পরমতসহিত্য ছিলেন। তাঁহারা প্রত্যেক মাহুযকে স্বাধীনভাবে স্বকীয় মতপ্রকাশে সম্মতি দিতেন এবং বিচার-বিতর্ক দ্বারা বিভিন্ন মতের মধ্য হইতে সত্যনির্ধারণে সজ্ঞী হইতেন। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে এইরূপ পরমতসহিত্যতা দেখা যায় না। ২০ জন সাহিত্যকারের রচিত বহুতর স্মৃতিগ্রন্থ, ১৮ খানা মহাপুরাণ, ১৮ খানা উপপুরাণ, অসংখ্য তন্ত্র এবং অন্যান্য গ্রন্থও প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যগণের পরমতসহিত্যতা, সমাজ-হিতৈষণা ও প্রগতি পান্ডিত্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

যে সময়ে পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে বর্ণমালার আবিষ্কৃত হয় নাই, সেই সূত্র অতীতে ভারতীয় ঋষিগণ ব্রাহ্মী বর্ণমালার সাহায্যে অসংখ্য গজ ও পজগ্রন্থ প্রণয়নে সজ্ঞী হইয়াছিলেন। তাঁহারা ই সর্বপ্রথম ব্যাকরণ-শাস্ত্রের রচয়িতা। পরবর্তীকালে কাব্য ও নাট্য-চর্চায় তাঁহারা যে আলৌকিক প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহারও তুলনা নাই।

জ্যোতিষ এবং গণিতশাস্ত্রও সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই রচিত হইয়াছিল। তাঁহারা উল্লিখিত দুইটি শাস্ত্র সর্বপ্রথম আরবদেশে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করেন, * তাঁহারা স্বমতের অঙ্গুলে উপযুক্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। আরবদেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগেও সমগ্র আরবদেশ অজ্ঞানতার তিমিরে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু ইহারও বহু পূর্বে ভারতবর্ষে জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্রের চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। মহাকবি কালিদাস খৃষ্টপূর্ব ৩৪ অব্দে ‘জ্যোতির্বিদ্যাভরণ’ নামে একখানা অমূল্য জ্যোতিষ-গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। [‘যুগ ও জীবন’, মাঘ, ১৩৬২ পত্রিকার মংগ্রন্থিত ‘কালিদাসের কাল’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য]। ইহারও বহু পূর্বে রচিত মহাভারত, রামায়ণ এবং উপনিষৎসমূহে জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্রের বহুতর উল্লেখ আছে। ভাস্করাচার্যের খিওরি, লীলাবতীর খিওরি প্রভৃতি বিজ্ঞগণিতের বিভিন্ন তত্ত্বও ভারতবাসিগণের গাণিতিক প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আরবী ভাষার সংস্কৃত বিজ্ঞগণিতের অনুবাদ করিয়া আরবদেশে কৃতার্ণ হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় যে সকল কাব্য ও নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাতেও এই সময়ের উচ্চতরের ভারতীয় সভ্যতার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান।

প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ্যগণের এই অনন্তসাধারণ মননশীলতা ও লোকাতীত প্রতিভার পশ্চাতে ছিল তাঁহাদের অসাধারণ

* Justice সৈয়দ আমীর আলি “Spirit of Islam” নামক গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন।

গুরুভক্তি ও প্রবল জ্ঞানপিপাসা। গুরুকে তাঁহার দেবতার দ্বারা ভক্তি করিতেম এবং গুরুর প্রত্যেকটি কথার শ্রবণে তাঁহারে প্রগাঢ় মনোনিবেশ পরিলক্ষিত হইত। গুরুবাক্যের প্রতি এইরূপ মনোযোগ থাকার ফলে শীঘ্রই তাঁহার গুরুর ব্যবহার জ্ঞান আহরণ করিতে সমর্থ হইতেন। জ্ঞানের পরিশুদ্ধী ভোগবিলাস তাঁহারের নিকট ছিল। চির-অপরিস্ফুট। একদিকে অতুল ঐশ্বর্য্য এবং অপরদিকে তত্ত্বজ্ঞান রাখিয়া, ইহাদের মধ্য হইতে কোনটি গ্রহণ করিবেন জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহার হেলাভরে ঐশ্বর্য্যরাশি ঠেলিয়া বসিয়া জ্ঞানলাভের জন্য উৎসুক হইতেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি উক্তিতে ইহার স্মরণ উল্লেখ দেখা যায়।

ধনবান্ধু ঋষি রাজবন্দ্য তাঁহার ব্যবহারী ঐশ্বর্য্য কাত্যারনী ও মৈত্রেয়ী নাম্নী পত্নীদ্বয়ের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়া তপশ্চর্য্যার উদ্দেশ্যে বনে বাইতে চাহেন। রাজবন্দ্যের এই অভিপ্রায় অবগত হইয়া তাঁহার বিহুসী পত্নী মৈত্রেয়ী বলিলেন—“বনোহং নাতৃতা স্ত্রাং কিমহন্তেন কুর্ধ্যাম্?” অর্থাৎ বাসা বার্য্য আমি অমরত্বলাভ করিতে পারিব না, সেই ধন বার্য্য কি করিব? বিহুসী মৈত্রেয়ী ঐশ্বর্য্যরাশি পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানের পথই বাছিয়া লইয়াছিলেন। বাস্তবিক, এইরূপ নিষ্ঠা না থাকিলে জ্ঞানলাভ হয় না।

ধর্ম্মনীতি

ভাবতবর্ষ ধর্ম্মের দেশ। এই দেশেই সর্বপ্রথম সনাতন সত্য-ধর্ম্মের আবির্ভাব হয় এবং মরণাতীতকাল হইতে এই দেশের ঋষিরাই প্রকৃত সত্যধর্ম্মের প্রচার করিয়া আসিতেছেন। পরবর্তী কালে অজ্ঞাত দেশে যে সকল ধর্ম্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার সত্ত্ববতঃ ভারতবর্ষের ঋষিদের নিকট হইতেই সত্যধর্ম্মের স্বরূপ অবগত হইয়া তাহার প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। মহাত্মা বীণ্ড যে ধর্ম্মপ্রচারের পূর্বে বেশ কিছুদিন ভারতবর্ষে থাকিয়া ধর্ম্মশিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা বহু মনোবী কণ্ঠক স্বীকৃত। মহাত্মা বীণ্ড পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দির বৎসরাধিক কাল থাকিয়া ধর্ম্মশিক্ষা করেন এবং তথা হইতে ভারতের অজ্ঞাত তীর্থ পর্যটনান্তে তিব্বতে গিয়া কিছুকাল বাস করেন। এইভাবে ভারতবর্ষ হইতে প্রাচীন ভারতের ধর্ম্ম শিক্ষা করিয়া বীণ্ড স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার পরই ধর্ম্মপ্রচারে ব্রতী হন।

হজরত মহম্মদও ধর্ম্মপ্রচারের পূর্বে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া যে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, মুসলমান ঐতিহাসিকেরাও একথা স্বীকার করিয়াছেন। কোরাণ শরীফের ইংরেজী অনুবাদক ও ভাষ্যকার মোলানা মহম্মদ আলীর কোরাণ-শরীফের ভূমিকায়ও এই ঐতিহাসিক সত্য স্বীকৃত হইয়াছে। তাহা ছাড়া বৌদ্ধ নৃপতিগণের অভ্যাচারের ফলে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের দ্বারাও বিভিন্ন দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার হইয়াছিল বলিয়া ঋষিরা লওয়া বাইতে পারে। বৌদ্ধ নৃপতিরা যে ভারতীয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগকে পাইকারীভাবে নির্বাসিত করিতেন, বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন-সাঙ, তাঁহার রচিত “সি-উ-কি” নামক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে অন্ততঃ একটি সত্য সন্বাদ পরিবেশন করিয়াছেন। তাঁহার লেখা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সম্রাট হর্ষবর্ধন সিংহাসনে আরোহণের অব্যবহিত

পরেই পাঁচ শতাব্দিক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পথে ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন।

ধর্ম্ম ভারতবর্ষের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার সমস্ত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মরণাতীত কাল হইতে এই দেশের লোকেরা কেবলমাত্র ধর্ম্মশাস্ত্রমোদিত কণ্ঠই করিয়া আসিতেছেন। তাগই ভারতীয় ধর্ম্মের মূলনীতি। এই দেশের লোকেরা চিরদিনই বিশ্বপ্রেমিক এবং ত্যাগসর্ব্বস্ব। তাঁহার জ্ঞানেন—পরের উপকার করাই ধর্ম্ম এবং পরকে লীড়া দেওয়াই পাপ। তাঁহার অর্থ উপার্জন করেন, অপরকে বিধি উপপাদন না করিয়া এবং নিজের শরীরকেও অধিক লীড়া না দিয়া। তাঁহার জ্ঞানেন, দানই সকল ধর্ম্মের সার। ঐশ্বর্য্যশালী নৃপতিও যে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে সমুদয় রাজৈশ্বর্য্য দানের পরও নিজের ব্যবহারের বাসনপত্র, এমন কি, গাত্রাবরণ পর্যন্ত দান করিয়া খেজার সম্পূর্ণ নিঃস্ব হইতে পারেন, এইরূপ দৃষ্টান্ত একমাত্র ভারতবর্ষেই পুনঃপুনঃ দেখা যায়। এদেশের দরিদ্রতম গৃহস্থও গৃহাগত ক্ষুধার্ত্তি অভিধিকে মুখের গ্রাস দান করিয়া নিজে অনাত্ম্যে থাকিয়াও জীবন যন্ত্র মনে করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণেরা আজীবন সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জন্য ধ্যান, জপ, তপঃ, সন্ধ্যা ও তর্পণ করিয়া থাকেন। তাঁহার কেবলমাত্র মামুষের মঙ্গল চিন্তা করিয়াই ক্ষান্ত হন না; ইতর প্রাণী, এমন কি, তরু-লতা প্রভৃতির পর্যন্ত মঙ্গল চিন্তা করিয়া থাকেন। তর্পণ করিবার সময়ে তাঁহার “আত্মক স্তম্ভ পর্যন্ত” সমগ্র জগতের তৃপ্ত কামনা করিয়া জলাঞ্জলি দান করেন। অনার্থ্য এবং অহিন্দুরা মৃতের সংকার না করায় ঐ সকল মৃতের আত্মার মুক্তি হইবে না ডাবিয়া তাঁহার। তাহাদেরও মঙ্গলের জন্য শ্রাদ্ধকালে পিণ্ড এবং তর্পণকালে জলাঞ্জলি দান করিয়া থাকেন। পৃথাক্তমি গর্ভায় গিয়া প্রত্যেক হিন্দু নিজের মাতাপিতার মুক্তি কামনাব পর বিশ্বের সমুদয় পাপী তাপীরও মুক্তি কামনা করেন। এইরূপ বিশ্বপ্রেম কেবলমাত্র হিন্দু ধর্ম্মেই দেখা যায়।

হিন্দুধর্ম্মের সহিত বৌদ্ধ ও খৃষ্টধর্ম্মের তুলনা করিয়া মহামনোবী ঐশ্বর্য্য বিবেকানন্দ একদা বলিয়াছিলেন—

“I go forth to preach a religion, of which Buddhism is nothing but a rebel child, and Christianity a distant echo.” (আমি এমন এক ধর্ম্ম প্রচার করিতে বাইতেছি, বৌদ্ধধর্ম্ম বাহার বিদ্রোহী সন্তান, এবং খৃষ্টধর্ম্ম বাহার দূরবর্তী প্রতিধ্বনি স্বরূপ।)

হিন্দু ধর্ম্মের সহিত অজ্ঞাত ধর্ম্মের তুলনা করিয়া অত্র একজন মনোবী বলিয়াছেন—“মুসলমানের জীতি স্বজাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ, খৃষ্টানের প্রেম মানুষমাত্রের প্রতি প্রযোজ্য, এবং বৌদ্ধদের ভালবাসা প্রাণিমাত্রের পরিব্যাপ্ত; কিন্তু হিন্দুদের জীতি চৈতন্য, অচৈতন্য নিকিলেবে সকলের প্রতি প্রযুক্ত।” এই উক্তিটি বখাৰ্শ্ব ই বটে।

ভারতীয় ঋষিগণ এককথবাদের দ্রষ্টা এবং প্রচারক হইয়াও, সাধারণ মানুষের পক্ষে নিরাকার নিঃশব্দ ব্রহ্মের উপাসনা করা সম্ভব নহে বুঝিয়া, ক্রমশঃ দেবতার বিভিন্ন রূপও কল্পনা করিয়াছেন। ব্রহ্ম বা জীভগবান্ সর্বশক্তিমান; স্তবং তিনি সর্ব প্রকার রূপ ধারণে সমর্থ। যে সাধক যে রূপেই তাঁহার ধ্যান করুন না কেন, সেই রূপ নিয়াই ব্রহ্ম বা জীভগবান্ উক্ত সাধকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়

থাকেন। সিদ্ধ মহাপুরুষগণের উক্তি হইতেই আমরা এই সত্য অগবত হইয়াছি।

ঐহারা হিন্দুর এই সাকার উপাসনা-শক্তির মিন্দা করিয়া ইহাকে পৌত্তলিকতা নামে অভিহিত করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহারা যে কতদূর ভ্রান্ত, মৎ-প্রণীত "বেদ ও কোরাণের সাদৃশ্য" নামক গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা দ্বারা ইহা প্রদর্শন করিয়াছি। যিনি সর্বশক্তিমান তিনি কোন নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারেন না, এরূপ বলনা একান্ত বালকোচিতই বটে। ঐহার রূপ গুণ সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট বর্ণনা নাই, কোন সাধারণ মানব তাঁহার স্বরূপ চিন্তা করিতে পারে না—এই সত্য ভারতীয় ঋষিগণের স্মৃতি দৃষ্টির সমুখে আবিস্কৃত হইয়াছিল।

সর্বশক্তিমান বিশ্বনিয়ন্তার বিভিন্ন কার্যের মূলে তাঁহার যে বিভিন্ন রূপ সাধকেরা বলনা করিয়াছেন, তাহা দ্বারা হিন্দু-ধর্মশাস্ত্রের উৎকর্ষই সাধিত হইয়াছে। এই সাকার উপাসনার অল্পকালে বিভিন্ন যুক্তি প্রদর্শন করার পর ৬শাখী বিবেকানন্দ একলা বিষ্ণু-ধর্মশাস্ত্রকে প্রেরণ করিয়াছিলেন—সাকার উপাসনা দ্বারা যদি ঠাকুর রামকৃষ্ণের মত সিদ্ধ মহাপুরুষ সৃষ্ট হইতে পারেন, তাহা হইলে এইরূপ উপাসনা বলনের কি কারণ থাকিতে পারে?

বেদের কর্ম-কাণ্ডের বিশেষ নাস্তিকগণ কর্তৃক যে সকল কুযুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, মীমাংসা-দর্শনের সূত্র ও ভাব্যসমূহে বিভিন্ন মনোবী এবং বেদভাষ্যে আচাৰ্য্য সাধারণ তাহা সম্যকরূপে খণ্ডন করিয়াছেন। নাস্তিকেরা যখন হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে কুযুক্তি প্রদর্শন করে, তখন অল্প লোকেরা তাহাকেই স্মৃতি মনে করিয়া হিন্দু-ধর্মের প্রতি প্রত্যাশীন হয়। ইহারই ফলে হিন্দু-সমাজে এত বেশী অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। অল্প ধর্মাবলম্বীদের ধর্ম-শাস্ত্রের বিরুদ্ধে উচ্চারিত একটি কথাও সহ করা অপরাধ বলিয়া তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্রে বিশেষতঃ কোরাণে ঘোষিত হইয়াছে; কিন্তু অতি উদার হিন্দু শাস্ত্র সকলকেই কোরাণে ঘোষিত হইয়াছে; কিন্তু অতি উদার হিন্দু শাস্ত্র সকলকেই যে-কোন মত প্রকাশের স্বাধীনতা দিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্রের এই উদারতার সুযোগ নিয়াই বেদ-দ্রোহীরা তাহাদের অপপ্রচার চালাইয়া বাইতে পারিতেছে। চার্কাক প্রভৃতি নাস্তিকদের প্রদর্শিত দুই একটি কুযুক্তির উল্লেখ করিলেই ইহা বুঝা বাইবে। হিন্দুশাস্ত্রের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিতে গিয়া চার্কাক বলিয়াছেন—

(১) যতদিন বাঁচিয়া থাক, জীবনটাকে উপভোগ কর। ঋণ করিয়াও ঘি খাও। মৃত্যুর পর দেহ ভস্মীভূত হইলে সে আর কোথা হইতে আসিবে?

[বাবজীবেৎ সুখং জীবৎ ঋণং কৃথা যুতঃ বিবেৎ।

ভস্মীভূতস্ত ভূতস্ত পুনরাগমনঃ কুতঃ।]

(২) জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে নিহত হইলে পশু যদি স্বর্গে যায়, তাহা হইলে যজ্ঞকারী নিজের পিতাকে সেই যজ্ঞে বত্যা করেন না কেন?

[পশুশ্চৈরিহতঃ স্বর্গং যতি জ্যোতিষ্টোমে যথৈ।

স্বপিতা যজমানেন কথন্তত্র ন হিংস্রতঃ?]

(৩) এখানে প্রথমতঃ ত্র্যম্বাদি দ্বারা যদি স্বর্গস্থ পিতৃগণের তৃপ্তি সাধিত হইতে পারে, তাহা হইলে দ্বিতলে অবস্থিত লোকদের জন্ত নীচের তলার খাদ দেওয়া হয় না কেন?

[স্বর্গস্থানং যদি তৃপ্তিরিহৈবৈব জায়তে।

প্রাসঙ্গ্যতোপরিষ্ঠানামত্রৈব কিং ন নীরতে?]

চার্কাকের উল্লিখিত প্রশ্নসমূহের উত্তরে আমরা নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিতে চাই—

(১) প্রত্যেক মানুষই যদি আত্মস্বপ্নের জন্ত ঋণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে ঋণ দিবে কে? আর তুমি যদি অপরের নিকট হইতে ঋণগ্রহণ করিয়া তাহাকে বঞ্চনা করিতে পার, তাহা হইলে অপরাধই বা তোমাকে বঞ্চনা করিবে না কেন? তুমি যদি জন্তকে ঋণ না দেও, তাহা হইলে সেই বা তোমাকে ঋণ দিবে কেন? যে রাষ্ট্রে প্রত্যেকেই চোর হয়, সেই রাষ্ট্রে যেমন টিকিয়া থাকিতে পারে না, ঠিক তেমনি যে ধর্ম বা সমাজে প্রত্যেকেই আত্মস্বপ্নের জন্ত নিজের উপার্জিত সমুদয় অর্থ ব্যয় করিবার পর অপরের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে চায়, সেই ধর্ম বা সমাজ টিকিতে পারে না।

অতএব, চার্কাকদের উল্লিখিত নীতির প্রচারের ফলে একটা উচ্চ স্থল দলের সৃষ্টি হইয়া শাস্তিকামী মানবদের অশান্তি সৃষ্টিমাত্র করিতে পারিবে; এতাদিক কিছুই হইবে না। হিন্দুশাস্ত্র বলেন— "তোমার উপার্জিত অর্থের একাংশ পরহিতার্থে ব্যয় কর"; আর নাস্তিক চার্কাকেরা বলিলেন— "পরের দান আনিয়া আপনার সুখের জন্ত তাহা ব্যয় কর"। এই উভয় নীতির মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ, সাধারণ লোকেরাও তাহা নির্ণয় করিতে পারিবেন।

(২) জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে বিহিত পশু বলিদান করিলেই সেই পশু স্বর্গে গমন করে বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞের বিধান দেখা যায়, বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত ছাগপশুই এই কার্যের জন্ত বিহিত হইয়াছে। উল্লিখিত যজ্ঞে নরবলির বিধান নাই এবং প্রাচীন ভারতে আর্ঘ্যসমাজের আচরণীয় কোন ধর্মগ্রন্থেই নরবলির বিধান ছিল না। সুতরাং চার্কাকের উল্লিখিত যুক্তি ও প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিতে চাই যে, চার্কাকের পিতৃ যদি বিশেষ-লক্ষণাক্রান্ত ছাগপশু হইয়া থাকেন, তাহা হইলে জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে তাহাকে বলিদান করিলে তিনি স্বর্গে বাইতে পারেন। কোন আর্ঘ্য-সমাজ নিজের পিতাকে পশু মনে করেন না; সুতরাং জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে মানুষের পিতৃহত্যার কোন প্রশ্নই উঠে না।

(৩) চার্কাকের উল্লিখিত তৃতীয় উক্তি হইতে বুঝা যায়, নীচের তলার অন্ন স্থাপন করিলে যদি তাহা উপরের তলার লোক পাইতে পারেন, তাহা হইলে পিতৃলোকের শ্রাদ্ধের উপযোগিতা তিনি স্বীকার করিবেন না। বিদ্যাকালিত লিপ্টের সাহায্যে আজকাল আমরা বত তলা খুলি উপরে উঠিতে পারি। এইরূপ বিদ্যাকালিত কোন আধারে অন্ন রাখিয়া কল টিপিলেই সেই অন্ন উপরের তলায় লোকের নিকট অনাদ্যসে পৌছিতে পারে। শ্রাদ্ধে যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করা হয়, তাহারা এইরূপ বৈজ্ঞানিক তারের দ্বারা কার্য করিয়া থাকে; সুতরাং চার্কাক এই ক্ষেত্রে তাঁহার নিজের যুক্তিদ্বারাই পরাস্ত হইলেন।

প্রাচীন ভারতীয় আর্ঘ্যগণ কিরূপ ধর্মপ্রাণ ছিলেন, তাঁহাদের রচিত অসংখ্য যজ্ঞের বিধানমূলক গ্রন্থ—ধর্মসূত্র, কল্পসূত্র, গৃহসূত্র প্রভৃতি হইতে আমরা তাহার প্রমাণ পাই। যজ্ঞ যদি নিষ্পল হইত, তাহা হইলে ত্রিকালন্দী ঋষিগণ শতাব্দীর পর

শতাব্দী ধরিয়া অনবরত এইরূপ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন না। বিভিন্ন সাহিত্য, পুথি এবং ইতিহাসেও আবিষ্কৃত কর্তৃক অনুষ্ঠিত বহুবিধ যাগযজ্ঞ ও পূজার্তনায় বিবিধ এবং তাহাদের বর্ণনা দেখা যায়।

একত্রে যুগ্ম ঐশ্টিত পাঠ—পূর্বকালে যে যজ্ঞ যেরূপ বিধান অনুসারে সম্পন্ন হইয়া বাক্য ফল লাভ করা গিয়াছে, বর্তমানে তাহা সঙ্কল্পে বিধানে সম্পাদন করিলেও কেন তাহা ফল লাভ হয় না? ইহার উত্তর অতি স্পষ্ট।

প্রাচীনকালে এদেশের ব্রাহ্মণগণ অত্যন্ত সদাচার-পরায়ণ এবং পুণ্যচরিত্র ছিলেন। তাঁহারা যেখানে সেখানে যার স্পৃষ্ট যজ্ঞ গ্রহণ করিতেন না। বর্তমানে অন্যভাবে দেশ ছাড়া গিয়াছে। সাক্ষাৎ অথবা পরম্পরাসম্বন্ধ আজ এদেশের প্রত্যেক ব্রাহ্মণই অস্বাভাবিক কলুষিত। ব্রাহ্মণ্য বিনষ্ট বৃত্তিও বর্তমানে আর নাই। ফলে ব্রাহ্মণদিগকে অব্রাহ্মণ্যোচিত কার্য করিয়া জীবিকানির্বাহ করিতে হয়। ইহার ফলে তাঁহাদের ব্রাহ্মণ্যেরও হানি হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ব্রাহ্মণ্যের জীবিকার জন্য সামাজিক ধন সম্প্রতি এদেশেও আর পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণ্যের স্বেচ্ছাচরণ অনুব্রাহ্মণ্যের নিকট হইতে রাজসিক ও তামসিক ধন গ্রহণ করিয়া নিজেদের ব্রাহ্মণ্যের হানি করিতেছেন। এই সকল কারণে সম্প্রতি তথাকথিত ব্রাহ্মণ্যের বিধি-অনুসারে যজ্ঞ করিলেও তাহা আর ফলপ্রসূ হয় না।

সনাতন ধর্মের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা অতি নিম্নে লোকচক্ষু অগোচরে থাকিয়াও সাধন করা চলে; এবং এইরূপ নিম্নে সাধিত ধর্মই অধিকতর ফলপ্রসূ হয়। এই কারণে আজও বর্ষব্যাপী যজ্ঞ যজ্ঞ গভীর অরণ্যে ও পর্বতে গিয়া নিম্নে-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কদাচিৎ

লোকহিতার্থে যখন তাঁহাদের দুই-একজন লোকালয়ে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করেন, কেবলমাত্র তখনই আমরা তাঁহাদের ভক্তির কথা জানিতে পারি। হিন্দুর ধর্মোচরণে আত্মবিশ্বাস নাই। লোকশিক্ষার জন্য দুর্গাৎসব প্রভৃতি কোন কোন অনুষ্ঠানে আত্মবিশ্বাস বিস্তৃত হইয়াছে বটে; কিন্তু হিন্দুর জমিতাৎসব ধর্মীয় আদর্শই নিম্নে সাধন। এমন কি, প্রাশান্তিক-সঙ্কল্পার্থে পর্যায় নিম্নে অবস্থিতি গিয়া সম্পাদন করিবার জন্য মহর্ষি যজ্ঞ নির্দেশ দিয়াছেন।

হিন্দুর ধর্মোচরণ আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রত্যেক হিন্দুকে আদর্শ-মানবে পরিণত করার উদ্দেশ্যে তাহার মাতৃগর্ভে থাকার সময় হইতে বিবিধ বৈদিক সংস্কারের দ্বারা সংস্কৃত করা হয়। মাতৃগর্ভে প্রবেশের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া নিজের বিবাহানুষ্ঠান পর্যন্ত প্রত্যেকটি আধা-সন্তানকে অন্ততঃ ১০ বার বৈদিক বিধানে সংস্কৃত করিবার জন্য শাস্ত্রকারেরা নির্দেশ দিয়াছেন। যথাবিধি এই সকল সংস্কার অনুষ্ঠিত হইলে, তাহা দ্বারা দেহ ও মনের বিনষ্ট সম্পাদনের ফলে সেই সংস্কৃত-মানব আদর্শ-মনুষ্যে পরিণত হওয়ার সর্ববিধ সুযোগ লাভ করে।

প্রত্যাহ তিনবার সংস্কারাঙ্গনা, প্রত্যাহ অর্থাৎ দেবতার অর্চনা, আত্মার প্রাক্কালে ইষ্টদেবতার নিকট আত্মসমর্পণের নিবেদন, দেবতার উদ্দেশ্যে প্রাস দান প্রভৃতি আচরণ দ্বারা হিন্দু এই শিক্ষাই লাভ করেন যে, তাঁহার পূর্বের জন্মই জীবনধারণ করিতেছেন। বর্তমান আত্মকেন্দ্রিকতার যুগে যোগেন্দ্র মানব হিন্দুর এই সদাচার-পরিপূর্ণ ধর্মকে বোকাগিরি বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন; কিন্তু চিন্তাশীল মনুষ্যের নিকট চিরদিনই ইহার জায়া বর্ষাদা উপলব্ধ হইবে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

বাহুড়

বীর চট্টোপাধ্যায়

আমরা বাহুড় বুকের ডালে—

নিম্নে রাখিয়া শির,

আঁখি মুদে থাকি দিনের আলোয়

সহে না সূর্য্যতাপ।

রাতের আঁধারে আমরাই বাজা

সুপ্ত এ বনানীর;

অন্তঃসত্ত্বা বাচক আমরা,

বিধাতার অভিশাপ

বিকল চোঁটা কবগো বহু

মোদের আলোক দিতে।

জনম অবধি অসভ্য মোরা

আঁধারেই ভালবাসি।

ধর্মকাহিনী মিছেই ঢালিলে

অন্য-শব্দের চিতে।

আজিকে শোনে জ্ঞানের মনু

এ কোন সর্বনাশী!

কেশ ছিন্ন হায় ডানার ডানায়

অকল্যাণেই বহি।

কেন গো আনিলে মজারঙ্গী

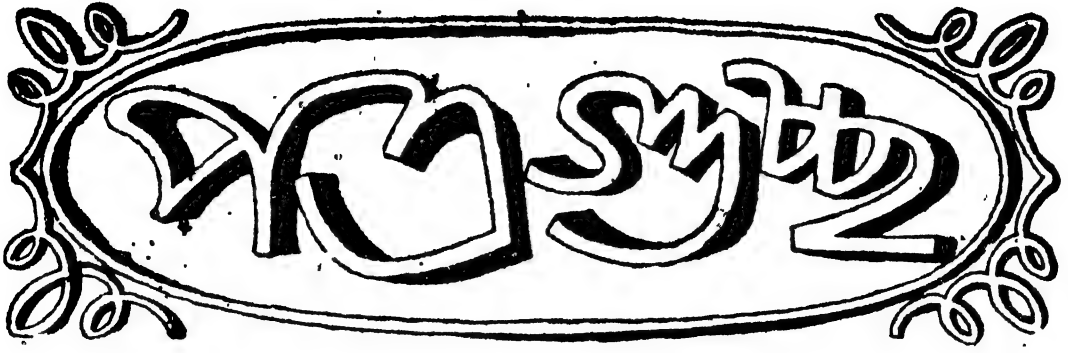
আবর্জনার তালি!

রাতের তিমিরে স্তবে ছিন্ন মোরা,

সকলের স্তব্ধ সহি।

আঁখিরে মোদের দিলে কলসিরা—

জ্ঞানের আলোক ছাড়া।



পত্র-সাহিত্যে নবরূপ

এক

অধ্যক্ষ ইব্রাহীম খানের পাত্রোত্তরে ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা "সপ্তপাঠে" নবরূপের যে অবিস্মরণীয় চিঠি ছাপা হয়েছিল, তার একস্থানে তিনি লিখেছেন:— "একটি হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাগজে—তাতে করে হাত কো'নগুণেই ভাল করে হচ্ছে না।" এই 'ভাল করে' হ'ল কি না তার স্বরূপ বিচারের ভার রসজ্ঞ ও তাত্ত্বিক পাঠকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মহাকাালের ওপর ছেড়ে দিয়ে আমরা নিঃসন্দেহে এটুকু বলতে পারি, নবরূপ ইসলাম তাঁর স্বল্পস্থায়ী অরুণ-শিল্প-জীবনে বঙ্গভাষা হৃদয়নীয় অশেষ মত সাহিত্যের প্রায় সকল ভূমিতেই বলিষ্ঠ পদচিহ্ন অঙ্কিত করেছেন। ছোট গল্পের প্রাক্তভূমি হতে বার হ'য়ে তাঁর বল্লম-বিলাসী মন উপজ্ঞাস, নাটিকা, কাব্য, সংগীত ইত্যাদি সর্বত্রই রূপ-পাগল পথিকের মত ঘরে বেড়িয়েছে। বাংলার পত্র-সাহিত্য বিভাগটিও কবির তাজা প্রাণের সজীব স্পর্শ হ'তে বহিষ্ঠ হযনি। সাহিত্যের এই বিভাগটিও কবির বিবর্তি প্রাণের বিপুল স্পর্শে ধরা হয়েছে। পত্র-সাহিত্যে নবরূপ-অবদানের আলোচনা করার পূর্বে আমরা এই বিভাগটির ঐ-বহা সৰু কাঠামাটি চিনে নিতে চেষ্টা করব।

বাংলা সাহিত্যের অজ্ঞাত ধারার মত পত্র-সাহিত্যের উৎসমূল খুলে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আপন প্রাণ-প্রাচুর্য্যে যে তাকে সাবলীল ও বেগবান করে তুলেছেন, সে কথা আজ ঐতিহাসিক সত্যে পরিণত হয়েছে। প্রাক্-রবীন্দ্রযুগে এই ধারাটির উদ্ভব সূচন হলেও, সাহিত্য-বাক্যে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র সে তখনো পাইনি। তখন চিঠি কেবল চিঠিই। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কাছে দাসত্ব লিখে দিয়ে সে ক্ষুদ্র হ'য়ে গেছে। বিশেষ ব্যক্তির প্রয়োজন-স্বর্ণ মণ্ডিরে সে ষেউলিয়া হয়ে পড়েছে। যে স্থান চিঠি শাস্ত্রগত হ'য়েও সর্বসাধারণের আনন্দের, ব্যষ্টির হৃদেও সমষ্টির সম্পদে পরিণত হয়, প্রাক্-রবীন্দ্র যুগে তাও বড় একটা সন্ধান মেলে না। বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠি তাঁর রচনা-বিচারের মানদণ্ড হ'য়ে উঠেছে। সুতরাং সে চিঠি প্রয়োজনের বোড়ি পায়ে পড়ে মরণ-মুখ এগিয়ে গেছে। মর মোসাররফ হোসেন সাহেবের চিঠিতে সাহিত্যের সজীব-স্পর্শ থাকলেও, তাঁর চিঠির সখ্যা এত নগর (আজ পর্তুজ আমি তাঁর তিনটি চিঠি দেখেছি) যে, তার জন্তে পৃথক কোন সাহিত্যিক-মূল্য দিতে মন যায় দেখে না। রবীন্দ্রনাথের চিঠির বিশেষ রস-মূল্য আছে, ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সীমানা ডিঙিয়ে সে চিঠি সাহিত্যিক মর্যাদা দাবী করার স্পর্শ। বাংলা,

কিন্তু তার সমুদয় চিঠি ইংরেজিতে লেখা। প্রথম চৌধুরী চিঠিই বাংলায় বাংলা সাহিত্যের সর্বপ্রথম চিঠি—যার একটি বিশেষ রসমূল্য আছে। প্রায়াক্রমেই উপপাত্ত-কঠিন সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেই ছিন্ন করে দিয়ে সে চিঠি সাহিত্যের দরবারে আপন আসনটি দখল করে নিয়েছে। চৌধুরী মহাশয়ের পত্রাবলীর বিশেষ বৈশিষ্ট্য তাদের বুদ্ধি-দীপ্ত মনন-প্রধান আশোপচারণা। এত নতুন ভঙ্গী, নতুন বাগ-বিলাসের মূল রয়েছে চৌধুরী মহাশয়ের শুকনিত গজ-রীতি। এই অননুকারণীয় বুদ্ধি-স্বত্বের গজ-রীতি চৌধুরী মহাশয়ের পত্রাবলীর এক বিশেষ গুণ। তবুও এই চিঠিগুলিকে ঠিক যেন অন্তরেব সঙ্গে এক করে মনের মাহুঘট্টা সাথে মিলিয়ে গ্রহণ করা যায় না। মনে হয়, কাঁধের যেন কি একটা মস্ত বড় কাঁক রয়েছে। ঠিক ঠিক বতকা ঘরোয় ও আপন হ'লে আমাদের মন আনন্দে নেচে ওঠে, এই চিঠিগুলি ঠিক সেই পরিমাণে ঘরোয়া নয়। তাই সকল প্রাচুর্য্যে মাঝেও যেন চিঠিগুলি ঠিক প্রাণবন্ত ও আপন হ'য়ে ওঠেনি। পত্র-সাহিত্যের এই সকল দুর্বলতা দোষত্রুটি হ'তে মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ তাকে এক অপূর্ণ সৌকুম্য ও রূপ-লবণা দান করালেন। এতদিন যে তরুণী মেয়ের মত পাখের ধূলার পরিত্যক্তা হয়ে আপন দেহ-ভার নিয়ে তরুণ-মলিন হয়েছিল, আজ সেই পত্র-সাহিত্যই কৌলীন্যের ভংগি। কপালে এঁটে সাহিত্যের রক্ত-দরবারে অসংখ্য রক্তপত্রের মাঝখানে অকস্মাৎ স্বধ্বারার পশরা খুলে বসল। রবীন্দ্রনাথের হাতে লালিত-পালিত হয়ে বাংলার পত্র-সাহিত্য বিপুল সজীবনায় বিকশিত হয়ে উঠেছে। সূর্য্যোদয় গৌরবময় সাহিত্য-জীবনে ও বৈচিত্র্যময় স্ব-জীবনে কবিকে নানাভাবে নানা জনের কাছে পত্র লিখতে হয়েছে। কখনো তাগিদে, কখনো লৌকিকতায়, কখনো যেহাশে, কখনো খুশিতে, কখনো কারণে, কখনো অকারণে। কৈশোরের প্রথম কবিতা-উন্মেষের সূত্রপাত হতে শুরু করে আমরণ চলেছে এই চিঠি-লেখা-লিখ। ফলে সংখ্যায় দিক দিয়ে বিচার করলে দেখতে পাব—বাংলার আর কোন কবি-সাহিত্যিক এত বেশী সংখ্যক চিঠি লেখেননি। গুণের দিক দিয়েও

১ রবীন্দ্র-পত্র-সাহিত্যের মধ্যে ছিন্ন পত্র, যুগোপ-প্রবাসী পত্র, পথে ও পথের প্রান্তে, ভাপানে পাত্রোত্তর, ভাভা হাতির পত্র, কৃষ্ণার চিঠি এবং সম্প্রতি 'দেশ' সাপ্তাহিকের ক্রম-প্রকাশিত শ্রীমতী কুমারী মহলানাবিশকে লেখা পত্রাবলী প্রধান।

রবীন্দ্র-পত্র-সাহিত্য দর্শিত-শীর্ষ হিমালয়। সে শিখর স্পর্শ করার মত উঃসাহস অল্প কোন কবি-সাহিত্যিকের নেই। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্র-প্রতিভা সেই জাহ্নবী—যা কেবল উদ্ভূত-শীর্ষ হ'য়ে অসামান্যলোকে নিজেকে প্রকাশ করে না—সঙ্গে সঙ্গে আড়াল করে দেয় অনেককে। সাহিত্যের অজ্ঞাত বিভাগের মত পত্র-সাহিত্যও তার ব্যতিক্রম ঘটেন। তবুও রবীন্দ্র পত্র-সাহিত্যের রক্ত-গ্রাস-বলয়ের মধ্যে ভগ্নগ্রহণ করে নজরুল ইসলামের পত্রাংশী একটি বিশিষ্ট রূপ-মর্যাদায় প্রকাশমান। নিম্নে আমরা নজরুল-পত্রগুলোর সেই বিশিষ্ট রূপবৈশিষ্ট্যগুলি নিয়ে আলোচনা করব।

দুই

৮-১, পান বাগান লেন থেকে ২-১-২১ তারিখে জনাব আবদুল কাদিরকে লিখিত একটি চিঠিতে কাজী সাহেব লিখেছেন : “রবিবাবু চিঠি পেয়ে তার উত্তর দিয়ে ভক্ততা বন্ধ করেন, তিনি মন্ত বড় কবি। আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই আমার অভ্যন্তরীণ প্রিন্সিপল বন্ধ করি। আমি মুশাফর কবি। ভক্ততা, সৌজন্য, স্নেহ, শ্রী তর খাঁতর কোন দিনই বরিন। এই যা সাধনা। রবিবাবু চিঠি দিয়ে লোক ভাবে, উত্তর এল বলা। আমাকে চিঠি দিয়ে কাজীর অশোয়াস্তির আশঙ্কা নেই; সে দিব্য নিশ্চিন্ত থাকে, তার চিঠির উত্তর কোন দিনই পাবে না।” এই উত্তর না দেওয়াটা চারণ কবির চপলতা ছাড়া আর কি বলব, খেয়ালীর নির্মম খেয়াল ছাড়া আর কিছুই নয়। এবং এ ভক্তের কাজী সাহেবের চিঠির সংখ্যা নিতান্ত অল্প—আজ পর্যন্ত মাত্র চারটি। চিঠি আমার হস্তগত হ'য়েছে। বাকি পাঁচটা তাব হিসাব মিলিয়ে লাভ নেই—যা' পেয়েছি, তার জন্য খবচ ফান' হাক্

চিঠি পত্রের বিচার-বিশ্লেষণের প্রথমটাই একটি বিষয়ের টেলিফোন না করলে শব্দগত নজরুল-পত্র-সাহিত্যের প্রতি আমরা অবগত করব। পত্র-সাহিত্যের ‘ব’ চিঠি শিল্পের গুরুত্ব বর্ণনা করে দিচ্ছেন, সেটাই হ'ল ‘ভাবের সজ্জার রস’ এবং ‘ব্যক্তিগত রস’। চিঠি দুটি হস্তগতের মধ্যে যোগ-সেতু, দুটি মনের ভিত্তি আলাপনের সুবে বাধা। একজন লিখবেন, লেখার আপন মনের মাধুরী মিলিয়ে দেবেন। আর একজন পড়বেন, পড়ে আনন্দ পাবেন। সুতরাং চিঠিতে যেন অত্যন্ত বাক্যজালের চারপাশ না ঘটে। কেননা লিপ্যন্তর এবং বাক্য-বক্রানের আড়ালে ব্যক্তিগত রস ঢাকা পড়ে যায়। অথচ চিঠির সব থেকে বড় সম্পদ এই ব্যক্তিগত রস। লেখক-শিল্পীর এই ব্যক্তিগত রসটুকু পান করার জন্যই পাঠক-পত্র-সাহিত্যের প্রতি আগ্রহী হ'য়ে ওঠেন। আর এই ব্যক্তিগত রসই পত্র-সাহিত্যের কেন্দ্রীয় শক্তি। নজরুল-পত্রগুলোর মধ্যে আর বাইরে অভাব বটুক, এই ব্যক্তিগত রসের অনটন পড়েনি কোথাও। প্রায় প্রতিটি চিঠির পাতায় পাতায় এই দিল খোলা লোকটি আপনায় ব্যক্তিগত স্বরূপটিকে একান্তভাবে মেলে ধরেছেন। আর এখানেই রবীন্দ্র-পত্র-সাহিত্যের সাথে নজরুল-পত্রগুলোর এক বিষয়টি ব্যবধান গড়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় পত্রাবলীতে এই ব্যক্তিগত রসটি তথ্য ও তত্ত্বপ্রকাশের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। ‘চিঠির সাথে শিরিক রুবিভা বা প্রবন্ধ লেখেন’ বলে কবিগুরু নামে যে দ্রবীণ রচনা, তার বৌদ্ধিকতা অস্বীকার করা যায় না। কোন

কোন চিঠিতে তিনি নিষ্ঠাবান সমালোচক, কোন কোন চিঠিতে তিনি নিষ্ঠাবান প্রাণজিক্ত, আবার কোন কোন চিঠিতে সৃষ্টিশীল কবি। সুতরাং সে সকল চিঠিতে যে ব্যক্তিগত রসটি বড় অভাব, তা' সহজেই অনুমেয়। বিশেষ পূর্বের বক্তৃতি, নজরুলের চিঠি এই সব তথ্য ও তত্ত্বের ভায়ে পাড়িত নয়, সাহিত্যিক কলা-কৌশলে ভাষাও অবস্থা ঘোরাল নয়—কোথাও নজরুল-বাক্যমানসটি ভাষা-শিল্পের ব্যবহারিক রীতিতে ঢাকা পড়েনি। কক্সনগর থেকে ১-২-২৬ তারিখে ঐত্রজীবহারী বর্গকে লেখা একটি ছোট চিঠি এই : “পরম স্নেহভাজনম্,

স্নেহের ব্রহ্ম! আজ সকাল ছটায় আমার একটি পত্রসন্ধান হ'য়েছে। তোমার বৌদি আপাততঃ ভাল আছে। আমিও আজ সকালে ফিরে এলাম বশোতর, খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুর প্রভৃতি ঘুরে। টাকার বড় দরকার। যেমন করে পার পাঁচশটি টাকা আজই টেলিগ্রাফ মর্গ-ওড়ার করে পাঠাও। তুমি ত' সব অবস্থা ভান। বলো এসেছি তোমায়। কেবল সৃষ্টিতার প্রফ পেলাম, সর্বহারার শেষ প্রফ কই? সর্বভা! কখন ফেরবে? যেমন বেকুরে অন্ততঃ পাঁচ কাপ আমার পাঠিয়ে দেবে। জুলো না যেন। টাকা বর্জ করেও পাঠাও। স্নেহাশীষ নাও। পত্র দিও। হাঁত—তোমার কাজীদা।”

এই চিঠির অঙ্গদিকের বিচার ছোড় দিয়ে আমরা এ কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই চিঠিতে সমসাময়িক কাজীদার ব্যক্তিগত ও মানস-পূর্ব অভিব্যক্তি বর্ণনা-সম্পাদনে সুন্দর রূপে ধরা পড়েছে।

কবিগুরু চিঠিতে ব্যক্তিগত রস-লিঙ্গের আর একটি প্রধান কারণ এখানে উল্লেখ করা যতে পারে। তিনি যে সকল চিঠি লিখতেন, সেগুলির প্রত্যেকটিই মুদ্রিত হয়ে জনসমক্ষে প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা ছিল—হস্ত বিশ্লেষণে কবি-খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এই মূল। আজ সন্ধ্যায় যে চিঠি তিনি লিখতেন, যা একমাত্র তাঁর গোপন মনের বাসনা-কামনার ২২-এ বউন—কাল সকালে তা' মুদ্রিত হ'য়ে কোটি চোখের দর্শনীয় হয়ে উঠেছে, গোপন রং-টুকু থাকেনি। এই মুদ্রণ-ভিত্তি তাঁর বড় চিঠির স্বাভাবিক আলাপনকে নিরস্ত্রিত করেছে। তাঁর বড় চিঠি কেবল মুদ্রণের গুহুই লিখিত। ফলে প্রায় চিঠিতে সন্ধান তথ্যের প্রকাশ ঘটেছে। শুধুয়ে না বাখা সাদা কথাই চিঠি লেখা তাঁর পক্ষে তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়নি। এবিষয়ে হাবিলদার কবির কথা একেবারেই স্বতন্ত্র। যে লোক নিজের কবিতা সম্পর্কে ‘পরায়’ করি না বাঁচি বা না বাঁচি’ বলে বাচার সন্ধান-প্রদান থেকে দূরে সরে দাঁড়িয়েছেন, চিঠিতে যে তিনি সতর্ক আলাপন রেখে যাবেন না, সে-কথা বলাই বাহুল্য। তাঁর সকল চিঠি তাই কেবল চিঠি, ব্যক্তি-মনের বর্ণনাময় স্তিমিত। আমাদের বক্তব্যের ধারাটি স্পষ্ট করার জন্যে কয়েকটি চিঠির অংশবিশেষ তুলে দিলাম :

“প্রিয় সৈলজা!

কনফারেন্সের ভিত্তিকে মরবার অবসর নেই। কনফারেন্সের আর মাত্র এক মাস বাকী। হেমন্ত দা আর আমি সব করছি এ ব্যজের। কাজেই লেখাটা শেষ করতে পারিনি এত দিন। রেগো না লক্ষ্মীটি। আমি তোমাদের লেখা দিতে না পেয়ে বড় লজ্জিত আছি। আমি

এবার কলকাতার গিরেহিলুম—আজ্ঞা আর ভগবানের মারামারির
দীক্ষণ তোমার কাঁধে যেতে পারিনি।... আজ ডাকের সময় বার ১...
মুন্সীরা ও প্রেমেনকে ভালবাসি দিও।... ২

ছোট চিঠি—কিন্তু কি গভীর অন্তরাবেগে সম্পন্ন। সমস্ত
হৃদয় ঢেলে দিয়ে তিনি লিখেছেন—‘রোগো না মৃত্যুহী’, বিজ্ঞানী কবির,
এই প্রাণ-চাপা সুর রীতিমত উপভোগ্য—এখানে ব্যক্তিগতবির
স্বরূপটি সহজবোধ্য এবং সুন্দর। হিন্দু-মুসলিম মিলনের পক্ষপাতী
কবি সাম্প্রদায়িক দালাকে ঘৃণার চোখে দেখেন। সেই ঘৃণা ‘আজ্ঞা
আর ভগবানের মারামারির’ ভিতর দিয়ে যেন উপচে পড়েছে।
শ্রীমুন্সীধর বসুকে লেখা আর একটি চিঠিতে কবির অন্তঃপুরুষটি
অক্ষরের আলিঙ্গনে অনন্ত রূপ পেয়েছে। নজরুল-কাব্যের সুর ও
সাধনা, বীণা ও বাণীর সমগ্র স্বরূপটি মাত্র কয়েকটি ছন্দে বর্ণিত
হ’য়ে উঠেছে। চিঠিটি এই :
‘প্রিয় মুন্সীরা !

আজ তোমার চিঠি পেয়ে অসংখ্য মনটা বেশ একটু ঝরঝরে
হ’য়ে উঠল। হুঁটো কথাতেই তোমার যে প্রীতি উপচে পড়েছে, তা’
আমার হৃদয়দেশ পর্যন্ত গড়িয়ে এসেছে। দিন দুয়েক থেকে
১০৩, ৪, ৫ ডিগ্রি করে আরে ভুগে আজ একটু অ-অর হয়ে বসছি।
পঞ্চাশ গ্রেন কুই-ইন মস্তকে উপপঞ্চাশ বায়ুর ভাঁড় জমিয়েছে।
আমার একটা মাথাই এখন হয়ে উঠেছে দশযুগে রাবণের মত ভারী,
হাত দুটো নিসর্পিত করছে—সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাত হ’য়ে
উঠত! তা’ হ’লে আগে দেবতাগুলির নিকুচি করে আমাদের
ভাড়াঘরে সত্যিকারের চাদের-আলো আসে কি না দেখিয়ে দিতাম।
মুসকল হয়েছে মুন্সীরা, আমরা কুন্তকর্ষ হ’তে পারি, বিভীষণ হ’তে
পারি—হ’তে পারিনে শুধু রাবণ। দেবতা হবার লোভ আমার
কোন দিনই নেই—আমি হ’তে চাই তাজা রক্ত-মাংসের শক্ত হাড়ি-
ডালা দানব—অসুর! দেখেছ কুইনাইনের গুণ।... ৩

এই চিঠির মন্তব্য শুণ এই যে, কবি এখানে হাতোচ্ছল
পরিবেশের মধ্য দিয়ে অনেক গুরু-গভীর কথা বলেছেন—তার
বিজ্ঞানী স্বভাবের মূল সুর এখানে ধ্বনিত। ব্যক্তিগত রস উপচে
পড়েছে, কবির ব্যক্তিস্বরূপও ঢাকা পড়েনি অথচ ফটিক-স্বচ্ছ
প্রাণোদ্বেল হস্তরসের ধারায় সমগ্র চিঠিটি অভিসিক্ত।

শ্রীমুন্সীধর বসুকে লেখা আর একটি চিঠিতে সমসাময়িক ও
নজরুল ও শৈলজ্ঞানন্দ বসুদ্বয়ের স্বরূপটি সুন্দর হয়ে ফুটেছে। ছোট
চিঠিতে যে কত বেশী ভাব প্রকাশ করা যায়, এটি তারই উল্লেখযোগ্য
উদাহরণ হ’য়ে দাঁড়িয়েছে :

‘মুন্সীরা !

এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম।... এখন সন্ধ্যা। আজ সকালে
শৈলজ্ঞান চিঠি পেয়েছি। চিঠি ত নয়, বুক চাপা কালা। দুই
বাল্যবন্ধু যৌবনের মাঝ দরিয়র এসে পরস্পরের ভরা ডুবি দেখছি।

কাজ কিছু করার শক্তি নেই। বত ভাঙ তরীর ভীক এক
জরিগারি।...

আমার সবচেয়ে আমার চেয়ে তুমি বেশী চিন্তিত, কাজেই আমার
কোন চিন্তা নেই, বা করার তুমি ক’রো।

বসে শুয়ে লিখবার কসরৎ করি, আর ভাবি, কুন্ত-কিনারা নেই
সে ভাবায়।... আমার অর আসে কিস্তিবন্দী হয়ে। দ্বিতীয় কিস্তির
সময় কখন আসে—কে জানে। আজ ‘কালিকলম’ পেলুম। এত
ভাল কাগজ বলেই এর অবস্থা এত মন্দ।... নজরুল।” ৪

পূর্বেই বলেছি চিঠিপত্র দিয়ে আমরা কবি-সাহিত্যিকের ব্যক্তি-
স্বরূপটি চিনে নিতে চেষ্টা করি এবং পত্র-সাহিত্যের সব থেকে বড়
উপকারও সেখানে। কিন্তু চিঠিপত্র প্রকাশের একটা মন্তব্যও বিপদও
এখানে সন্দেহকে আত্মগোপন করে আছে। চিঠিতে ভালমন্দ
নির্দেশে কবি-শিল্পের সমগ্র স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হয়ে যায়। কবির
সৃষ্টির সাথে পরিচিত হ’য়ে, তার কাব্য-উপভাস পড়ে, তাঁর সম্পর্কে
আমরা তাঁর যে মহান নিষ্কলুষ পবিত্র মূর্তি আপন মানসপটে
আঁকত করে নিই, চিঠিপত্রের মধ্যে বহু সময় এমন অন্তর্ভুক্ত ও অপ্রীতিকর
ঘটনা প্রকাশিত হ’য়ে পড়ে বা’ সেই বর্ণ-প্রতিমাকে তুলুটিত করে
কবির উদার জীবন-মহিমাকে শুঁড়িয়ে দিয়ে যায়। বাক্য এই জন্তে
ইন্দ্রা দেবী-চৌধুরীকে লেখা কবিস্বাক্ষর পত্রাবলী হ’তে ব্যক্তিগত
অংশ ‘ছিন্ন’ করে ছিন্নপত্র সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং
‘ছিন্নপত্র’ চিঠি না হ’য়ে পরিপূর্ণ নিখাদ নিটোল সাহিত্য হ’য়ে
উঠেছে। তাই মানুষ-রবীন্দ্রনাথকে সেখানে পাওয়া যায়নি। অবশ্য
জয় শতাব্দীতে কবিকে নিয়ে যে ব্যাপক অনুষ্ঠান ও প্রভা নিবেদন
পর্ব অনুষ্ঠিত হ’য়েছে তার কোথাও রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে দেখার
চেষ্টা হ’য়েছে বলে মনে পড়ে না। সর্বত্র ধূপ-ধূনা ছালায়ে মানুষ
রবীন্দ্রনাথকে দেবতার আসনে বসিয়ে অর্চনা করা হয়েছে। তাই
আজ পর্যন্ত এদেশে সত্যিকারের একখানিও রবীন্দ্রজীবনী লেখা হল
না। এ প্রসঙ্গে বিশিষ্ট সমালোচক আবুল ফজলের একটি মন্তব্যের
উদ্ধৃতি লোভ সংগ্রহ করা গেলনা। তিনি লিখেছেন—‘প্রতীত
কুমার মুখোপাধ্যায় বিপুল পরিশ্রম করে যে বিরাট রবীন্দ্রজীবনী কাঁড়
করিয়েছেন, তা’ আর যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের বায়োগ্রাফী যে হয়নি,
এ বিষয়ে বোধ করি রবীন্দ্রানুসারীদের মধ্যে স্মিত নেই। এই বিরাট
গ্রন্থে আমরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে, চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথকে, শিল্পী
রবীন্দ্রনাথকে, এমনকি, সমাজনেতা রবীন্দ্রনাথকেও খুঁজে পাই। কিন্তু
পাইনা মানুষ রবীন্দ্রনাথকে, ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে, পাপে-পুণ্যে-দোষে-
গুণে রক্তমাংসের আটপোরে রবীন্দ্রনাথকে। রবীন্দ্রনাথ শুধু পোষাকী
ছিলেন, একথা মনে করা, আর তাঁকে মানুষের সীমানা থেকে বের
করে দেওয়া—এক কথাই। শৈশব থেকে আয়ত্ব্য তিনি শুধু
গুরুদেবের আলখালা পরেই বাটিয়েছেন, একথা মনে করলে
রবীন্দ্রনাথের প্রাণ কিছুমাত্র সুরিচার করা চরনা।” বাক ও কথা।

নজরুলের যে-কটি চিঠি আমার হস্তগত হয়েছে, তাতে নজরুল
সম্পর্কে বহু অন্তর্ভুক্ত তথ্যের দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছে। বিশেষ করে
অধ্যাপক কাজী মোতাসার হোসেনকে লেখা চিঠি চারখানি এমিক দিয়ে
সবিশেষ মূল্যবান। ব্যক্তি নজরুলকে জানার জন্তে এ তিনখানি চিঠি

২। এটি কলকাতার থেকে ১০-৪-১৯২৬ তারিখে ‘কালিকলম’
পত্রিকার সম্পাদক কবি-বন্ধু শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত।

৩। ১৯২৫ সালে ২৫শে নভেম্বর তারিখে হুগলী থেকে
শ্রীমুন্সীধর বসুকে লিখিত।

৪। কলকাতার থেকে ২-১-২৭ তারিখে মুন্সীধর বসুকে লিখিত।

অপরিস্রাব্য। “নজরুল-জীবনীর উপকরণ” প্রবন্ধে অধ্যাপক আবুল ফজল লিখেছেন, “বাংলাসাহিত্যে মধুসূদনের পর একমাত্র নজরুলজীবনই বায়োগ্রাফীর উপযুক্ত, আদর্শ ও শোভনীয় বিষয়। জরন একটা সবল বহুবিকল্পিত বর্ণনা জীবনের কোন তুলনা নেই আমাদের দেশে। বায়রণ এবং শৈলী বেন এক মোহানার এসে মিশেছে নজরুলে। ...মাদ্রাস নজরুল আমাদের চোখের সামনে থেকেও একরকম অপরিস্রাব্য হয়ে গেছেন।—তিনি জিতেছিলেন ছিলেন না, বরং পঞ্চ ইঞ্জিনের মুস ছিলেন বলতে পারি। ভালবেসেছেন প্রাণ ঢেলে, ভালবাসা পেয়েছেনও অপরাধ। প্রেমে না পড়েও প্রেম করেছেন। প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, প্রত্যাখ্যানও করেছেন, বিরহের অনলে নিজে পুড়েছেন। অন্ধকেও পুড়িয়েছেন। এমন কি, তাঁর জন্ত আত্মহত্যাও করেছেন নারী।” প্রকৃত পক্ষে—এই তো রক্ত-মাংসের—নজরুল। কিছু সংখ্যক বুদ্ধি-দীপ্ত মনন সর্বস্ব বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করে—দেখেছি, নজরুল-চরিত্রের কিছু ঘনিষ্ঠ তথ্যের প্রকাশ সম্পর্কে তাঁদের মধ্যে কেমন যেন একটা ‘চুপ চুপ’ ভাব রয়ে গেছে। বলা বাহুল্য, এর কোন সঙ্গত কারণ আমি খুঁজে পাইনি। ক্রশোর মত মনোবী, শেক্সপীরের মত মহামানব চরিত্রের যে সকল দোষানুযায়ী তথ্য জনসমাজে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, তাতে করে তাঁরা যে আমাদের কাছে হয় ও অশ্রদ্ধের হয়ে পড়েছেন, এমন কথা বিশ্বাস করতে মন কিছুতেই সার হয়ে না। বরং আমার তো মনে হয়, প্রাণোচ্ছল তাজা সজীব জীবনের সন্ধান পেয়ে আমরা তাতে খুঁসি হয়েছি।

অধ্যাপক মোতাহার হোসেনকে লিখিত চিঠিগুলিতে আমরা এক অনন্ত বিরহীর চিত্র পাই। এই বিরহী হতাশাপ্রেমিক স্বয়ং কবি নিজেকে। চিঠি ক’খানিতে ভ্রমহিলার নামোল্লেখ নেই। তা না থাকলেও এটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, তিনি নিতান্ত সাধারণ মহিলা নন। কাজী কবির মত একটা বিপুল প্রাণকে নাড়াবার মত, তীব্রতর আকর্ষণে জন-বেলাকে উদ্বেল করার মত বখেট শক্তি তাঁর ছিল। কিন্তু তিনি কবির কাছে ধরা দেননি। ‘প্রেমে না পড়েও প্রেম কর’ অনিবার্য ফলস্বরূপ কবির বৃকে বেজেছে বার্ষ প্রেমিকের চির অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস। জীবনমূলে যে ক্ষত আর ব্যথার সৃষ্টি হয়েছে, তার অনবস্ত প্রকাশ দেখি একটি চিঠির প্রথমাই :

“বন্ধু,

আজ সকালে এসে পৌঁচেছি। বড়ডো বৃকে ব্যথা। ভয় নেই, সেরে যাবে এ ব্যথা। তবে ক্ষতমুখ সারবে কিনা ভবিষ্যই জানে। ক্ষতমুখের রক্ত মুখ দিয়ে উঠবে কিনা জানি না। কিন্তু আমার স্নেহ, আমার গানে, আমার কাব্যে সে রক্তের যে বস্তা ছুটবে তা কোনদিনই শুকাবে না।” ৫

এই প্রেমে পড়ার ব্যাপারটি নজরুল-জীবনীকারদের উপকারে তো আসবেই—সব থেকে বেশী উপকৃত হয়েছে বাংলা কাব্যসংগীত—আর পত্রসাহিত্য। এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করে লেখা চিঠি চারখানি নজরুল-পত্রসাহিত্যের মধ্যমণি। চিঠি তো নয়, যেন চারটি শিদিরাসিক নিটোল মুক্তা। চিঠিগুলির স্বরস্বাদ সারাহ—

কোমল গোষ্ঠিলিঙ্গ-বোমাঞ্চ রয়েছে রজনী। এক নতুন ফরহাদ জন্ম নিয়েছেন এই চিঠিগুলির পৃষ্ঠায়। রূপপাগল মজমু খুঁজে ফিরেছেন তাঁর জীবনের লাইলীকে। এই অপরিস্রাব্য ‘লাইলী’ যে কবির সৃষ্টিতে অলঙ্কার থেকে বিপুল বেগ সঞ্চার করেছে, তা বলাই বাহুল্য—‘ক্যানি ডাউন বোম ফুরেছে কীটসের সৃষ্টিতে’। কবির লেখা চিঠিতে তারও স্বীকৃতি মেলে।

“আচ্ছা, আমরা রক্তে রক্তে শেলীকে, কীটসকে এত করে অমৃত্যব করছি কেন? বলতে পার? কীটসের প্রিয় ক্যানিকে লেখা তাঁর কবিতা পড়ে মনে হচ্ছে যেন এ কবিতা আমিই লিখে গেছি। কীটসের সোরথের চিঠি হয়েছিল—আর তাতেই মরল শেষে—অবশ্য তার সোস হাট কিনা কে বলবে। কষ্ট-প্রবাহ রোগে আমিও ভুগছি ঢাকা থেকে আসা অবধি, রক্তও উঠছে মাঝে মাঝে—আর মনে হচ্ছে আমিই যেন কীটস। সে কোন্ ক্যানির নিরুৎসাহ নির্মমতার হয়ত বা আমারও বৃকের চাপধরা রক্ত তেমনি করে কোনদিন শেষ বলক উঠে আমার বিষের বয়ের মত করে রাঙিয়ে দিয়ে যাবে।” ৬

পৃথিবীর সকল দেশের সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবনোত্তীর্ণতা আলোচনা করলে দেখা যায়, তাঁদের কাব্যসৃষ্টির মূলে বেগ সঞ্চার করেছে এমনি এক মানসী প্রতিমা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁদের এ প্রেম বার্ষতায় পর্ববসিত। বোঠান যে কবিত্বের কাব্য-প্রেরণার উৎস, একথা আজ সর্ববাদিসম্মত সত্য। কাজী কবির জীবনেও কাব্যসৃষ্টিতে যে এই প্রেম স্রষ্টোজ্জ্বল ছায়া ফেলেছে, তা বলাই বাহুল্য। নজরুল-জীবনীকার ও সাহিত্য-সমালোচকদের বড় কাজ হবে এই অন্ধবাহী প্রেমের ফলস্বরূপ হ’তে অমৃত নিয়ে কবি যে সকল কাব্য ও গীতাঞ্জলিক অমর করেছেন, সেগুলি পৃথক করা। একাজ সম্ভবপর হলে নজরুল-সাহিত্য সৃষ্টি সম্পর্কে হয়ত অনেক ভুল ধারণার নিরসন ঘটবে এবং কবির চিত্ত-বিকাশ ধারাটি অমুখাবন করা সহজতর হবে।

এই প্রেমের ব্যাপারটি যে প্রেমবিলাস নয়—চিঠিগুলির বহু স্থানে তার প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে। বৃকের রক্ত আর চোখের জল এ-প্রেমে এক হয়ে মিশেছে। বিরহের দুর-গুহন কাকলীমুখের হয়ে উঠেছে এই কয় লাইনে : “খবর দিও—সব খবর। বৃকের ব্যথা হয়ত তাতে কমবে। এখন কি উঠে করছে জান? চুপ করে শুয়ে থাকতে, সমস্ত লোকের সমস্ত ত্যাগ করে পদ্মার তীরে একটি একা কুটারে। হাসি-গান-আহার-নিদ্রা সব বিশ্বাস ঠেকছে।”

অন্ততঃ : “তোমরা কেমন আছ জানিয়ে। তার কিছু খবর দাও না কেন? না সেটুকুও নিবেদন করেছে? সময় মত ওম্ব খায় তো?” ৭

“সময় মত ওম্ব খায় তো?”—ছোট একটি জিজ্ঞাসা, অথচ কী গভীর মর্মবেদনার হাতাকারে ভরা। অন্ততঃ বিরহের সঘন দীর্ঘশ্বাস এখানে মর্মবিত্ত হয়ে উঠেছে। এই একটি মাত্র লাইনে কবির কাতর প্রাণ বিরহের উচ্চগ্রাম স্পর্শ করেছে। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

—আবদুল আজিজ আল-আমান।

৬ ১৫, জেলিয়াটোলা স্ট্রীট হতে ৮-৩-২৮ তারিখে কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

৭। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

৫ ২৫-২-২৮ তারিখে কৃষ্ণনগর থেকে কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

বিচিত্র যাদু-কথা

অজিতকৃষ্ণ বসু

এই শতাব্দীর তখন সবে শুরু। অতলান্তিক মহাসাগরের দু'দিকে দুই মহাদেশ—ইউরোপ আর আমেরিকা—যাদু-জগতের মহা বিস্ময় ত্যারি হুডিনি-র (Harry Houdini) যোগে গান্ধে মুখরিত, অলৌকিক ক্রিয়াকলাপে মগ্নমুগ্ধ। ভাংকড়া, মুখ বন্ধ থলে, দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা তালাবন্ধ বাবুস, সিন্দুক, জেলখানার কয়েদ-ঘর, কয়েদী গাড়ী—কোনো কিছুই অলৌকিক যাদুশক্তির হুডিনিকে বন্দী করে রাখতে পারে না, তিনি তা থেকে ‘পলায়ন’ করে বেরিয়ে আসেন। কি করে যে আসেন, বুঝি দিয়ে তার ব্যাখ্যা মেলে না। নানারকম ভয়না-কল্পনা আর গবেষণা চলে। ঐশী, দানবিক বা ভৌতিক শক্তি আরোপ করা হয়। কেউ কেউ এমন পর্বস্ত ভাবেন, হুডিনির দেহের অণু-পবমানুগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা আলাদা ভাবে বেরিয়ে তারপর বাইরে এসে আগার আগের মতো একত্রিত হয়ে আবার হুডিনির রূপ ধরে পায়। গীজাধরি, অবিশ্বাস্ত সার্থ্যা, কিন্তু অবিশ্বাস্ত অলৌকিক কাণ্ড-কারখানার ব্যাখ্যাও অবিশ্বাস্ত হলে তাকে আর বিশ্বাসের কি আছে।

ঠিক এমন সময় ইংলণ্ডের যাদুজগতে একজন তরুণ যাদুকর বেশ একটা সাড়া ভাগালেন। অনেকটা হুডিনির মতো ভঙ্গিতে লণ্ডনের রজালয়ে পলায়নী যাদুর খেলা দেখিয়ে। যাদুজগতে তাঁর পেশাদারী নাম ছিল “হ্যান্কা” (Hanco)।

যাদুকর হ্যান্কা মল্লক আবির্ভূত হন জেলখানার কয়েদীর পোষাক পরে। দর্শকদের বলতেন, “এককালে আমি জেলখানার কয়েদী ছিলাম। জেলে থাকতে নানাভাবে মাথা খাটাতাম কি করে সবার চোখে ধুলো দিয়ে বন্দীদশা থেকে পালানো যায়। তাই থেকেই পলায়নের কতকগুলো অভূত কৌশল আমি আবিষ্কার করেছি। জেলখানার খুব ভেতর কয়েদী ছিলাম; আমার ভালো স্বভাবের ভৃত্য পুরস্কারস্বরূপ শাস্ত্র মেরাদ পুরো হবার আগেই আমাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আমি ঠিক করেছি অপরাধের পথে না গিয়ে এখন থেকে সংপথে থেকে সং উপায়ে জীবিকা অর্জন করব। তাই এ ভাবে পলায়নী যাদুর খেলা দেখিয়ে আপনাদের মনোরঞ্জন করছি।”

আগাগোড়া ধামা। কিন্তু হ্যান্কা ঐ কথাগুলো এমনভাবে বলতেন যে, বেশির ভাগ দর্শকই বিশ্বাস করতেন। হ্যান্কার প্রতি স্বভাবতই তাঁদের সহানুভূতি জাগত। তাছাড়া পলায়নী খেলাগুলিও হ্যান্কা খুবই চমৎকার দেখাতেন। আর সবার ওপরে হ্যান্কার এই সব খেলায় তাঁর সহকারীরা যেহেতু ছিল দেহসৌষ্ঠবে, চেহারায়, ভাবভঙ্গিতে সুন্দরী, মোহমরী। এই সুগঠিত সুন্দরীর আকর্ষণ ছিল

যাদুকর হ্যান্কার যাদু-প্রদর্শনীর একটা বড় আকর্ষণ। সুতরাং হ্যান্কা যে রক্তজগতের বাজার প্রায় মাং করে এনেছিলেন, এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। তিনি এভাবে এগিয়ে যেতে থাকলে পৃথিবীর যাদু ইতিহাসে হয় তো বা হুডিনির যোগে প্রান্তিমূল্যে হ্যান্কাও বেঁচ থাকতে পারতেন। কিন্তু বিখ্যাত ইচ্ছা অন্তরঙ্গ। সুতরাং ট্র্যাভেলি এলো যাদুকর হ্যান্কার জীবনে। তাঁর জীবন হলো যাকে বলা যায় বিয়োগান্ত নাটক।

হ্যান্কার বেরনা-কল্পণ কাহিনী শুনিতে গেছেন স্বর্গীয় উইল গোল্ডস্টন (Will Goldston)। তিনি ছিলেন ইংলণ্ডের যাদু-জগতের একজন বড় পাণ্ডা, বহু বিখ্যাত যাদুজগতের যাদু-প্রদর্শনের নানারকম দরকারী জিনিষপত্র, সাজ-সরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি তিনি তৈরি করে দিতেন।

একদিন চঠাং উইল গোল্ডস্টনের কাছে এসে হাজির যাদুকর হ্যান্কা। বললেন “যাদু প্রদর্শন আমি ছেড়ে দিচ্ছি, মি: গোল্ডস্টন।”

আশ্চর্য! বলে কি লোকটা। অসামান্য জনশ্রিয় হয়ে উঠেছে বার খেলা, চারদিকে জরাজরকার, শুক হবার বায়ু দেখি নেই, সে কিনা এখন এমন তৈরি ক্ষেত্র ফেলে চলে যেতে চায়। মাথাটা কি একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে?

গোল্ডস্টন বললেন “সে কি? আপনার ভবিষ্যৎ যে অসামান্য উজ্জ্বল আর নিশ্চিত।”

হ্যান্কা হাসি হেসে হ্যান্কা বললেন, “তুল, তুল, মি: গোল্ডস্টন। আপনি জানেন না, আমার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আমি চললাম।”

“কোথায় চললেন আপনি?” শুধালেন বাঁধাগন্ত গোল্ডস্টন।

“সে খবর বধাসময়ে খবরের কাগজেই পাবেন।” বললেন হ্যান্কা। “তার আগে একটা অল্পরোধ আছে। আমার পিণের খেলার গুপ্ত কৌশলটা আপনি কিনবেন? আড়াই পাউণ্ডেই আমি ছেড়ে দেবো।”

পিণের খেলা, অর্থাৎ বন্ধ পিণের ভেতর থেকে আশ্চর্য উপায়ে বেরিয়ে আসার খেলাটাই ছিল হ্যান্কার তালিকার সেরা খেলা। খেলার কৌশলটা কিনেই নিলেন গোল্ডস্টন। তারপর বললেন “কিন্তু কোথায় বাজেন সে কথাটা একটু বলে যাবেন না?”

“ঐ যে বললাম। সে খবরটা খবরের কাগজেই পাবেন বধা-সময়ে।”

খবরের কাগজে যথাসময়ে পাওয়া গেল বাহুর হানকোর আত্মহত্যার খবর! তিনি তাঁর লিভারপুলের শাসায় নিজের বুক ছুঁচি চাচিয়ে আত্মহত্যা করেছেন!! কিছ কেন আত্মহত্যা করে তিনি অকাল-মৃত্যু বরণ করলেন? সে বহুত ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হয়ে আসল কথাটা জানা গেল।

তরুণ বাহুর হানকো তাঁর সুন্দরী তরুণী সহকারিণীর রূপ-বোঁবনে মুগ্ধ হয়ে তার প্রেমে আকর্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁর মনে প্রবল সন্দেহ, যেহেতু তাঁকে তাঁর প্রেমের প্রতিদান দেয়নি, মেয়েটি অবিবাহিতা, মেয়েটির দ্বন্দ্বয়ে অল্প তরুণেরও ঠাঁই আছে। সন্দেহে, ইদারীকপ্তাইয়ে উঠলেন কাঁচা বয়সের খেয়ালী বাহুর হানকো। তরুণী সুন্দরী বাহুর সহকারিণীর প্রেমে উদ্গাদ বাহুর হানকোর অবস্থা হয়েছিল অনেকটা কুমারী ফান্নো ব্রাউন (Fanny Braune) প্রেমে মুগ্ধ তরুণ ইংরেজ কবি কীটস্-এর (Keats) মত।

হানকাকে বোঝাবার আর সাধনা দেবার অনেক চেষ্টা করল মেয়েটি। কিন্তু বৃথা। বুঝলেন না হানকো, পেলেন না সাধনা। বললেন, "তোমাকে এমন শিক্ষা দিয়ে যাবো, যা তুমি জীবনে ভুলবে না।" বলে টেবিলের ওপর থেকে বড় একখানা মাংস-কাটা ছুরি তুলে নিয়ে নিজের বুকের বাঁ ধারে আমূল বসিয়ে দিলেন। তাইতেই তাঁর মৃত্যু হলো। পলায়নী বাহুর ওস্তাদ বাহুর চিবত্তরে পলায়ন করলেন ইচ্ছাগত থেকে। কে জানে, ওভাবে তাঁর অকাল-মৃত্যু না ঘটলে হয়তো সেগা বাহুরদের অগ্রতমকপে বাহুর ইতিহাসে তিনি আজও বৈচিত্র্য থাকতেন। বিধাতার বিধানে সেটা হতে পারল না, কিন্তু পাকা গল্প-লিখায়ের ভাতে পড়লে একটি চমৎকার ছোট গল্প নাথক হওয়া স্বর্গীয় বাহুর হানকোর পক্ষে শক্ত হবে বলে মনে হয় না।

* * *

পলায়নী বাহুর (Escapes) প্রসঙ্গে মনে পড়ছে বাংলার বিখ্যাত বাহুর স্বর্গীয় গণপতি চক্রবর্তীর কথা। তাঁর জীবনে একটি ছোট কাহিনী শুনেছিলাম। এ শতাব্দীতেই প্রথম সিকের কথা। গণপতি তখন বিখ্যাত "বোসের সার্কাস"-এ বাহুর খেলা দেখাচ্ছেন। তাঁর তিনটি পলায়নী খেলা বিখ্যাত, এবং অসামান্য জনপ্রিয়—ইলিউশন বক্স, ইলিউশন ট্রী এবং "কংস কারাগার"। প্রথম খেলার গণপতি বক্স বাজের ভেতর থেকে বয়েছে বেরিয়ে আসতেন। দ্বিতীয় খেলার তাঁকে খাড়া এওটি কাঠের ক্রেমের সঙ্গে আটকে দেওয়া হতো, তা থেকে তিনি চোখের নিম্নে মুক্ত হয়ে আবার তেমনি তাড়াতাড়ি সেই বন্দনশায় ফিরে যেতেন। তিন নম্বর খেলাটাই ছিল সব চেয়ে বেশি নাটকীয়; কবিত্বপূর্ণও বলা যায়। খেলার নামটি শুনেই কৃষ্ণভক্তদের মনে পড়ে যেতো নবজাত কৃষ্ণকে নিয়ে কৃষ্ণ-জনক বাহুর কংসের কারাগার থেকে পলায়ন করেছিলেন; সেই পৌরাণিক পলায়ন-কাহিনী।

বোসের সার্কাসের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ—কখনো কখনো হয় তো শ্রেষ্ঠতম—আকর্ষণ ছিল বাহুর গণপতির এই নাটকীয় উদ্ভেজনাপূর্ণ "কংস কারাগার" খেলা। বোসের সার্কাসের বিজ্ঞাপনে বিশেষ আকর্ষণরূপে এই খেলাটির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা হতো।

কারাগার থেকে পলায়নের খেলার বেশ কয়েকটি অভিভূত হতো। তাই কারণ আমাদের প্রত্যেকেরই মনে একটা পলায়নী মনোভাব,

কল্পনা, বা কামনা সঞ্চার হয়েছে। অবচেতন মনে আমরা প্রতিনিয়ত অনুভব করি আমরা বেন বন্দী নানা নিয়মের কারাগারে—প্রাকৃতিক সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি। আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরে রয়েছে নৈরাশির বাধাবন্ধন, সেই বাধাবন্ধনের কাঠগার থেকে প্রতি মুহূর্তে মুক্তি চাইছে আমাদের অন্তরাত্ম। মুক্তি চাইছে, কিন্তু মুক্তির উপায় দেখতে পাচ্ছে না।

তাই কারাগারেও অসহায় বন্দী-অবস্থা থেকে যখন বাহুর গণপতি অবিবাহিতভাবে "পলায়ন" করে, মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসতেন, তখন প্রত্যেক মর্শ্বক অবচেতন মনে তাঁর সঙ্গে অভিন্ন একাত্মতা অনুভব করে মুক্তির আনন্দে কিছুকণের জন্তেও হাঁক ছেড়ে বাঁচত। কথাটা "দার্শনিক তত্ত্বকথা"র মতো শোনালেও অতিশয় বাস্তব, "প্রাকৃতিকাল" খা।

তা বাই চোক, একটি লোক একবার নিরিবিলিতে এসে দেখা করল বাহুর গণপতির কাছে।

"কি চাই?"

"আজ্ঞে, শ্রীচরণে একটা নিবেদন আছে।"

"বলে ফেল।"

"আজ্ঞে, ভবে বলব, না নির্ভয়ে বলব?"

"নির্ভয়েই বলো।"

"অধমকে কৃপা করে একটা বিত্তে শিথিয়ে দিতে হবে।"

"কি বিত্ত?"

"আজ্ঞে, ঐ আপনার কারাগার থেকে পালিয়ে বেরোনোর কৌশলটা।"

গণপতি বললেন, "সে কি হে? তুমি কি আমার অন্ন মারতে চাও নাকি?"

"আজ্ঞে না, সে কি কথা? খেলা দেখাবার জন্তে নয়। তবে কিনা, কৌশলটা জানা থাকলে আমার একটা সুবিধে হয়।"

ক্রমে পরিষ্কার হলো—লোকটিকে মাঝে মাঝে সহকারী বাহুরদের কারাগারে অতিথি হতে হয়। সেই সময়ে এ কৌশলটা জানা থাকা বিশেষ সুবিধাজনক, সেইজন্তই অশেষ আশা নিয়ে বাহুরদের শ্রীচরণে নিবেদন জানাতে এসেছে।

গণপতি বললেন, "বাপু হে, এ বিত্তে শেখার অনেক যত্নাট, অনেক সাধনার দরকার। তুমি বরং এমন কর্ম আর কখনো কোরো না, যাতে কারাগারে যেতে হয়।"

লোকটি এর পর কারাগারে যাবার রাস্তা ছেড়ে দিয়েছিল কিনা জানি না, কারণ গল্পটি স্বয়ং গণপতির মুখে শুনি নি।

* * *

সম্প্রতি একদিন কলকাতার একটি ছোট রাস্তা দিয়ে চলছিলাম—শেষপ্রায় পার্কের অন্তর্ভুক্ত। চলছিলাম কি একটা কাজের কথা ভাবতে ভাবতে; দেখলাম, ফুটপাথের ওপর ভিড় জমেছে এক জায়গায়। কৌতুহল হলো। ভিড়ের ভেতরে না চুকে ভিড়ের ঠিক পেছনে ঠাঁড়িয়ে গেলাম। পরম চাক্ষুণিক পরমেশ্বরের রূপায় ভিড়ের অল্প সকলের মাথা আমার চাইতে নিচু হওয়ার সহজেই দেখতে পেশা ভিড় জমেছে খানিকটা কাঁকা জায়গা ঘিরে। সেই কাঁকা জায়গার মাঝামাঝি এক বছর আটকের হোটেল ছেলে চিং হয়ে শুয়ে আছে, আর কাঁকা জায়গার এক ধারে ভিড় বেঁধে ঠাঁড়িয়ে আছে

এক ছোকরা 'মাদারি', অর্থাৎ পথে পথে ভ্রাম্যমান বাত্বকর। ছোকরা বাত্বকরের বয়স মন হলো আঠারো কি উনিশ, বড় জোর কুড়ি। তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা কাপড়ের থলি—মাদারিদের যেমন থাকে—, য'হর খেলার কিছু বিচিত্র সরঞ্জাম, সম্ভবতঃ দর্শকবৃন্দের কাছ থেকে দর্শনী সংগ্রহ করবার জন্য একটি থালা এবং একটি ডুগডুগি। শেষোক্তটি বাঁজরে ভিড় জমাতে সুবিধে হয়; এটি হচ্ছে মাদারিদের ভিড় জমানো বাত্বকর ভিড় জমে গেলেও কখনো কখনো ডুগডুগি বাজানো হয়ে থাকে রহস্য-উত্তেজনা বাড়ানোর জন্য।

আমি যখন গেলাম, তার আগেই বিভিন্ন জিনিষ নিয়ে কিছু কিছু খেলা দেখিয়ে ফেলেছে ছোকরা বাত্বকর। এবার শুরু হলো নতুন খেলা, এ খেলা হাত সাফাই—এর খেলা বা কোনো রকম বাস্তবিক কৌশলের খেলা নয়।

খেলার আগের মাকখানে চিং-শরান বালকটির চোখের ওপর পুরু কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো, কিছু যেন সে দেখতে না পায়। ছোকরা বাত্বকর তারপর বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে একটির পর একটি বিভিন্ন রকমের জিনিষ নিয়ে প্রগ্র করতে লাগল, আর চোখ ঢাকা ঐ বাচ্চা ছেলেটা চোখে কিছু না দেখেই প্রত্যেকটি জিনিষ নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে যেতে লাগল। শুধু ভেতরে ঝড়িয়েই নয়, ভিড়ের বাইরে এসেও ছোকরা বাত্বকর কয়েকজন জয়লোকের কাছ থেকে ফাউন্টেন পেন, নোট বই, ক্রমাল, পেন্সিল ইত্যাদি নিয়ে টেচিয়ে প্রগ্র করতেই ভিড়ের আড়ালে শরান ছেলেটি প্রত্যেকটি জিনিষের এবং তার মালিকের চমৎকার বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগল। তরুণ বাত্বকরের প্রগ্র এবং তার ঐ বাচ্চা সহকারীর জবাব অনেকটা এই ধরনের :—

"এটা কি?"

"লিখবার জিনিষ।"

"কি জিনিষ?"

"ফাউন্টেন পেন।"

"কি রং?"

"লাল।"

"এই বাবু কি রকম?"

"এ বাবু বহুৎ বড়িয়া। ছোটখাট, করসা।"

"আর?"

"চোখে চশমা।"

"বাবু কি গোবাক পরে আছেন?"

"যুতি। পাঞ্জাবী। পায়ের স্রাওল।"

"এ বাবুর পকেট থেকে কি নিলাম?"

"নোট বই। নীল হলুটের নোট বই।"

প্রশ্নোত্তরগুলি অবশ্য হিন্দীভাষায় হয়েছিল; আমি বাংলায় তর্জমা করে দিয়েছি। খেলাটি দেখে উৎসাহিত হয়ে আমি বেশ কিছুকণ রয়ে গেলাম সেখানে। বাচ্চা ছেলেটির প্রতিটি জবাব নির্ভুল। সে যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। জাহলে প্রগ্র শোনামাত্রই অমন নির্ভুল জবাব দিচ্ছিল কোন্ হাছমন্ত্রবলে?

ব্যাপারটা বিস্ময় উৎপাদন করাই য়তো, কিন্তু তেমন বিস্মিত

হতে দেখলাম না কাউকে। এ খেলার দুটি ছেলেরই—তরুণ বাত্বকরের এবং তার ঐ বাচ্চা সহকারীর যে কৃত্তিৎ অসাধারণ, সেটা বুঝবার মতো সমঝদার সেই ভিড়ের ভেতর কেউ ছিল না। সব সস্তা তামাসা-দর্শকের দল।

অবশ্য এই ধরনের খেলা দেখিয়েই অসামান্য খ্যাতি এবং অসামান্য পরিমাণ অর্থ উপার্জন করে গেছেন পাশ্চাত্য বাত্ব-জগতে বিখ্যাত জ্যানসিগ (Zancig) সম্প্রতি—জুলিয়াস জ্যানসিগ এবং অ্যাগ্নিস (Agnes) জ্যানসিগ। এঁদের জীবন-কাহিনী চমৎকার রোমাঞ্চিক।

জুলিয়াস জ্যানসিগ ডেনমার্কের লোক। গরীব পরিবারে তাঁর জন্ম। অন্য কোনো ভালো পেশায় বা ব্যবসারে যাবার সুতো সজ্জিত না থাকায় জুলিয়াস লাহা গলারাব আর ঢালাই করবার কাজ শেখেন। কাজ শেখা হয়ে গেলে পর তিনি চলে গেলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, যদেশ ডেনমার্কের চাইতে যেখানে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা অনেক বেশী।

মার্কিন দেশে গিয়ে জুলিয়াস দেখলেন ডেনমার্কের অনেক ভাগ্যবাহীর ভিড় সেখানে। এদেরই এক সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি একটি বিকলাঙ্গ তরুণীকে দেখেই চমকে উঠলেন। মেয়েটি বিকলাঙ্গ, চোরাও তাঁর তাকিয়ে দেখবার মতো নয়, কিন্তু তবু যেন কি কারণে তাঁর দিকে মন আকৃষ্ট হচ্ছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল অনেক বছর আগে ডেনমার্কের দেখা একটি মেয়ের যুথ। সে মেয়েটির নাম ছিল অ্যাগ্নিস। খুব ছোট বয়সে ভাব জন্মছিল জুলিয়াস আর অ্যাগ্নিসের ভেতর, তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। অ্যাগ্নিস বুড়েও গিয়েছিল জুলিয়াসের মন থেকে। বছরদিন পর বিদেশে এসে এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ খুব যেন চেনা চেনা লাগল।

জুলিয়াস বলল "অ্যাগ্নিস না?"

মেয়েটি বলল, "হ্যাঁ, আমি অ্যাগ্নিস।"

"আমি জুলিয়াস। মনে আছে আমার কথা?"

"আছে বৈকি! তোমাকে আমি দেখেই চিনেছিলাম।"

বিকলাঙ্গ, বিষন্ন মেয়ে অ্যাগ্নিস। রূপে যুঁহু হয়ে প্রেম পড়বার মতো মেয়ে নয়। কিন্তু জুলিয়াসের শৈশবের প্রিয়া অ্যাগ্নিস। হারিয়ে দূরে সরে গিয়েছিল তার কাছ থেকে, আবার কাছে এসেছে বিধাতারই বিধানে। জুলিয়াস দেখলে নিদারুণ দারিদ্র্যে দ্রববহ্নায় দিন কাটছে অ্যাগ্নিসের। একা, বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ অ্যাগ্নিস। কোনো আকর্ষণ তার নেই, কে আসবে তার সঙ্গী হতে? অ্যাগ্নিসের প্রতি গভীর মমতায় ভরে উঠল জুলিয়াস জ্যানসিগের বুক, বছরদিন ভুলে থাকা পুণ্যতন প্রেম জেগে উঠল নতুন করে। অ্যাগ্নিসের পাশি প্রার্থনা করলেন জুলিয়াস। মজুর হলো প্রার্থনা। জুলিয়াস এবং অ্যাগ্নিস হলেন জ্যানসিগ সম্প্রতি।

একবার একটি সাহায্য-অনুষ্ঠানে তাঁদের বোগ দেবার অনুষ্ঠান এলো। গাইতেও জানেন না, বাজাতেও জানেন না। কি করবেন? তখন জুলিয়াসের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি ভাবলেন গান-বাজনা, নৃত্য, বহুস্তা, এ সব তো মানুষি ব্যাপার; একটা নতুন কিছু দেখাতে হবে, যাতে বেশ একটু সাজা পড়ে যার। ভেবে ঠিক করলেন, চিন্তা পরিচালনার (thought transference) খেলা দেখিয়ে চমক লাগাতে হবে। দুজনে মিলে গোপনে অভ্যাস চলল।

তাদের প্রথম প্রদর্শিত খেলা খুবই সাধারণ হলেও অভিনববোধে জড়িত বেশ চিত্তাকর্ষক হলো। আরো কয়েকটি অল্পস্থানে নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁরা চিন্তা-পরিচালনার খেলা দেখালেন। দর্শকদের দেওয়া এক একটি জিনিষ হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে চিন্তা করেন জুলিয়াস, জুলিয়াসের মগজ থেকে সে চিন্তা পরিচালিত হয়—বেন বেতার তরঙ্গে—দূরে চৌখ বাঁধা অবস্থায় অ্যাগ্নিসের মগজে। আর প্রের করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকটি জিনিষ বর্ণনা করে দেন অ্যাগ্নিস।

খেলাটি জনপ্রিয় করে তুলল এঁদের দুজনকে। কিন্তু তখনো তাঁরা এটা পেশারূপে গ্রহণ করবার কথা ভাবেন নি। জুলিয়াস তখন কাজ করতেন এক লোহা ঢালাইয়ের কারখানায়। বিবাতা বীকে টেনে এনে বিখ্যাত করবেন বাহুজগতে, লোহা ঢালাইয়ের জগতে অখ্যাত হয়ে থাকতে তিনি পারবেন কেন? একদিন কারখানার দুটিনা ঝটল, গলানো লোহা হাতে পড়ে তাঁর বকম আহত হলেন জুলিয়াস। বেশ কিছুদিন শয্যাশায়ী হয়ে থেকে সেদে ওঠার পর ঠিক করলেন কারখানার ঐ বিশৃঙ্খল কাজে আর ফিরে যাবেন না। তার ঠাইতে অ্যাগ্নিসকে নিয়ে যে চিন্তা পরিচালনার খেলা দেখাতেন, সেটাকেই দুজনে মিলে পেশারূপে গ্রহণ করবেন।

তাই করলেন। আরো মাথা খাটিয়ে তাঁদের প্রদর্শন-পদ্ধতিটিকে আরো ব্যাপক, আরো উন্নত করে তুললেন। চলে গেলেন কোনি আইল্যান্ডে (Coney Island)। এই দ্বীপটি আমেরিকার একটি জনপ্রিয় আমোদ-প্রমোদের কেন্দ্র। এখানে সামান্য দর্শনীতে তাঁরা প্রতিদিন অনেকবার খেলা দেখাতেন। এখানেও বিবাতার লীলা। এখানেই একদিন তাঁদের খেলা দেখলেন বিখ্যাত বাহুর হোরেস গোল্ডিন (Horace Goldin)। অভিজ্ঞ, দূরদর্শী বাহুর গোল্ডিন সঙ্গে সঙ্গে বেনে দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলেন জ্যান্সিগ দম্পতির এই খেলার অসামান্য ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা। তিনি উত্তেজিত হয়ে একদিন জ্যান্সিগ দম্পতির খেলা দেখাতে নিয়ে এলেন নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত বঙ্গোপ-পরিচালক এবং প্রমোদ-ব্যবস্থাপক হামারস্টেইনকে (Hammerstein)। ফলে হামারস্টেইনের উইটাই গার্ডেন থিয়েটারে কয়েকমাস খেলা দেখাবার সুযোগ পেলেন জ্যান্সিগ দম্পতি। এতে আর বাড়ল, খ্যাতি বাড়ল, কিন্তু তবু মন ভরল না। বাহুজগতের তীর্থক্ষেত্র লণ্ডনে আসার মাং না করা পর্বন্ত তাঁদের তৃপ্তি হবে না। রওনা হয়ে গেলেন লণ্ডনে।

লণ্ডনের অভিজাত 'আলহামরা' (Alhambra) বঙ্গালয়ে হলো তাঁদের প্রথম প্রদর্শনী। এতে উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা 'ডেইলি মেল'-এর মাসিক লর্ড নর্থক্লিফ (Lord Northcliffe) এবং বিখ্যাত 'রিভিউ অফ রিভিউজ' (Review of Reviews) মাসিক পত্রিকার বনামধন্য সম্পাদক উইকহাম ট্রেড। অভিজ্ঞতালব্ধ হলে দুজনেই নিঃসন্দেহ হলেন, জ্যান্সিগ-দম্পতি সত্যি সত্যিই 'সাইকিক' (Psychic) বা আত্মিক ক্ষমতার অধিকারী—এ ক্ষমতা তাঁদের ঐশ্বর্যমণ্ড। এতে ছল, চাতুরি বা কৌশল কিছু নেই; সত্যি সত্যিই এঁদের দুটি মগজের চিন্তাপ্রবাহে পুঙ্খ আত্মিক বোগাবোগ স্থাপিত হয়। পরদিনই বহুলপ্রচারিত 'ডেইলি মেল' কাগজে বেশ ফলাও করে প্রকাশিত হলো অসাধারণ আত্মিক ক্ষমতাসম্পন্ন জ্যান্সিগ দম্পতির বিপুল প্রদর্শিত।

স্বাধীন ইংলণ্ডে প্রচারিত হয়ে গেল 'এই অসাধারণ দম্পতি'-র খ্যাতি।

নিশ্চিত হয়ে গেল তাঁদের অসামান্য উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, এই অসামান্য মূল্যবান প্রচারের কল।

জুলিয়াস জ্যান্সিগ আমেরিকার মার্য বান ১৯২৯ সালে। তার আগে সত্ৰীক এই 'আত্মিক' শক্তির খেলা দেখিয়ে তিনি বহুলক্ষপতি হয়েছিলেন।

লর্ড নর্থক্লিফের মধ্যে বিরাট প্রভাবশালী ব্যক্তি জ্যান্সিগের এই অদ্ভুত ক্ষমতাকে খাটি 'আত্মিক' (psychic) শক্তি বলে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন এবং তাঁর বহুলপ্রচারিত খবরের কাগজের মারফৎ জ্যান্সিগের খ্যাতি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন চারিদিকে। জ্যান্সিগ স্বীকার করতেন তাঁর বিপুল সাফল্যের মূলে লর্ড নর্থক্লিফের এই মহামূল্যবান সহায়তা।

আগলে কিছু জ্যান্সিগ-দম্পতির ক্ষমতা ঠিক অলৌকিক বা আত্মিক ছিল না—অবশ্য অসম্ভাব্য শ্রবণশক্তিকে যদি 'সাইকিক' (psychic) বা অলৌকিক আত্মিকশক্তি বলা না হয়। জুলিয়াস এবং অ্যাগ্নিসের ভেতর এমন ব্যাপক 'কোড' (code) বা গুপ্ত সংকেত-ব্যবস্থা ছিল, যার সাহায্যে জুলিয়াস সংকেতের দ্বারা প্রায় যে কোনো জিনিষের বিস্তারিত বিবরণ চোখ-বাঁধা অ্যাগ্নিসকে জানিয়ে দিতেন। চোখ দিয়ে দেখা অ্যাগ্নিসের দরকারই হতো না, গুপ্ত সংকেতে জুলিয়াস তাঁকে যে বিবরণ দিতেন, তা থেকেই অতি সহজে প্রত্যেকটি জিনিষের দুটিনাটি বর্ণনা করে যেতেন তিনি। সুতরাং এ খেলার কোনো অতীন্দ্রিয় শক্তির প্রয়োজন হয়নি—যদিও লর্ড নর্থক্লিফ এবং আরো অনেকে এঁদের অতীন্দ্রিয় শক্তির অধিকারী বলেই ভুল করেছিলেন, অথচ কোনো ভাবে এর ব্যাখ্যা সম্ভব নয় ভেবে। এ খেলার প্রয়োজন হয়েছিল শুধু বেশ ব্যাপক এবং জটিল একটি সংকেত-পদ্ধতি, সেই পদ্ধতির অগুণ্ডিত সংকেতের প্রত্যেকটি নিখুঁতভাবে মনে রাখার মতো অসামান্য শ্রবণশক্তি; তার ওপর চমৎকার অভিনয়-ক্ষমতা এবং উপস্থিত-বুদ্ধি।

লণ্ডনের বিখ্যাত, জনপ্রিয়, হাল্কা ধরনের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার বেড হাজার পাউণ্ড দক্ষিণার বিনিময়ে জুলিয়াস জ্যান্সিগ তাঁর গুপ্ত সংকেত-পদ্ধতিটির বিস্তারিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু 'এভাবে রহস্য ভেদ করে দেবার পরও জ্যান্সিগ দম্পতির এই প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তা বা সাফল্য কিছুমাত্র কমে নি। সম্ভবতঃ সাপ্তাহিক পত্রিকাটিতে ("Answers") যখন জ্যান্সিগ দম্পতির গুপ্ত সংকেতের পদ্ধতির ব্যাখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল, তার আগে থেকেই তাঁরা সেই পুরোনো পদ্ধতি বাতিল করে দিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা নতুন পদ্ধতিতে খেলা দেখানো শুরু করেছিলেন।

এক মন থেকে অল্প মনে অতীন্দ্রিয়ভাবে (অর্থাৎ কোনোরকম ভাষা বা ইঙ্গিত ব্যবহার না করে একেবারে সরাসরি) পাঠানো বা সঞ্চারিত করে দেওয়ার নাম 'মেন্টাল টেলিপ্যাথি' (Mental telepathy)। জ্যান্সিগ দম্পতির অদ্ভুত কৃতিত্বে হাজার হাজার লোকের মনে বিশ্বাস হলো 'টেলিপ্যাথি' সত্যি সত্যিই সম্ভব। তাঁদের সংকেত-পদ্ধতি প্রকাশিত এবং আলোচিত হবার পরও অনেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি যে, তাঁদের প্রদর্শিত 'টেলিপ্যাথি' খাটি অতীন্দ্রিয় টেলিপ্যাথি নয়, নিতান্তই লৌকিক গুপ্ত কৌশলের খেলা, এবং আধুনিক বাহুজগতের পর্বে পড়ে।

এ ধরনের খেলা বর্তমান বাহু-জগতে—অষ্টমিক থেকে বিচার করে—‘সেকেন্ড সাইট’ (Second Sight) বা ‘দ্বিতীয় দৃষ্টি’ নামে পরিচিত। দ্বিতীয় দৃষ্টির অর্থ হচ্ছে দ্বিবা-দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি, অর্থাৎ চর্মচক্ষুর সাহায্য ছাড়াই দেখা। ভাবটা যেন—চোখ বাঁধা অবস্থায় বাহুরের সহকারী বা সহকারিণী তাঁর ‘দ্বিতীয়’ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয়দৃষ্টির সাহায্যেই বিভিন্ন জিনিষগুলো দেখছে এবং বর্ণনা করছে।

প্রথমা পত্নী অ্যাগ্নিস মারা বাওয়ার ফলে জুলিয়াস জ্যানসিগ বেশ একটু দমে গেলেন। কিন্তু দমে থাকবার পাত্র নন জুলিয়াস। অ্যাগ্নিসের মৃত্যু হান পূর্ণ করবার জন্ত পেলেন ‘আডা’ (Ada) নামী একটি মহিলাকে। আডা রাজী হলেন জুলিয়াসের জীবন-সঙ্গিনী এবং বাহু-সঙ্গিনী হতে। কিছুদিনের মধ্যে তালিম দিয়ে আডাকে তৈরি করে নিলেন। আবার শুরু হলো জ্যানসিগ সম্পত্তির মানসিক বাহু-প্রদর্শন। সাক্ষ্য এলো বাটে, কিন্তু আগের মতো নয়, কারণ জুলিয়াসের দ্বিতীয়া পত্নী আডা ব্যক্তিকে, উপস্থিতিবুদ্ধিতে এবং অভিনয়-কমতায় অ্যাগ্নিসের কাছাকাছিও যেতে পারেননি।

জুলিয়াস জ্যানসিগের অসামান্য সাফল্যের মূলে তাঁর নিজের সাধনা ছিল, একথা অস্বীকার না করেও বলা যায়, সৌভাগ্য এবং বোগাযোগই তাঁর বরাত খুলে দিয়েছিল। সে সময়কার সেবা বাহুরের হোরস গোল্ডিনের, এবং তাঁর মাধ্যমে প্রেমোদ-জগতের বিখ্যাত প্রবোজক হ্যামারটেইইনের এবং পরে বহুলপ্রচারিত

“ডেইলি মেল” পত্রিকার মাসিক লর্ড মর্ফ্রিসের নেকনজরে না পড়লে তিনি এত খ্যাতি, এত জনপ্রিয়তা, এত প্রভূত অর্থ লাভ করতে পারতেন কিনা সে বিষয়ে কিছুটা সন্দেহ নিশ্চয়ই করা যায়।

এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ছে একটু আগেই বার কথা বললাম, কলকাতার রাজপথের সেই কিশোর বাহুরের আর তার বালক সহকারীর কথা, বারা ফুটপাথে এই ‘টেলিপ্যাথি’ বা ‘সেকেন্ড সাইট’-এর খেলাই অতি চমৎকার দেখাছিল নিতান্তই বেরসিক অসমর্থতার জনতার সামনে। ওরা ছিল নিরক্ষর, গরীব, বাবাবর, নিতান্তই সাদাসিধে, সস্তা। ওদের কৃতিত্বে কেউ দ্বন্দ্ব হচ্ছিল না, বিনা পরসার তামাশা দেখছিলা সবাই। কিন্তু দ্বন্দ্ব হয়েছিলাম আমি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, ওদের সেই খেলাই অমূল্য, সম্ভ্রান্ত, অভিজ্ঞত পরিবেশে, কোনো প্রখ্যাত প্রমোদ পরিবেশকের প্রবোজনায় এবং পরিচালনায় প্রদর্শিত হলে তার কবর এবং আদর হতো সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম।

বিখ্যাত জ্যানসিগ সম্পত্তির খেলাও প্রথমে খুব সামান্য ধরনেরই ছিল। সেই সামান্য শুরুতেই উৎসাহ পেয়ে তাঁরা তাঁদের সংকেতের পুঁজি বাড়িয়ে বাড়িয়ে অসামান্য পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস, উক্ত কিশোর বাহুরের তেমন উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতা পেলে তার ঐ বালক সহকারীর সহযোগিতায় ঐ সামান্য খেলাটিকেই আরো বাড়িয়ে তুলে অসামান্য করে তুলতে পারত। ওর ভেতরে যে জুলিয়াস জ্যানসিগের সম্ভাবনা স্তূপ ছিল না, কে বলতে পারে?

ত্রিধারা : সঙ্গম

শেখ সিরাজুদ্দীন আমেদ

শান্তিঘন ছায়াঢাকা পত্রপুট
মধ্যাহ্নের অবিমিশ্রিত কুজনে
মনের যেখানে প্রবেশ করে
তার স্তব্ধতার হারিয়ে যায় চিন্তার খেই।
জাঁকাজাঁক পথের বাঁকে
যে পথিকের পদক্ষেপ
হারিয়ে যায় আর কোন পথের শেষে
তার শব্দহীন কজ্জাল তান ঘরে সেখানে,
অপস্মরমান মূর্তি
খুঁজে দেয় হারানো খেই
খুলে দেয় জটকে।
যখন একটি উৎসব প্রাণ
চেয়ে দেখে দূরের বিলম্বমান ঢেহারার দিকে-
ধরিত্রীর আবগণের লেলিহান শিখা।
মনে করিয়ে দেয় জীবনের শূন্যতাকে
যখন কেঁপে কেঁপে জানার সে আক্ষেপ
দীর্ঘ, নিঃস্বপ্ন স্তম্ভহীন ভাবায়
তখন সেই প্রাণ শূন্যতার গলুজ ভরিয়ে দেয়
খাঁপছাড়া চিন্তার আবেশে।

নেঃশব্দ : হৃদয়

অমুরাধা মুখোপাধ্যায়

অভীপ্সার ছায়া খুঁজে ভুবে বাবে স্রব্যা-মিছিলে,
এ-ছায়ার মুক্তা হ’লে, শরীরের প্রতি কোথ, প্রতি পর্ব জুড়ে—
কে আর আলাবে বল মনের আগুন? তখন কি নিলে
আর কিবা পেলে তার খতিয়ান, সমাপ্তি সজীভ-সুরে—
মনে হ’ত শান্তির নিরালা মেঘে উড়ে গেছো :—মনে মনে চুয়ে নিতে
পুরান সে—আলোর অম্বর :—হৃদয়টা মেঘে ঢাকা রাত্রির বিভার
ভরুর পাকে পাকে ভুবে বাবে, তখন ফিরিয়ে দিতে
পারবে কি হিসাবের কড়ি? সমস্ত জীবন বৃষ্টি মুছে বাবে
সৌন্দর্যের গাঢ় প্রতিভার।
: বিশেষ প্রেমের সংজ্ঞা কোনদিনই শেখানি’ক, এই বুকে নেই
বৃষ্টি গভীর প্রেমের ডেউ—আয়ুহীন অ-লক্ষের স্রোতে,
একবার পারো তুমি জীবনকে চূর্ণ করে দিতে? মুহুর্তেই
জন্ম-জন্ম কয়েকটা ইচ্ছার জলছবি, পারো যদি ভুবে বাও
একেবারে সমাপ্তির ব্রতে।
অভীপ্সার ছায়া খুঁজে ভুবে বাবে, কীতির পাতালে
নিভিয়ে আগুন; হৃদয়টা লুপ্ত করে নিয়ে গেছে কোন সে লুক্ক
হৃদয়ের বন্দনে। সমস্ত চেতনা, সাড়া দূরে ঐ নক্ষত্রের জালে
অলে-পুড়ে গেল—তোমাকে এখনও খোঁজে সত্যতার
শেষ বিদ্যুৎ।

ঈশ্বর

শ্রীলক্ষ্মীনিবাস .বিড়লা

“ঈশ্বারাত্মমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।”

আমার এক বন্ধু প্রাতঃকালে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। ঈশ্বরের দিন ছিল। পণ্ডিতজীও সেই সময় চাদর ঝুড়ি দিয়া আসিয়া বসিলেন।

“কি ভাই, আজ নূতন খবর কি আছে?” বসিয়াই পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিলেন।

“লুম্বাকে হত্যা করা হইয়াছে”—আমার বন্ধু বলিলেন।

“খবর ঠিক তো?”

“হ্যাঁ ঠিকই বোধ হইতেছে।”

পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাকে হত্যা করিতে কে দেখিয়াছে? আর সে কথা কি ভাবে স্বীকার করি?”

“রয়টারের সংবাদপত্রে পূর্ণরূপে অমুসন্ধান করিয়া এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন।”

পণ্ডিতজী ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বেশ, তবে আপনি ঋতিপ্রমাণ মানিয়া লইতেছেন। সেদিন তো আপনি কেবল চাকুর প্রমাণ মানিতেন।”

ব্যাপারটি ছিল এই—সেদিন “ঈশ্বর” সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল। পণ্ডিতজী ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঋতিপ্রমাণ দিয়াছিলেন। আমার বন্ধু বলিয়াছিলেন যে তিনি তো কেবল চাকুর প্রমাণই মানেন। এই তো সেদিনের কথা—অধ্যাপক মার্টিন রাইল ছয় জন বৈজ্ঞানিকের সহিত সহযোগিতায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ত্রকাণ্ড তৈয়ারী করা হইয়াছে, নিজে তৈয়ারী হয় নাই।

পৃথিবী আপন অক্ষদণ্ডের উপর প্রতি ঘণ্টায় এক হাজার মাইল গতিতে ঘূর্ণিতছে। যদি সেই গতি কমিয়া প্রতি ঘণ্টায় একশত মাইল হইয়া যাইত তাহা হইলে আমাদের দিন ও রাত্রি এত বড় হইয়া যাইত যে দিনের বেলায় প্রচণ্ড সূর্য্যের তাপে সকল বস্তুই পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইত এবং বাহা থাকিত তাহা রাত্রি বেলায় বরফের চাপে শেষ হইয়া যাইত।

যদি সূর্য্যের ওপমান বর্তমান অপেক্ষা ঈষৎ বাড়িয়া যাইত তাহা হইলে পৃথিবীতে কোন প্রাণী জীবিত থাকিত না। এখন আমরা ঠিক এই পরিমাণে সূর্য্যের তাপ পাই যাহাতে আমরা বরফে জমাট হইয়া শেষ না হইয়া যাই। যদি চাঁদ বর্তমানে যে দূরত্বে আছে তাহা হইতে নিকটে হইত, তাহা হইলে সমুদ্রে এত অধিক জোয়ার দেখা দিত যে সকলে ডুবিয়া মরিয়া যাইত।

আকাশ-গঙ্গা অসংখ্য তারকা সমাবেশে গঠিত। এই সমাবেশে অসংখ্য সূর্য্য আছে। প্রত্যেক সূর্য্যের গড়ে পাঁচটি গ্রহও পৃথিবীর

আছে। এই গ্রহগুলিতে যে সব প্রাণী আছে তাহারা মনুষ্য অপেক্ষা অধিক সভ্য এবং চতুর হইতে পারে। কোর্ডহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বার্ধালেমিট নেগীও ডক্টর ডগলাস হেনেসী অসংখ্য উদ্ভাপাত পর্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে অস্ত্রাশ্র পৃথিবীতেও প্রাণী অবশ্যই আছে। নিত্য নূতন পৃথিবীও গড়িয়া উঠিতেছে। এইরূপ আকাশ-গঙ্গা হাজার হাজার আছে এবং তাহাতে সূর্য্যও এত দূরে আছে যে তাহার প্রকাশ পৃথিবীতে পৌছাইতে এক অবুঁদ বৎসর লাগিয়া যায়। অন্ততঃপক্ষে এক অবুঁদ বৎসর পূর্বে সেখানে সূর্য্য ছিল, সূর্য্যরশ্মি পৌছিতে পৌছিতে সরিয়া গিয়া থাকে তাহা জানা যায় না। কিন্তু তাহা অপেক্ষা দূরে আরও সূর্য্য আছে, এইরূপ ধাবণা বর্তমান। এই বিশাল ত্রকাণ্ডে ক্ষুদ্র মানুষের সামর্থ্য কি? কিন্তু ঈশ্বর সর্বত্রই বিরাজমান। তিনি প্রতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণীর সংবাদ রাখেন এবং তাহাদের ডাকে নিশ্চিত সাড়া দেন, সাহায্য করেন।

কৃশদেশে শুক্র গ্রহে নব্বট পাঠাইয়াছে। যদি কোন মানুষ শুক্র গ্রহে গিয়া আবার ফিরিয়া আসে, তাহাতে তাহার কেবল ছয় মাস লাগিবে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর তিন শত বৎসর পূর্ণ হইয়া যাইবে এবং ফিরিয়া আসিয়া তাহার পক্ষে কোন লোককে চিনিতে পাবা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। নব্বট প্রস্তুতকারীদের প্রস্তুতকারী (ঈশ্বর) তাহাদের অপেক্ষাও মহান, এই কথাই মানিয়া লইতে হইবে।

শিশু জন্মাইবাব পবই স্তবপান করিয়া শিখিয়া যায়, তাহাকে শিখাইতে হয় না। মৃত্যু জন্মাইবাব পবই সাতার দিতে স্তব কবে। বোলতা কাঁটপত্রকে ভাল ফুটাইয়া অজ্ঞান করিয়া দেলে এবং তাহাদের যত্নের সহিত রাখিয়া গোরাবি পাশে ডিম পাড়ে। ডিম হইতে বাহিন হওয়া বোলতা বাচ্চাগুলির আত্মার জন্ম পতঙ্গগুলি তৈয়ারী থাকে। মরা কাঁটপতঙ্গ তাহাদের জন্ম স্রোত হয়। ছোট বোলতাগুলি বড় হইয়া নিজেদের বাচ্চাদের জন্ম এই কাজই করে, তাহাদের কেহ শিখাইয়া দেয় না।

ছোট আরঙলার কথাই ধরুন। আরঙলা দৌড়ায়, সাতার দেয়, আবাদ ওড়ে। তাহাদের শরীর কঠিন আবরণে আচ্ছাদিত থাকে। যদি কিছুদিন সে অজুত থাকে তাহা হইলে কাচের মত তাহার আবরণের এপার হইতে ওপার দেখা যায়। আরঙলার বয়স মানুষ অপেক্ষা তিন গুণ বেশী হয়। কথাবার্তা বলার জন্ম আরঙলাদের মধ্যে বেতার সকেলের ব্যবস্থা আছে। ইহা বলি তাহারা পবম্পরের মধ্যে কথাবার্তা চালায়।

মোমাহি সম্পর্কে তো অনেক কথাই বলা হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি

জীবনের এক অব্যাপক আবিষ্কার করিয়াছেন যে, রোমাইজম পন্থারের মধ্যে ইমিত্তে কথাবাদী চালায়।

নিশাচর চানচিকে তো সকেত প্রেরক রাডারের জন্মদাতা। বহন চানচিকে ওড়ে তখন রাডার মাধ্যমে সকেতধ্বনি প্রেরণ করে, তাহার ফলে সমুদ্রের বাধা-বিলের স্ববান বৃত্তিতে পারে। তাহার শরীরে যদি রাডার যন্ত্র না থাকিত, তাহা হইলে ধাতা লাগিয়া সে রুবে প্রাণ হারাইত।

ঐযকালে নানা প্রকারের পাখী উত্তরদিকে চলিয়া যায় এবং দ্বীতকালে দক্ষিণদিকে ফিরিয়া আসে। দ্বীতকালে আলাক হইতে লক্ষ লক্ষ পাখী আফ্রিকায় চলিয়া যায়। প্রতি বৎসরই তাহার উড়িয়া আসে এবং আর ঠিক আপন জায়গার পৌঁছিয়া বিজ্ঞান করে। পাখে হাজার হাজার পাখী ঘুরিয়া যায়, তথাপি অজ্ঞাত পাখীদের উড়িয়া যাওয়া বন্ধ হয় না।

সর্বাপেক্ষা বিচিত্র জীবন হইল 'টল' মাছের। নদী বা খিল দেখানেই টল মাছের জন্ম হোক না কেন, তাহার হাজার হাজার মাইল দীর্ঘতর দিয়া বায়ু'ডা বীপের নিকট নিজেদের খাঁটিতে পৌঁছিয়া যায়। দেখানেই তাহার মরে এবং দেখানেই ডিম পাড়ে। বায়ু'ডার পথের দানচিত্র তাহাদের কেহ বলিয়া দেয় না।

ইহাদের সকলের বিচিত্র জীবনযাত্রা ও নিত্য নূতন মহিমা অহস্কার করিবার শক্তি মানুষেরই আছে। মানুষ তো একটি জ্ঞানমান্য কারখানা। মানুষের শরীরে অনেক যন্ত্র আছে। কোথাও অ্যাসিড উৎপন্ন হয়, কোথাও অ্যোডিন, কোথাও বা চিনি। আমরা ইউরীয়া তৈয়ারী করার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা স্থাপন করি, আর মানব শরীর তাহা বাহির করিয়া ফেলিতে থাকে।

যদি শরীরে কোথাও আঘাতের ফলে ক্ষত হইয়া যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ মস্তিষ্ক-কেন্দ্রে সংকেত প্রেরিত হয় এবং ঐ ক্ষত নিরাময় ও পূরণের জন্য মানবশরীর উত্তেজী হয়। রক্তচাপ একেবারে নামিয়া যায়। রক্ত শীত্র জমাট বাঁধিয়া ক্ষতস্থান হইতে রক্ত পড়া বন্ধ করিয়া দেয়। যদি বেশী পরিমাণ রক্তপাত হয়, তাহা হইলে প্রীহা আপন সঞ্চয় হইতে শরীরের সর্বত্র রক্ত শীত্র সঞ্চারিত করিয়া দেয়। রক্তকণিকাগুলি জলীয়ভাগেই থাকে; কিন্তু ক্ষতস্থানে হাওয়া লাগিলে তাহা শুকাইয়া যায়, আর শুকাইবার পর ফাটিয়া গেলে ক্ষতস্থান হইতে আবার রক্ত প্রবাহিত হইবার আশঙ্কা থাকে। বাহির হইতে

জীবাণু প্রভবে প্রবেশের পথও উন্মুক্ত হইয়া যায়। কিন্তু রক্তকণিকাগুলি ডাঙিয়া ধিয়া তাহা হইতে এইরূপ রস নিষ্কৃত হয়, তাহা হইতে তুলার মত পদার্থ বাহির হইয়া ছত্রপথগুলিকে বন্ধ করিয়া দেয়। এই পদার্থকে ফাইব্রিন বলা হয়। দৃষিত বীজাণুগুলিকে বিনষ্ট করার জন্য আর এক প্রাণী উৎপন্ন হইয়া যুদ্ধে বাঁপাইয়া পড়ে। সাফাইকারী অমিয়া যুদ্ধ তত্ত্বগুলিকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া যায়, আর মেদামতকারী খেতকণিকাগুলি মেদামত করার কাজ শুরু করিয়া দেয়। এইরূপ বিদ্যরকর 'মেদামত-যব' ঈশ্বরই তৈয়ারী করিতে পারেন।

কিন্তু মানুষের সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হইল ডঃ. বুদ্ধি। এই বুদ্ধির সাহায্যে মানুষ আজ প্রকৃতিজগৎ ও প্রাণিজগতের সব কিছু হইতে কাজ আদায় করিতেছে এবং পৃথিবীর মালিক হইয়া বলিয়া আছে। কিন্তু এত প্রাণের বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষও কখনো কখনো এমন কাজ করিয়া বসে যে কীটবুদ্ধিসম্পন্ন পতংগ তাহা করে না। অতিরিক্ত ভাবাবেশে চালিত হইয়া কখনো বা মৃত্যুর শিকার হইয়া যায়। ঐ সময় বোঝা যায় না, মানুষের বুদ্ধি গেল কোথায়। কিন্তু সেক্ষেত্রেও ঈশ্বরের শক্তির কিছু না কিছু প্রয়োজন অবশ্যই ঘটে।

আর এই মানুষ-সৃষ্টিকারী স্তর এতো দুষ্ক যে এক চামচের মধ্যে লক্ষ মানুষ সৃষ্টিকারী স্তরকীট থাকিতে পারে। এই সব ছোট ছোট প্রাণীর মস্তিষ্কে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের পিতা, পিতামহের অভ্যাস, বুদ্ধি ও বিকার সবই রহিয়াছে। স্তরের মধ্যে যে প্রকার অভ্যাস আর বুদ্ধি থাকে, ঠিক সেই প্রকারেই সে মানুষ সৃষ্টি করে।

সর্বাপেক্ষা বড়ো প্রমাণ এই যে, পিতামাতা যেভাবে শিশুকে সাধনা দেন, দুঃখের মধ্যে কোন মানুষ যদি ঈশ্বরকে স্মরণ করে, তবে ঐভাবে তাহারও নিশ্চিত সাধনা লাভ হয়। মানুষ অতি ভয়ঙ্কর বিপদেরও সমুখীন হয় ও তার সঙ্গে লড়াই করে, আর সেই সময় মানুষকে শক্তি যোগায় তাহার অন্তঃকরণপ্রসূত প্রার্থনা।

ঐ শক্তি কেবল জ্ঞাননির্ভর নয়, দৃষ্টিশক্তিবিহীন মানুষের সামনেও তাহা প্রকট হয়। এই শক্তিকে দেখার জন্য দৃষ্টিশক্তির কোন প্রয়োজন হয় না।

'ঈশ্বর আছেন'—ইহার প্রমাণ দেওয়া ঐ অজ্ঞেয় শক্তির নিরাদর করা।

আগুন নিয়ে খেলা করবেন না

প্রত্যহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে অসংখ্য মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন, প্রাণহানি থেকে বিকলজাত পর্যন্ত ঘটবার দৃষ্টান্তও স্পষ্ট, অথচ সামান্য একটু সতর্ক হলেই আমরা এর হাত থেকে বাঁচতে পারি। দেশলাই বা সহজ দাহ্য বস্তু সর্কানাই আগুনের কাছ থেকে দূরে রাখা উচিত, এবং শিশুদের কাছ হতেও। হাতের কাছে অগ্নিশলাকা অবস্থিত অবস্থায় পেলে শিশুদের মনোযোগ সেদিকে নিবদ্ধ হয় তড়িৎ-গতিতেই এবং তা থেকে সমূহ বিপদ ঘটা মোটেই অসম্ভব নয়। বিজলী তার বা ইলেকট্রিসিটির ব্যবহার আজ ঘরে ঘরে, বৈজ্ঞানিক-শক্তির নানাবিধ সুবিধা আজকের মানুষের জীবনযাত্রায় লাগানো হয়, কিন্তু অসতর্কতার ফলে এর থেকেও বহু দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। ইলেকট্রিক ইঞ্জীর ব্যবহার ঠিকমত না করার ফলে শুধু কাপড়ই পুড়ে যায় না, ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডেরও সূচনা ঘটতে দেখা যায়।

আমাদের জাতীয় কয়েকটি প্রমোদে ও উৎসবে বাজী পুড়িয়ে আনন্দ করার অভ্যাস প্রচলিত, কিন্তু এর পরিণাম সব সময়ে আনন্দ করা হয় না, অসাবধানতার ফলে সমস্ত আনন্দ যুহুর্ন্ত মধ্যে ঘোর নিরানন্দে পরিণত হতে পারে, বস্তুতঃ বাৎসরিক শ্রামা পূজার বাজীতে প্রতি বৎসরই অসংখ্য দুর্ঘটনা ঘটে থাকে এবং কখনও কখনও তা ভয়াবহ আকারে দেখা দেয়। ধূমপারীদের অসতর্কতার ফলেও অনেক সময় অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হতে দেখা যায়, হাতের সিগারেট বা বিড়িটি ছুড়ে ফেলার আগে যে ভাল করে নিবিয়ে দেওয়া দরকার একথা ক'জনই বা মনে রাখেন? নিজেদের অসাবধানতার এই ধরনের অগ্নিকাণ্ডের সূচনা আমরা অনেক সময়ই করে থাকি বার পরিণামে শুধু নিজেদেরই ক্ষতিগ্রস্ত হই না, নাগরিক জীবনকেও বিশ্ল করে তুলি। অন্তঃপ্রাণে আগুন নিয়ে খেলা করবেন না।

অমর্য অমর্য অমর্য অমর্য অমর্য অমর্য অমর্য

৪০

গান গাইছে আর নাচছে অধৈত। ভাবাবেশে
প্রভু বাহ্যস্থিতিহীন। সেই সাহসে অধৈত বারে বারে
তার পা স্পর্শ করেছে। আর বলছে, 'এত দিন এই
দীর্ঘ চব্বিশ বছর সবাইকে ফাঁকি দিয়ে আত্মগোপন করে
ছিলে, এবার তোমাকে আমার ঘরের মধ্যে পেয়েছি,
এবার বেঁধে রাখব আঁঠেপিঠে।'

যত গান শুনেছেন তত কৃষ্ণসঙ্গের জন্তে ব্যাকুল
হচ্ছেন প্রভু, ততই বাড়ছে বিরহকষ্ট। শেষ পর্যন্ত
পড়লেন ভূতলে। তখন অধৈত তার নাচ বন্ধ করল।
কিন্তু মুকুন্দ জানে প্রভুর অন্তরের ভাব কী। সেই
অনুসারে সে গান ধরল :

'হা হা প্রাণ প্রিয়সখি কি না হৈল মোরে।

কানুপ্রেমবিবে মোর তনু-মন জরে ॥

রাত্রি-দিনে পোড়ে মন, সোয়াপ্ত না পাও।

যাঁহা গেলে কানু পাও তুঁহা উড়ি যাও ॥'

কিন্তু ফল কী হল? প্রভুর চিত্ত বিদীর্ণ হল।
দেখা দিল বহু বিচিত্র ভাব। নির্বেদ আর বিবাদ, অমর্য
আর চাপল্য, গর্ব আর দীনতা। ভাবের প্রহারে জর্জর
প্রভু আবার লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। শরীরে শ্বাস
নেই।

নির্বেদ কী? হুংখে, বিরহে ও ঈর্ষায় নিজের প্রতি
যে অবমাননা-জ্ঞান, তাই নির্বেদ। বিবাদ কী?
ইষ্টবস্তুর অপ্রাপ্তি, প্রারব্ধ কার্যের অসিদ্ধি, বিপত্তি বা
অপরাধ থেকে যে অনুতাপ, তাই বিবাদ। অমর্য কী?
তিরস্কার বা অপমানের ফলে যে অসহিষ্ণুতা, তার নাম
অমর্য। আর চাপল্য? রাগদ্বেষ্টের ফলে চিন্তের
লঘুতা বা গাভীরহীনতার নাম চাপল্য। গর্ব কী?

সৌভাগ্য, রূপ, যৌবন, গুণ বা ইষ্টলাভহেতু অহোর
প্রতি যে অবজ্ঞা, তাই গর্ব। আর দৈন্ত্য কাকে বলে?
হুংখে ও ত্রাসে বা অপরাধীবোধে নিজেকে নিকৃষ্ট মনে
করাই চাপল্য।

প্রভুর এ অবস্থা দেখে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল।

আচম্বিতে প্রভু হঠাৎ গজর্জন করে উঠলেন : বলো,
বলো, আরো বলো। যেখানে গেলে কৃষ্ণকে পাওয়া
যায়, সেখানে উড়ে যাব পাখা মেলে। কোথায় কৃষ্ণ।

'শুন মোর প্রাণের বাক্য।

নাহি কৃষ্ণপ্রেমধন দরিদ্র মোর জীবন,

দেহেন্দ্রিয় বৃথা মোর সব ॥'

দরিদ্র যেমন ধনের অভাবে তার পরিবারের
লোকদের ভরণ-পোষণ করতে পারে না, আমারও তেমনি
প্রেমের অভাবে আমার দেহ, আমার ইন্দ্রিয় রহিল
নিফল অনশনে। যদি তাদের দিয়ে কৃষ্ণসেবাই করতে
না পারি তাহলে তারা তো নিরর্থক। আর প্রেম বিনা
শুধু দেহে শুধু ইন্দ্রিয়ে কৃষ্ণসেবা হয় কী করে?

আবার প্রবল ভাবতরঙ্গ উপস্থিত হল। কখনো
হর্ষে কখনো বিষাদে উদ্ভগ্ন নাচতে লাগলেন প্রভু।
তিন দিন উপোসের পর আজ প্রথম 'আহার' করেছেন,
তারপর এই দীর্ঘ নৃত্য, প্রভু ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।
কিন্তু প্রেমাবেশে ক্লান্তির অনুভব কোথায়? নিত্যানন্দ
ঘরে রইল নিমাইকে আর অধৈত তাকে শয্যা নিয়ে
গিয়ে শুইয়ে দিল।

কতক্ষণ পরে নিতাই জিগপেস করল নিমাইকে :
'একবার নবদ্বীপ যাব?'

'কেন?' চোখ তুলে তাকালেন গৌরহরি।

'মা এখনো বেঁচে আছেন কিনা একবার খোঁজ নিয়ে

‘আসি।’ নিতাই বললে, ‘আমরা তো আজ মুখে
‘স্বস্ত্য’ দিলাম, কিন্তু মা বোধ হয় এখনো কিছু খাননি।
তোমার শ্রীবাস মুরারিও হয়তো উপবাসে আছে।’

‘যাও, দেখে এস।’

‘যদি তারা কেউ আসতে চায়, নিয়ে আসব
সঙ্গে করে?’

‘যে-যে আসতে চায় নিয়ে এস।’

‘হ্যাঁ, জানি, শুধু মা আসবেন। বিষ্ণুপ্রিয়া
আসবে না। সে চাইবেই না আসতে।’

সে শুধু আমার পাখকা নিয়ে জীবনযাপন করবে।
তার সর্বাঙ্গ সে প্রভুকে অর্পণ করেছে, এই অঙ্গ প্রভুর
বস্তু, সুতরাং ওকে পালন-পোষণ করতে হবে।
বিষ্ণুপ্রিয়াই তো আমার অনপায়িনী শ্রী, মনুষ্যনাট্যে
ভক্তিশ্রুপা। ও কেন বিচলিত হবে? ওর তো
নিজের সুখের জন্তে আকিঞ্চন নেই। ও বিগুহ
প্রেমোন্মাদ। গৌরশ্য গৌরগৃহের মহা-গভীরা-মন্দিরে
ও-মূর্তিমতী নীরবতা।

পরদিন সকালে দোলায় চড়ে এলেন শচীমাতা।
সঙ্গে চন্দ্রশেখর আচার্য।

না, বিষ্ণুপ্রিয়া আসেনি। সে আসবে কেন?
সে যে সর্বত্যাগিনী পরাভক্তি। তার দুঃখেই সে যে
আমার শিক্ষাকে মহনীয় করতে এসেছে।

বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রাণ গৌরঙ্গ। গৌরঙ্গের প্রাণ
বিষ্ণুপ্রিয়া। স্থানে-কালে ব্যবধান নেই। সর্বাঙ্গ
অবিচ্ছেদ।

বিষ্ণুপ্রিয়া পূর্ণশক্তি। সেই সর্বশক্তি-পরীয়াসীর
প্রাণবল্লভ বলেই গৌরহরি পূর্ণশক্তিমান।

আঙিনায় দোলা থেকে নামলেন শচীমাতা। আর
তক্ষুনি প্রভু ছুটে এসে মার চরণে দণ্ডবৎ হলেন।

এ কি, সন্ন্যাসী হয়ে মাকে প্রণাম করল? সন্ন্যাসীর
তো সন্ন্যাসী ছাড়া আর কার্ডিকে প্রাণাম করা বারণ।
তবে নিমাই ও করল কী?

মার সামনে ওর কোনো নিয়মকানুন নেই। পুত্র
সন্ন্যাসী হলেও মা—মা।

শচীদেবী নিমাইকে কোলে তুলে নিলেন। কাঁদতে
লাগলেন অঝোরে। মাথার চুল নেই দেখে বিহ্বল
হয়ে পড়লেন। বাৎসল্যভরে নিমাইয়ের পা মুছে
দিলেন, মুখে-চুমু খেলেন, একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে
কিছুই আর দেখতে পেলেন না, হুঁচোখ যে অশ্রুতে
ভরে উঠেছে।

‘শচী আপে পড়িলা প্রভু দণ্ডবৎ হৈয়া।

কান্দিতে লাগিলা শচী কোলে উঠাইয়া ॥

দৌহার দর্শনে দৌছে হইলা বিহ্বল।

কেশ না দেখিয়া শচী হইলা বিকল ॥

অঙ্গ মোছে, মুখ চুসে, করে নিরীক্ষণ।

দেখিতে না পায়—অশ্রু ভরিল নয়ন ॥’

শচী দেবী বললেন, ‘নিমাই, বাবা, বিশ্বরূপের মত
নিষ্ঠুর হয়ে না। সন্ন্যাসী হয়ে আর সে আমায় দর্শন
দিল না। তুমিও যদি তেমনি করো, আমাকে আর
দেখা না দাও, তাহলে আমি বাঁচব না কিছুতেই।’

‘মা গো, শোনো,’ গৌরহরি বললেন, ‘এই শরীর
দেখছ, এ তো তোমারই। তোমার থেকেই এর জন্ম,
তোমার হাতেই এর লালন-পালন। কোটি জন্মেও
ঋণ শোধ করতে পারব না। সন্ন্যাস নিলে কী হবে,
তোমার প্রতি উদাসীন থাকব না। যেখানে থাকতে
বলো সেখানেই বসবাস করব, তোমার কথার অগ্রথা
করব না।’

‘জানি বা না জানি কৈল যতপি সন্ন্যাস।

তথাপি তোমারে কভু নহিব উদাস ॥

তুমি যাঁহা কহ আমি তাঁহাই রহিব।

তুমি যেই আড্ডা দেহ, সেই তো করিব ॥’

দলে দলে লোক এসেছে নবদ্বীপ থেকে, তাদের
প্রাণধন নিমাইকে দেখতে। এসেছে শ্রীবাস, এসেছে
রামাই, এসেছে বিগানিধি। কে-নয়? এসেছে
গঙ্গাদাস, বক্রেশ্বর, গুণাহর, মুরারি। নন্দন আচার্য,
বুদ্ধিমন্ত খান, দামোদর, বাসুদেব। শ্রীধর, বিজয়,
সঞ্জয়, মুকুন্দ। কত আর নাম করব? সে এক
বিপুল সমাবেশ।

আহা, নিমাইয়ের মাথায় চুল নেই, কিন্তু দেখ দেখ
কী অপার সুন্দর! এত রূপ কি মানুষের হয়, না,
আর কারো? ‘কেশ না দেখিয়া ভক্ত যতপি পায়
হুখ। সৌন্দর্য দেখিতে তবু পায় মহামুখ ॥’ সত্যি,
এ কী আনন্দসাগর! এ সাগরের তল নেই, পার নেই,
অন্ত নেই কোনোখানে।

কিন্তু এ কী বলল শচীমাতাকে? বলল, মা
যেখানে থাকতে বলবেন সেখানেই সে বাস করবে।
তা হলে শচীমাতা তাকে নবদ্বীপেই থাকতে বলুন না
কেন? নিমাই সর্বক্ষণ থাকবে আমাদের চোখের
উপর।

কিন্তু শচীমাতা কি তাই বলবেন? যদি নবদ্বীপে

ধাকলে সন্ন্যাসী নিমাইয়ের নিন্দে হয়? মা হয়ে ছেলের নিন্দে সহিব কী করে?

শুনি না নিমাই কী বলে?

ভক্তদের একত্র করে প্রভু বললেন, 'তোমাদের না জানিয়েই যাচ্ছিলাম বৃন্দাবন, কিন্তু যাওয়া হলনা, বিদ্র আমাকে ফিরিয়ে আনল। আমি সন্ন্যাস নিলে হবে কী, তোমাদের আমি ছাড়ব না, ছাড়ব না মাকে। কিন্তু বলে, যাই কোথা, থাকি কোথা? নিজ জন্মস্থানে আত্মীয়দের নিয়ে থাকা তো সন্ন্যাসীর ধর্ম নয়।'

'তোমা সভা না ছাড়িব—যাবৎ আমি জীবো।

মাতারে তাবৎ আমি ছাড়িতে নারিব ॥

সন্ন্যাসীর ধর্ম নহে সন্ন্যাস করিয়া।

নিজ জন্মস্থানে রহে কুটুম লইয়া ॥'

ভক্তদের মুখ শুখিয়ে গেল। এখন শচীমাতা কী বলবেন?

শচীমাতা বললেন, 'ও যদি এখানে থাকে তা হলে তো আমার সুখের অন্ত নেই, কিন্তু এখানে থাকলে যদি ওর ধর্মচ্যুতি হয়, লোকে যদি ওকে নিন্দে করে, তাহলে আমার তা সহ হবে না।'

তবে উপায়?

'এমন উপায় করো, যাতে দুই ধর্মই বজায় থাকে।' বললেন গৌরহরি, 'আমার জন্মস্থানেও থাকা হয় না, তোমাদেরও ত্যাগ করতে হয় না।'

সে উপায়ও শচীমাতাই বলে দিলেন।

বলে দিলেন, 'নীলাচলে গিয়ে থাকো।'

নীলাচলে? সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল শচীমাতার দিকে।

'হ্যাঁ, নীলাচলে থাকলেই সমস্তার সমাধান হয়।' বললেন শচীমাতা, 'নিমাইকে জন্মস্থানেও থাকতে হয় না আর আমরাও তার সংবাদ পেতে পারি। তোমরাও তার কাছে যেতে পারো নীলাচলে, আর নিমাইও নবদ্বীপে আসতে পারে গঙ্গানানে।' 'নীলাচলে নবদ্বীপে যেন দুই ঘর। লোক-গতাপতি বার্তা পাব নিরন্তর ॥'

এমন মা না হলে কি এমন পুত্র হয়?

'নিজের দুঃখ গণনার মধ্যেও আনি না', বললেন শচীমাতা, 'যাতে আমার নিমাইয়ের সুখ, তাইতেই আমার একমাত্র আনন্দ।' 'আপনার সুখদুঃখ তাহা নাহি গণি। তাঁর যেই সুখ সেই নিজস্ব মানি।'

সকলে ধন্য ধন্য করে উঠল।

মায়ের কথাই বেদ-আজ্ঞা, সানন্দে মেনে নিলেন মহাপ্রভু। যাব নীলাচল। থাকব নীলাচল।

'তোমরা এবার তবে বাড়ি ফিরে যাও।' নবদ্বীপ-বাসীদের সকলকে সম্মান করে বললেন মহাপ্রভু, 'বাড়ি গিয়ে কৃষ্ণসঙ্কীর্তন করো। আমি নীলাচলে যাই। সকলকে বলে যাচ্ছি, মাঝে মাঝে তোমাদের মধ্যে ফিরে আসব, দেখা দিয়ে যাব।'

'ঘর যাওয়া কর সদা কৃষ্ণসঙ্কীর্তন।

কৃষ্ণনাম কৃষ্ণকথা কৃষ্ণ-আরাধন ॥

আজ্ঞা দেহ নীলাচলে করিয়ে গমন।

মধ্যে মধ্যে আমি তোমায় দিব দরশন ॥'

হরিনাস এসে কেঁদে পড়ল। বললে, 'তুমি ত্রীক্ষেত্রে গেলে আমার কী গতি হবে? আমার তো সেখানে যাবার অধিকার নেই। আমি যে যবন, আমি যে অস্পৃশ্য। তোমাকে না দেখে আমার এ পাপিষ্ঠ জীবন বাঁচবে কি করে?'

প্রভু বললেন, 'হরিনাস, তোমায় দৈন্ত্য সংবরণ করো। তোমার দৈন্য দেখলে অস্থির হয়ে পড়ি। তোমার ভয় নেই, তোমার কথা জগন্নাথের চরণে নিবেদন করব, তাঁর কৃপায় তোমাকে নিয়ে যাব ত্রীক্ষেত্রে।'

কে এই জগন্নাথ? এই জগতের নাথ?

যিনি ভিতরে কৃষ্ণবর্ণ, বাইরে গৌরবর্ণ, যিনি তাঁর সাক্ষোপাঙ্গদের দিয়ে নিজের বৈভব প্রকাশ করেছেন, সেই ত্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে সঙ্কীর্তনরূপ অর্চনায় আমরা আশ্রয় করেছি। রাধিকার গৌরবাস্তি অঙ্গীকার করেছেন বলেই তিনি গৌর। সুবর্ণবর্ণ, তেজস্বী।

উপপুরাণে ব্যাসকে বলছেন ত্রীকৃষ্ণ, 'কোনো কলিযুগে সন্ন্যাসাশ্রম আশ্রয় করে আমি পাপহত মানুষদের হরিভক্তি শিখিয়ে থাকি।'

সকল কলিতে নয়, কোনো এক কলিতে। যে ছাপরে ত্রীকৃষ্ণ ব্রজলীলা প্রকটিত করেন, সন্দেহ কী, তারই অব্যবহিত পরবর্তী কলিতে।

তাহলে শাস্ত্রেই বলা আছে ত্রীকৃষ্ণ ত্রীচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ। ভগবান ছাড়া কার এত বিভূতি পোচনীভূত হয়? কোন মানুষে সম্ভব এত প্রেমবিকার? কার সাধ্য বন্য পশু-পাখিকে প্রেমদানে বশীভূত করবে? সন্দেহ কী, চৈতন্যই পরতত্ত্বের সীমা, অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ তত্ত্ব। আর লীলারস আশ্বাদনের ভিত্তিই তত্ত্বজ্ঞান বা সিদ্ধান্ত। তর্কে নয় সিদ্ধান্তেই আগবে স্পষ্ট নিষ্ঠা।

‘চৈতন্যগোস্বামির এই তত্ত্ব নিরূপণ। স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ ব্রজেন্দ্রনন্দন।’

অদ্বৈত বললে, ‘তুমি একনি যেও না। দিন ছ’ চার থাকো কৃপা করে।’

দশ দিন থাকলেন মহাপ্রভু।

শচীমাতা বললেন, ‘এ কদিন আমি রান্না করব। রান্না করে খাওয়াব আমার নিমাইকে। আর সকলে অন্যত্র কতো তো দেখতে পাবে নিমাইকে, কিন্তু আমি আর কোথায় তার দর্শন পাব?’

না, না, তুমিই রান্না করে খাওয়াবে বৈকি। তুমি থাকতে আর কার হাতে খাব? আর কার ব্যঞ্জন সুস্বাদু লাগবে?

শুধু কি নিমাইয়ের জন্যে রান্না? বহুতর ভক্তই প্রসাদপ্রত্যাশী।

ত’ হোক, প্রভুর কৃপায় অদ্বৈতের কি অপ্রতুল আছে? তার ভাণ্ডার অক্ষয়-অব্যয়। যতই ব্যয় করো ততই আবার তা পূর্ণ হয়ে ওঠে। কোথেকে আসে, কে জোটায়ে, তা কে বলবে।

‘আনন্দিত হইয়া শচী করেন রন্ধন।

সুখে ভোজন করে প্রভু লঞা ভক্তগণ ॥

আচার্যের অন্ধা-ভক্তি গৃহ সম্পদ ধনে।

সকল সফল হৈল প্রভু-আরাধনে ॥’

ভোজনতৃপ্ত পুত্রমুখ দেখে শচীর গভীর আনন্দ।

দিনে ভক্তদের নিয়ে কৃষ্ণকথা, আর রাত্রে নর্তন-কীর্তন—এ চলে নিয়মিত। কৃষ্ণকথায় কেমন শান্ত নিমাই, কিন্তু নর্তনে-কীর্তনে একেবারে উন্মাদ। স্তম্ভ কম্প পুলকাক্রান্ত গদগদ প্রলয়—এসব তো হচ্ছেই, থেকে থেকে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ছে। শচীমা হাহাকার করে উঠছেন, নিমাইয়ের শরীর বুঝি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। বিষুর কাছে প্রার্থনা করছেন, ‘দেখো আমার নিমাইয়ের শরীরে যেন ব্যথা না লাগে। বাছা আমার সন্ন্যাস করেছে বলে কি তার শরীরে ব্যথা লাগে না?’

ব্যথার মধ্যেই যে আনন্দের বাসা। এ যে বিষমুহুর্তে একত্র মিলন।

যাত্রার দিন উপস্থিত হল।

‘হরি বোল।’ হুঙ্কার করে উঠলেন মহাপ্রভু।

‘হরি বোল হরি বোল হরি বোল ভাই। ইহা বই আর কিছু শুনিতো না পাই।’

ক্রন্দনের রোল তুলল ভক্তদল।

প্রভু বললেন, ‘ঘরে ঘিরে যাও সকলে। বলেছি, কৃষ্ণকীর্তন করো। আবার আমাদের দেখ হবে। মা-ই তো বলেছেন, -তোমরা নীলাগ্রি যাও আর আমি গঙ্গানান করতে নবদ্বীপে আসব।’

ভক্তের আশ্রমে, ভক্তির আশ্রয়েই আমি সর্বক্ষ বিরাজ করি। ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় নেই কেউ যদিও আমার স্বতন্ত্র বিহার, তবু আমি ভক্ত-পরবশ তোমরাই আমার সর্বস্ব। তোমাদের হৃদয়ে আমার তিলার্থও বিচ্ছেদ নেই।

‘ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় আর নাই।

ভক্ত মোর পিতামাতা বন্ধু পুত্র ভাই ॥

যতপি স্বতন্ত্র আমি স্বতন্ত্র বিহার।

তথাপিহ ভক্তবশ-স্বভাব আমার ॥

তোমরা সে জন্ম জন্ম সহতি আমার।

তোমা সবা লাগি মোর সর্ব অবতার ॥

তিলার্থেও আমি তোমা সবারে ছাড়িয়া।

কোথাও না থাকি সতে সত্য জান ইহা ॥’

ভগবানের যত লীলা, সমস্তেরই উদ্দেশ্য ভক্ত-চিহ্ন-বিনোদন। ভক্ত যেমন ভগবানের সুখ ছাড়া আর কিছু জানে না, ভগবানও তেমনি ভক্তের সুখ ছাড়া আর কিছু জানেন না। প্রেম-রস আশ্বাদনের জগ্গেই কৃষ্ণের প্রকটলীলা, আর এই আশ্বাদনেই তাঁর ভক্তকে অনুগ্রহ। ‘এইসব রসনির্ধাস করিব আশ্বাদ। এই ঘরে করিব সর্ব ভক্তেরে প্রসাদ ॥’ ভক্তকে নিয়েই ভগবান এই জগতের মেলা বসিয়েছেন, ভক্তের হৃদয়েই তাঁর রসের খেলা চলেছে, এই অনুভবটিই তাঁর অপার অনুগ্রহ। ‘রাগমার্গে ভঞ্জে যেন ছাড়ি ধর্মকর্ম।’ ধর্ম মানে বেদধর্ম, লোকধর্ম, আর কর্ম মানে যাগযজ্ঞ, বৈদিক অনুষ্ঠান। ধর্মকর্মের উদ্দেশ্য ইহলোকের বা পরলোকের সুখ। এ সুখ অনিত্য। কৃষ্ণসেবানুষ্ঠানের তুলনায় তুচ্ছ।

তাই কৃষ্ণে নির্মল অনুরাগ করো। ভগবানে পক্ষপাতিত্ব দোষ আরোপ করো না। সূর্য সর্বত্র সমানভাবেই রোদ দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে শীতার্ঘ মনে হয়, বাইরে রোদে এসে বোসো। ঘরে বন্দী হয়ে থেকে সূর্যের দোষ ধরো না। সূর্য-সান্নিধ্যে, কৃষ্ণ-সান্নিধ্যে চলে এস।

ভক্তের প্রতি অনুগ্রহ দেখাবার জগ্গেই ভগবান সর্বচিত্তহারিণী লীলা করছেন। ভক্তের মুখে সেই লীলাকথা শুনেই আনন্দ সকলে। শুনে তারা আবার

বলবে। তারা আবার ভগবৎপরায়ণ, লীলাকথাপরায়ণ হবে। ভক্ত ভগবৎ-লীলার অনুষ্ঠান করবে না—সাধ্য কী সে সমুদ্রোত্তর বিষ পান করে—সে শুধু ভগবৎ-লীলাকথা শুনবে, বলবে, ভাববে অনন্তনিষ্ঠ হয়ে।

শচীমাতাও কি কাঁদছেন? তিনি তো অল্পমতি দিয়েছেন যেতে। তবু অশ্রুধারা বারণ মানছে না। অশ্রুধারার সাধনা কোথায়?

মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলেন প্রভু। আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘মা, তুমি উতলা হয়ে না। শুধু কৃষ্ণকে স্মরণ করো। তা হলেই আমাকে পাবে কোলের কাছে।’ ‘প্রভু বলে মাতা দুঃখ না ভাবহ মনে। সর্বসিদ্ধি হইবেক কৃষ্ণ আরাধনে॥ যদি শ্রদ্ধা আমা প্রতি আছে সবাকার। কৃষ্ণ ভক্ত তবে সঙ্গ পাইবে আমার।’

চারজন সঙ্গী নিলেন মহাপ্রভু। নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, মুকুন্দ দত্ত আর দামোদর। কিন্তু পথে পা বাড়িয়েছেন কী, বহু বৈষ্ণব ভক্ত পিছু নিল। আমাদেরও সঙ্গী করো। আমাদের ফেলে যেও না।

‘বলেছি তো, ঘরে গিয়ে কৃষ্ণ নাম পান করো।’ ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন মহাপ্রভু, ‘আমার বিরহে দুঃখ পাবে ভেবেছ? কেউ দুঃখ পাবে না। কৃষ্ণকীর্তনে ডুবলে কার দুঃখ থাকে না। তোমাদের তো আমি বৃহৎ সম্পর্কই দিয়ে গেলাম। আর দেখবে যখনই কৃষ্ণভজন করবে, আমি তোমাদের কোলে বসে আছি।’ ‘কাটারো হৃদয়ে নাহি রবে দুঃখলোক। সঙ্কীর্ণ-সমুদ্রে ডুববে সর্বলোক॥ কিবা ভক্ত কিবা বিষ্ণুপ্রিয়া মাতা শচী। যে ভজয়ে কৃষ্ণ তার কোলে আমি আছি॥’

তোমার পথ আর কে নিরোধ করতে পারে বলা। যখন নীলাচলে চিত্ত তোমার স্থির হয়েছে, সাধ্য নেই কেউ তোমাকে নিবৃত্ত করে। সমস্ত বাধাবিল্ল তোমার

কিঙ্করের কিঙ্কর। দুর্ঘট সময় হোক, উড়িষ্যার রাজায় আর বাঙলার নবাবে-বিবাদ হোক, তাতে তোমার কী! আমরা ফিরে যাচ্ছি। তুমি স্থখে থাকো। তোমার ইচ্ছায়ই সব হচ্ছে। তোমার ইচ্ছার জয় হোক।

‘যে করেন মনে কৃষ্ণ-ইচ্ছায় সে হয়।’

বিষ বা অমৃত ভক্ষিলেও কিছু নয়॥

যেমনে যাহারে কৃষ্ণচন্দ্র রাখে মারে।

তাহা বই আর কেহো করিতে না পারে॥’

একমাত্র কৃষ্ণভক্তরাই ভক্তিরস আন্বাদন করতে পারে। যারা অভক্ত, তাদের পক্ষে ও রস-আন্বাদন অসম্ভব। যাদের ভক্তি বিষয়ে আদর নেই, যারা কল্হবৈরাগ্য ধারণ করেছে, যারা শুক জ্ঞানের অভ্যাশে তৎপর, যারা তাকিক, কর্মকাণ্ডপরায়ণ, নিবিশেষ ব্রহ্মসঙ্কানী, তারা এ আন্বাদ থেকে বঞ্চিত। যাদের চিন্তে শুকসঙ্কয়ের আবির্ভাব হয়েছে, শ্রীকৃষ্ণপদার্থই যাদের সর্বস্ব, তাদেরই এ রসে অধিকার। নিরুপাধি ব্রহ্মজ্ঞানও নিরর্থক, যদি তা ভক্তি-বঞ্চিত থাকে। ‘কেবল জ্ঞান মুক্তি দিতে পারে ভক্তি বিনে। কৃষ্ণোন্মুখে সেই মুক্তি হয় বিনা জ্ঞানে॥’ যারা শ্রীকৃষ্ণে উন্মুখ, তাদের মায়ামুক্তি জ্ঞানের সাহায্য ছাড়াই হতে পারে। ভক্তি পরমস্বতন্ত্র। ভক্তিরেব ভূয়সী। ব্রহ্মা তাই কৃষ্ণকে বলাছে, মঙ্গলহেতুভূতা তোমাতে ভক্তি ছেড়ে যারা জ্ঞানের জন্তে রেশ স্বীকার করে, তারা অন্তঃসারহীন স্থূল তু্যকেই আঘাত করে। অর্থাৎ তাদের ভাগ্যে তুণ্ড জোটে না, তাদের পরিশ্রমই সার।

বঙ্গদেশের শেষপ্রান্তে সাগরসঙ্গমের কাছে ছত্র-ভোগের দিকে যাত্রা করলেন মহাপ্রভু। ডায়মণ্ড-হারবারের দিকে জয়নগর-মজিলপুরের কাছাকাছি গ্রাম এই ছত্রভোগ। এখানে বিরাজমান অশ্বল্লিঙ্গ মহাদেব।

[ক্রমশঃ।

রবীন্দ্র সংগীত

রত্নাবলী সেনগুপ্ত

বেন এই বেদনার
অন্তহীন নদী পার হ'য়ে
সে কোন মারাবীলোকে
উবার বর্ণালী,
যোন চরিতে ভাসে
পাখীদের আনন্দ কখন
নিখিলে কোথায় বাজে
কার করতালি।

কোন বনফুল গড়ে
আমোদিত মন
কুরাণীর অন্তরালে
সে কোন ভুবন?
জায়গা উপনীত হই
সেইখানে
ক্রীড়, বর্ষা, বসন্ত ও শীত
অকুমান জ্যোতির্ভর বর্ষার সংগীতে।



এক সময় জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে একটি ক্লাব ছিল। রবীন্দ্রনাথ ক্লাবটির নাম দিয়েছিলেন “খাম-খেয়ালী মজলিস।” মাসে বার চারেক করে মজলিসের সভা বসত। খাম-খেয়ালী ভাবে সাহিত্য আলোচনা, সঙ্গীতচর্চা, নাটকভিত্তিক ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা চলত সেখানে। কিন্তু প্রকৃত ভাবে এই মজলিসের আরো একটি উদ্দেশ্য ছিল। তা হল, বিলাত-কলংকের উৎকট সাহেবীদানা দূর করা।

একদিন “খাম-খেয়ালী মজলিসের” আসর বসেছে কিন্তু গুরুগম্ভীর আলোচনার পরিবর্তে সভারা সকলেই কেমন চিন্তিত ভাবে বসে রয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অস্থির ভাবে ঘরময় পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন। ব্যাপার বা ঘটনা, তা সামান্য হলেও বিরক্তিকর। রবীন্দ্রনাথ একজন ঘোর সাহেব ভক্তলোককে মজলিসে যোগ দেবার জন্যে আমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু ভক্তলোক সম্প্রতি বাড়ীকল্ল করার দারোগারানী তাঁকে সেখানে পারনি। সেখানে তখন বাস করছেন অল্প একজন বৃদ্ধ ভক্তলোক। বৃদ্ধটি দারোগারানের হাত থেকে নিমন্ত্রণ-পত্রটি প্রায় কেড়ে নিয়ে বলেছেন,—“ও রবীন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণ? বেশ বেশ। অবশ্য বীর নিমন্ত্রণ-পত্র তিনি বাড়ী বসেছেন। তা হোকগে, আমি হাব এখন। তুমি রবিবাবুকে বোলো আমি ঠিক সময়ে আসবো।” দারোগারানের মুখ থেকে রবীন্দ্রনাথ ও অজ্ঞাত সভারা এই সংবাদ শুনে শুদ্ধ হ হয়ে গেছেন। ওই বৃদ্ধটি সত্যি এসে উপস্থিত হলে কি হবে, এই চিন্তার সকলে অস্থির। যে লোক বিনা-বিধায় গারে প’ড়ে নিমন্ত্রণ নিতে পারে, সে যে কি ধরনের ভক্তলোক, তা বেশ অস্বাভাবিক। মাঝ থেকে আজকের মজলিসটাই মাটি হল।

ধীকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে এই বিপত্তি, সেই ঘোর সাহেব ভক্তলোকটিও মজলিসে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁকে পরে নতুন ঠিকানার নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠান হয়েছিল।

শেষে রবীন্দ্রনাথ সেই সাহেব ভক্তলোককে বললেন,—“আপনি সময় মত নতুন ঠিকানার কথা জানালে আর এই কাণ্ডটি ঘটত না। কাজেই শান্ত স্বরূপ আত্ম আপনাকেই ‘রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে host-এর কাজ করতে হবে।’

প্রথমে আপত্তি করে শেষে ভক্তলোক এই প্রস্তাবে রাজী হলেন।

কিছুক্ষণ পরে নীচে একটা বোড়ার গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। সকলে জানলা দিয়ে বঁকে দেখলেন, হুতীর শ্রেণীর একটা বোড়ার গাড়ী থেকে মহলা রানাগোরে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে এক বৃদ্ধ

নামলেন। গ্যাসের আলোর অস্বস্ত সাবধানতার সঙ্গে পরস্পর গুলে গাড়োরানের হাতে দিলেন।

মজলিসের সকলেই বুঝলেন সেটী আপদ এসে পৌঁছেছে।

তারপর চটি ফট ফট করে বুদ্ধভক্তলোক উপরে উঠে এলেন। ঘরের মহলার গোড়ায় এসে উঁচু গলায় বললেন,—চটিজোড়া কোথায় রাখব?

জাল রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে গিয়ে, তাঁকে কাদা মাখানো ছেঁড়া-চটি পরেই ঘরে প্রবেশ করতে বললেন।

সংকতিভাৱে বুদ্ধ সকলের মাঝখানে গিয়ে বসে বললেন,—“তোমারই নাম রবিঠাকুর? শুনেছি তুমি বেশ ভাল পদ্ম লেখ। আজ্ঞা, তোমার সঙ্গে কোথায় আলাপ হয়েছিল বল দেখি?—অন্যক জায়গায় কি?”

বুদ্ধ এমন কতকগুলি জায়গার নাম করলেন, যেখানে আসল রবীন্দ্রনাথ জীবনে যাননি। এরপর সেই জাল রবীন্দ্রনাথকে হিনা-জোঁকের মত ধরে রইলেন বুদ্ধ। তাঁর সেকলে রসিকতার বিপর্যয় করে তুললেন ভক্তলোককে। সমবেত মজলিসের সভারা বুদ্ধের কাণ্ডকারখানায় স্তম্ভিত। শেষে অতীত হয়ে ঘোর সাহেব ভক্তলোকটি রবীন্দ্রনাথকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে করজোড়ে বললেন,—“দোহাই আপনাব, এ-বুদ্ধিল আসান বরুন।

রবীন্দ্রনাথ বললেন,—তাও কি সম্ভব? আপনি “বখন হোষ্ট সজেছেন, তখন এতদূর এসে বেড়ে কলবেন কি ভাবে? সহকরা ছাড়া উপায় কি?

অগত্যা আবার রবীন্দ্রনাথের ডুমিকাতে অভিনয় চালিয়ে বেতে হল তাঁকে। এক সময় তিনি গগনেন্দ্র নাথ ঠাকুরের পাশে এসে বসলেন এবং আলবোলায় তামাক খেতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাহোড়বালা বুদ্ধ সেখানে উপস্থিত হয়ে নিতান্ত অশিষ্টভাবে আলবোলায় নলটা তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন,—“এতকণ তামাক না খেয়ে প্রাপটা হাঁপিয়ে উঠছে। আঃ—বেশ তামাকটি ত।”

ক্রমে আহারের সময় উপস্থিত হল। সকলে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে আরম্ভ করলেন। বুদ্ধের ভয়ে ঘোর সাহেব ভক্তলোক আপন ভাগেই নীচে নামার উপক্রম করলেন। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়।

বুদ্ধ টেচিয়ে উঠলেন,—“ওগো রবিবাব, আমার কলে তুমি যাছ কোথায়? আমি তোমাকে ধোরে ধোরে নীচে নামতে চাই।”

হুতরাং ভক্তলোককে ধামতে হল। বুদ্ধ এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। নীচে নামতে নামতে রসিকতার কোয়ারা চলল। বুদ্ধের

‘ব্যবহারে সকলে অভ্যস্ত বিরক্ত হলেন। কিন্তু উপায় কি—। সকলে একে একে খাবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। এক একটি চোয়ার অধিকার করলেন এক একজন। প্রশস্ত ডাইনিং টেবিলের উপর নানাবিধ খাদ্য সম্ভ্রান্ত।

বুদ্ধ সমস্ত দেখে শুনে বললেন,—“গিন্নী বলে দিয়েছেন তাঁর জন্মে ভাল খাবার কিছু ছাড়া বেঁচে নিয়ে যেতে। একখানা সরা চাই মশাই—এখনই চাই। কোন জিনিষ উচ্ছিন্ন হবার আগে চাই। কারণ, গিন্নী প্রত্যন্ত পূজা-আফ্রিক করেন কিনা।”

সরা এলো। বুদ্ধ নিজের দুপাশের অতিথিদের পাত থেকে টপটপ ক্যুর মিষ্টি তুলে সরা বোঝাই করলেন। অতিথিরা সকলে ধৈর্যের শেষ সীমার এসে উপস্থিত হয়েছেন।

ঠিক এই সময় এই বিবস্ত্রিকর পরিদৃষ্টিভর নাটকীয় ভাবে পদ্ম-সমাপ্তি ঘটল। বুদ্ধ মিষ্টির সরা মাটিতে নামিয়ে রেখে হঠাৎ চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—“মহাশয়গণ, আমাকে মাশ করবেন। আপনাদের এতদৃষ্ণ ধরে বখেট বিবস্ত্র করেছি—আর নয়।” কথাটা শ্রবণ করেই তিনি নিজের গায়ের ময়লা বালাপোষটি দূরে ফেলে দিয়ে এবং নিজের চাপ দাড়িটা খুলে ফেলতেই সকলে অবাধ বিস্ময়ে দেখলেন—বুদ্ধ আর কেউ নয়—সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা অর্ডেস্পেথের মুখভা। সকলে অবাধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে।

ক্রমে জানা গেল, “খামখেয়ালী মজলিসে” একটা অভিনব আদ্যোপস্থিতির জন্তেই রবীন্দ্রনাথ অর্ডেস্পেথের সঙ্গে পরামর্শ করে এই অপূর্ণ অভিনয়টির ব্যবস্থা করেছিলেন।

ভোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ‘বিচিত্রা’র এক বিশেষ অধিবেশনে শরৎচন্দ্র এসেছেন। তিনি কার মুখে বেন শুনলেন, ঘরের বাইরে জুতো খুলে রাখলে নাকি চারিদিকে বাগুরা সম্ভাবনা। সেদিন আবার শরৎচন্দ্র নতুন জুতো পরে এসেছিলেন। অগত্যা তিনি বারান্দার একধারে গিয়ে খবর কাগজ দিয়ে জুতো ভোড়টি মুড়লেন। তারপর ঝোড়কটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্দ্রনাথের সামনে এসে বসলেন।

একসময় রবীন্দ্রনাথ ঝোড়কটির দিকে তাকিয়ে বললেন,—শরৎ এটা কি?

একটু ইতস্ততঃ করে শরৎচন্দ্র বললেন,—জায়ে, আছে একটা জিনিষ।

আবার প্রশ্ন করলেন রবীন্দ্রনাথ, কি জিনিষ শরৎ? বই টাই নাকি? শরৎচন্দ্র মাথা চুলকাতো লাগলেন।

রবীন্দ্রনাথ এবার হাসতে হাসতে বললেন,—কি বই শরৎ, পাছকা-পুঁথি বই?

সভায় সকলে উচ্চ হাস্ত করে উঠলেন।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ক্লাস-নিচ্ছেন। তাঁর পড়াবার পদ্ধতি ছিল অত্যন্ত সুন্দর। তিনি বা পড়াতেন, ছাত্রদের মনে তা গাঁথা থাকত।

সেদিন শান্তিনিকেতনে কয়েকজন বেড়াতে এসেছেন। তাঁরাও দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে। ক্লাস শেষ হবার পর কথা প্রসঙ্গে এক জয়লোক বললেন, ছেলেরা ত খুব receptive দেখছি। খুব সহজেই এরা আপনার ইচ্ছিতে respond করল।

রবীন্দ্রনাথ বর্গলেন, আমি আশ্চর্য হয়ে বাই, বাঙ্গালী ছেলের intellect দেখে। ভারতবর্ষে অনেক জায়গায় পড়িয়েছি কিন্তু ছেলেরা এত সহজে সাহিত্যের ভাষা ও ভাব আয়ত্ত করতে দেখিনি।

—আপনার পড়াবার পদ্ধতিও অতি চমৎকার। আপনি নিজে কোনদিন ভাল করে শুলে পড়লেন না। এখন পরের ছেলে নিয়ে—রবীন্দ্রনাথ মুহূর্তেই হেসে বললেন, প্রায়শ্চিত্ত! প্রায়শ্চিত্ত!

রামকৃষ্ণ একদিন বিজ্ঞানাগারের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর বাড়ীতে এলেন। হুজুরের দেখা হল।

রামকৃষ্ণ বললেন, আজ সাগরে এসেছি; কিছু বস্ত্র নিয়ে যাব। বিজ্ঞানাগার হেসে উত্তর দিলেন, কিন্তু এ সাগরে নোনাঙ্গল জির আর কিছুই পাবেম না।

টলষ্টয়ের সঙ্গে কয়েকজন দেখা করতে এসেছেন। নানা রকম কথাবার্তা হচ্ছে তাঁদের সঙ্গে লেখকের। হঠাৎ একজন প্রশ্ন করলেন, মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা এখন বলবেন কি?

সারা মুখ হাসিতে ভরিয়ে টলষ্টর বললেন, এখন আমার একটা পা থাকবে কবির তখন আমি মেয়েদের সম্বন্ধে পুরো সত্য কথা বলব। আমি বলব এবং বলেই আমার কবিরে জাকিরে পড়ব—পড়েই ঢাকা দিয়ে দেব আপাদ-মস্তক।

আলেকজান্ডার ডুমা অত্যন্ত ক্রত-লিখিতে পারতেন এবং লিখতেনও প্রচুর। তবু প্রকাশকরা তাঁকে লেখার জন্তে তাগাদা দিতে কসুর করতেন না।

এমনি একজন প্রকাশক তাঁর একখানা উপন্যাস হস্তগত করার পরও আবার চিঠি দিলেন। চিঠিতে লেখাছিল “!”

সঙ্গে সঙ্গে ডুমা উত্তর দিলেন। প্রকাশক খাম থেকে চিঠি বার করে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে “!”

স্তালিনের সঙ্গে বার্গাডশ ও লর্ড গ্র্যাষ্টারের কথা হচ্ছে।

শ বললেন, চাক্ষুণ্যকে আমন্ত্রণ জানান সম্ভব কি?

স্তালিন বললেন, মিঃ চাক্ষুণ্য অশ্রুত বেসরকারী ভাবে আসতে পারেন। তাঁকে সমস্ত কিছু দেখবার সুযোগ দেওয়া হবে।

লর্ড-গ্র্যাষ্টার বলে উঠলেন, যদিও ইংলণ্ডের সংবাদপত্র সোভিয়েট-বিবোধী, তবে ইংলণ্ডে সোভিয়েটের প্রতি যথেষ্ট শুভেচ্ছা আছে।

শ বললেন, আপনি অলিভার ক্রমওয়েলের নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই? অস্বাভাবিক ক্রমওয়েলের সম্বন্ধে একটা শাখা আছে। তিনি তাঁর সেনাবাহিনীকে উপদেশ দিয়েছিলেন—

Put your trust in god, my boys,

And keep your powder dry.

অর্থাৎ দৃঢ়ব্রত করে মুহূর্তেই স্তালিন বললেন, রাশিয়ার বাকুর যথেষ্ট শুকনো রাখা হয়।

একদিন বিকেলে চাক্ষুণ্য এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন। হাজির তাঁর আবার বেড়িওতে বস্ত্রতা আছে। ট্যান্সি থেকে নেমে

তিনি চালককে বললেন, তুমি B. B. C. র ঠিকার সামনে অপেক্ষা করলে, আমি রাতে তোমার গাড়ীতেই ফিফতে পারি।

—আপনাকে অন্তর্গাড়ী দেখতে হবে স্যার।

—কেন ?

—রাতে রেডিওতে মিঃ চার্জিলের বক্তৃতা আছে। আমাকে বাড়ী গিয়ে তাই শুনতে হবে।

চার্লিস মহা খুশী হলেন এবং বুর্লেন চালকটি তাঁকে চিনতে পারেনি। তিনি আনন্দের বোঁকে পকেট থেকে কিছু বৈশিষ্ট্য বর্ণন করে তার হাতে দিলেন। এবার নোটগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে চালকটি বলল,—বশ, আমি তাহলে B. B. C-র সামনেই অপেক্ষা করব। চার্জিলের বক্তৃতা তোলা থাক এখন।

বৈশিষ্ট্য মাসের দুপুর বেলা। ভাগলপুরের প্রচণ্ড গরমে মানিক সরকার রোডে এক ডাক পিরন হায়রান হয়ে ব্রহ্মে। একটা খামে ঘোড়া চিঠির মালিককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাঙ্গালী দেখলেই পিরন তাই প্রেরণ করছে, কহিয়ে তো বাবুজী, মজুর চন্দর চ্যাটার্জী কোন হার ?

কেউ আর বলতে পারে না। শেষে এক বৃদ্ধ ভ্রমলোক পিরনকে পরামর্শ দিলেন Not found লিখে চিঠিখানা কেন্দ্র দিতে। এই সময় শরৎচন্দ্র সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে ও চিঠিখানা দেখে বললেন, এ চিঠি আমার ছোটমামা লিখেছেন।

বুদ্ধ বললেন, কিন্তু মজুরচন্দ্র কে হে ?

—মজুরচন্দ্র নয়, মজুরচন্দ্র।

—সর্বনাশ। তাই বা কে ?

—আমি।

—তুমি ! তার মানে ?

বুদ্ধ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন, ছোটমামা ব্যাক্তিরূপে খুব পাকা কিনা, তাই জীমৎ আর শরৎচন্দ্র এই দুটি শব্দের সন্ধি করে জীমজুরচন্দ্র করেছেন।

মার্কেটের বড়ীতে বই আর বই। সমস্ত বরগুণির মেয়ের উপর শুপাঁকার হয়ে রয়েছে বইগুলি। একদিন এক পরিচিত ব্যক্তি টোয়েনকে প্রেরণ করলেন, আপনার এত বই অথচ বৃত্তকেশ নেই কেন ? হাসতে হাসতে টোয়েন বললেন, তুমি কি জাননা যে, বই ধার করা কত সহজ আর বৃত্তকেশ ধার করা কত শক্ত।

বার্ণার্ড'র এক বিরাটবপুগুণা। বহু একদিন বললেন, বাইরের লোকে তোমাকে দেখলে ভাববে, ইংলণ্ডে বৃত্তি হুজিৎ হয়েছে।

শ' অলস কণ্ঠে উত্তর দিলেন, তারা সঙ্গে সঙ্গে তোমার দেখবে আর বৃত্তে পারবে হুজিৎের কারণটি কি।

মানিকভলার বোমার মামলা চলেছে তখন আলিপুর কোর্টে। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্র কুমার ঘোষ ইত্যাদি তখন সকলেই জেল। জেলে তাঁদের উপর অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার করা হত। এমনকি, মাথার তেল পর্যন্ত মাথতে দেওয়া হতনা। সকলেরই উদ্ধত বুদ্ধি মাথা। শুধু জীমজুরচন্দ্র মাথা তেল-চকচক করছে।

একদিন সাহস করে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে প্রেরণ করলেন, আপনি ব্রান করার সময় মাথার তেল নেন ?

জীমজুরচন্দ্র বুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—আমি ব্রান করিনা।

—আপনার চুল তবে এত চকচক করছে কেন ?

—আমার শরীর থেকে চুল ক্যাট টেনে নেয়।

ছুটিতে দেশের বাড়ীতে গেছেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

বিকেল হয়েছে। সদরঘাটের সামনে বসে আছেন তিনি।

আরো অনেকে আছেন। মৌহিত্ত্য দুজনও রত্নচন্দ্র'র রামেন্দ্রসুন্দর তাঁদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি বই পড়া হচ্ছে তোমাদের? দুজনই একসঙ্গে বলল, ভূগোল, ইতিহাস—

—ভারতের চৌহুদে কি বল দিকি ?

হেসে দুটি চুপ করে দাঁড়িয়ে বসল।

—ভারতের চারিদিকের সীমানা কি বল।

কোন উত্তর নেই।

—বাউগারি-কাইন কি ভারতের বলতে পার ?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাওয়া গেল। জলের মত মুখস্ত বলে গেল

হেসে দুটি ভারতের বাউগারি স্বহৃদে।

ভারী গলায় রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, মাছ-কাটা বীট দিয়ে কাটিতে হয় মাঠারদের গলা। বুঝিয়ে না দিয়ে শুধু মুখস্ত করান—।

অর্ধার কোনান ডবল নিজেই নিজের একটি নাটকের রিহাসাল চালাচ্ছেন। তরুণ চালি চ্যাপলিন (তখন অখ্যাত) এই নাটকে একটি কমিক পার্ট পেয়েছেন। তাঁর মাইনে সপ্তাহে তিন পাউণ্ড। চ্যাপলিনকে ভাল লাগে ডবলের। অবসর সময়ে তাঁর সঙ্গে গল্প করেন তিনি।

একদিন চ্যাপলিন বললেন, স্যার আমার সঙ্গে একটা চুক্তি করবেন ? আজকে যদি ভ্যাপলিন আমার মাইনে ডবল করে দেন, আমি, লিখিত ভাবে চুক্তি করতে পারি, আমি আমার ভবিষ্যতের আয়ের অর্ধেক আপনাকে দেব।

কোনান ডবলে ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, এত বোকা পৃথিবীতে কাউকে পাবেনা।

একদিন অসমঞ্জ সুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে প্রেরণ করলেন,—দাদা, আপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে আপনার কোনখানা ভাল বলে মনে হয় ? কিছুমাত্র চিন্তা না করে শরৎচন্দ্র বললেন, “নববিধান”। তোমার কোনখানা ভাল লাগে ?

কিছুমাত্র চিন্তা না করে অসমঞ্জও বললেন, আমারও “নববিধান”। শরৎচন্দ্র বুদ্ধ হেসে বললেন, বৃত্তে পেরেছি। আসল কথাটা বলি তা হলে। “নববিধান”কে বড় একটা বেউ আদর করে না, তাই ওই অনাচারের বইখানাকে আমি একটু আদর দিয়ে নাম করলুম।

বার্ণার্ড শ'র Heart break House নাটকটি তেমন জমছিল না। সাতা সপ্তাহের বিক্রী মাত্র ৫০০ পাউণ্ড। কর্তৃপক্ষ শেষটা অভিনয় বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু এর পরই বার্নার্ডের রোপারটরী থিয়েটার-এর ব্যারী জ্যাকসন বখন নাটকটি আবার মঞ্চ করলেন, তখন শ' অর্থাৎ না হয়ে পারলেন না। “এমন-কি,”

—ତଥାସ୍ତ ।

বহুত লিখও সেই খায়খোয়ানোরই আর এক উজ্জ্বল মিলন ।

হিন্দু সংমেলন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ডাঃ শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারত-হিমিতে আক্রমণঃ পাকিস্তান ও চীন

হিন্দু ও মুসলমানের পরস্পরের দৃশ্য উপর ভারত ও পাকিস্তান গঠিত হইয়াছে। আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, কিন্তু আমাদের একা চালাইয়াছি। বৃটিশ জনগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়াছে। পাকিস্তান সৃষ্টি হওয়ার হিন্দু-মুসলমান-সম্রাট আরও জটিল ও ক্ষতিকর হইয়াছে। পশ্চিম নেত্র দেশ বিভাগে সম্মত হইয়া, পরে (১৬ই অক্টোবর, ১৯৪৭) স্বাকার করেন যে, যদি তিনি পরিণাম বুঝিতে পারিতেন, তবে পাকিস্তান সৃষ্টির বিরোধিতা করিতেন। বর্তমানে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে কলহ অব্যাহতভাবে চলিতেছে।

ভারত সীমান্ত পাকিস্তানের হানা দেওয়ার কথা আমরা কার্যতঃ প্রতিনিধি সম্মেলনে পাঠ করিয়া থাকি। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইতিমধ্যে ভারতের বিরুদ্ধে কৃতদাপূর্ণ বক্তৃতা শুরু করিয়া দিয়াছেন। এই ভ্রমলোক সেদিনও একজন মিচিটারী জেনারেল ছিলেন, রাতারাতি একজন রাজনীতিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছেন এবং পশ্চিম নেত্রের বিরুদ্ধে অস্বীকার ও অসম্মতি এক ডিগবাজি বাণীর অভিযোগ করিয়া অল্প দেরির চক্রে ভারতকে গ্রেহ করিতেছেন। অবশ্য তাঁহার বক্তৃতা কবিবার স্বাধীনতা আছে। তিনি ইচ্ছামত বাহা খুঁচি বলিতে পারেন। কিন্তু তাঁহার নিন্দাবাদ অপর দেশে কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, তাহা তিনি বিবেচনা করেন না। ভারতের আত্মবলিদানমূলক সম্মত সত্ত্বেও তিনি নিলক্ষভাবে বলিতে পারেন যে, পাকিস্তান ভারতের প্রতি বন্ধুত্বের হাত সম্প্রসারিত করিয়াছিল, ভারত তাহা গ্রহণ করে নাই। প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন যে, কান্দীর প্রব্লেম মীমাংসা না হইলে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে কোন শান্তি হইবে না। ইহার দ্বারা তিনি কি বলিতে চাহেন তাহা জয়কর করা কঠিন।

কান্দীর কি ভাবে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ হইয়াছে তাহা সুবিদিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হইবার পর বৃটিশ সরকার ও ভারতীয় জনগণের মধ্যে মীমাংসার আলোচনা করিবার জন্য সার ট্রাকোর্ড ক্রীপস ভারতে আসেন। তিনি কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। ভারতীয় রাজগণ সন্দেহে তিনি বলেন যে, দেশীয় বৃগতিবুল স্বাধীনভাবে নিজেদের ভবিষ্যৎ স্থির করিতে পারেন। পাকিস্তান অথবা ভারত যোগ দিবার ইচ্ছামত অধিকার তাহাদের থাকিবে এবং বৃটিশ সরকার এই বাঙাট করার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই বিষয়টি তিনি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যা করেন। তিনি কান্দীরের মহারাষ্ট্রকেও এই কথা বলেন। তাঁহার আশ্বাসের উপর বিশ্বাস করিয়া কান্দীরের মহারাষ্ট্র কোন্ রাষ্ট্রে যোগ দিবেন তাহা স্থির করেন এবং কান্দীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়। সুতরাং কান্দীরের প্রতি ইহা জমি ভারতের। দুর্ভাগ্যক্রমে, পাকিস্তান বে-আইনী ভাবে ও কোন যুক্তি ব্যতীত ভারতের এক অংশ জমি দখল করিয়াছে ও তাহা নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া

রাখিয়াছে। যে সময়ে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী এই জমি পুনরুদ্ধার করিতে পারিত, তখনই দুর্ভাগ্যক্রমে যুদ্ধ-বরতি চুক্তি হয় ও জমি ফিরিয়া পাওয়া যায় নাই।

কান্দীরের একাংশ বে-আইনীভাবে পাকিস্তানের দখলে রহিয়াছে। সমগ্র ভূমি ও কান্দীর, বাহা এখন ভারতের অংশ, তাহাও কি পাকিস্তান গ্রাস করিতে চায়? অথবা এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দুইটি রাজ্যকে বিভক্ত করিয়া দেওয়া হইবে? সম্প্রতি কান্দীর মুসলিম লীগ সম্মেলনের সভাপতি অজুহাত তুলিয়াছেন যে, আজাদ কান্দীর সরকারকে স্বাকার করিতে হইবে। 'আজাদ কান্দীর সরকারকে' সমগ্র ভূমি ও কান্দীরের বৈধ সরকার হিসাবে স্বাকার করিবার জন্য তিনি পাকিস্তান সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। বিস্তারিত কিছু না জানাইয়া গত ২০শে আগষ্ট লাহোরে এক সাংবাদিক সংমেলনে তিনি বলেন, বহু দেশ (কোন?) 'আজাদ কান্দীর সরকারকে' কান্দীরের জনগণের একমাত্র প্রতিনিধিত্বান্বিত রূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক এবং 'আন্তর্জাতিক ব্যাপারে সাম্প্রতিক পরিবর্তনের' কালে কান্দীর সম্পর্কে নীতি সংশোধনের জন্য তিনি পাকিস্তান সরকারকে অনুরোধ করেন। তথাকথিত 'কান্দীর মুক্তি আন্দোলন' সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে তিনি বলেন, 'আন্তর্জাতিক মুক্তি আন্দোলনের ধরনে সম্ভবতঃ ইহা একটি বাস্তব আন্দোলন হইবে'। (খুব বোধগম্য উপমা নয়)। তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দেন। তিনি বলেন, চীন ও পাকিস্তানের মধ্যে সীমানা চিহ্নিত করার জন্য চীন হইতে পাকিস্তানে যে সীমানা-কমিশন আসিবে, সেই কমিশন বাহাতে নূতন সরকারের সহিত আলোচনা করিতে পারে তৎক্ষণাৎ নূতন আজাদ কান্দীর সরকার চীনের নিকট হইতে স্বীকৃতি প্রার্থনা করিবে। এই ভ্রমলোক, হইতেছেন একজন পাকিস্তানী নেতা। ইতিপূর্বে অপর কোন নেতা এই কমিশন সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করেন নাই। এই বিবৃতি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এবং বহু লোক মনে করে যে, প্রেসিডেন্ট আবু কি ভাবে কান্দীর প্রশ্ন মীমাংসা করিতে চান, ইহা তাহার আভাস হইতে পারে। আমরা বিলুপ্ত সন্দেহ নাই যে ভারত পাকিস্তানকে যতই সুবিধা দিতেছে, পাকিস্তান শান্তির নামে ততই তাহার দাবী বৃদ্ধি করিতেছে। যদি পাকিস্তান মনে করিয়া থাকে যে, ভারত কোন অবস্থাতে শান্তি প্ররোগ করিবে না, তবে সে ভ্রান্ত। ভারত শান্তি চায়। যুদ্ধ হইতে ভালো কিছু হয় না। যুদ্ধের মাধ্যমে প্রকৃত শান্তি পাওয়া যায় না, অথবা বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে হতবুদ্ধিকর বিরোধের মীমাংসা হয় না। শান্তিতে বসবাসের জন্য তাহাদের মধ্যে প্রকৃত ইচ্ছা থাকা চাই। যদি প্রকৃত বিরোধ থাকে, তাহার মীমাংসা সম্ভব। যদি মিথ্যা বিরোধ উপস্থাপন করা হয় শুধু বিরোধ উপস্থাপনের জন্য, তবে তাহার বিরুদ্ধে দাবী উপস্থাপন করা হয় তাহার সহিত দাবীদারের কোন বন্ধু গড়িয়া উঠিতে পারে না।

ইহা সন্নিহিত ব. মহাত্মা গান্ধীর অছুরোধে পাকিস্তানকে কোটি কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, পাকিস্তান সত্ত্বে হইলে বন্ধু ভাষণ হইবে। সম্প্রতি খালের জল সংক্রান্ত বিরোধ অবসানের ক্ষত ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে এই চুক্তি বিরোধের অবসান ঘটাইবে কিনা, ভবিষ্যতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। এমন কি, বেকবাড়ীর উপর পাকিস্তানের অমৌজিক দাবী পূরণের ক্ষত ভারতের পবিত্র সন্ধিধানকে পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। পাকিস্তানের অসহায় সংখ্যালঘুদের উপর, বিশেষতঃ খুলনা, রংপুর, সৈয়দপুর এবং গোপালগঞ্জ মহকুমায় ৪০টি গ্রামের হিন্দুদের উপর পাকিস্তানীদের অত্যাচার এবং আসামে অগণিত পাকিস্তানীদের অত্যাচারের কথা উল্লেখ করিয়া লাভ নাই।

পাকিস্তান-অধিকৃত কাস্মীরের সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী মোতায়েন হইলেও, এই ব্যাপারে এখনও চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় নাই। ভারত সরকার যে এখনও চূড়ান্ত আঘাত হানার কথা চিন্তা করেন নাই, ইহাকেই পাকিস্তান ভারতের দুর্বলতা বলিয়া মনে করিয়াছে, শান্তিকামনায় ভারতের আন্তরিকতার প্রমাণ হিসাবে নহে।

প্রেসিডেন্ট আব্দুল খান বলিয়াছেন,—পাকিস্তান ভারতের বিরোধিতার ক্ষত বাঁচিয়া থাকিবে। পাকিস্তানের পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর নিবৃত্তি আরও প্রগল্ভ। তিনি বলিয়াছেন—কাস্মীরের প্রশ্নে কোন আপোষ হইবে না। এই সকল নিবৃত্তি ব'দ চ্যালেঞ্জ হিসাবে প্রেরিত হইয়া থাকে, ভারত তাহা গ্রহণ করিবে এবং মোকাবিলা করিতে প্রস্তুত থাকিবে। ভারতও পাকিস্তানের বিরোধিতা করিয়া যাইবে।

ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধের সীঁহত চীন ও ভারতের বিরোধের পার্থক্য আছে। ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক দিক হইতে পাকিস্তান ও ভারত পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। চীনের সহিত এই দুইটি দেশের সৌহার্দ্য সম্বন্ধ নাই। ভারত ও পাকিস্তানের উত্তরে বিরাট হিমালয়, পূর্বে, দক্ষিণ ও পশ্চিমে গর্জমানশীল মহাসমুদ্র। চীন-ভারত অথবা চীন-পাকিস্তানের ক্ষেত্রে অবস্থা সে রকম নহে। শত্রুর শত্রু হইতেছে বন্ধু, এই নীতিতে পাকিস্তান যদি চীনকে তাহার বন্ধু মনে করে, তবে সে পুনরায় ভুল করিবে।

চীন ভারতের জমিতে অধিকার-প্রবেশ করিয়াছে। ব্রিটিশ আমলে ভারত ও চীনের মধ্যে যে সীমারেখা ছিল, তাহা উপেক্ষা করা হইয়াছে এবং সীমানার প্রশ্ন মীমাংসার ক্ষত চীন প্রাচীন দলিলপত্রের উল্লেখ করিয়াছে। চীন ঐক্যত্বের সহিত ভূগোলকে উপেক্ষা করিতেছে। এই সম্পর্কে কিছুকাল পূর্বে কমিকাতার একটি বিশিষ্ট সন্বাদপত্রে প্রকাশিত একটি কার্টুনের কথা উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না—কার্টুনের বিষয় হইতেছে হস্তবস্ত্র চী আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে আকর্ষন করিতেছেন। তাহার পরস্পরকে আকর্ষন করিলেও, চী-এর হাতে একটি হোরা আছে, উহা তিনি পণ্ডিত নেত্রের পৃষ্ঠে বসাইবার লক্ষ্য করিতেছেন, যদিও সেই সময় 'হিন্দু-চীনা ভাই ভাই' ধ্বনিতে ভারতের আকাশ প্রতিক্রিয়া হইতেছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে চীন ভারতের ভূমিতে অধিকার-প্রবেশ

করিয়াছে। এই আক্রমণের সংবাদ প্রধানমন্ত্রী ও দেশরক্ষামন্ত্রীর কাছে আসিয়া পৌঁছায়। তাহার কেহই এই কাহিনী বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন না এবং ভারতের জনগণকেও এই বিষয়ে কিছু জানান হয় নাই। চীন বখন নিজেই তাহার মৌলিক আদর্শ নষ্ট করিতেছে, তখন সে 'পঞ্চশীল'-এ স্বাক্ষর করিবে, ইহা বিশ্বাস করা যায় না।

আক্রমণের সংবাদ বেসরকারী সূত্রে দিয়া ভারতীয় জনগণ ও ভারতের পার্লামেন্টে আসিয়া পৌঁছায়। জনগণ প্রকান্তভাবে বলে যে, দুঃখের বিষয়, পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার ক্ষত ভারতের বধোচিত নীতি নাই। তাহার আরও বলে যে, ভক্তবী অবস্থায় ব্যবস্থা গ্রহণের ক্ষত সরকারের দূরদৃষ্টি ও আগ্রহ নাই। তাহার আরও বলে যে 'পঞ্চশীল' নীতি ব্যর্থ হইয়াছে। ভারত যদি 'পঞ্চশীলের' ভিত্তিতে চীনের সহিত চুক্তি না করিত, তাহা হইলে চীন ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আক্রমণ করিতে সাহস করিত কি না, এবং ভারতের সামরিক স্তম্ভপূর্ণ ভূকলের একাংশ দখল করিতে সাহস করিত কি না, আমার সন্দেহ আছে। অতীতে তিরত ভারতের অংশ ছিল। ইহা একটি স্বয়ংশাসিত অঞ্চলরূপে স্বীকৃত হয়। কিন্তু চীন বখন তিরত আক্রমণ করে তখন তিরত দখল ও তিরতের উপর চীনের অধিরাজ ক্ষমতার সম্মতি দিয়া ভারত চুক্তি করে। বাস্তবিক লোকে বলিতেছে যে, ভারত চীনের তিরত দখলে মৌনভাবে সম্মতি দিয়াছে। তিরতে বাহা ঘটিয়াছে, তাহা সন্নিহিত।

চীন ভারতের বন্ধুত্বের পূর্ণ সুযোগ লইয়া আক্রমণ চালাইয়াছে এবং ভারতভূমির একাংশ বেআইনী ভাবে দখল করিয়া আছে। ভারতকে এট জমি পুনরুদ্ধার করিতে হইবে এবং এই বিষয় বর্তমানে সে সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ করে, ততই ভালো।

ভারত ও পাকিস্তানের সমস্তা অপেক্ষা ভারত ও চীনের প্রশ্ন মীমাংসা করা আরও কঠিন। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আসলে ভারত ও পাকিস্তান এক। সাংস্কৃতিক দিক হইতে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। পাকিস্তান মুসলমান ও হিন্দু আছে। ভারতেও মুসলমান ও হিন্দু আছে, যদিও আত্মপাতিক হায়ে পার্থক্য আছে। কিন্তু এই পার্থক্যের ক্ষত মূলতঃ বিবরণটির কিছু ব্যয় আসে না। দুইটি রাষ্ট্রকে শান্তিতে বাস করিতে হইবে। পাকিস্তান যদি মনে করে যে, ভারতের পররাষ্ট্র-নীতি শান্তি ও তোষণ-নীতি বলিয়া পণ্ডিত নেহরু যে ঘোষণা করিয়াছেন তজ্জন্ত ভারত কখনও মুছ করিবে না, তাহা হইলে পাকিস্তান ভুল করিয়াছে। পাকিস্তান যদি মনে করে যে, তাহাদের মধ্যে সর্বদা বাধিলে বিশ্বযুদ্ধ হইবে, সুতরাং ভারত সর্বদা এড়াইয়া চলিবে, তাহা হইলে পাকিস্তান পুনরায় ভুল করিবে।

বর্তমান যুগে যে দুইটি দেশ একদিনের মধ্যে পৃথিবীতে ধ্বংস করিতে পারে, তাহার দুইতেছে—রাশিয়া ও আমেরিকা। উভয়ের কাছে ভয়াবহ ধ্বংসের মায়াবক অস্ত্রশস্ত্র আছে। কিন্তু এই দুইটি দেশ এখনও পর্যন্ত পাগল হইয়া যায় নাই এবং একান্ত তাহাদের ঠেলিয়া দেওয়া না হইলে অথবা আমাদের সৃষ্ট সূত্রে পূরণ করিতে বাধ্য না হইলে, তাহারো যে এই মায়াবক অস্ত্রশস্ত্র পরস্পরের বিরুদ্ধে এবং অন্ত্যস্ত দেশে ব্যবহার করিবে না তাহা

আমি হালক করিয়া বলিতে পারি। চীন ও ভারত অথবা ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যদি সন্ধর্ষ হয়, তবে এই দুইটি দেশের সহিত রাশিয়া অথবা আমেরিকার যত যুদ্ধ থাকুক না কেন, তাহারা কোন পক্ষ গ্রহণ করিবে বলিয়া আমি মনে করি না। কারণ, আমেরিকা জানে যে, যদি সে এক পক্ষ গ্রহণ করে, রাশিয়া অপর পক্ষ গ্রহণ করিবে। এই মনোভাব তাত্ত্বিকগকে আশ্বস্তাতী যুদ্ধে পরস্পরের বিরোধী হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবে। বাসিণ-প্রশ্নই ইহার প্রমাণ। বিরাট শক্তিসমূহ পূর্ব ও পশ্চিম বাসিণ সীমান্ত বরাবর সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেহ ব্যাপারটি লইয়া ভাব করিয়া আগাইয়া যায় নাই।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতঃ সতিন বাভাসভায় বক্তব্যাদেহন যে, কর্তব্য বৎসর গবেষণার পর ভারতীয় প্রতিক্ষা-বিভাগের বৈজ্ঞানিকগণ প্রতিরক্ষা বিজ্ঞান ও শিল্প যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে বর্তমানে একটি 'আধুনিক সৈন্যবাহিনী' বলা হইতে পারে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি পাকিস্তানকে অস্ত্র সরবরাহ করে, তাহা হইলে ভারতের আতঙ্কিত হইবার প্রয়োজন নাই। তিনি সর্বদা যেমন বলিয়া থাকেন, তেমনই বলেন যে, ভারত কখনও আক্রমণশীল হইতে চাহে নাই, এমন কি, আক্রমণশীল হইবার ইচ্ছাও তাহার নাই, কিন্তু যদি ভারতের উপর আক্রমণ হয়, তবে আত্মরক্ষার জন্য তাহা 'ক পূর্ণরূপে সজ্জিত হইতে হইবে।

সুতরাং বঙ্গগণ, আমাদের সৈন্যবাহিনীকে স্তম্ভিত করিতে যদি আরও অর্থ ব্যয় করিতে হয়, তবে তাহা অবশ্য করিতে হইবে। আমাদের 'স্বাধীনতা' চেষ্টা সত্ত্বেও যদি পাকিস্তান অথবা চীনকে ভারতের ভূখণ্ড ছাড়িয়া দিতে রাজী করান না যায়, তবে সামরিক শক্তির উপর আমাদিগকে নির্ভর করিতে হইবে। উহাই একমাত্র বিকল্প পন্থা।

ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে একযোগে কাজ করা যদি সম্ভব না হয়, তবে অন্ততঃ বিবাদ বন্ধ রাখার জন্য ভারতকে যে-কোন পরিহৃত্তির সম্মুখীন হইতে হইবে। ভারত অপর দেশের ভূমিকির নিকট মাথা নত করিবে না। নিজের দেশ রক্ষার জন্য তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে এবং নিজের অধিকার রক্ষা অথবা আহতুক আক্রমণ রোধে যদি ধ্বংস নাশিয়া আসে, তাহা হইলে অবিরত ভয়, অবিরত আবেদন-নিবেদন, সর্বদা ভোষণ ও সর্বদা আপোষ করিয়া বাস করার পরিবর্তে সে বৎ ধ্বংস হওয়া পছন্দ করিবে। ভারত সকল দেশের প্রতি বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করিয়াছে। কিন্তু সে তাহার ভূমি অথবা স্বাধীনতা বিসর্জন করিতে প্রস্তুত নয়।

সুতরাং সমগ্র জাতিতে অন্তর্ভাষণেও ভিত্তিতে সমস্ত দেশকে শক্তিত করিয়া দেখা যায় যে, আমাদের সমুদয় রক্ষা আছে। আমাদের স্বতন্ত্রতার বাধা সমুলতভাবে সামরিক শিক্ষা চিতে হইবে এবং সেইজন্য একটি সুলবদ্ধ পরিকল্পনা স্থাপন করিতে হইবে। ভারতে অনেক মিলিটারী কেন্দ্র আছে, যেহেতু আমাদের স্বতন্ত্রতার শিক্ষার জন্য একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে পারেন।

এই সম্মেলনের নাম হিন্দু সম্মেলন হইল কেন ?

এই অভিভাষণ লিখবার সময় সন্তোষজনক বহু আমাকে প্রশ্ন করেন,—এই সম্মেলনকে 'হিন্দু সম্মেলন' বলা হইল কেন ? তাহারা আরও প্রশ্ন করেন—ইহা কি মুসলিম সম্মেলনের বিরুদ্ধে পাণ্টা ব্যবস্থা ? দ্বিতীয় প্রশ্নে আমার জবাব হইতেছে মোতবাক। প্রথম প্রশ্নে আমি উত্তর দিয়াছি যে, নিমন্ত্রণ-পত্রে যে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ইহা প্রকৃতই একটি জাতীয় সম্মেলন। আমি তাহাদিগকে বক্তব্যাদিচ্চাম যে, এই সম্মেলনকে যদি ভারতীয় সম্মেলন অথবা জাতীয় সম্মেলন বলা হয়, তবে উহার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য আরও বেশী জাতীয় হইবে না অথবা আত্ম সন্তোষান্বিত হইবে না।

এই সম্মেলন বলিতে চাহে যে, ভারতে প্রত্যেক সম্প্রদায়কে যদি কেবল তাহার নিজের জন্য স্বতন্ত্র দাবী করিতে দেওয়া হয় এবং তাহা স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে ভারতের অগ্রগতি বাগ্যপ্রাপ্ত হইবে এবং হিন্দুই সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, কারণ তাহারাই ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। যদি কেহ মনে করেন অথবা মনে করা পছন্দ করেন যে, সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত মুসলিম সম্মেলনের বিরুদ্ধে ইহা পাণ্টা ব্যবস্থা, তবে তিনি এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সোচনীয়ভাবে তুল ধারণা করিবেন।

'হিন্দু' কথাটি মূলতঃ সম্পূর্ণ জাতীয়, ইহার অর্থ হইল সিন্ধু নদীর চারিদিকের দেশ ও সেখানে বাহারা বসবাস করে সেই সব লোক। ইহা হিন্দু কথাটির কঠোরিত ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা নহে। ঐতিহাসিক পটভূমিকার সাহিত ইহার বিশেষ অর্থগত যোগ বাহিয়াছে। কোথ ভের ভারতের ইতিহাসে একটি অল্পাচ্ছন্ন বলা হইয়াছে, "অবেস্তায় ভারতের নাম বহিয়াছে হিন্দু, প্রাচীন পারসিক চি (ন) দু কথাটির মত উঠা ইন্দাস (ইংরাজী) নদী হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, সংস্কৃতে উঠাকে সিন্ধু বলা হয়—নদীর নামটি উঠার ও উঠার শাখানদীর সংস্কৃত অকলের উপর আরোপ করা হইয়াছে।" মুসলিম বিভেদগণ জনসাধারণ ও তাহাদের ধর্মকে 'হিন্দু' বালিয়া অভিহিত করিয়াছে, বিদ্বেষকায়ে বলা হইয়াছে—ইহাও কারণ মনে হয়, ভারতে তাহার নিজেদের যে ধর্ম—ইসলাম ধর্ম আমদানী করিয়াছিল, তাহার সহিত ব্যবধান বন্ধ করিবার জন্য এই দেশের অধিবাসী ও ধর্মকে হিন্দু নাম দিয়াছিল। হিন্দু সাংসাদারিক মনোভাবাপন্ন লোক নহে। হিন্দু সমাজের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মীয় সম্প্রদায় আছে। সুতরাং হিন্দু সম্মেলন কথাটির কোন সাংসাদারিক তাৎপর্য থাকিতে পারে না। একথা সত্য যে, হিন্দুরা নানা জাতি ও উপজাতিতে বিভক্ত, কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর ভিত্তিতে এই বিভাগ করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার সকলে হিন্দু সংস্কৃত ও হিন্দু জীবনযাত্রা-পদ্ধতিতে বিশ্বাস কাহত ও এখনও সেই বিশ্বাস আছে। বিভাগ ও পার্থক্য সত্ত্বেও হিন্দুরা একটি জাতি। যেমন ব্রাহ্ম, কশ্মীর, আমোয়কান ও কাসীরা এক একটি জাতি। জাতীয়তার পরীক্ষা হইতেছে দেশের অভিন্নতার, সংস্কৃতির অভিন্নতার ও ধর্মীয় বিশ্বাসের অভিন্নতার।

[কম্পন:]

Before marriage a woman will lie awake all night thinking about something you said. After marriage she'll fall asleep before you finish saying it.

—Helen Rowland.

ভাববিশ্বল
—তপতী বায়

আন্দোলন



ব্যর্থ প্রতীক্ষা
—দীপক চাকলাদার



অবসর বিনোদন
—জলক লাহিড়ী

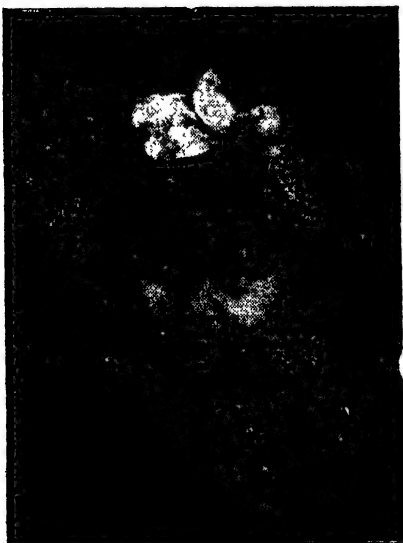


প্রথম যাত্রা

—বিক্রম ঘোষ

শিশুমহল

—ননী দাস



—মিহির বসু





ধুমপায়ী

—চিহ্ন নন্দী

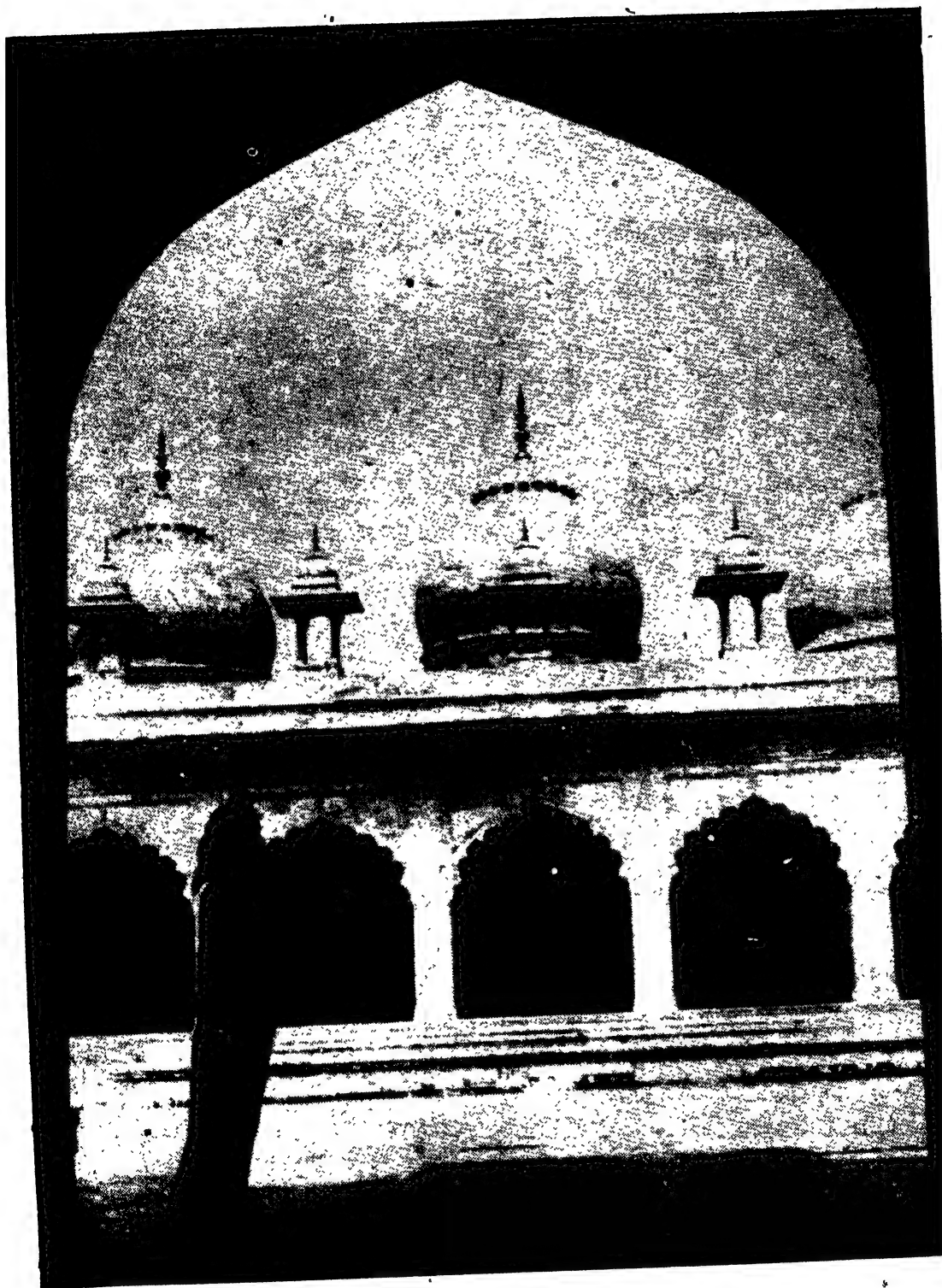


বন্দী

—অবতার সি

পশুর খেলা





মন্তি মসজিদ (আগ্রা)

প্রগতি মুখোপাধ্যায়

ভের

সেই মাত্র প্রভুতি-পৰ্ব সমাপ্ত হয়েছে, দীপংকর তখনও অফিসে বেরোয়নি।

দুইনকে নিয়ে শর্মিষ্ঠা এল। আসবার কথা আছে জানত, ভাড়াভাড়ি এগিয়ে এসে সাফল্যের অভ্যর্থনা করল। বেশ চোখে পড়ার মত বাহুল্য রকমে। বিব্রত করাই উদ্দেশ্য, অল্প কেউ হলে হ'তও। উলটো রকম একটা কিছু মনে করে বসত হয়তো বা।

শ্রমিষ্ঠা সহ্যে বলল, “বাক, হুঁভাবনা গেল। অফিস যদি উঠে
 যায়, রিসেপশনিষ্টের চাকরি একটা নিখাত ছুটে যাবে।”

কথায় পারে না দীপংকর, সে চেষ্টাও করে না বিশেষ। এখনও
হাসি মুখে দেখতে লাগল শর্মিষ্ঠাকে ১০০-সাদা শাড়ীর সবুজ পাড়ে স্নিগ্ধ
ভ্রূরসূতা ১০০-তারাই আভা ছড়িয়ে আছে সারা দেহ ঘিরে, উজ্জ্বল চোখে
প্রাণচাক্ষু ১০০-চেষ্টে-চেষ্টে নিজের মনটাই বেশী প্রকল্প লাগছে...
বিশেষ আনন্দের কারণ ঘটেছে বুঝি, দেহ-মনে এমনই অমুহূতি।
চেষ্টে-চেষ্টে দেখাটা শর্মিষ্ঠার লক্ষ্য এড়ায় নি। অপ্রতিভ হবার পাত্রী
নয়, কি একটা মন্তব্য করতে গিয়েও কি ভেবে করল না
কিছু।

কি কাজে ছিল নসিহত, এসে পাঁড়াল। আঁচলে কপালের ঘাম
 মুছতে মুছতে সন্ধ্যাপ্রভের করল শর্মিষ্ঠাকে, “করেছিলি?”

শর্মিষ্ঠা মাথা নাড়িল কেবল, সম্মতিনুচক

• — “ঠিক আছে তো?”

—“आशा करि ।”

—“না নয় তো, তাহলে ঠিক আছে।”

কিছিরিবার ভাগীতে হাসছে নন্দিতা। দীপংকর কোঁতুলী, "কি ব্যাপার?"

—“কিছু নয়।” নন্দিত। গম্ভীর তখনই।

শ্রমিষ্ঠা গমক দিয়ে উঠল, "আপনার এত সব কথায় কি দরকার
মশাই। অফিস যাচ্ছেন, মনটা সেই দিকে দিন।"...

ভূপূরে টুকনকে রেখে ছই বন্ধুতে নিউ মার্কেটে গিয়েছিল।
 শনিবার, মার্কেটের অধিকাংশ দোকানই বন্ধ হয়ে যায় বিকলের
 আগেই। -ওদেরও বাড়ী ফেরার ভাড়া ছিল। তবুও এদিক-ওদিক করতে
 কল্পভ দেয়ীই হয়ে গেল বেশ। ফিরল যখন সাড়ে চারটে
 বেজে গেছে।

বাইরের ঘরের দরজার সামনে কালু, ভেতরের টুকনের সাড়া
 পাওয়া যাচ্ছে। পাড়িয়ে পড়তে হ'ল।—স্বাভাবিক লেন দিয়ে
 সামনের টেবিলে পা তুলে স্তব্ধ বসে, কোলের ওপর টুকন। কচি
 টুকন নেড়ে নেড়ে রক্তাক্ত আনক কিছ। স্বচিৎ শব্দ-বাগদো, এক

অশ্রুতায় ভাষাটা প্রায় অবোধ, শর্মিষ্ঠাই বোঝে না অনেক সময়।
সুভজিতও যে বুঝেছে এমন বোধ হয় না। তবু মনোযোগের অভাব
নেই, সমজ্ঞারী ভগ্নীতে সহানুভূতি মাথা নাড়ছে।

ওদের দেখে পা নামিয়েছে টেবিল থেকে, টুকুনকে কোলে তুলে নিয়ে উঠ দাঁড়াল তাবপর। •

অতিথি এসে একা বসে আছে দেখে নন্দিতা অপ্রস্তুত একটু ;
“অনেকক্ষণ এসেছেন ?”

—না, এইমাত্র—মিনিট দশেকও হয়নি। আপনি অবশি নেই দেখে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় টুকন এল।”

শনিষ্ঠা হেসে মাথা নাড়ল, "সেইজন্তাই তো বুদ্ধি করে বেথে গেলাম
ওকে।"

নন্দিতা একবার দেখে নিল শুভজিৎকে, হাসি চোখে শর্মিষ্ঠার দিকে।
চাইল তারপর, "চিনতে পেরেছে এই আশ্চর্য, আমি তো ভুলে
বাচ্ছিলাম প্রায় চোরাগাি।"

—“আমার ট্রেনিংয়ের গুণ।”

সত্যজিৎ নিরুদ্ভব, ইংগিতগুলো হসম করল নীরবেই। হাসল
 একটু।

নন্দিত। উঠে গেল চাষের ব্যবস্থা করতে।

শর্মিষ্ঠাকে দেখেই ঝাঁপিয়ে তার কোলে চলে এসেছিল টুকুন, কানুকে ডেকে তাকে খেলতে পাঠিয়ে দিল শর্মিষ্ঠা।

স্বভিজ্ঞ বৈশ কিছুদিন পরে দেখল টুকুনকে। বাহ্যের অপেক্ষা-
কৃত উন্নতিটুকু ডাক্তারি চোখ এড়ায় নি। সে কথা বলতেই শর্মিষ্ঠা
উৎসাহিত হয়ে অনেক রিপোর্ট দাখিল করে ফেলল। গুরুগম্ভীর,
আলোচনা কিছুক্ষণ।

নন্দিতা কিংএল, “ডা: চৌধুরী, শুভ—বলেছিলাম তো: বেড়াতে
যাব, যাচ্ছি না। ইতিংগ শোতে মেরি গ্যালেস্কা দেখতে যাব।
সবাই, দাশও।”

—“অনেক ধন্যবাদ। বইটা আমার দেখান ইচ্ছে অনেক দিনের।
—প্রোটো গার্বো—জলসু বয়্যার কাসটি; তাই না?”

—“হ্যাঁ তাই। হচ্ছে দেখেই টিকিট কেটে ফেলছি... ভয়ে ভয়ে, হিলাম, আপনার মাথার খেয়ালী পোকাটা নাড়ে ওঠে। বস্তাবাহী তো আপনারই প্রাণ... এসেছেন যে, তাই।”

তত্ত্বজ্ঞানের গভীর চোখে কৌতুকের ছায়া, প্রসঙ্গটা পরিবর্তন-
করে ফেলল হঠাৎ, “আজ কোথা থেকে ফোন করা হয়েছিল?”

—“কেন, যেখান থেকে করি।”

—“মানে পাবলিক টেলিফোন থেকে...কিছু করে ছোট হেল্পার
নৈলা পাওয়া যুঁজিল কি করে বলল জো.”

খমক গিরে আড়চোখ একবার শর্মিষ্ঠার দিকে তাকাল নশ্বিতা।
নির্লিপ্ত মুখে বসে আছে, সামনের দেওয়ালে নিশ্চয় দৃষ্টি।

নিজেই সামনে-নেবায় প্রয়াসে সম্ভ্রান্ত ভাবে হাসতে লাগল,
ভক্তিতে প্রায়শই হাসকর যেন। ক্র কুচিত করল তারপর, “হেট
ছেলে আবার কোথা থেকে এল?”

—“সেই কথাই তো জানতে চাইছিলাম! তবে কথা হচ্ছে টুকুন
যদি না থাকলেও গলার ধরে বুঝতে পারা যেতই।”

দীপংকর ঢুকল ঘরে, পরিবেশ দেখে উৎকুল।

ভক্তিতে কথাটা কানে গেছে, “কি বুঝতে পারা যেত রে?”

চা খেতে খেতে ঘটনাটা শুনল। সকালে হাসপাতালে ফোন
করেছিল শর্মিষ্ঠা, পবিত্র দিয়েছে নশ্বিতা বলে। জানিয়েছে বাত্রে
মা নিমন্ত্রণ করেছেন সবাইকে, ডাঃ চৌধুরী না গেলে তঃখিত হবেন।
আর বিকলে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়াই হচ্ছে—ডাঃ চৌধুরী
যদি বেলেঘাটার আসেন! দাদাকেও ধরে নিয়ে যাওয়া হবে।...
প্রতিক্রিয়া শোনবার জন্য অপেক্ষা করে নি, বক্তব্য শেষ করেই কেটে
দিয়েছে ফোন।... শুধুমাত্র এটুকু থেকেই সম্মত হতে পারত। নশ্বিতা
শান্ত, একটু বা লাজুক... এমন রূপ করে ছেড়ে দিতে পারত না।
গলার ধরে, বাচনভঙ্গীতে তৎক্ষণাৎ তা আছেই। তার ওপরে টুকুন
বোধহয় শর্মিষ্ঠার কোলেই ছিল, তা যদি বা না হয় তো কাছাকাছি।

দীপংকর হাসল খুব। শর্মিষ্ঠাদের প্রান শুনেও খুসী, আরও খুসী
ভক্তিতে ধরে ফেলেছে বলে... সকালের না-বোঝা কথাগুলো পরিষ্কার
এবার।

রহস্য-ভেদের আনন্দে মাথা নাড়তে লাগল, “তাই সকালে
হুজুনে অমন। ইসারায় কথা বলা হচ্ছিল! জানতে চাইলাম বলে
ইনি চোখ রাজালেন!”

শর্মিষ্ঠার প্রতি অঙলানির্দেশ, অভিযুক্ত হয়েও সে চুপ করেই
আছে। সহজে অপ্রতিভ হবার অপবাদ শব্দেও দিতে পারে না
...তবু চুপ করে কি ভাবছে যেন।

ভক্তিতে হঠাৎ তাকেই আক্রমণ করল, “কিছু কারণটা তো
শোনা হল না, নন্দার নাম করে ফোন করার মানে কি?”

—“মানে আবার কি? নন্দা আর পাঁচের না বোঝ ফোনে কথাখতি
করতে, তাই।”

উত্তরটা বেশরোয়া, ভঙ্গীটা উদ্ভত। তবু হাসিটুকু রক্তিম।
ভক্তিতে চুপ করে গেল নিজে ফোন করতে অপ্রকৃত কোন বাধা
হয়তো ছিল। দেবদ্বীপের মুখটা চকিতেই এল মনের মধ্যে।

দীপংকর অত তলিয়ে দেখে না কিছু, বরং মজা পেয়েছে।
এটুকু বুঝে শর্মিষ্ঠা অপ্রস্তুতে পড়ে গেছে খুব, এমন ঘটনা শুলভ
নয়। ভক্তিতে প্রকৃতিটা সিরিয়াস, অকারণে এমন পবিত্র
গোপন করার চেষ্টা কিছু মনে করে থাকতে পারে... অতঃ
শর্মিষ্ঠা সেই আশঙ্কাতাই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। ভাবছে নিশ্চয়
বোঁকের বশে হঠকাসিত হয়ে গেছে... আরও একটু জ্বল করার
বাসনা প্রবল হয়ে উঠেছে তাই... এমন সুরোগ বড় একটা আসে না।

ভক্তিতে প্রায় করতে গিয়েও থামল, সেই প্রায়টাই করল তাই,
“বেশ তো, তাই না হয় বন্ধ-ক্রমে এগোনেন, পবিত্র গোপন
করার কি সম্ভব তার সঙ্গে?”

নুখে বিবরভাস, শর্মিষ্ঠা বুঝতে পারছে সেই প্রকৃত।

ঝাঁঝিয়ে উঠল, “আচ্ছা ভালো তো। বলছি তো এমনি। আর
প্রানটা আপনাদের বউ দিয়েছে—চার্জ করতে হয় তাকে কখন... আদি
তৃতীয় ব্যক্তিমাত্র, আমায় নিয়ে চানচানি কেন?”

দীপংকর নাছোড়বন্দা তবু, “আত্মপরিচয় গোপন করাটা অবজই
অপরাধ, এর কলে সমাজের—”

শেষ করা হল না। রিটওগাটা দেখে নিয়ে শর্মিষ্ঠা লাকিয়ে
উঠল প্রায়, “আচ্ছা ব্যারিষ্টার সায়েব, আমার অপরাধের বিবেচনা
আপাততঃ স্থগিত থাকে। সাড়ে পাঁচটা হ’ল, হ’টার শো—অজবত
করেন তো তৈরী হয়ে আসি।”

সিনেমা দেখে সবাই সঙ্গে হল থেকে যখন বেরিয়ে এল, ভক্তিতে
আর নিজেব মধ্যে ছিল না... অতঃ এক অজুততির প্রাণে ঝাপসা
হয়ে গেছে বাস্তব।... চার পাশে লোকের ভীড় চোখে পড়ছে না
যেন।... হলের বাইরের আলোকসজ্জার চোখ-ঝলসানো বিরতিহীন
সজ্জানে অজুতব করতে পারছে না।... এয়ারকন্ডিশন আর বুদ্ধ
বাতাসের দমবন্ধকরা মিলনকেন্দ্রটাকে খেয়ালও করেনি।

...মনটা নিভৃত ছায়ায় একা হতে চাইছিল।...

সঙ্গীদের এডিয়ে এখন ফুটপাথ ধরে একা একা চলতে চলতে
চিন্তার বলগা শিথিল করে দিতে পারলেই খুসী হ’ত। কিছু ভা
হয় না। সুরমা নিমন্ত্রণ করেছেন ভোলেনি, সেটা অগ্রাহ্য করা চলে
না কিছুতেই।...

খেতে বসে অনেক রকম গল্পের মধ্যে হঠাৎ এক সময় অমরনাথ
বললেন, “সম্প্রতি তোমার দিদির চিঠি পেয়েছি নাকি দীপংকর?”

প্রশ্নটা নেহাৎ অপ্রাসংগিক। খতমত খেয়ে দীপংকর মুখ ফুলে
তাকাল, “না তো।”

—“তাহলে কাল নিশ্চয় পাবে। আমায় লিখেছেন তোমাদেরও
দিলেন একই সঙ্গে। যাক, পাওনি যখন, আমিই বলি। লিখেছেন,
তোমাদের কাছে একবার আসবার বড় ইচ্ছে... নন্দাকে দেখেন নি
তো—তা সন্সারের বাসেলায় হয়ে উঠেছে না। এখন আবার বয়েতে
বদলী হয়েছেন তোমার ভগিনীপতি।”

অমরনাথ থামলেন একটু। দীপংকর বিধাবিত, প্রশংসা ধরা
বাঁধে না ঠিক। তবু কিছু একটা বলতে হয় তাই বলল, “আসবে
বলে চিঠিও দিল কবার, পারছে না। আর এই বদলির স্বাক্ষর আরও
মুশকিলে পড়ে গেছে।”

—“তাই ঠিক ইচ্ছে কিছুদিন তোমরা ঠিক কাছে ঘুরে এস, আমায়
লিখেছেন অজুতভি চেয়ে।... দেখ দেখি কাণ্ড, তোমরা দিদির কাছে
বাবো, অজুতভি কি দরকার?”

তবু চিঠিখানা পেয়ে অমরনাথ বে বিলম্ব সন্ধ্যা বলে দিতে হবে না
কাউকে।... সুরমাকে নিজেই বলেছেন সহস্রবার।... দীপংকরের
দূরবর্তী দিদির বহু গুণের সন্ধান পেয়েছেন বাস্তবটাকে না দেখেও,
দীপংকরের প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়েছেন নতুন উদ্যমে। সঙ্গে সঙ্গে
নিজেবও। জামাতা নির্বাচনের সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচনা বে তাঁরই, সে
কথা বহুবারের মত আরও করেবার বোঝা করেছেন। অজিবেগ
করেছেন পাণ্ডা সুরমাভিটা পুরোপুরি পান নি বলে।

খাওয়ার পর আর বেশী বেরী করেনি ভক্তিতে। কাল অতঃ



উপলব্ধ যাই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কঁথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুস্বাদু কেশগুচ্ছ,
সযত্ন পরিপাটো উজ্জ্বল, আপনার লাভগের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে
আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

এই নয় যে রাত অনেক হয়ে গেছে। দীপাবরী তো বইলই এখনও। মেসে ফিরে কাজ কিছু আছে যে তাও নয়—ওদের সঙ্গে ফিরলেই চলত। তার ওপর দেবানীষ স্বয়ং উপস্থিত ছিল, রাত হয়ে যাওয়া কি কাজ থাকার অজুহাতে তার হাত থেকে পরিজ্ঞান পাওয়া দুঃস্বপ্ন। সত্যই আটকে রেখে সে জরুরী কাজ পণ্ড করে দিতে পারে, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া অবধি জোর করে ধরে রেখে অনারাসে বলতে পারে, “শনি যাবার পথে নামিয়ে দেবে।”

আজ শুভজিৎ এমনই হঠাৎ চলে এল, দেবানীষও বাধা দেবার অবকাশ পেল না।

পথে সারাদিনের কর্মস্থল বাক্ততা কমে এসেছে। চলতে গিয়ে ঠেলাঠেলি ভীড় এড়াতে সর্বদা সচেতন হয়ে থাকতে হয় না আর। শুভবুও শুধু দিনব্যাপনের দ্রষ্টা নিয়ে এখনও স্থপতির কোলে চলে পড়েনি কলকাতা। এখনও বড় রাস্তায় নিওন-আলোকিত হিন্দু হোটেল বন্ধেরদের ঠাঁকঠাঁকি আর বয়দেব ষ্টাটুটুটিতে সরগরম। গলির মোড় পানের দোকানটার পাতলা সবুজ কাগজে মোড়া আলোর সাধনে ঢিলে পায়জামা আর মলমলের পাঞ্জাবি পরা ছোকরাদের ভীড় সব জমতে শুরু করেছে। ভীখনরপে ক্রান্ত বয়স্কো আধবৃদ্ধ সৈনিকদের বাড়ী পৌঁছে দেবার সন্ধ্যা এখনও সারা হয়নি বাসগুলোর। ডিউটি সমাপ্তির সময়টা নিকটবর্তী জেনে ভীড় কমে আসা পথে চলার গতি অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে ট্রামচালক।

শুভজিৎ হাঁটা-পথ ধরেছে। সোজা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধরে।

অনেকক্ষণ থেকে মনটা পালাই-পালাই করছে। এতক্ষণ নিজের নিকৃত কন্ঠে ফিরে এসে বাঁচল। ইচ্ছে করেই হাঁটতে শুরু করেছে তাই। ভ্রাম্যভ্রার থেকে হারিসন রোড—হেটে ফিরতে সময় লাগবে। ভালই, মনটা আজ পথে-বিপথে এমনই পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, ফিরে গিয়ে যে ডাক্তারি জার্জালে মন বসবে এমন আশা নেই। সেক্ষেত্রে আজকের দিনটাতে সমাপ্তিরেখা টেনে দেবার মত সময়ে পৌঁছোলেও ক্ষতি নেই কিছু।

সিনেমা দেখে না এমন নয়। কলকাতার এসে অবধি ওদের পাঞ্জাবি পড়ে অনেক ভাল ছবি দেখেছে। সম্প্রতি কিছুদিন অবস্ত ওদের সঙ্গে সিনেমা দেখেনি। তবু হিসেব করলে বোধ হয় এই সময়টাতেই সব চেয়ে বেশী সিনেমা দেখেছে। ১০০ বছরের মেয়ের পড়ে থাকা ছুঁচটা যেমন দিনের আলোর হঠাৎ চোখে পড়ে যায় তেমন করেই হঠাৎ একদিন মনের একটা গোপন চিন্তাকে আবিষ্কার করে মিউরে উঠেছে শুভজিৎ, সারো আসতে চাইছে। সে চিন্তার সূত্র অন্বেষণ করলে শুভজিতের অনেক অর্থহীন ব্যবহারের ব্যাখ্যা মিলবে।

সে চিন্তার স্বর্ণরে খুঁড় ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলা অত্যাবশ্যক হয়ে উঠেছে। সেই চিন্তারই বাধন কাটতে সিনেমা দেখতে হচ্ছিল। শুধু ওদের সংগীত বর্জন করলেই সমস্তার সমাধান হবে না, নিজের মনের গতিটারই মোড় ফেরানো দরকার। চিন্তাটা আটপুটে বাঁধে বন্ধন, নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী মনে হয়—অথচ চিন্তাটাকে সরিয়ে দিতেও পারে না কিছুতেই, তখন চোখ-কান বুজে স্ট্রীটলাইটের যে কোন একটা হলে চুকে পড়ে, অনেক সময় দেখা বই দেখতেও। ভাল-মন্দ বিচার করে না, কচিবাথের প্রর তোলে না, শুধুমাত্র সব ভুলে কয়েকটা ঘটনা কাটিয়ে আসার সুযোগের সোভে হালকা মাসিকি ছবিও দেখতে যায়। সারা হল বন্ধন হেসে ওঠে,

হাসিবার কোন উপাদান খুঁজে পায় না, চারপাশের সরল বহুব্যক্ত্যে অসহনীয় লাগে। শো শেব হলে বেরোর বন্ধন, সমস্তা বাজে ধরা হল ভেবে মেজাজটা অনেক সময়ই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। ১০০ কিলো সিনেমা দেখতে দেখতে হঠাৎ বন্ধন আবিষ্কার করে পদার দিকে তাকিয়ে আছে মাত্র, মনটা সেই গোপন চিন্তাটাকে নিয়ে একান্তে নাড়াচাড়া করে চলেছে, তখন আর বিরক্তির অবধি থাকে না।

আজ সন্ধ্যার দেখা ছবিটার দ্বারায় কিন্তু মনের আর সব ভাবনা ঢাকা পড়ে গেছে। সব চিন্তাকে দূরে সরিয়ে, সব হৃদয়তাকে চাপা দিয়ে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে কেমন। একটা ভাল সিনেমা দেখে আসার তৃপ্তি নয়, শিল্পীদের চরিত্র রূপায়ণের সার্থকতা অনুভব করার আনন্দ নয়, এ আরও বৃহত্তর কিছু। ১০০ বছরের অন্ধকারে আজ এক শাশ্বত সত্যকে দেখে এল, দেশে-কালে তার পরিমাপ করা যায় না। ১০০ বছরী যুবতী গ্রোটা গাবোর অপরূপ অভিনয়ে যে নারী রূপে-শ্রেমে-বেদনার মূর্ত হয়ে উঠেছে, তাকে যে বিশেষ একটি দেশের বিশেষ একটি মেয়ে বলে চিনতে হবে এমন কোন কথা নেই—বিশ্বময় ছড়িয়ে আছে সে। ১০০-চালস ব্যারের ক্রটিহীন অগঙ্গাস্রো আর অননুসরণীয় দক্ষতার বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের ৩ রূপটি ফুটেছে, সে রূপটি একান্তভাবে নেপোলিয়নের বটে, তবু পৃথক হিসেবে অনেক ক্ষুদ্র গভীর মধ্যেও তার সন্ধান মিলবে।

মেরি ওয়ালেস্কা—মেরি—মারিয়া—শুভজিৎ ভাবছে। কখন যে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট আর বিবেকানন্দ রোডের মোড় পেরিয়ে এল খেয়ালও করেনি। মনে বাজছে একটা নতুন স্বর, সে স্বর অনুব্রত তুলেছে তার সর্বদেহে, তার প্রতিটি বস্তুবিশুদ্ধে। সব ভাবনা অতলে তলিয়ে দিয়ে জেগে আছে শুধু একটি ছবি—জানালার সামনে ঝাড়িয়ে একটি মেয়ে, ঘন-পল্লবিত দুটি স্বপ্নময় চোখে বেদনার ছায়া, দুটি প্রসারিত সমুদ্রের উজ্জ্বল সমুদ্রের একটি জাহাজে—যাত্রা তার শুরু হল বলে। ১০০-বে নিষ্ঠায়, যে পরিপূর্ণতার প্রাণের দেবতাকে অজ্ঞান ভরা পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করে দিচ্ছেল, তারই পুণ্যফল তার সামনে—দুচোখ-ভরা কোঁতুল নিয়ে তাকিয়ে আছে সেও—ঐ একই দিকে। তার কাছে আপন অন্তরের আকৃতিটুকু উন্মোচন করে দেয় মেয়েটি, “শ্রেয় দি এম্পারর”—সম্রাটের জন্তে প্রার্থনা কর। ১০০ অভিব্যাপ নেই, অভিমান নেই, যে অজ্ঞতে সিদ্ধ হয় তার চোখ সে অজ্ঞতে নিজের জন্ত বেদনার অনুভূতি নেই তিলার্থও, সে অজ্ঞ চিরন্তন কালের অজ্ঞ। সে অজ্ঞ পরম স্নেহে, পরম প্রেমে করে নারীর চোখে, ধরে পুরুষের জন্ত। বিচার করে না, বিবেচনা করে না, ভেবে দেখে না কতটা পুরুষের প্রাপ্য। শুধু আপন মহিমায় আপনি ধরে পড়ে, ধরে আপন নির্বল বিশ্বতায়।

মেসে ফিরে ব্রান করল শুভজিৎ, আলো নিজের গুয়ে পড়ল তারপর। বাহুতে মাথা রেখে সামনে খোলা জানালা দিয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেই একই নারীর মূর্তি—মনে মনে সেই একই চিন্তার ভাঙাগড়া। ১০০-এমনি অন্ধকার রাত্রির শান্ত নির্জনতায় এক আশ্রয়-বৃক্ষ হতে নিশাঘ্রে ধরে পড়ল একটি ফুল—সবটুকু শুভ সৌন্দর্য নিয়ে বেছায় এসে ঝাঁপাল বসন্তের উত্তলা সমীরণের উদ্যম গতিপথের সমুখ।

মেরি ওয়ালেস্কা নেশা ধরিয়েছে মনে, সব কিছুর থেকে পৃথক একটা জীবন্ত সত্তা আছে বইটার। জীবন-বাহার কখনো ছেঁড়া

পাতা যেন ১০০ নেপোলিয়নের ঘটনাবলি প্রখ্যাত জীবনের বহু
জগৎপূর্ণ অধ্যায়ের মাঝে কোন অতলে হারিয়ে গেছে তাঁর নিভাস্ত
ব্যক্তিগত জীবনের ক'টি মুহূর্ত, ঐতিহাসিক মাথা বারান
না তা নিয়ে। সাধারণ মানুষ কিন্তু নেপোলিয়নের যুদ্ধজয়ের
দিনপঞ্জীর চেয়ে অনেক মূল্যবান সত্যের সন্ধান পেয়েছে এই স্মৃতি,
তুচ্ছ, উপেক্ষিত মুহূর্ত ক'টিতে ১০০০ যে মুহূর্ত ক'টিতে কালের স্রোতকে
অগ্রাহ্য করে দেখা হয়ে গেছে একটি প্রেম-কাহিনী, একটি পরিণতিহীন
জীবনব্যাপার ইতিহাস ১০০

যৌবন-স্বয়ম্ভিত দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে বৃদ্ধ বার্মার অঙ্গনে
কুটেছিল মেহি...গর্ভ পরিবারের ঐশ্বর্যের মধ্যে নিজেকে বিস্তৃত
হয়ে হরতো শান্তিতেই ছিল। হঠাৎ-আসা ভাইকে সন্তোষেই বলতে
পারত, "জান কত বড় নাতি আছে আমার, আমি ছেলেমানুষ!"—
সে বলার মধ্যে ব্যথা যদি বা থাকত কোন নিম্নত কোণে, সে
বোধহয় নিজের জানতে পারে নি কোনদিন ১০০ হঠাৎ একদিন
ঝোড়ো বাতাস ধাক্কা দিয়ে খুলে দিল তার ঘরের কত দুঃস্বপ্ন...
জগৎপূর্ণ মুগ্ধ নেপোলিয়ন, ক্ষমতার দর্পে উদ্ভত নেপোলিয়ন, যৌবন-
মদে মত্ত নেপোলিয়ন যুদ্ধ বিষয়ে তাকালেন তার দিকে ১০০ প্রথমে
বিগ্ন বিষয়, তারপর ভীত বিহ্বলতা—রাজা নেপোলিয়নকে সেদিন
মারিয়ার দিক' থেকে, এইটুকুই মাত্র দেবার ছিল। হুটি রূপযুক্ত
চোখের নিঃসংকোচ দৃষ্টি দৃঢ়বলেই উপেক্ষা করেছিল মারিয়া ১০০
তারপর? নৃপতির বাহির পূর্ণতা ভেদ করে সামনে এসে পীড়াল
এক' রক্ত, বৃহৎ পুরুষ—প্রেমহীন, নিঃসংগ, একাকী! অমনি

অসীম মমতার দ্রবীভূত হ'ল রমণী-হৃদয়...আপনাকে ভুলে,
জগৎকে অগ্রাহ্য করে স্মৃতি দুটি কোমল করে ধোত করে দিতে
চাইল তার সমস্ত বেদনা, সমস্ত গ্রানি ১০০ প্রেমের বজ্রধারার
ভাঙল সংকোচের বাঁধ, সম্মুখনে লাগল ঘরোয়া সুর, সন্ধ্যার
আড়ষ্ট দুটি বলিষ্ঠ পায়ে নৃত্যের ছন্দ ফোটার ব্যর্থ প্রয়াসে
খুসীর হাসি কিলিক দিল মারিয়ার বাকিম গুঁঠপ্রান্তে।

...তবু পূর্ণতা পেল না পুরুষের মন ১০০

পাবে কি করে? যেখানে মারিয়ার সমস্ত সখা জুড়ে আছেন
একটি মাত্র পুরুষ, বার মাঝে আপন অভিজ্ঞতাকে নিঃশেষে হারিয়ে
ফেলেছে মারিয়া, তাঁর প্রেম বত সত্যই হোক, তবু তাঁর সখ্য
রূপের মধ্যে সেটা তাঁর একটি রূপ মাত্র ১০০ বাইরের ভাব কানে
এসে বাজছে অহরহ। সাধ্য কি মারিয়ার হয়ে রাখবে তাঁকে
স্মৃতি গৃহকোণে? মারিয়ার একনিষ্ঠ প্রেমের পূর্ণ মর্যাদা দেবার
শক্তি নেপোলিয়নের কই? বিস্তৃত তাঁর কর্মক্ষেত্র, বহুব্রহ্মী দৃষ্টি।
কত শত অতৃপ্ত বাসনা রক্তে ধরিয়েছে আঁশ ১০০ একদিকে বিধ জয়ের
নেশা, অত্মদিকে উত্তরাধিকারীর ধমনীতে রাজরক্ত বইয়ে দেবার হৃৎক
আকাংখা...তৃপ্ত হতে দিল না নেপোলিয়নকে, আশ্রয় নিতে দিল না
কোমল ব্রহ্মচারী। আর সেই সগে নিষ্ঠুর হাতে কেড়ে নিয়ে গেল
একখানি শুকুমাব মুখের পবিত্র হাসি।

নতুন আগন্তকের আগমনী-সুর বেজেছে তখন মারিয়ার দেহ-বদনে,
বেজেছে তাব সমস্ত জগৎ জুড়ে ১০০ কিন্তু সাক্ষ্যবাক্যে প্রশস্ত বক্তব্যে
লীন হয়ে সে সুর শোনার দিন হয়েছে গত ১০০ অগণিত কারনাম

হিমেল হাওয়ার পল্লব

শীতের হিমেল হাওয়ার দেহ-লাবণ্য রক্ষা
করা কঠিন। শুকনো আঁধাওয়া ওঠা-
থরকে ক্রমে ক্রমে করছে বিগুণ, তরকে
করছে বর্ষণ ও নিশ্চয়। শীতের
রক্ততা জর করন স্যামোলাইন-খুন্স-অ্যাপি-
সেপ্টিক বোরোলীন কেসজীর
মেখে। বোরোলীন-এর বৃহৎ
অরহ আঁধাওয়ার সিদ্ধ পথ। আগমার
হে-সাক্ষ্য শীতের দিনেও অরহ
হরু নিত্য বোরোলীন
করার বহু।



বোরোলীন



বি. বি. কার্ফোর্ড ক্যান্ডি প্রঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

স্নান উত্তম হয়ে উঠেন ন্যেপোলিয়ন, মারিয়ার কোবল হুটি হাতের বানন তুলে তার কাছে ।... কঠোর আর্থাত এসে হানল শেল, মারিয়ার স্বপ্ন-সৌন্দর্যে দিয়ে গেল ।... শুধু রেখে গেল একটি মৃতি, রেখে গেল তার জীবন-ভরে ।... সম্রাট-সম্রাজ্ঞী... নবজাত রাজকুমার... স্নানগণের অভিনন্দন। ধনি... সব কিছুই বাইরে সেই রেখে যাওয়া মৃতিটুকু নিয়ে নতুন জীবন শুরু হ'ল ।

বাঁটি সোনা পুড়ে আবও বিস্ময় কিছু হয় কি ? নারীর নিকব প্রেম পুরুষের দেওয়া হৃৎস্বপ্ন আশুন পুড়ে স্বর্গীয় দীপ্তিতে আরও কি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ?... না। হলে আবার একদিন সব বিপদের বাধা অগ্রাহ্য করে ছোট্ট আলেকজান্ডারের হাত ধরে কি করে এসে ষাঁড়াল মারিয়া ন্যেপোলিয়নের দ্বাবে ? অজ্ঞের কোন্ অন্ধ মহিমায় ক্রমা ভবা চোখে হুঁহাত বাড়িয়ে আলস্য দিতে চাইল তাঁকে, বিশদ-বেটনী হতে চিরন্তনে ষাঁড়াল করতে চাইল ?

...নারী বা চায় তাই যদি পৈত, যদি কঠোর আকৃতি আর হুঁচোখ ভবা। বেদনায় কোনদিন বদলে দিতে পারত পুরুষের অস্থির, চকল স্বভাব, তা হলে পৃথিবীর চেহারা অন্য রকম হ'ত ।

...হত বটে, বিনিময়ে দিতে হ'ত অনেকখানি ।... বৈচিত্র্য থাকত না কোথাও, জীবন-সঙ্গীত শুক হয়ে যেত ।

...বিধির বিধান পুরুষ তাই অশান্ত... অকৃত... উদ্ধার ।...

কুণ্ডে কুণ্ডে তাই ন্যেপোলিয়নরা দুর্ভাগ্যের অন্ধকার সরিয়ে সৌভাগ্যের দীপ জ্বালাতেই ব্যগ্র হয়ে থাকেন... মারিয়ার আত্মানে প্রলোভন কই থাক, কঠোর ফুটে সাড়া জাগে না । শান্ত জীবনের আবাস পথ-প্রান্তে, কেলে রেখে এগিয়ে যেতেই হয় ।

তবু তারই মধ্যে ক'টি ব্রহ্মের মালা গেঁথে আপন কণ্ঠে তুলিয়ে নেয় কাল, ক্ষয়তীন লংহীন এক অস্বাভাবিক উদ্ভব করে দেয় ।... কালের ভাঙারের সেই সর্বস্ব পূর্ণতা দিতে তাই তারই নির্দেশে সুরেশ্বর কলকল্পের বেড়াভাল ডিঙিরে ন্যেপোলিয়নকে এসে ষাঁড়ালে হয় মারিয়ার মাতৃমৃতি দেখতে ।

...দেখতে গিয়ে আপন সম্রাটের জীবনের মাঝে আপন জননী ছায়াটুকু চোখে তাঁর ব্রহ্মের জন্তও পড়ে কি ?

স্বলজিতের চোখে অস্বস্ত: মারিয়ার মাতৃরূপটাই প্রাণন হয়ে উঠেছে, হয়তো বা ছবিতে বা দেখেছে তার চেয়েও ।... শয্যা-প্রান্তে নভজাহ শিশু-পুত্রের প্রার্থনারত মৃতিটির দিকে অপরিচীত স্নেহে চেয়ে থাকা ছুটি চোখ মনের দরজায় এসে যা দিয়েছে বারবার ।... ঐ আলেকজান্ডার-জননীর চোখ দুটো তার অতি-চেনা । ডাক্তারের পেশা নিয়ে অবধি বহু অটালিকায়, বহু পর্নকূটরে ঐ চোখের দুই দেখল, হাসপাতালের আউট ডোরেও নিত্য... কিন্তু পেশা-সম্রাজ্ঞ দেবার বাইরেও দেখেছে... ও চোখের চাউনি কত শক্ত বাহ চোখে পড়েছে কত বিজ্ঞ পূর্ববশে । নিজের জীবন থেকে ও চোখের ছায়া বত দিনই মিলিয়ে গিয়ে থাক, আজ ঐ দুটি চোখের চাওয়া দেখবার আশায় উন্মুখ হয়ে থাকে । তাই বখন পথ চলতে চলতে হঠাৎ চোখে পড়ে কাঁধে ব্যাগ ঝোলানো ছেলে কচিহাতে কড়া নাড়ছে কোন বাড়ী... স্রজা কুণ্ডে গিয়ে ডুবে শাড়ীর আল উঁকি দিচ্ছে, হয়তো নিজের অজ্ঞাতেই গতিটা মন্থর হয়ে আসে । উন্মুক্ত দরজায় গৃহ-প্রত্যাগত ক্রান্ত শিশুর হাতখানি একখানি কোবল হাতে ধরা পড়ে বখন, ভক্তনী মায়ের চোখে চেনা ছায়াটুকু দেখবার আশায় শেড়ীর মত তাকায় ।... মেসের স্বপ্নটার জানালা দিয়ে পাশের ক্রাটি বাড়ীর বে সংসারটা একটু-আণ্টু চোখে পড়ে, তাদের বাচ্ছাটা বেমিন সারাবাত কাদে একটানা—যরে ঘুমপাড়ানি গান, কিছুক-বাটি নাড়ানিাড়ি আর পুরুষ কণ্ঠের বৃহ বিরক্তির আভাস পাওয়া যায় ।... তার পরদিন সকালও আঁত্র চুলগুলি গিঠের ওপর ছড়িয়ে ঘুরে ঘুরে সংসারের কাজ করতে দেখে বোটিকে । তার ক্রান্ত পদক্ষেপে যে মাধুর্য মাখানো থাকে, সেটুকু প্রভাতের বিরঝিরে হাজির মত স্নিগ্ধ পয়ল বুলিয়ে দেয় সর্বাংগে । আলাজ করে নেয় বাচ্ছাটা ডান্ডো আছে, ভোরর দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে শান্ত হয়ে । কখনার দেখে অপরিচিতা বোটির বিনয় রজনীর জড়িমা-মাখানো চোখে ঐ ছুটি চেনা চোখের ছায়া । [ক্রমশ: ।

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

| ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) | | ভারতবর্ষে | |
|------------------------------------|--------|--|--------|
| বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ২৪. | প্রতি সংখ্যা ১.২৫ | |
| মাসিক " " | — ১২. | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ১.৭৫ |
| প্রতি সংখ্যা " " | — ২. | পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) | |
| ভারতবর্ষে . | | বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ | — ২১ |
| (ভারতীয় মুদ্রায়) বার্ষিক সতাক | — ১৫. | মাসিক " " " | — ১০.৫ |
| " " " " " " " " " " " " | — ৭.৫০ | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " " | — ১.৭৫ |

ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট

[আমেরিকার বিশিষ্ট হৃগতি ও শিল্পী]

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শেখালি সেনগুপ্তা

ফ্র্যাঙ্কের ব্যক্তিগত জীবনের একটি সঙ্গোপন দৃশ্য একদিন রুদ্ধ ছিল। মাস-তিন পর ক্যাথারিন আত্মীয়ের বাড়ী থেকে কাগোর ফিরে আসতে আপনা থেকেই উদ্ভূত হোল রুদ্ধ-কপাট। রাঙ্ক চকল হয়ে উঠল। সুলিভান—তার গুরু, তিনিই আবার হু—তাকেই ফ্র্যাঙ্ক খুলে বলল ব্যাপাংটা।

“তার, একটি মেরেকে ব্যব্ব করতে চাই। ক্যাথারিন তার নাম, ইড্. পাক্. সুলের ছাত্রী। সত্যেরো বহুরের মেরে।”

“আঃ হাঃ, এত তাড়াতাড়ি?” সঙ্কোভুকে বলে উঠলেন তিনি।

“সকলেই তো তাই ভাবছে আর বাধাও দিচ্ছে।”

“হু, তা তো দেবেই।”

“আর আপাততঃ আমার তো কোন সজ্জিতও নেই।”

“নেই? আচ্ছা—এ সম্বন্ধে আমাগাই তো বা হোক কিছু। কটা স্থির করতে পারি। আচ্ছা, তোমার সঙ্গে একটা চুক্তি করলে কমন হয়?”

অ্যাড লাব্. সুলিভানের সহকারী কর্মী। তাঁকে ডেকে সুলিভান ললেন—“ফ্র্যাঙ্ক বিবে করতে চায়, অর্থাৎ ওর নাকি তেমন সজ্জিত নেই। আমি বলি কি, ওর সঙ্গে পাঁচ বছরের অল্প কাজের সজ্জিত করি, তোমার কি মত?”

অ্যাডলারও সুলিভানের কথার সার দিলেন।

তার ব্যবস্থার ফলেই ক্যাথারিন ও ফ্র্যাঙ্ক পারিবারিক নানা আপত্তি সম্বন্ধে পরস্পর একান্ত হবার সুযোগ পেল। কচি বয়সের বিশম্পতি ফ্র্যাঙ্ক ক্যাথারিনকে রাখতে চাইল ছোট মনোরম সাজানো গাছানো একটি বাড়ীতে। সুলিভানই ছোট একটা বাড়ী তোলার তে কিছু টাকা ধারগ্রহণ দিলেন ফ্র্যাঙ্ককে। ঠিক হোল ফ্র্যাঙ্ক ঠিক বছরের মধ্যে পারিবারিক থেকে কিছু কিছু টাকা ধিরে ঞ্ণ রাখ করবে। দেখতে দেখতে শিকাগো অ্যাভিনিউয়ের বনাকলে, লিপার্কের সুন্দর এক জমির ওপর ফ্র্যাঙ্ক আর ক্যাথারিনের বাসা গড়ে উঠল।

এখিকে পারিবারিক বৃত্তের পরিধি বড়ই বাড়তে লাগল—আর্থিক হস্যও সেই পরিমাণে কমতে লাগল। নিজের পারিবারিকের া একটা অল্প কাটা ধার সুলিভানের ঞ্ণ বাবদ। তার র সংসারের প্রাত্যহিক দাবী আছে—শিশুদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা ছা।

উদ্বাহত শক্তির শ্রুত কল্ল ফ্র্যাঙ্ক। দিনের অবিক্রমে সম

কাটে সুলিভানের অফিসে—যে ফিরেও বিজ্ঞান নেই। উপবি- উপার্জন করে পারিবারিক সুখশ্রোতের গতি অব্যাহত রাখার জেদে ক্রান্তিবিহীন এই প্রচেষ্টা। সুলিভানের অফিসে কাজের চাপ প্রচণ্ড—তার ওপর, ও বাইরের কাজ নিয়ে সারা রাত জেলে বাড়ীতেই সেগুলো সম্পন্ন করতে।

সুলিভান কিন্তু তার এই অতিরিক্ত কাজ নেবার কথা জানতে পেরে অসন্তুষ্ট হলেন। বলেন “রাইট, তুমি বাইরের কাজ নিয়ে চুক্তির নিয়ম ভাঙছ।” বহুদিন না তোমার চুক্তির মেসার শেষ হয়, ততদিন অফিস সজ্জিত কাজেই তোমার আগ্রহশীল থাকতে হবে। আমার অফিস থেকে এই কাজ ভাগাভাগি ব্যাপার, এ আমি সহ্য করব না।”

সেই সুলিভান, ফ্র্যাঙ্ককে যিনি এত স্নেহ করতেন, সেই মাহুই বলে গেলেন। অকারণ রুঢ় ভাবে ফ্র্যাঙ্ককে তিনি প্রতি পক্ষে অপছন্দ করতে লাগলেন। এতখান অপমান সহ্য করা সম্ভব হোল না ফ্র্যাঙ্কের পক্ষে—আবার কাজে ইচ্ছা দিরে ধীর পায়ে ও বেরিয়ে এল অফিস থেকে।

ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইটের মাথার ওপর দুলাছে অনিশ্চিত কল্ল ভবিষ্যৎ; চোখের সামনে ভাসছে পিতৃহের প্রবল দায়িত্ব। তবুও সাহসে বুক বেঁধে ওক পার্কের বাড়ীতেই গড়ে তুলল ইঁড়িও ওয়ার্কশপ। ঠিক করল দুঃখ বতাই হোক—আর পরের ধারে যোরাধুনি নর, স্বাধীন মতে, স্বাধীন পথে জীবিকার সন্ধান-এগিয়ে বাবে লুচ পায়ে। সুলিভানের কাছ থেকে আঘাত না এলে ফ্র্যাঙ্কের হয়তো এক স্ত্রী এই প্রথর চেষ্টনা, এই উদ্ভুল আত্মপ্রত্যার জাগত না। জীবনে আঘাতের দাম আছে, অপমানেরও দাম আছে। ফ্র্যাঙ্ক আঘাতকে নিল বরণ করে। ওক পার্কের বাড়ীতে দুই বিশপীভবনী কাজের ধারা বইতে লাগল—বহির্দুখী ধারা আর অভ্যর্দুখী ধারা। কাজের প্রাঞ্জে রইল গৃহস্থানী, সংসার-অজনে বৃহতপত্নী।

এখন আর ফ্র্যাঙ্ক লন্ঘতি ফ্র্যাঙ্ক নয়। বয়সে নবীন, স্বাধীন জীবিকাধরী সুযোগ্য হৃগতি রাইট—ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট নামে আত্মপ্রকাশ করলেন সুবিশাল কর্ণগতে।

সুখভূষের নাগরদোয়ার কেটে গেল উনিশটা বছর এক ওক পার্কের বাড়ীতেই। এই দীর্ঘ সময়ের খেশীর ভাগ দিন কেটেছে আর্থিক অবস্থলতার মধ্যে। তবুও গৃহস্থানীর চিত্ত শান্ত সন্তানের প্রশমিত। “টাকা নেই? ভাবনার কি ভাতে, আজ সা

হোক, দুইদিন পরে আসবেই।" কখনও কখনও এমনও হয়েছিল যে, বাড়ীতে একটা ডাইমও নেই। হাত, থেকে চেক কেবল এসেছে, তলার লাল কালির দাগ টানা। বুধীওয়ালীর দোকানে মাসের পর মাস বিল জমা হয়েছিল। একবার এক বুধীওয়ালী তো আটপো পকাশ ডলারের এক ভারী বিল নিয়ে হাজির হোল। অনেক মাসের টাকা বাকী পড়েছে নাকি। কি ভাগ্য, তিনি তখন কিছু টাকা পেয়েছিলেন। পাওনা মিটিয়ে দিলেন অবিলম্বে। কিন্তু অশেষ সোভাগ্য তাঁর, এর জন্তে তিনি কোনদিনও কাকুর কাছে আবেদনের পত্র হননি। তিনি যখন Schiller building-এ তাঁর প্রথম অফিস আরম্ভ করেছিলেন, তখনও এরকম ভাবে প্রায় সাত-আট মাসের বাড়ী-ভাড়া একবার বাকী পড়েছিল। বাড়ীওয়ালী অগাধ বিশ্বাসে বলেছিলেন—"Never mind Mr. Wright : You are an artist. I have never yet lost any rent owed me by an artist. I know you will pay me."

টাকাকড়ি যখনই পেতেন, শিশু-সন্তানদের মনোরঞ্জনের জন্ত অকাতরে তা ব্যয় করতেন। তাদের প্রত্যেকের শিক্ষা-দীক্ষা আচার-ব্যবহার ও ক্রটির দিকে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। সন্ধ্যা-ঐতিহ্য, সন্ধ্যাভাষ্যগীতা রাইট-পরিবারের রক্তের মধ্যে বিদ্যমান। ক্র্যাঙ্ক লয়েড রাইটও অসামান্য সৃষ্টিজ্ঞানের অধিকারী হয়েছেন তাঁর পিতার জন্মই। এবার তিনি সেই সুরজালের প্রভাব ছড়িয়ে দিলেন সন্তানদের মাঝখানে। অল্পবয়স থেকেই তারা প্রত্যেকে বিভিন্ন বাস্তবজ্ঞান হাতেখড়ি নিল। জ্যেষ্ঠ লয়েড বাজারে চেলো, জন্ জারোলিন, দ্বিতীয় ক্যাথারিনের কণ্ঠে ছিল স্বর্গীয় সুর-মাধুর্য। ক্র্যাঙ্ক লয়েড শিশুর পিয়ানো, ডেকিড বাঁশি আর সর্বকনিষ্ঠ লেওয়েলনের ব্ল্যাক বেল। গেল গীটার আর ম্যান্ডোলিনেই বেলী। ওক পাকের বাড়ীতেই রীতিমত আর্কেষ্ট্রা পাটি গড়ে উঠল। অবসর সময়ে জ্যাক্স আর ক্যাথারিন ছোটদের জলসার বোগদান করতেন, নিজেরাও পিয়ানো বাজাতেন। ছোটরা ক্রমশঃ বড় হোল। হোমস্কুল থেকে কেউ গেল কলেজে—হাইস্কুল থেকে কেউ কেউ ইউনিভার্সিটিতে। জর্জ-অনটন সবই ছিল; কিন্তু স্থপতি পিতা তাঁর মনের এই উৎসেগ, উত্তেজনা, চিন্তা কখনও স্থান্য করে জানতে দেন নি সন্তানদের। যাতে কণিকের জন্তও এসব চিন্তা তাদের স্নকামল মনে ছাড়া না ফেলে, সেদিকে তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। কলে স্নহ ও স্বাভাবিক, ঐতিহ্যের পরিবেশে তারা বড় হতে লাগল নববর্ষার জলধারাসিক্ত চরিত্রাঙ্গের মত।

প্রশস্ত কর্তব্যক্ষেত্র

আত্মপরিচয় ও আত্ম-প্রজ্ঞতির জন্ত জীবনে ত্যাগস্বীকার, দুঃখবরণের মূল্য আছে—শত ভ্রমের সাঁকো পায় হতে হতে এ মহাবাহীর যথার্থতা উপলব্ধি করলেন ক্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট। কিশোর-কালের স্বপ্ন, কিশোরকালের উচ্চাশাকে বাস্তব ভূমিকার রূপ দেবার জন্ত যে একদিন ঘর ছেড়ে পরবাসে, স্থপতি কার্যালয়ের দ্বারে দ্বারে ঘুরে কোনমতে জীবিত্যের সন্ধান পেয়েছিল—সে বালক এখন স্বাধীন স্ফীজজীবী, স্বাধীন স্থপতি। স্থাপত্য-আকাশে উদীয়মান সূর্য তিনি, পৃথিবী, পৃথিবীকে নতুন আলো দেখানোর প্রয়াস নিয়ে, প্রতিজ্ঞা নিয়ে, স্বপ্ন এসে ঝাঁপালেন কর্তব্যবনের পূর্ব দিগন্তে।

দিকাগোর ১৫০১ খৃষ্টাব্দে Schiller building-এর উঁচু তলার

ঘরে ঘরে একটি কার্যালয় গড়ে উঠল। কত মহত্তা, কত প্রেরণা, কত সাধের নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান। ক্রমে বাড়তে বাড়তে এক করে কাজের সন্ধানও আসতে লাগল। Winslow Ornamental Iron Works-এর কর্তব্য W. H. Winslow দ্বিভার করেই অঞ্চলে একটি বাসগৃহ নির্মাণের জন্ত তাঁর কাছে এলেন। স্বাধীন জীবিকা অবলম্বনের পর এই প্রথম তাঁর ডাক পড়ল বিশাল কর্তব্যক্ষেত্রের এক কোণ থেকে।

বাড়ীটি তৈরী হবার পর জনজ্ঞতি শোনা গেল—River-forest অঞ্চলে এক অপূর্ব নতুন গৃহের সৃষ্টি-হয়েছে। এমন অভিনব ধরণের বাড়ী আগে কাকুর চোখে পড়েনি। অতুত তার সৃষ্টি-কৌশল, অতুত তার আকর্ষণ। বাড়ীটির সম্বন্ধে প্রশংসা হোল বহু, নিন্দাও হোল সেই পরিমাণে। সেই তো পৃথিবীর রীতি। সমালোচনা আছে বলেই না সৃষ্টি রিমিয়ে পড়েনি। মাল্লবের মত বহু, পথও তত। মত্তের থেকে পথ আরও ব্যাপক, আরও বিস্তৃত; সেই বিস্তৃত পথেই ক্রমশঃ এগিয়ে এগিয়ে গেলেন মিঃ রাইট।

এরপর একদিন তিনি অফিসের দরজা খুলে বাইরে বেরোচ্ছেন, এমন সময় অফিস-দরজায় এক দম্পতিক দেখে চমকে উঠলেন ভীষণ। এ কি? এ যে অবিদ্যাত ব্যাপার। স্বয়ং মূর দম্পতি যেহেতু এসেছেন তাঁর অফিসে? মিঃ মূর সে সময় শিকাগোর বিখ্যাত আইনজ্ঞ ছিলেন। তাঁর অতি প্রকাণ্ড বাড়ীর ডিজাইন করবার জন্ত মার্টিন বুল্জকের বাবা বাবা স্থপতি হাজির হয়েছিলেন তাঁর কাছে—বাকী ছিলেন শুধু একজন, তিনি ক্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মিঃ মূর বললেন—"কি ব্যাপার, মিঃ রাইট? আমার বাড়ী তৈরীর জন্ত জানা অজানা কত স্থপতি দেখা করলেন। আমার সঙ্গ, আর আপনি আমার বাড়ীর পাশেই থাকেন, কই, একটি কথাও তো উচ্চবাচ্য করেননি এ সবকিছু?"

মিঃ রাইট জগেস করলেন—"American Institute of Architects-এর প্রধান, মিঃ প্যাটন কি দেখা করেছেন আপনার সঙ্গে?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, তিনি তো সব প্রথম এসেছেন, কিন্তু আপনি আসেননি নি কেন?"

"কি করে জানব যে আপনি আমার কাজ চান? তাছাড়া আপনিও তো জানেন, কোথায় এলে আমাকে পাওয়া যায়। আপনি তো আইনজীবী, ব্যাপারটা ধরতে পারবেন। যখন, কোন লোক যদি আইনজীবী ব্যাপারে কোন সুর-আইনজ্ঞের পরামর্শ চান, তিনিই তো সব প্রথম যাবেন আপনার দিকে এগিয়ে, না কি আপনিই যেতে আসবেন সে ভুললোকের কাছে?"

অকাটা মুক্তি, মোক্ষম উত্তর। তার ওপর কোন কথা চলে না। অনবদ্য সৃষ্টির প্রাণী বিনি—তিনি কেন করণা প্রণয়ন কেটে বেড়াবেন ধনীজনের হুসারে হুসারে?

মূর দম্পতি বিনা বাক্যে তাঁকেই বাড়ীটির ডিজাইন তৈরীর ভার দিলেন। এ কাজে অবস্ত তিনি তৃপ্তি পান নি। মূর দম্পতির ব্যক্তিগত ইচ্ছামুগারে বাড়ীটির রূপ দিয়েছিলেন তিনি—সেই সনাতন রূপেরই প্রতিচ্ছবি—গুগলো ইংলিশ কটেজেরই সংকল। তাঁর ওপর সম্পূর্ণ আস্থা নিয়ে তাঁর দরজার একদিকে এক জনাবদ

ব্যক্তি—সেই কথা ভেবে তিনি তাঁদের সখ, তাঁদের ইচ্ছাই মেনে নিলেন সবাইয়ে।

ক্রমশঃ তিনি গৃহবিজ্ঞানকে উন্নত প্রণালীতে স্বন্দর ও আধুনিক করে গড়ে তোলার যত্নানিবেশ করলেন। "Form follows function" নুসিভানের বিশিষ্ট আবিষ্কার, তাঁর স্বপ্নকে ফ্রান্স লয়েড রাইট হাণ্ডপত্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন। ফ্রান্সিসকালের মার্কা মাথা ছাপা পরিহার করে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে হাণ্ডপত্যে মরা টাইলার আমদানী করলেন তিনি। টাইলার মধ্যো প্যাশন—লুড বস্ত্রতে বেশ প্রাণব সাদা উঠল। Organic Simplicity, Organic Plasticityর বাহুমন্ত্র তাঁর পরিকল্পিত গৃহগুলি হয়ে উঠল উৎসব ও ভাবায় শিল্প। বিভিন্ন ভাব ভাবনার সংমিশ্রণে ও বিভিন্ন মাল-মশলার উপাদানে আরতন আকৃতি ও রূপে প্রত্যেক বিজিৎএর মধ্যে বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল।

এই নতুন আদর্শে গৃহনির্মাণ করতে প্রথম প্রথম খুব বেগ পেয়েছিলেন তিনি। হাণ্ডপত্য এমন এক শিল্প যেখানে জনসাধারণকে নিয়ে কারবার করতে হয়—জনমতকে অবহেলা করে যা খুশী তাই সৃষ্টি করে তাদের বা ব্যক্তিবিশেষকে শাস্ত রাখা যায় না। ব্যক্তির মনের মধ্যে স্থপতি তাঁর মনোগত যান-ধারণা বতরুপ না স্পষ্টরূপে গেঁথে দিতে পারেন, ততক্ষণ পর্যন্ত সে প্রব্রু করবে—সমালোচনা করবে। দেশ ও দশকে শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পেরেছেন তিনি। প্রথম প্রথম তাঁর সৃষ্টি-প্রক্রিয়ায় তারা অবিশ্বাস আর

সন্দেহ করেছে বৈশী। কিন্তু পাবে তাঁর সৃষ্টির স্থায়িত্বে ও নব-নবত্বে বিশ্বস্ত বিশ্বাস না হয়ে পারেনি।

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ইলিনয়েসের ওক পার্ক অঞ্চলে একটি গীর্জা নির্মাণ কাজের ভার পেয়েছিলেন তিনি। গীর্জা বলতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে গথিক টাইলে চিত্রচিত্রিত ছাঁদের উচ্চতাবিশিষ্ট ও ক্রমশঃ সূক্ষ হয়ে বাওয়া চূড়ার ছবি। চার্চ নির্মাণেও তিনি রোমানেক ছাঁদ পুংগাপুরি বর্জন করেছিলেন। তাঁর পরিকল্পিত "Unity Church"এর ছাদ হয়েছিল সমতল ও নীচু এবং এটি আগাগোড়া শুধু কংক্রিটেই নির্মিত হয়েছিল। তখনকার যুগ পৃথিবীর মধ্যে সেই সব প্রথম আগাগোড়া কংক্রিটমাণ্ডত ভবন নির্মাণ করেছিলেন তিনি কে না—এই Unity Church পৃথিবীর প্রথম concrete monolith হিসেবে আড়ও সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছে।

এভাবে প্রথমে আমেরিকা, পরে ইউরোপের চারিধার থেকে তাঁর ডাক আসতে লাগল। তাঁর কীর্তি ও খ্যাতি তখন আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। শিকাগোর সৌমিত্র ফের থেকে তিনি বেরিয়ে পড়লেন দূরদেশেব আহ্বানে। তাঁর প্রতিভা যেন একখণ্ড চকমকি পাথর—যেখানেই যান সে প্রতিভার স্পর্শে সমস্ত স্থান দীপ্ত হয়ে ওঠে। এই লীলাবিদের অন্তর হাণ্ডপত্য সৃষ্টির প্রত্যেকটি প্রসিদ্ধি লাভ করেছে, প্রত্যেকটি অশুশ ও সম্পূর্ণ নতুন। সে সবার বর্ণনা অল্প কথায় জানান সম্ভব নয়। এর মধ্যে দু'তিনিটি ভবনের সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে শিল্পীর কলাকুশলতার কিছুটা তরতো ছন্দয়জম করা বাবে।

PRESS ENT/DC/17

সর্দি-কাশিতে
নিরাপদ ও
নিশ্চিত আরাম

হোটেরা সর্দিকাশিতে কষ্ট পেলে
ভেপোলীন মালিশের মতো ভালো
জিনিষ আর নেই। বৃকে, পিঠে, ও
গলায় একটুখানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই
আরাম দেয়।

ভেপোলীন
জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:
১১/১ নিবেদিতা সেন কলিকাতা ৩

বোরোলীন
প্রস্তুতকারকের
একটি অবদান

টেলিসিন্ (Taliesin) আশ্রম ও বাসগৃহ

টেলিসিন্—উইস্কনসিনের অন্তর্গত পাহাড়ের কোল ঘেঁষা এক পার্বত্য অঞ্চল। প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্যে টেলিসিন্ মনোরম ছবির মত সুন্দর। বহু পাহাড়ী ঢুলে ভরা, গুরু-পল্লব-লোম্বাতির ছায়ায় বেগা গাছ পাঁচটা পথের ধোলায় তাঁর শৈশবের শত স্মৃতি বিজড়িত হয়ে রয়েছে। অনেক সময়, অনেক দিন কেটেছে এই উইস্কনসিন্ প্রদেশে। কতবার এসেছেন শৈশবে, টেলিসিনের পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ কুড়তে। দেহ-মনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকা উইস্কনসিন্, মাতা-মাতামহীর পুণ্য আশ্রম—এখানেই তিনি গড়ে তুলতে চাইলেন তাঁর নিজের বাসগৃহ। ১১১১ খ্রীস্টাব্দে সারা ইউরোপ পৃথকত্বের পর তিনি গুরু পার্বত্য থেকে স্থানান্তরিত হলেন উইস্কনসিনের অন্তর্গত টেলিসিনের পার্বত্য অঞ্চলে। পাহাড়ের ওপর টেলিসিনের অবস্থিতি, স্তম্ভাং স্থানটির সৌন্দর্য বিন্যাস ক্ষুণ্ণ না করে অবিকল পাহাড়ী প্রকৃতি, বন-প্রকৃতির রূপের সঙ্গে কণা মিলিয়ে এক নিসর্গ গৃহ সৃষ্টি করতেন রাইট্। দেশে মনে হয় বাড়ীটি বৃষ্টি পাহাড়েরই একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ। বাড়ীটার নামও টেলিসিন্—একাধারে তাঁর বাসগৃহ, আশ্রম ও কার্যস্থান এটি।

পাহাড়ের মতই টেলিসিন ভবন কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু। পাহাড়টির ঢাল অনুসারে ঢাল নেমেছে টেলিসিনেও। পাহাড় ও অরণ্যের রঙের সঙ্গে গৃহের রঙের সামঞ্জস্য বজায় রাখার জন্য এ ভবনটির অধিকাংশ পাথর আর কাঠের উপাদানে নিমিত্ত হয়েছে। পর্বতগাত্রে মত কোথাও ধূসর, কোথাও খামল রঙের প্রলেপ দেগতে পাওয়া যাবে গৃহ-গাত্রেও। কিন্তু হৃৎকের বিষয় তাঁর এত সাধের টেলিসিন্ দু-তবার অগ্নি-বিধ্বস্ত হয়েছে আকস্মিক ভাবে। প্রথমবার তিনি তখন শিকাগোব সবকারী কাছে আত্মত্ব হয়ে ওখানে গেছেন। হঠাৎ খবর এসে আস্তন লেগে টেলিসিন ধ্বংস হয়েছে। তাঁর এক নিগ্রো ভৃত্য থাকত টেলিসিনে। লোকটার কিছুদিন আগে মস্তিষ্ক-বিকৃতি হয়—সেই আশ্রম লাগিয়েছে বাড়ীটাকে। মাত্র ছত্রিশ ঘণ্টা আগে তিনি টেলিসিনের লীলা-নিকেতনে ছাদ-কর্মী-সম্মান সকলের সঙ্গে আনন্দোচ্ছল বৃহৎগুলি কাটিয়ে সবে এসেছেন শিকাগোয়, এর মধ্যে এই কাল্প। নির্মাতা হয়ে ফিরে গেলেন টেলিসিনে। অসংখ্য ভূই, মূল্যবান কাগজপত্র, বই তো গেছেই—তার সাজ প্রাণ হারিয়েছে সাতজন তরুণ ছাদকর্মী। ভাবাক্রান্ত মনে নিজে প্রিয় ছাত্রদের কবর দিলেন। আশ্রমের ছাত্ত থেকে কেবলমাত্র তাঁর ট্রিডিও ওয়ার্ল্ডম্যাপটি কোনমতে রক্ষা পেয়েছিল। দ্বিতীয়বারও, যখন তিনি টেলিসিনে আসতে সক্ষম করে গড়ে তুললেন—তখনও এমনি ক্যান্ট্রি-বহুপন্য টেলিসিনে আশ্রম গড়েছিল। দু'বার এত বড় ক্ষতি ও মানসিক কষ্টের বিপরীত হয়ে পড়েছিলেন এত সহস্রী মাহুঘটি।

সময় শোক-ব্যথা ভুলিয়ে দেয়। কালের তালে জননীও পুরস্কৃত ভোলে। সময়ে তিনিও হৃৎ-শোক ভুলে পূর্ণাঙ্গমে, শিগুণ উৎসাহে, পর্ণাঙ্গ অর্থব্যয়ে, প্রভূত উপাদানে তৃতীয়বার টেলিসিন্ ভবন নির্মাণ করলেন।

দূর-দূরান্ত থেকে সারা পৃথিবীর ছাত্র-তীর্থ কাছে বসে জানলাজের আশায় দলে দলে আসে টেলিসিনে। এটি সাধারণ বোর্ডিং-হাউস বা কলেজের মত নয়। হাতে-কলমে এখানকার ছাত্ররা কাজ তো করেই, তা ছাড়া নিজের ব্যক্তিগত সমস্ত কাজও ছাত্রকর্মীরা নিজের হাতে করে। নানা বকম খেলাধুলো, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও রয়েছে টেলিসিনের ভেতরেই। এখানকার পড়াশোনার ধারাতেও চিত্রচিত্রিত প্রকার ব্যতিক্রম দেখা যায়। স্থাপত্য ছাড়াও এখানে টেক্সটাইল, টাইপোগ্রাফি, সেরামিক্স, পেইন্টিং, ভাস্কর্য ও কাঠের কাজও শেখান হয়। প্রত্যেক ছাত্রকর্মীর জন্য এখানে নির্দিষ্ট কক্ষ আছে। তারা সস্তাক বসবাসও করতে পারে। টেলিসিনের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা অতি সাধারণ, আড়ম্বরহীন অথচ সবসময় গৃহ-জীবনের স্বাদে পূর্ণ। মার্কিন যুগকে এমন আদর্শের আশ্রম তুলতে বৈকি।

টোকিওর ইম্পিরিয়েল হোটেল

১৯১৫ সালে দ্বিতীয় টেলিসিনের নির্মাণ-কাজ সবেমাত্র শেষ হয়েছে, দেহ-মন দুইই রাস্তা রাইটের, সে সময় জাপান থেকে তাঁকে সাধর আহ্বান জানান হোল। টোকিওর ইম্পিরিয়েল হোটেল-এর নির্মাণ-পরিকল্পনার তার গ্রহণ করলেন তিনি। জাপানী স্থপতি যোশিতাকি (Yoshitaki) এবং হোটেলটির ম্যানেজার আইসাকু হায়াশি (Aisaku Hayashi) প্রমুখ এক কমিশন আদর্শ বিত্তি: পর্যবেক্ষণের জন্য পৃথিবী সফরে বেরিয়েছিলেন। আমেরিকায় পৌঁছে তাঁরা নতুন ধরণের স্থাপত্যদর্শন অভিজ্ঞত্ব হলেন। আমেরিকায় নতুন নতুন বাড়ীগুলির অধিকাংশই তখন রাইটের ডিজাইনে তৈরী হয়েছে। জাঁকজমকশূন্য সাদাসিধে চেহারা রাইটের কি আশ্চর্য প্রাণময়তা, কি সৌন্দর্যে ভরা। সেগুলি দেখতে জাপানী গৃহের মত না হলেও ওদেশের পরিবেশে মানায়। মৎকার—এ কথা তাঁদের বার বার মনে হোল। এমন শিল্পীরা সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য তাঁরা উৎসাহী হয়ে উঠলেন এবং স্বতঃপ্রসূত হয়ে নিজেরাই টেলিসিনে উপস্থিত হয়ে রাইটের সঙ্গে মৎকার করলেন। টেলিসিনের সৃষ্টিপন্থায় তাঁরা বিমুগ্ধ হলেন এবং টেলিসিনেই কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে তাঁরা ফিরলেন স্বদেশে।

এই ঘটনার ক'মাস বাদেই টোকিওর বৃহত্তম হোটেল নির্মাণ পরিবর্তনের জন্য কমিটির পক্ষ থেকে তিনি আমন্ত্রিত হলেন দেশ-বিদেশের জ্ঞানী গুণী, প্রবীণ পারদর্শী কত স্থপতি—তাঁদের সফরের মধ্যে থেকে, এই কমিটি পর্যবেক্ষণ সমুখীন হবার জন্য তাঁর মত তরুণ স্থপতিকট নির্বাচিত করা হোল। আমেরিকা থেকে স্তম্ভ প্রাচ্যের সেবা দেশ জাপানে এসে পৌঁছলেন তিনি।

এই হোটেলটির নির্মাণ-পরিকল্পনা অতিমাত্রায় হৃৎসাহসিক ও অতীব বিচিত্র। ভারতে বজায় মতই জাপানের ভূমিকম্প ওদেশের নিত্যসঙ্গী। যবের দামাল ছেলের মতই সর্বজন তার অন্তরতায় অন্তরে স্থাপটে সবাই কম্পমান। বিনা নোটিশে কখন-কখনো মাটি কাঁপিয়ে জানিয়ে দিয়ে বার—“আমি আছি, আমি

হবে ঠাঁকে, সোজা ব্যাপার নয় এক হোটেলটি হবে বেশ কয়েকতলা উঁচু ভূকম্পরোধী হোটেল (Earthquake Proof Hotel)।

হোটেল নির্মাণ পরিকল্পনার প্রথমেই তাঁর মনে হোল, জাপানের জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপটিও হোটেলের চেহারা বদলে থাকার দরকার এবং একমাত্র দৈনন্দিন জীবন-প্রবাহের মাধ্যমেই সেই ছাপ অর্থাৎ জাতির কৃতি-রীতি, আচরণ-ব্যবহার, কুটিয়ারার পরিচর পাওয়া সম্ভব। তাই প্রান পরিকল্পনার পূর্বে তিনি বহু পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করে তাদের দৈনন্দিন জীবন-বাহার খটনাটি দেখবার ও জানবার সুযোগ পেলেন।

সুশিক্ষিত, সৌধীন অথচ অনাড়ম্বর মার্জিত কৃতিবোধের অধিকারী এরা—সর্বত্রই এই জিনিষটি লক্ষ্য করলেন তিনি। মুখ্য হলেন ওখানকার সাদাসিধে অথচ উন্নতাদর্শের স্থাপত্য-নিদর্শন আর গৃহ সজ্জার নমুনা দেখে। জাপানী গৃহে বাস্তব বা অনাবশ্যকতার স্থান নেই। যেখানে যেটি প্রয়োজন ও একান্ত মানানসই, সিক সে কটি জিনিষ দিয়েই পরিচ্ছন্ন পছন্দের সাজান প্রত্যেকটি বাড়িঘর। ঘরের প্রতি আসবাব ও গৃহস্থালী জিনিষপত্র এমন সুকৌশলে রাখা হয় যে, প্রয়োজন হলে সেগুলি রূপান্তরিত, স্থানান্তরিত করা যায় অতি সহজেই।

হোটেলটি সম্পূর্ণ অভিনব পরিকল্পনার নির্মাণ করলেও, তার বাহ্যিক কাঠামোয় ও অভ্যন্তরীণ রূপসজ্জায় তিনি জাপানের এই স্থাপত্য ও ললিত শিল্পকলার ধারাটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

টোকিওর এই হোটেলকে কি কৌশলে, কি পছন্দ ভূমিকম্পের কবল থেকে সংরক্ষিত করা যায়, সেই চিন্তায় তিনি ধ্যানস্থ থাকতেন সর্বকণ। খেতে-পেতে সেই এক চিন্তা। যতক্ষণ না সমস্যার সমাধান হয়, ততক্ষণ শান্তি নেই। এক এক সময় এক এক পরিকল্পনা জেগে ওঠে—গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেত, ঘুমের বেননতুন পথের এক সন্ধান পেতেন তিনি। কল্পনা করতেন, যেন ভূকম্পনে চারিদিক, পারের তলার মাটি তাঁর দোলায় অসম বেগে উঠছে আর নামছে, ঠিক যেন বাতাসঝুকু অশান্তস্রুতের উত্তাল তরঙ্গমালার মতই মাটির এই গঠনামা। এখন কি করে রক্ষা পাবে হোটেল-বিল্ডিং? অন্ধ ভাবনারাশির মধ্যে আলোর উপকূল দেখতে পেলেন যেন ক্ষণিকের জ্ঞান। ভাবলেন মনে মনে—“আজ্ঞা ধরা থাক সংস্কৃত স্রুতের উমিমালায়, তালে তালে একটা বিরাট নানা-প্রব্যাস্তারপূর্ণ যুদ্ধভাঙ্গাজ ভেঙ্গে চলেছে। মহাসমুদ্রের অস্থির বৃক্ক নানা কক্কবিশিষ্ট সেই জাহাজও তো একটা বাড়ীর মত। ঢেউয়ের উত্তাল দোলায় জাহাজ হুগছে অবিরাম, তবুও তো ডোবে না। তাহলে? তাহলে হোটেলের প্রান কি সে রকম ভাবে করা যায় না? অর্থাৎ ভূমিকম্পের সময় মাটির দোলায় বাড়িটি হুলবে, গঠনামা করবে, অথচ ভাঙবে না।”

হোটেলের ভিত্তি পরিকল্পনার প্রথম বছরে তিনি করছিলেন গিরে প্রায়ই ভিত পরীক্ষা করতে লাগলেন। দেখা গেল, ভূমির ঠিক ৮ ফিট নীচে ধকধকে নরম কাঁদামাটির স্তর রয়েছে প্রায় ৬০ কি ৭০ ফিট পর্যন্ত। এমন মাটির ওপর কংক্রীট ও লোহার একটি মাত্র ভারী গাঁথুনী তুললে ভূমিকম্পে সে বাড়ীর পতন অবশ্যস্বার। এই নরম কাঁদামাটির ওপর তিনি খুব হালকা ধরণের ভাসমান হোটেল নির্মাণ করতে চাইলেন। “ভিত গাঁথবার সময় জমিতে সমান

মাপে কঁক কঁক করে পৃথক ভাবে কংক্রীটের হাড় রাখা Piles পুঁতে তার ওপর বাড়ী তুললে হয়তো এতকাই হতে পারি।” এভাবে যেটিমুটি একটা প্র্যানের অসঙ্গত প্রস্তাব করে ফেললেন রাইট।

এবার সমস্ত জমিতে সারিবদ্ধ ভাবে সমান মাপের কঁক কঁক করে—কিন্তু পৃথক পৃথক কংক্রীটের খুঁটি গোটা হোল এবং এই সমান দূরবিশিষ্ট পৃথক পৃথক খুঁটিও ওপর এক একটি সিঁধে দেয়াস দেয়া। ভিত নির্মাণের পর ১০ ফিট লম্বা ও ৪ ফিট দূরবিশিষ্ট এতকম্পন অংশে হোটেল-গড়টিকে ভাগ করা হোল। তার এক একটি ভাগের সঙ্গে অতঃপর নির্মূল ক্যালকুলেশনে মেখে, দেওয়াল ও ছাদের পরস্পর সংযোগ স্থাপিত হোঁ। এখনও ভূকম্পনে হোটেলের ভিত ও নীচের নরম অঞ্চলকে কাঁদামাটি গঠনামা করে এর ওপর সঙ্গে সঙ্গে গঠনামা করে হোটেল-বাড়ীটিও, কিন্তু পৃথক পৃথক Piles এর ওপর পৃথক ভাবেই গাঁথুনী তোলা হয়েছে বলে সেগুলো গঠনামার সময় খুবই অপূরণে সঙ্গে থাকার লেগে ভেঙে পড়ে না। ভূ-আলোড়নে যাঁত দেওয়াল ও মেঝের যোড়স্থানে এতটুকু ফাঁস না ধরে, সে ব্যবস্থাও তিনি করেছিলেন। এসবকে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তাঁর মনে এক নতুন ধরণের পরিকল্পনার আগ্রহ জাগল।

“A construction was needed where floors would not be carried between walls, because Subterranean disturbances might move the walls

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”



• কলমে প্রস্তুত
• স্টীমে সঁকা
• মেশিনে প্যাক
• ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সন্তোষ রক্ষা করিতে

আর্য্য বেকারী অ্যান্ড কন্ফেকশনারী
কলিকতা - ২৯

and drop the floors. Why not then carry the floors as a waiter carries his tray on upraised arms and fingers at the centre—balancing the load? All supports centred under the floor slabs like that instead of resting the slabs on the walls at their edges as is usually the case?" (আম্বাচরিত, ফ্রাঙ্ক লয়েড, রাইট, পৃষ্ঠা ১১২)

দেওয়াল ও মেঝে একত্র জোড়া লাগানোর সময় সাধারণতঃ সংযোগকারী Support-গুলো দেওয়ালের বিনারা বেঁসিয়েই লাগান হয়ে থাকে। কিন্তু হোটেল বিল্ডিং-এর ক্ষেত্রে অল্পরূপ ভাবে দেওয়াল ও মেঝের পারস্পরিক সংযোগসাধন সম্ভবপর ছিল না। ভূমিকম্পে দেওয়ালগুলি নড়ে উঠলে মেঝেও নড়ে উঠবে, তার ফলে দেওয়াল ও মেঝেতে ফাটল ও গর্তের সৃষ্টি হবে। কাজে কাজেই এই প্রণালীতে দেওয়াল ও মেঝের সংযোগসাধন অসম্ভব হোল। তখন রাইট ভাবলেন Concrete Canteliver Support-গুলো যদি দেওয়ালের কিনারা বেঁসিয়ে না লাগিয়ে মেঝের কেন্দ্রস্থলে বসানো যায়, তাহলে তত্ত্বো দেওয়াল ও মেঝের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারবে। ঠিক যেমন করে হোটেল-ঘোরা ট্রের মাঝখানে দু'হাতের আড়ল বেখে ট্রেটা চেপে রাখে। যে কোন ভঙ্গীতেই তারা চলাকোরা করুক না কেন, এভাবে ট্রের কেন্দ্রস্থল চেপে থাকার ফলে কোন অবস্থাতেই তা হস্তচ্যুত হবার সম্ভাবনা থাকে না।

পরিকল্পনা অনুসারে, দীর্ঘ দীর্ঘ লোহার, কাঠ, কংক্রিট, লাভা, ইট, মোজার্যেব উপাদানে jointed monolithরূপে এই রাজকীয় হোটেল গড়ে উঠল। বিল্ডিং গড়ে তোলার পর রাইট ৪০,০০০ ইয়র্ন ব্যয়ে একটা বিরাট জলাশয় নির্মাণ করতে চাইলেন এই হোটেলের মধ্যেই। এমনিতেই হোটেলটা এই নতুন প্রণালীতে গড়ে তুলতে বান্ধের অতিরিক্ত ব্যয় হয়েছিল, তার ওপর আবার চল্লিশ হাজার ইয়র্নের এক বিরাট জলাশয় নির্মাণ করতে হবে জেনে হোটেল-কমিটির কর্তাব্যক্তিরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। একে তো কমিটির সভ্যরা তাঁর এই অদ্ভুত ধারণার প্রাণের ত্যাগবৃত্তি বুঝতে পারেন নি। এ ব্যাপার দেশময় কাণাঘুসা, বিরুদ্ধ সমালোচনা শুরু হোল। সবাই বলাবলি শুরু করলেন—এ বিল্ডিং ভূমিকম্পে টেকে পারবে না, কিছুতেই না। নিশ্চয়ই কণ পাঁতা যায় না। প্রতিমুহূর্তে জবাবদিহি করতে হয় প্রাণের জন্ত। এর ওপর আবার ৪০,০০০ ইয়র্ন ব্যয়ে জলাশয় নির্মাণ? তিনি তখন কমিটির চেয়ারম্যান Baron Okura-কে বোঝালেন যে “ভূমিকম্পে, অগ্ন্যুৎপাতে আগুন নেভানই জলাশয় নির্মাণের প্রধান উদ্দেশ্য। এত বিরাট, নানা জ্বালন্তুতে পূর্ণ রাজকীয় হোটেল এটা, বিপদের সময় বাইরে থেকে এর প্রয়োজন-মাসিক জল আনা দুসোধ্য ব্যাপার। তাছাড়া ভূমিকম্পে শাই বদল প্রায়ই বিঘ্ন থাকে না, তখন একমাত্র এই জলাশয়েই জল হোটেলবাসী, তত্ত্বো অধিকাংশ টোকিওবাসীর জলাভাষ দূর করবে।”

হয়েছিলও তাই, তাঁর এ কথা সফল হোল ঠিক দু'বছরের মধ্যেই।

হোটেলের কাজ শেষ করে তিনি ফিরে গেলেন স্বদেশে। তখন ১৯২৩ সাল—তিনি লন্ড-এঞ্জেলস্-এ। একদিন বাতাসের বেগে পথে-ঘাটে এক দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। “টোকিও ও ইয়াকোহামা

বন্দর নিষ্কিপ্রায়। এমন সর্বধ্বংসী ভূমিকম্প ইতিপূর্বে আর ঘটেনি।” সংবাদপত্রের শিরোনামা দেখে, দুর্বিসহ দুশ্চিন্তা ও মথলীড়ায় সে রাতি তাঁর হৃৎস্পন্দন মত কাটল। পরদিন এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ফোনে জানালেন তাঁকে; ইম্পিরিয়েল হোটেলের আর চিন্তামাত্রও নেই। কে যেন সজোরে তাঁর হৃৎপিণ্ডকে হুচড়ে দিল। তবুও দৃঢ়কণ্ঠে জিগেস করলেন সম্পাদককে “কেমন করে জানলেন?” সংবাদপত্রের খানিকটা গড় গড় করে পড়ে গেলেন সম্পাদক। সুদীর্ঘ ইম্পিরিয়েলের তালিকা। “ইম্পিরিয়েল ইউনিভার্সিটি, ইম্পিরিয়েল থিয়েটার, ইম্পিরিয়েল হাসপাতাল, ইম্পিরিয়েল এটা ওটা সেটা ইত্যাদি।” রাইট বললেন, “অজ্ঞাত ইম্পিরিয়েল-এর সঙ্গে আমার ক্রিয়েশন জড়িয়েছেন কেন? জেনে রাখুন, টোকিওর মাটিতে যদি কোন কিছু অস্তিত্ব থাকে, সে শুধু হোটেল বিল্ডিংটিরই অস্তিত্ব থাকবে।”

রিসিভার রেখে দিলেন তিনি সম্মুখে। এর দশ দিন পরে তাঁর নামে এঞ্জেলস্-এ কেবল এল। টোকিওর থেকে Baron Okura জানিয়েছেন—“Hotel stands undamaged as monument of your genius. Hundreds of homeless provided by perfectly maintained service. Congratulations.” Baron Okura.

তাঁর কথামত জলাশয়টিও আগুন নেভানার কাজে দ্রুত সাহায্য হয়েছিল ও হাজার হাজার লোকের পিপাসা দূর করেছিল। এরপর বহুবার, এখনও মাঝে মাঝে ভূ-আলোড়নে হোটেল বিল্ডিং আলোড়িত হয়, এদিক-ওদিক চলকে ওঠে... “As a tea tray on waiter's fingers”.

Falling Water (প্রপাত-ভবন)

তাঁর পরিকল্পিত অজ্ঞাত বিল্ডিং-এর মধ্যে “Falling Water” ও “Arizona Desert Camp” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। “Falling Water” বা প্রপাত-ভবন সার্থকনামা বিল্ডিং। Pennsylvania অঞ্চলে Bear Run-এর ছোট নদীর রূপোদী জলাধারের ওপর প্রপাত-ভবনের অবস্থিতি। মাথা খাটিয়ে বুজুর কোঁশলে বাড়ীটাকে এমন ভাবে তৈরী করা হয়েছে যে, দেখে মনে হয়, একঝুটো উচ্ছ্বাস ও কোঁড়ক যেন এর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। উঁচু বারগা থেকে নদীর জলাধারা নীচে সম্মুখে নেমে আসছে—সেই থাং এদিক-ওদিক বিভক্ত হয়ে গেছে মাঝখানের ভূমিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের গায়ে প্রতিহত হয়ে। Canteliver-এর ওপর দণ্ডায়মান বাড়ীটাকে মনে হবে মাঝখানের সেই জমে থাকা জলের ওপর যুহ যুহ ভাসছে। গঠন-বৈচিত্র্যে অপূর্ণ তার দৃশ্য। উচ্ছল স্বপ্ন, স্নমদ্র স্বপ্ন চোখ খুললেই মিলিয়ে যায়; কিন্তু এ স্বপ্নের রাজ্য একেবারে প্রত্যক্ষ। এর অন্তর্ভুক্ত দুচোখ ভরে দেখে তারিফ করার মত। বাড়ীটার যে কোন স্থান, কি বসবার ঘর, কি শোবার ঘর, কি বায়ান্দা, সব দিক থেকে চোখে পড়ে সন্দেশ জলরাশি। শীতে সে জল জমাট বরফ, গ্রীষ্মে বিগলিত ধারা। রাইট এই বিল্ডিং-এর প্রাণ করেন ১৯৩৬ সালে। বাড়ীর মালিক Edgar. T. Kaufmann পরীক্ষা গৌরবের অধিকারী হয়েছেন প্রপাত-ভবনের দৌলতে।

দেশ-বিদেশের অগণ্য পর্যটক ও স্থপতি 'প্রাপাত-ভবন' পরিদর্শন করতে আসেন ও এসেছেন বিভিন্ন সময়ে। তাঁদের মনে বিভিন্ন জেগেছে—নিরুদ্ধ কণ্ঠে শুধু এক প্রশ্ন "বপো হু, মারা হু, মতিভ্রমো হু!" "বপু নয়, মারা নয়, মতিভ্রম নয়" ভাবায় বলতে গেলে একমাত্র বলা যায়, রোমান্টিক ল্যাণ্ডস্কেপ আর্কিটেকচারের এ এক বিচিত্র সত্য, অতীব বিস্ময়!

—Illinois Building—

সম্প্রতি তিনি আমেরিকার ইলিনয়েস্ বিল্ডিং পরিকল্পনার কাজে নিযুক্ত রয়েছেন। সুদীর্ঘ বছর ধরে অজস্র ধরণের গৃহ নির্মাণে তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তার তুলনা মেলে না। কিন্তু চরম বিষয়বাহ, গগনচূরী ইলিনয়েস্ ভবনের পরিকল্পনা সকল হলে পৃথিবী তাঁকে স্মরণ করবে যুগ যুগ ধরে।

এ ভবনের পরিকল্পনা শুনে বিখ্যাসের থেকে অবিশ্বাস হয় বেশী। সম্পূর্ণ তৈরী হলে না জানি কেমনতরো হবে এ বস্তু—জগতের সর্ব স্থপতির মনেই এ চিন্তা জাগছে থেকে থেকে।

এই বিশিষ্ট বিল্ডিং-টি হবে এক মাইল উঁচু অর্থাৎ গগনচূরী ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর চেয়েও পাঁচগুণ ও সেন্ট পল্‌স্ চার্চের চেয়েও পনের গুণ বেশী উঁচু। ভাবলেও যেন আশ্বস্তের মধ্যে আনা যায় না উচ্চতার পরিমাপটা। আলো-বাতাসের অবাধ সঞ্চালনের জন্য এই Sky-scraper-এর চারপাশে থাকবে দিগন্তবিস্তৃত মাইলের পর মাইল জোড়া ঘন সবুজ পার্ক। Tripod Principle-এ নিমিত্ত হবে ইলিনয়েস্ বিল্ডিং এবং সম্পূর্ণ বাড়ীটি এখন কতগুলো মালমশলায় উপাদানে গঠিত হবে যে, ইচ্ছাযুগে তার আকার পাটানো যাবে অনায়াসে, প্রয়োজন বোধে

অভ্যন্তরীণ দেওয়ালগুলো খোলা বা জোড়া লাগান যাবে বিনা কষ্টে।

আণবিক শক্তির বলে এই বিল্ডিং-এ ৫৬টা লিফট চলেবে অতি দ্রুত গতিতে এবং ১৫,০০০ গাড়ী পাড়ানোর মত ব্যয়সা থাকবে নীচে। ১০০টা হেলিকপটারের জন্য Landing decks-এরও বন্দোবস্ত থাকবে এর মধ্যে। অবিস্মরণীয় স্থাপত্যকীর্তির মারক হবে এটি, বিল্ডিং-এর সন্ধে নেই তাতে।

এর একটি শতাব্দীর সীমানার ঠায় আয়ু এসে পৌঁছেছে, এই একটি শতাব্দী ধরে এই দৃষ্টব্য, সংস্কারক মানুষটি কেবলই সৃষ্টিশীল মগ্ন রেখেছেন নিজেকে। Modern Architecture-এর শিখরদেশে স্বর্ণ-গায়বে অসছে তাঁর নাম। কেমন করে তিনি দুই দুইটি সমস্তার নির্ভুল সমাধান করে গৃহবিজ্ঞান সাধনার সকলকার হয়েছেন, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—"Every problem carries within itself its own solution to be reached only by the intense inner concentration of a sincere devotion of truth. I can say this out of a lively personal adventure in realizations that gives true scheme, line and colour to all life and, so far as Architecture goes, life to what otherwise would remain more unrelated fact. Dust, even if stardust."

* এই প্রবন্ধে গৃহীত আলোকচিত্র স্থপতি শ্রীমানসি রাধার সৌজন্যে প্রাপ্ত।

প্রবন্ধটি লিখতে যাবতীয় পুস্তক ও তথ্য সংগ্রহ সাহায্য করেছেন স্থপতি শ্রীকব সেন ও শ্রীঅমিতাভ সেনগুপ্ত।

শেষ

রাত জাগা ভোরে

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

বই-পড়া প্রেমে মনটা দাবার ঘুঁটি,
চৌকো ঘরের চৌকাঠ ভেঙে চলা
কার ইচ্ছায়; নিঃসাড় ছুটোছুটি—
জেগে-থাকা ঘমে আড়ষ্ট কথা বলা।
ধূলা-বালি আর নর্দমা অলিগলি
মুখ ঢেকে চুপ নীল ফরাসের চাপে,
মেঘ ফুঁড়ে খসা তারাদের গলাগলি,
ঝকঝকে চাদে শান দেওয়া মন কাঁপে।

রাত জাগা ভোরে আলো নেভা চিমনিতে
কালি লেপা ছবি। সর্পিলা গলি ঘুরে
একরাশ হাওয়া এসেছে কী ছুঁড়ে দিতে :
নগ্ন খাবার দাপাদাপি কাছে দূরে।
বিদ্ধ আকাশ, উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে
জড়ায় মনকে রোদবরা আশ্বাসে।

বার্ষিকী

(কৈফান গেঅর্গে)

বোনটি আমার! পোড়া মাটির কলসী নিয়ে এসো।
এসো আমার সঙ্গে; তুমি ভোলোনি নিশ্চয়
শ্রুতির ভোরে আমরা যে-সব বিধান যেমেছিলুম।
সাতটি বছর কেটে গেলো এই দিনটির আগে,
কুতোভলায় কত কথাই হ'তো তখন, ভাবো!

একই দিনে আমরা কিনা নিঃস্ব হ'য়ে গেলাম—
বিধবা ও সর্বশাস্ত, শ্রুতির দ্বারা ভারাক্রান্ত, আতুর!
ওই ওখানে কুতোভলায় এসো,
পোড়া মাটির কলসী নিয়ে জন আনতে চলো—
যেখানে ওই মাঠের মধ্যে গাভা
লম্বা ডটো মিলেব পাখা একটি কেবল মস্ত পাইন নিয়ে ॥

অনুবাদ : ভবানীপ্রসাদ ঘোষ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]
 ত্রিগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

অতি সন্তপণে পথ চলছেন বিত্তাব।

নিস্তর জনবিলস পথ। মাঝে মাঝে টিম টিম করে আসে।
 আছে এখানে-সেখানে—একটা পোষ্ট বাদ দিয়ে সপষ্টায়। মনে পড়ে
 গেল শব্দচক্রের ত্রিকান্তের কথা—“চোখের জোব থাকলে একটা আসে।
 থেকে আর একটা আসে দেখা যায়”। মনঃস্থল সত্ত্বের এই ত
 চেহারা—আগেও এই ছিল, এখনও প্রায় তাই-ই আছে। ব্যতিক্রম
 শুধু এই সর্কনাশা ক্লাব-বাড়ীটা। মাথার ওপর মেঘে-ঢাকা মসীকৃত
 অঙ্কুর আকাশ—একটা তালও চোখে পড়ে না। বিত্তাবের মনে
 হয়, মাহের এই নিলজ্জতায় আকাশের তারারও বুঝি লজ্জার মুখ
 লুকিয়েছে। শুধু লজ্জা নেই মাহের।

কথাটা লেবতেও বিত্তাবের মনে কষ্ট হল। এই আমাদের সত্ত্ব
 স্বাধীন হওয়া দেশ—আব তাব দেশের লোক এক তার অফিসের
 দল। কচি নেই, কুট্টি নেই, শালীনতা নেই, সন্ততা নেই—নেই
 একটা মেরুদণ্ড। আছে শুধু ভীকৃত, নিলজ্জতা, নোরাহী,
 কপটতা আর মিথ্যা অহঙ্কার। এরাই গড়ে তুলবে আদর্শ ভারত,
 আমাদের স্বপ্নের ভারত, গণকর্তার বামরাজ্য। হায়রে আশা, হায়রে
 কুহক।

অজমবলভার পথ চলছেন বিত্তাব—দেখা হল রাস্তার মোড়ের
 ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে। সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে সে—হুজুর
 আপনি—এত বাড়ে? তারপরই একটা উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা
 করলে, খোখী কেমন আছে বাবুজী? বোগাব কি আবও বোখী
 হয়েছে?

একটা স্থান হারি হেসে মাথা নাড়লেন বিত্তাব, মুখে কিছু
 বললেন না। আরও উৎকণ্ঠ হয়ে উঠলো কনস্টেবলটি, বললে,
 এখন কি আর ডাঙ্গার বাবুকে পাবেন বাবুজি? একটু জলদি
 করে চল যান—পানি আসতে পারে। ছুঁতাও একটা লেন নি যে
 বাবুজি। বলতে বলতে তাব কণ্ঠের সত্য সত্যই ভাবি হয়ে আসে।

আকাশের দিকে একটু চেয়ে তাকাইনি এগিয়ে গেলেন
 বিত্তাব। হাক, বাঁচ! গেল—কোন মিথ্যা জবাব দিতে হল না।
 নিজেও ওখান নিজেই পেয়ে গেছে পায়েজী। চলতে চলতে

অকস্মাৎ তাঁর মনে হল—ত, হলে পৃথিবীর সমস্ত মাহেরের বুক এখনও
 শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায় নি—একটা-আধটা বুক এখনও জেগে
 আছে স্নেহ-মমতার প্রাণময় বর্ণাধারা।

দীর্ঘ এক মাইল পথ—পায়ে-পায়ে তা-ও শেষ হয়ে গেল। বিত্তাব
 এসে পৌঁছালেন পোষ্ট-অফিসের বন্ধ-দরজায়। টেলিগ্রাম করতে হবে
 কমিশনার সাহেবকে, চীফ সেক্রেটারীকে আর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে
 এখনই—নৈলে কালকের অ্যারেটকে আর ঠেকানো যাবে না। বহু
 কষ্টে ডেকে তুললেন বিত্তাব যমুন্ত পোষ্ট-মাস্টারকে। অর্থাৎ হয়ে
 সব কথা শুনলেন তিনি, তারপর একটা স্থান হারি হেসে বললেন,
 বোলতার চাকে যা দিয়েছেন বিত্তাব, অনেক হাঙ্গামা আপনাকে
 পোয়াতে হবে এবার। বলে ফুৎ কটা তুলে নিয়ে তাঁর ভারের যন্ত্র
 বন্ধ কর তুললেন।

হাক, লাইন পাওয়া গিয়েছে—হস্তির নিখাস ফেললেন বিত্তাব।
 তারপর টাকা-পয়সা চুকিয়ে দিয়ে এসে দাঁড়ালেন তিনি অফিসের
 বারান্দায়। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হতে শুরু হল—ক্রমে সেটা বেড়ে
 কম কম করে মুঘলধার বর্ষণ আর সেই সঙ্গে শুরু হল মেঘের গর্জন
 আর বজ্রনিদা। বিত্তাবের মনে পড়ে গেল নিজের গৃহের কথা—
 কি জানি কেমন আছে মেয়েটা! কি কচ্ছে হৈমন্তী—তার আবার
 বড় ভয় ঐ আকাশের বিজ্ঞাতকে!

কম কম করে বৃষ্টি পড়ছে—ভেসে যাচ্ছে পাথের যত ধূলা-কাঁদা,
 নোংরা ময়লা ঐ জলশ্রোতে। এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকেন
 বিত্তাব। মাঝে মাঝে বিছাতের ঝলকে যমুন্ত পাড়ার বাড়িগুলো
 তাঁর চোখে পড়তে থাকে। সকলেই ওখানে সুপ্ত—সকলেই ঘুমাচ্ছে
 ওখানে শান্তিতে, আরামে—হার যত অশান্তি আর অনিদ্রা শুধু তাঁর
 হৃদি চোখে আর এক মাইল দূরে থাক। আর একটি হতভাগিনীর হৃদি
 কাশে চোখে।

কড় কড় করে বাজ পড়লো একটা। চমকে উঠলেন বিত্তাব।
 বাজকে বড় ভয় করে হৈমন্তী। বিশ্ব-সংসারের আর কোন কিছুতে
 তাব ভয় নেই—যত ভয় ঐ আকাশের বাজকে। মনে পড়ে গেল
 বগুবার তাঁর বিয়ের বছরখানেক পরের একটা ঘটনার কথা। সেদিনও

ছিল এমনই অন্ধকার রাত। হঠাৎ শুক হল বিদ্যুতের ঝকঝকানি আর মুহূর্তধারণে বৃষ্টি। বিস্তবাব্ উঠে বসলেন খাটের উপরে আর চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন বাইরের আকাশের দিকে। সাদা সাদা বিদ্যুতের রেখাগুলি কালো আকাশের বৃকেন একদিক থেকে অপর দিক পর্যন্ত নির্ভর ভাবে ছুঁতে দিয়ে চিরে দিয়ে যাচ্ছে আর চারিদিক হঠাৎ আলোর বলমলিয়ে উঠছে। মুষ্টি দৃষ্টিতে বিস্তবাব্ সেই দিকে চেয়ে আছেন, এমন সময়ে হৈমন্তী আস্তে আস্তে তাঁকে বললেন, জানালাগুলো বন্ধ করে দাও না। অবাক হয়ে বিস্তবাব্ জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? হৈমন্তী একটু ভীত আর সলজ্জ হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, আমার বজ্র ভয় করে। তার সেই কথা বলাব সঙ্গে সঙ্গেই পড়েছিল ভাষণ শব্দে একটা বাজ্র আর সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী তাঁকে নাগশাশের মত জড়িয়ে ধরেছিলেন সেদিন। তা নিয়ে উত্তরকালে তিনি 'হাকে বহুদিন বত পরিহাস কবেছিলেন।

সেই ভয়কাতরা হৈমন্তী পড়ে আছে আজ বাড়ীতে এক। সব ছেলেমেয়েরা হয়ত অথোবে পড়ে ঘমাছে। কত ভয়ই না জানি পেয়েছে হৈমন্তী! কেমন আছে না জানি সেই কন্যা মেয়েটা।

কার মুখের দিকে চাইবে এখন হৈমন্তী? কে তাকে দেবে সাহস—কে দেবে সাহস? মনে পড়ে গেল গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জ্ঞানার্দ্দনের কথা। মনে মনে প্রণাম করলেন তাঁকে।

প্রণাম করলেন বিস্তবাব্ গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জ্ঞানার্দ্দনকে—প্রণাম করলেন নুমুণ্ডমালিনী মা কালিকাকে—প্রণাম করলেন দশপ্রহরণ-ধারিণী, মহিমমর্দ্দিনী, সর্ব অশিবনাশিনী মা দুর্গাকে। নিতাই তিনি এঁদের পূজা করেন, বন্দনা করেন, সেবা করেন। আজ এই বর্ষ-মুগ্ধ

অন্ধকার ব্যত্রে জনহীন পোষ্ট অফিসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিস্তবাব্ আবার প্রণাম করলেন এঁদের উদ্দেশ্যে আর প্রার্থনা করলেন তাঁর স্ত্রী, পুত্র, কন্যাব কল্যাণ। হুহাত জেড় করে, গাঁকন্ত লক্তিমত্রে বিস্তবাব্ এঁদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন।

চোখ খুললেন বিস্তবাব্। হঠাৎ যেন অপূর্ব প্রশান্তিতে ভরে গেল তাঁর সমগ্র অন্তর। দূর হয়ে গেল তাঁব সমস্ত ভয়, সমস্ত আতঙ্ক, সমস্ত উদ্বেগ। মনে হল যে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন মা অভয়ার সেই অভয় মূর্তি। তিনি দেখেছেন—মসৌরক দিক-দিগন্তের গুটুম্বিতে আঁকা খেটক-খপর্ণধারিণী, নুমুণ্ডমালিনী, অসিকবা দিগম্বরী মায়ের বরাভয়দায়িনী অভয়া মূর্তি। সে মুখে অপূর্ব মধুর হাসি, সে চোখে অপাব কক্ণা, সেই ভক্তিমায এক অপকপ কল্যাণময়ী লী। স্পষ্ট দেখলেন বিস্তবাব্ সেই মূর্তিমতী কল্যাণী যেন দিব্যমূর্তিতে তাঁবই গড়ে তাঁবই স্ত্রী-কন্যাদের মাঝে হস্তমুগ্ধে বিবাহ করছেন।

ভবে গেল বিস্তবাব্‌র সমগ্র অন্তর এক অপার্থিব আনন্দের স্নিগ্ধ ছিন্নোলে। কোন ভ্রুং, কোন ক্ষোভ নেই আর তাঁব অন্তরে শান্ত হয়ে গেল সমস্ত আলা, সমস্ত অশান্তি। মনে মনে বুঝলেন বিস্তবাব্, বড় রকম আঘাত না পেলে পাণ্ডগা যায় না বড় রকম কোন আনন্দ—বড় ক্ষতি না হলে হয় না কোন বড় লাভ। সাদা অন্তর ভবে গেল তাঁর এক অতি অনাবিল শান্তিতে।

হুহাত বৃকের ওপর চেপে ধবে ডাবতে থাকেন বিস্তবাব্—মা আমার কল্যাণী—কল্যাণময়ী। অথচ কি আশ্চর্য মানুষের মন, একটু আগেই আমি সন্দেহ করেছি মা তোমার কল্যাণশক্তিতে, সন্দেহ করেছি তোমার কল্যাণময়ী কাব্যধারায়। মনে মনে ভেবেছি, হে নারায়ণ,



কে.হোডের

অভিজাত প্রমাধনী



হে মা জগন্নাথ! জীবনভোর তোমাদের সেবা কবে আসছি অতি নির্ভর সঙ্গে—ইচ্ছা করে অজ্ঞানের প্রশ্রয় নেই না জীবনে, সত্য, তার নির্ভরকে আদর্শ করে জীবনভোর যে এই পথে চলে এলাম—আজ এই শ্রোত্র বয়সে তাঁর তুমি কি মূল্য দিলে! তেবেছিলাম জীবনভোর, যারা করে এল অজ্ঞান—কর এল অর্থ, তাদের তুমি ত দিয়ে চলেছ প্রচুরভাবে—যুক্তহস্তে। এ তোমার কি বিচার মা!

কিন্তু এবার যেন চোখ খোলে বিস্তারিত। তিনি দেখতে পেলেন—এমনই হয়ে আসছে বিশ্ব-সংসারে চিরদিন—হয়েছে, হয় এক হবেও। সত্যের পথ চিরদিনই দুর্গম—সুখধার। যারা চলেছে এই পথে, সর্বদা বয়ে গেছে তাদের রক্তের বহুধারা—পদে পদে হয়েছে তারা শীতিল, অশ্রুপূর্ণিত, লাঞ্চিত। এই পথে চলতে গিয়ে শ্রীরামচন্দ্রকে হারিয়ে হারিয়ে রাজ্য, যেতে হয়েছে বনে, কঁদে কঁদে সিন্ধু হয়েছে রাজ্য-দিন প্রাণাধিকা সীতাকে হারিয়ে, এমন কি ছাড়ার মত অমৃগামী প্রাণপ্রিয় বে ভাই তাকে সমর্পণ করতে হয়েছে তামসী সরস্বতীকে সূতার অঙ্ককারে। এই পথ অমৃগসরণ করতে গিয়ে ধন্যরাজ যুধিষ্ঠিরকে হারিয়ে হয়েছে রাজ্য, বরণ কবতে হয়েছে বনবাস, লাঞ্চিতা হয়েছে, তাঁর ধর্মপত্নী, আর তাঁদের গ্রহণ করতে হয়েছে অপারের দাসবৃত্তি। আর এই ত সেদিন দেখেছেন তাঁরা সকলেই নিজের চক্ষে এমনই এক সর্বভাগী, কোপিনধারী জায়নিষ্ঠ সত্যের সাধককে—যাঁকে আজ আমরা জাতির জনক বলে পূজা করে থাকি—সেই নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ মহাপুরুষটি পেয়েছেন সারাজীবন অস্ত্র লাঞ্ছনা আর শত্রুর নির্মম কণাঘাত—কাটিয়েছেন জীবনভোর কাবাগারে আর বন্ধনশায় এবং ভোগ করেছেন শত্রু-মিত্রের দেওয়া কতই না নির্ভর মন্ত্রপীড়া আর আঘাত। আর সর্বশেষে তাঁর জীবনব্যাপী অহিংস সাধনার পূর্বকার হিসাবে পেলেন এক অতি নিখরম মৃত্যু তাঁরই দেশের একটি ক্ষেত্রে হাতের হিংসামুখর এক রক্তভারের বুক থেকে। তাঁর জীবন দিয়ে এনে দেওয়া স্বাধীনতার এই-ই হুগত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

৫

কয়েকটা দিন বেশ শান্তিতেই কেটে গেল।

তারপর শুরু হল এক নতুন জাতের অশান্তি। রাজ্যের শান্তি নষ্ট হলেও এতদিন নষ্ট হয় নি তাঁর দিনের অব্যাহত। এবার এটিও গেল। সমস্ত হাকিমের দল পরস্পর যুক্তি করে তাঁকে জব্দ করার জন্য অকলঙ্ক করলেন এক অভূত পন্থা। সে কি বিস্ময়কর পরিস্থিতি! নিশ্চল ভাবরেখাহীন মুখে বসে থাকেন এই সব হাকিমরা। বিস্তারিত মামলার সময় তাঁর কোন কথাই তাঁরা কান দিয়ে শোনেন না। মনে হয় শুধু অবাস্তব ভুল কথা বলে চলেছেন বিস্তারিত, ওতে শোনবার মত কিছুই নেই—আর তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলবাবু। যা কিছু বলেন তা যেন কত মূল্যবান। সাগ্রহে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করেন এক প্রকাজভাবে তারিফ করেন তাঁদের উক্তি। ফলে একটার পর একটা হাকিমের হার হতে লাগলো বিস্তারিত। এই হার হওয়ার মধ্যে ভাল-মন্দ মামলার বাদবিচার নেই। হার—হার—শুধু হার—একটানা নিরবচ্ছিন্ন শুধু হার। যে বিস্তারিত সাধারণতঃ শতকরা নব্বইটি মামলার জিততেন—সেই বিস্তারিত এখন শতকরা একশতটি মামলার হারতে লাগলেন। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন বিস্তারিত।

আর রাজ্য—কলকাতা থেকে অভিলেখী আনিয়ে নাটক করার

প্রচেষ্টা বন্ধ হলেও শুরু হল এক নতুন ব্যবস্থা। বিশৃঙ্খল জোরে আরম্ভ হল ইচ্ছা এবং চিৎকার আর বিস্তারিত, উচ্চৈশ্বর্য নাম না করে তাঁর বিরুদ্ধ আর বিরুদ্ধ। সমস্ত বন্ধ দুরজ্ঞ-জানলা ভেদ করে রাজ্যের শুভতাকে ভেদ করে যুক্ত বিস্তারিতকে বার বার জাগিয়ে তোলে সেই উচ্চৈশ্বর্য চিৎকার আর তাঁর শ্রেয় এক বিরুদ্ধ। সর্বনাশা ক্লাবের এ এক নবস্তর ভয়ঙ্কর মূর্তি।

ছুটলেন বিস্তারিত কলকাতায়—বারবার দেখা করলেন বড় বড় রাজকর্মচারী আর মাথাওয়ালা সব মন্ত্রী মহাশয়দের সঙ্গে। সাহসে জানালেন তিনি তাঁদের কাছে তাঁর দুর্গতির কথা, তাঁর উপর অত্যাচারের সমগ্র কাহিনী। কিন্তু বধির হয়ে গিয়েছে সব কান—কোন দাগ পড়ল না সেখানকার পাষণ্ড হৃদয়ে। ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলেন বিস্তারিত। তবু হাল ছাড়লেন না তিনি। বারবার লিখলেন তিনি পত্রের পব পত্র—অভিযোগে পব অভিযোগ। অমূল্য-বিনয় থেকে সজ্ঞাধ অভিযোগ অবধি কতই জানালেন সেখানে—কিন্তু কোন ফলই হল না। ভাবাব এল সেখান থেকে—“মামলার যদি হার হয়ে থাকে, উচ্চ আদালতে আপীল করুন। আর গোলমালের দূষণ মামলা আছে—সেখানে বিচার হবে।” স্তব্ধতা কিছুই করার নেই এই উপরওয়ালাদের আর।

বড় দুঃখে মনে হল বিস্তারিত, এবার চেষ্টা চের ভাল ছিল পরাধীন ইংরাজ আমল। কোনদিন কোন রাজকর্মচারীর এই জাতের নৈতিক বিশৃঙ্খলাকে তাঁরা এভাবে প্রশ্রয় দেননি। একটা বেনামী সাদা কাগজে লিখিত অভিযোগও তখনকার দিনে এভাবে অগ্রাহ্য করা হয়নি। অথচ বিশেষ বিশেষ ঘটনা উল্লেখ করে নাম দিয়ে লেখা বিস্তারিত দরখাস্তগুলির কোন সত্যকার তদন্ত হল না। অভিভূত হয়ে গেলেন বিস্তারিত।

এ কেমন দেশে বাস করি আমরা—ভাবতে থাকেন বিস্তারিত—ভায়, ধর্ম, সত্যতা যেন এ দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে। আছে শুধু মিথ্যা, অর্থ আর নীচ নোরাহী। ‘নেই কোন লোকের সংসাহস, সং-চরিত্র, আর সত্যকার শ্রমিকা। সবাই হয়েছে অসৎ, কপট আর মিথ্যাচারী। আর সব চেয়ে লজ্জার ব্যাপার হয়েছে এই যে, এই অসামান্যতা, কপটতা আর নোরাহীলক সাফল্যকে নিয়ে গৌরব বোধ করে সমস্ত লোক।

দেশ ভরে গিয়েছে আজ অসামান্য আর কাপুরুষের দলে। ছোট ছোট হীন স্বার্থই এদের সব—কোন নির্ভর নেই, কোন সামান্যতা নেই, নেই কোন আদর্শবোধ। রাজকর্মচারীরা হয়েছে সব অসৎ আর অসামান্য আর জনসাধারণ হয়েছে নীচ এবং ভণ্ড। সমস্ত দেশ আজ ধাপে ধাপে নেমে চলেছে অধঃপতনের অতল অন্ধকারে। অথচ যে পরিমাণ অর্থব্যয় হচ্ছে জনসাধারণের উন্নতিকল্পে তা যদি সত্যকার সদায় হত, তবে দেশ আজ হয়ে উঠতো সোনার দেশ। এই আমাদের স্বাধীন ভারত—আমাদের নবজাগ্রত উপ-মহাদেশ!

হাহাকার করে ওঠে বিস্তারিত মন। কোথায় জগো ভারতের ভাগ্যবিধাতা—ওঠে, জাগো। হাতে নাও তোমার সোনার দণ্ড। বজ্রভরে তুমি ডাক দাও, পুড়িয়ে ফেল মায়াবীর মনের মালিন্য এক কালিমা—নূর কর এদের নোরাহী আর নীচতা, শুদ্ধ কর এদের অন্তর আর পবিত্র কর, মোহমুক্ত কর এদের মন। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, চৈতন্যদেবের দেশের মানুষকে তুমি চৈতন্যমান কর।]

বৃষ্ণ ভেঙে যায় বিস্তারিত ক্লাবের আর একতরফা উচ্চৈশ্বর্য

টিংকারে। বিরক্তিতে আখার ভরে গুঁঠ তাঁর মন—সঙ্গে সঙ্গে আসে কেমন একটা বিবাদ আর একটা অদ্ভুত বেদনাবোধ। এই সব তাঁর দেশের ছেলেরা—সকলেই প্রায় তাঁর পুত্রের বয়সী—অথচ সাধারণ শালীনতা-বাধণ ও গুণের মধ্যে নেই। একজন পিতৃভূলা বয়স্ক ভ্রমলোকের সঙ্গে কিতাবে ব্যবহার করতে হয় তাও তারা ভুলে গিয়েছে। অথচ এরাই আমাদের দেশের আশা—আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন। এরাই প্রচার করবে সাম্য-মৈত্রী, এরা বিস্তার করবে অশোকের মত সেই তথাগতের বাণী।

এক ঘুমে বিত্তবাবুর মুখে ভেসে এল অত্যন্ত দুঃখের মর্মরাঙা হাসি। ভুল, ভুল, সমস্ত ভুল। নীতিজ্ঞানহীন, ধর্মজ্ঞানহীন, সাধারণ ভ্রমভাবের বশীভূত এই সব লোকেরা—যারা নিজের স্বার্থ আর নীচ সুবিধাবাদ ছাড়া আর কিছু জানে না—নোংরা মী আঁর নীচতা যাদের অঙ্গের ভূষণ, তারা দেশকে নিয়ে যাবে গান্ধীজীর স্বপ্নের দায়দায়।

ক্রমে গভীর হয়ে এল রাত্রি। নিশ্চয় হয়ে গেল চারিদিক আর চলে গেল সমস্ত লোক ঐ সর্বনাশা স্কাব বাড়ী থেকে। টং করে দেওরালের ঘড়িতে একটা বাজলো। উঠে বসলেন বিত্তবাবু বিছানা ছেড়ে। ঘুম তাঁর চোখ হতে বিলীয় নিয়েছে। প্রেরারের যোগী তিনি—বহু কষ্টে ঔষধ খেয়ে বা সাধনার আনতে হয় ঐ ঘুমকে। একবার সে বিলয় নিলে আবার তাকে ফিরিয়ে আনতে প্রয়োজন হয় বহু সাধনার। অথচ এইভাবে কেটে চলেছে প্রতিটি রাত্রি গত ছয় সাত মাস ধরে। দিনে নেই শান্তি—রাত্রে নেই ঘুম। দিন-রাত্রি এক অদ্ভুত পীড়নের মধ্যে তাঁর জীবন চলেছে। এ কি সর্বনাশা অশান্তি এল জীবনে।

বাইরের বারান্দায় এসে বেড়াতে লাগলেন বিত্তবাবু বহুক্ষণ ধরে। মাথার মধ্যে তাঁর আগুন জ্বলছে। ষটি কার জল ঢাললেন বারবার—অথচ এটা পৌষ মাস—তবু কোন শান্তি পেলেন না বিত্তবাবু। বুকের মধ্যে ধক্ ধক্ করে ইঞ্জিন চলছে অহরহ—তারই বাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠছে তাঁর চোখ, মুখ, মাথা। বিত্তবাবুর মনে হল তাঁর বুকের মধ্যে যে জ্বালা গুমরে বেড়াচ্ছে, সে জ্বালা বোধহয় ভিত্তিভিত্তাসের বুকের জ্বালায় চেয়ে ঢের বেশী। একটা নিফল আক্রোশে তাঁর জ্বালাময় মাথাটাকে ঐ পাথরের খামের গায়ে আছড়াতে ইচ্ছা হতে লাগলো।

সামনের নীল আকাশের দিকে তাকালেন বিত্তবাবু। ঈতের রাত্রির আকাশ—যেমন শান্ত, তেমনই নীল। কত শান্তি—কত পবিত্রতা ওপানে—বললেন বিত্তবাবু—আর বত অশান্তি, বত আগুন তা শুধু আমার বুকে। ঐ শান্ত নির্মল আকাশের দিকে চেয়ে বার বার আপন মনে উচ্চারণ করলেন বিত্তবাবু বেদের বাণী, "সহোহসি সহযমি যেমি।" কিন্তু আর যে সহ হয় না ঠাকুর! জলে-পুড়ে যে থাক হয়ে গেলাম। আর কত জ্বালা আমার ছুঁমি দেবে বিশ্বদেব।

সবে কিরে গিরে আবার শুয়ে পড়লেন বিত্তবাবু। বহু সাধনা করলেন

কিন্তু, না, ঘুম তাঁকে ত্যাগ করেছে। কত চেষ্টা করলেন মনে মনে—সাদা, সাদা কবের সারি চলছে আকাশ ছেয়ে—একটার পর একটা। সাদা-সাদা, শুধু সাদা—কৈ না, ঘুম ত এল না। কল্পনা করতে লাগলেন তিনি—নীল সমুদ্র—তার বুকে ফুটে রয়েছে নীল পদ্ম রাশি রাশি অজস্র নীল পদ্ম—তার উপর একটি করে নীল পত্রী। নীল, নীল, শুধু নীল—আর কোন রঙ নেই। ভাবতে লাগলেন, নীল সমুদ্রের বুকে শুয়ে আছেন—নীলোৎপললোচন অনন্ত শয্যাসারী নারায়ণ। তবুও না—তবু ঘুম এল না। ঘুম তাঁকে ত্যাগ করেছে, সত্য সত্যই পারিত্যাগ। রাগে ক্ষোভে হুঁ চোখ জ্বালা করে উঠলো বিত্তবাবু। তিনি হাতজোড় করে ভগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা করলেন, ঠাকুর, তুমি আমার জীবন নাও, আমার সর্ব্ব নাও—বিনিময়ে তুমি আমাকে ঘুম দাও, আমাকে শান্তি দাও। আমি ঐশ্বর্য চাই না, রাজস্ব চাই না, কিছু চাই না, চাই শুধু ঐ ছোটো পোড়া চোখে এক কৌটা ঘুম, ঐ অশান্ত মনে একটু শান্তি। তবু ঘুম এল না তাঁর চোখের পাতায়।

টং টং করে তিনটে বাজলো কাছারীর ঘড়িতে। চমকে উঠলেন বিত্তবাবু—তিনটে বেজে গেল, তবু ঘুম এল না। ও আর আসবে না,—বললেন বিত্তবাবু—নির্ভর স্কাবের সর্বনাশা হাসি জামীর ঘুমকে হত্যা করেছে। ঐ স্কাবকে আর আমি হাসতে দেব না। ঐ হায়দার হাসি আমি চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দেব—

বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে কাঁড়ালের বিত্তবাবু। সতর্ক তাঁর চারদিক চেয়ে দেখলেন—সকলেই ঘুমাচ্ছে,—বেশ শান্তির ঘুম। ঘুমাচ্ছে হৈমন্তী, ঘুমাচ্ছে ছেলে-মেয়েরা—ঘুমাচ্ছে পাড়ার সমস্ত লোক। বিশ্ব-সংসার ঘুমাচ্ছে নিঃশব্দে, পরম শান্তিতে। নিশ্চিন্ত হয়ে বার হলেন বিত্তবাবু বাড়ী থেকে। এক পা এক পা করে গিরে উঠলেন তিনি ঐ মাহুৎ-থেকে স্কাব-বাড়ীর বারান্দায়।

সর্বনাশা মাহুৎ-থেকে স্কাব বাড়ী। যন্তের পিপাসার লক্ লক্ কচ্ছে ওর করাল জিহবা। একবার এক দুর্দান্ত নও-জোয়ানের তাজা



আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

আর্নিকল, কুমার, পাইলোটারশ্যাও
প্রস্তুতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপত্তন ও পতন দ্বিবারক এক
কেশবর্ধক ও হৃদয় বিভূষণকারক।

মহেশ লোবোরটরীড
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

গেনারেল এজেন্ট—এম্ ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, বেঙ্গালী হাউস রোড, কলিকাতা-১, কল-২২-২৪৩৩



রক্ত পান করে তৃপ্ত ছিল কিছু দিন। আবার জেগেছে ওর বুক
রক্তপানের দুঃস্বপ্ন তৃষা। এই বুক নির্ধন ভাবে আকর্ষণ করছে
ঐ শ্রোতৃ আশ্রয়কে। নিশিতে পাওয়া অভিজ্ঞতের মতন ঐ সর্বনাশা
বাড়ীর বাগানায় গিয়ে উঠলেন বিত্তবাবু। আপন মনে হেসে উঠলেন
তিনি—তারপর রক্তক্ষয়নাথের ভাষায় আরুতি করলেন, রক্ত চাস—
রক্তরক্ত? রক্ত-রক্ত না গেলেও, পাবে রাক্ষসী রক্ত-রক্ত। পালে
এক নিষ্ঠাবান রাক্ষসের বুকের রক্ত। তাই খাও—তাই খেয়ে তৃপ্ত
হোক তোমার লোভ-রসন।

হঠাৎ বিত্তবাবু যেন স্পষ্ট অমৃতভব করলেন, ঠিক তাঁর সম্মুখে এসে
দাঁড়িয়েছে সেই উদ্ভূত হাটটার সাহেবের সময়কার মৃত সেই তেজী
মণ্ডলোয়ান—এক বাজা তার চোখের দৃষ্টি, সর্বত্র থেকে করে পড়েছে
তরল রক্তের বস্তুরায়। কি বোভাস স্বপ্নের সেই মূর্তি। সে যেন
স্পষ্ট কানে কানে বললে, এই যে, তুমি এসেছ। তোমার জন্মই
এতদিন ধরে অপেক্ষা করে বসে আছি নাও নাও, রক্ত দাও—
দাও তোমার প্রাণ দাও তোমার জীবন—নৈলে তৃপ্ত হবে না এই
সর্বনাশী রাক্ষসী। দুঃস্বপ্ন ওর বুক রক্তের তৃষা। তোমার
বুক রক্ত নৈলে ও তৃপ্ত হবে না। আমার রক্ত মেটেনি
ওর তৃষা, আদ্য রক্ত ও চার। ও চার তোমার বুক রক্ত তৃপ্ত
রক্ত।

উদ্ভূত হয়ে উঠলেন বিত্তবাবু। সে যেন তিনি রক্ত—তাঁর বুক
জ্বালা রক্ত। তাতেই যদি বন্ধ হয় এই রাক্ষসী ক্লাবের ঐ সর্বনাশা
মোংরাই, তবে তাই তিনি সে যেন। তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন,
পরদিন প্রভাতে মায়া সহবের লোক ভেঙে পড়েছে ঐ ক্লাবে। মুখ
হয়ে উঠেছে সারা সহব ঐদব অধিসারদেব নিদ্রায়—কামশন এসেছে
মহানগরী খেবে—প্রতিবাদ হচ্ছে তাঁর উপর ঐ সমস্ত লোকদের
নির্যাতন। আদ্য বন্ধ হয়ে গিয়েছে চিরদিনের তরে এই সর্বনাশা
ক্লাবের বৈধিগী হাসি।

গায়ের চামরখানা খুলে ফেললেন বিত্তবাবু। বারান্দার কড়ির
সঙ্গে বাধতে হবে এটাকে আর অপর প্রান্তকে বাধতে হবে তাঁর গলার
সঙ্গে। তার করেকটা মুহূর্ত পরই হবে তাঁর মৃত্তি—পাবেন তিনি
শান্তি। এত সাধ্য-সাধনায় যে হুমকে পাওয়া যায় না নাগালের মধ্যে,
সেই হুম আর তাঁকে কীকি দিতে পারবে না। পরম শান্তিতে তিনি
এবার ফ্যাবেন। সে হুম ভাঙাতে পারবে না কীরকম অট্টহাসি, কি
কীরকম বিজ্ঞপ। স্থির শান্তি ভাবে তিনি এবার নিশা যাবেন চিরদিনের
তরে।

দরজার পাশের টুলের ওপর দাঁড়িয়ে চামরটাকে খুলে নিলেন পা
থেকে বিত্তবাবু—তারপর সেটা শুলে তুলে ধরবার চক্ক হাত বাড়ালেন
তিনি। চমকে উঠলেন বিত্তবাবু—কে চেপে ধরলো চামরটাকে হুঁ
হাত দিয়ে? কে ও? হাটটার সাহেব? সাদা পোষাক-
পরা কে ও? নেমে পড়লেন বিত্তবাবু টুল থেকে—মরা আর
হ'ল না।

শিঁচন ফিরে চেয়ে দেখলেন বিত্তবাবু—কউ নেই কোথাও।
আস্তে আস্তে চামরটিকে গায়ের দাঁড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন
বিত্তবাবু।

রক্ত-মাথা কালো মণ্ডলোয়ান হয়ে গেল সাদা হাটটার সাহেবের
কাছে।

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে শিঁচন ফিরে তাকালেন বিত্তবাবু, চোখে
পড়লো ঐ ক্লাব বাড়ী—জনহীন, অন্ধকার, মৃত্যুপুরীর মত স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে আছে। চোখে নেই তার আর সেই বাগানবাগানার লক্ষ্যহী-
হাসি। নিদ্রাক্ষণ বধন্যায় সে যেন লক্ষ্যায় ঘুগায় পাথর হয়ে জমে
গিয়েছে। আভিকার এই সর্বনাশা খেলায় সে যে নিঃশব্দভাবে পরাজিত
হয়েছে। আর তাই যেন তার সমস্ত দেহে রেখায় রেখায় ফুঁ
উঠেছে।

হৈমন্তী গেটে তালা বন্ধ করে দিলেন।

রমেন্দ্র ঘটক চৌধুরী

রক্তির রথ আঁধার রাতের চোখে

পাশটে ঘোঁড়ার পুটে

সজল আঁধার মায়া তুলে।

বাল-স্বপ্ন সিস্ত—বসে শোবে ধূসর আকাশে;

নিভাঙ্ক অন্ধকারে। দন বনে বনে রহস্য-মালিন।

নরম ফুগাব মতো পৃথিবীটা একান্ত স্থবির।

অরণ্যের শুক পত্রে গোখুরির নৈরাশু পাহাড়

বাসরে প্রিয়র মৃত্যু মধ্যাহ্নের সাহারা প্রসার।

দীঘল চোখে পটে রোমন্থার নিশ্চুপ প্রেহরা

মনের জৌলুস নেই—নেই ব্যগ্র

রক্তির ইশারা।

মগ্ন বক্ষে শুক স্তন অচেতন জাতক কালের

কাউ বৃক্ষে রক্ত স্থর শন শন কান্নাব সানাই।

জীবন-প্রাণাশ্রয় শূন্যতার বসন্ত সন্ধ্যা

শবের মেঘর হাসি—

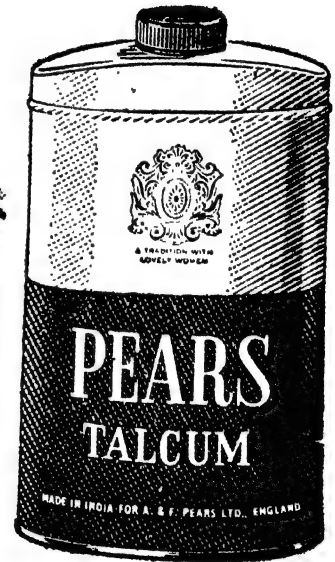
মিনতির জীবন অস্থির।

সবুজের নোনা জলে কামনায সবেন স্বপ্নার
অঁঠরে ফুগার অশ্রু এই মর্ত্যে কোমল গান্ধার।



পেরার্স টেলকম

—যে নামে সৌন্দর্যের
সূচনা!



এবার পেরার্স মাখন, মনে হবে এ এক অপরূপ নতুন সৃষ্টি!
মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই প্রিয়জনেরও মন ভুলায়।
পেরার্স এমনিই এক টেলকম... একবার মাখলে, এর মিষ্টি সুবাস আপনি
দিনভোরই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রফুল্লতা এনে ধরবে!
পেরার্স—আদি রিসারিনযুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান, আপনার
নিখুঁত লাষণায় ঐকান্তিক সহচরী। এই সাবানের নির্মাতারাই
এই পাউডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেছেন।

পেরার্স স্নানরীদের কাছে প্রিয় ঐতিহ্যবাহী নাম

খুশিমতো বেছে নিন—
১৬ ও ইন্স ২ ১৬৮৮ সাইজেই পাচ্ছেন

স্বপ্নে স্বপ্নে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

১১

স্বপ্নের মেঝেতে নয়ম নক্ষত্রাণী গালচে, কড়িকাঠে জ্বরির
ঝালর দেওয়া মস্ত টানাপাখা, দেয়ালে-দেয়ালে মোমবাতি-বলানো
দেয়ালগিরি, চারিদিকে আয়নার মত পালিশ করা দামী দামী কত
জ্বলের সব আসবাব, সোনালী ফ্রেম-বাঁধানো প্রকাণ্ড আয়নাটার
মাথার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবখানি একসঙ্গে দেখা যায়।

সেই ঘরে ঢুকল মেনকা বিজ্ঞানবীর হাত ধরে।

বিজ্ঞানবীর বলল,—বোসো।

মেনকা বলল। ঘরের মাঝখানে মেহগুনি কাঠের ব ফুলকাটা
গালছে, তার ওপর,—ববধবে সাধা চান্দর পাতা নয়ম-গদিতো।

ডুবে গেল মেনকা। ডুবে গেল নয়ম গদি আর অনাবাদিতপূর্ব এক
বিহ্বলতার মধ্যে। মেনকা হামতে লাগল।

জুকে পালকে বসিয়ে চলে গেল বিজ্ঞানবীর ঘর ছেড়ে। মেনকা
একটুতে দেখতে লাগল সেই দিকে, বিজ্ঞানবীর সেই চলে-বাড়ায়
দিকে।

কী কর! পা, কেমন রস-টেক্টুর টেঁপারির হতন কুলো-কুলো
পায়ের আঙুল, পায়ের পাতার চারিধারে কেমন দুখে-আদতার
আভা। রূপকথার গল্পে এমন পায়ের পা-ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই
তো মাটিতে পদ্মফুল ফুটে ওঠে। মেনকার মনে হল, মেঝেতে গালচে
পাতা না থাকলে বিজ্ঞানবীর চলনেও নিশ্চয়ই একত্বপে পদ্ম ফুটে
উঠত কতো!

আহা! মেঝেতে কেন রইল গালচেটা?

পদ্ম! সবিয়ে ঘরে ঢুকল একজন। হাঁটুর ওপরে গুটোনো
খাঁটো ধুতি, গায়ে কড়িয়া, কাঁধে গামছা, কালো গায়ের রং, হাতে
জাঁকশির হতন কিসের মুখের দিকে আগুন জ্বলছে।

সেই আগুন-জ্বলা জাঁকশি দিয়ে নানা রঙের দেয়ালগিরির
মোমবাতিগুলোকে একে একে জালিয়ে দিয়ে সে যখন চলে গেল,
মেনকার মনে হল, ওঁ যেন রূপকথার সেই রাজ্যে এসে পড়েছে,
বেশদে হীরের গাছে মোতির ফুল ফোটে।

মেনকা যেন হঠাৎ হারিয়ে গেল কোথায়। সে কিছু দেখতে
পাচ্ছে না, সে কিছু শুনেতে পাচ্ছে না, সে নেই।

সে নেই, সে নেই।

কে জানে কতক্ষণ পরে মেনকা যখন আবার 'নেই' থেকে 'আছে'
হল, তখন সে দেখতে পেল ততক্ষণে কখন সেই অপরাধী
বিজ্ঞানবীর ঘরে ঢুকে চারি ঘুরিয়ে খুলে ফেলেছে সিংহের মুখের নক্ষত্রাণী
লোহার সিঁদুরের ডালা। বের করে এনেছে কাশ্মীরি জাক-রাগ-
কাঠের একটা গহনার বাজ। বলছে,—কোনটা পছন্দ গো তোমার?

বিস্ময়ে বিস্ময়িত মেনকার চোখ।

মেনকা স্বপ্ন দেখছে নাকি!

সব গয়না খাঁটি। খাঁটি সোনার, খাঁটি হীরের, খাঁটি মুক্তার।
প্রজাপতি-বলানো সোনার টায়রাটোকে বিজ্ঞানবীর নিজেই পরিচয়
দিল মেনকার ছোট মাথার। তারপর মাথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে
দেখতে শুধু বলল,—বাঃ।

মেনকা সেই শুনে ভয়ে ভয়ে তাকাল সেই প্রকাণ্ড বড় আয়নাটার
দিকে। তার মধ্যে নিজেকে সবখানি দেখতে পেল। তারও বলতে
ইচ্ছে করল,—বাঃ!

কিন্তু তাই কি বলা যায়? ভয় করে যে। লজ্জা করে যে।

বিজ্ঞানবীর বলল,—এইবার? গলার গয়না কী নেবে বল?
চিক্ না কঠী? শেলী না সাতনরী?

মেনকা তখন একেবারে বোবা হয়ে গেছে।

এমন সময় এক দাসী এসে ঢুকল ঘরে। ধপধপে সাধা খান
খুঁটি তার পরনে; ধপধপে সাধা সেমিজ তার গায়ে। কাঁচার
পাকায় মাথার চুল ছোটো করে ছাঁটা, গায়ের রঙ কুচকুচে কালো।
হাতে তার রূপোর গোলাসে তরমুজের শরবৎ, রূপোর রেকাবিতে
খোঁসা ছাড়ানো বেগমপল্ল আঁমের টুকরো।

বিজ্ঞানবীর বলল,—খেরে নাও আগে।

থাবে কী মেনকা! থাবার জো কী তার। সেই যে বাবাসের
মোমবাতি—অনেক শব্দ-শুঁধি পড়া আছে বার, পাতায় সবাই-বার

কাছে ব্রতকথা শুনতে ছোট্টে, ইতর ছড়া শুনতে ছোট্টে, বিধান নিতে বার,—মেনকার মনে হতে লাগল, সেই মোকদাঠাক্কণের ব্রতকথার পুঁথির হৃদে-হৃদে বাওয়া পুরোনো পাতার মধ্যে হারিয়ে গেছে সে। তার নাকে আসতে সেই পুঁথির পাতার অদ্ভুত গন্ধ, তার কানে আসছে বটীবুড়ির কালো-বেড়ালের ম্যাও ম্যাও আওয়াজ, তার চোখে ভাসছে শব্দবোণের রাজপুত্রী বনমাল্যো ক্রীড়ণ। মেনকা হারিয়ে গেছে সেই ব্রতকথার দেশে, সেই রূপকথার রাজ্যে।

—কই, খেয়ে নাও।

বিজাধরী এবার নিজে হাতে গোলাসটা বাড়িয়ে ধরে বলল।

মেনকা তখন তরমুজের শরবট্টা যুখে কুলেতে বসে, এমন সময় সেই মস্ত আয়নার মধ্যে দেখা গেল একজনকে। উটোমিকের দরজার ভারী পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকছেন তিনি। তাঁর কপালের ওপর শুঁড়তোলা চুলের কেয়ারি, হাতের কবজিতে বেলফুলের মালা, পোঁকের দু-প্রান্তে মোমের পাক, হাঁটুখুল চুড়িয়ার কামিজের কোমরে চুটু-করা চাদরের ঝাঁকন।

‘বাড় ফিরিয়ে ঠাঁকে দেখে বিজাধরী বাধিনীর মত গর্জন করে উঠল,—এখানে কেন? এখন কেন?’

লোকটি থমকে পঁড়ালেন। বেন কানে কম শোনেন, চোখে কম দেখেন, এমনিধারা ভঙ্গিতে তুচ্ছ কৌচকালেন।

বিজাধরী আবার গর্জন করে উঠল,—বাও বলছি বর থেকে। কচি মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছ না?

মেনকা তরমুজের শরবৎ নামিয়ে রেখেছে।

‘সই লোকটি কেমন বেন স্থির হয়ে পঁড়াতে পারছেন না। পা-তটোকে বাগ মানাতে গিয়ে বারবার জুতো বদাচ্ছেন গাল্চের ওপর। কথাও কেমন জড়ানো।

লোকটি বললেন,—কিছু না, এখুনি চলে যাব। সত্যি বলছি। একটা কথা শুধু তোমার শুণ্ডাতে এসেছি সর্বোজিনী,—এখন তোমার মালিক কে? আমি, না রিদর শুঁড়ি?

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের দরজার পর্দা সরিয়ে আরো একটা লোক এসে ঢুকল ঘরে। তার পা-তটোও তেমনি টলোমলো। তবে মিশমিশে কালো তার গায়ের রঙ, চেহারাটা ছোটখাটো হান্তি মস্তন, আর চোখ দুটো কুংকুত।

সেই দ্বিতীয় লোকটা প্রথম লোকটির মতই জড়ানো-গলায় বলল,—কে? আমি, না সতু বক্‌সি?

প্রথম লোকটি গজ্জ উঠলেন,—সতু নয়, সত্যোদ্রনাথ।

দ্বিতীয় লোকটি তার চেয়েও বাজখাই গলায় বলল,—ওঁড়ি নয়, সাহা।

ওদের দুজনের চিংকারের ছোঁয়াট, লেগে বিজাধরীর অমন শুল্লর মিষ্ট মিহি গলাও কেমন কনকনিরে উঠল বেন। সে চিংকার করে বলল,—ঘরের বাইরে বাবে কি তোমরা?

তখন সত্যি সত্যিই বেরিয়ে গেল ওরা।

শুধু দুজনে দুজনের জামার গলা খাঁচে ধরেছে তখন।

বিজাধরী মেনকাকে বলল,—উঠা না তুমি। বেমন আন্ত, তেমনটি চূপ করে বসে থাক। আমি একুণি আসছি।

ঘরের সেই পর্দা-দেওয়া দরজা দুটো তেজিয়ে দিয়ে চলে গেল বিজাধরী। মেনকা অথবা অথনো মস্ত ঘরে একলাটি বসে বইল

টায়রা মাথার দিগে। তরমুজের শরবট্টা খেতে তার খুবই ইচ্ছে করছিল, তেষ্ঠাও পোয়েছিল,—কিন্তু শরবৎ খাওয়াটা তখন উচিত হবে কি না বুঝতে পারল নয়।

বহু দরজার ওধাব থেকে ভেসে আসতে লাগল সেই লোক দুটোর চিংকার। সে-চিংকারের ভাষা বুঝতে পারছিল না মেনকা, কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিল, কী নিয়ে ঘেন তুলল ঝগড়া করছে ওরা।

চিংকারের শব্দটা ক্রমেই তীব্র হতে লাগল। তাসপর কিসের সব হুমদাম ঝনঝন শব্দ হতে লাগল;—বেন কী সব ভেঙে চুবুয়া হয়ে বসে। ভয়ে গলা বুক সব তাকিয়ে আসতে লাগল মেনকার। কান্না পেতে লাগল তার।

এমন সময় কেমন তীব্র একটা শব্দ উঠেই হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু গোটােকতক পায়ের শব্দ যেন এখার থেকে ওখানে ছুটোছুটি করল কিছুক্ষণ; তারপর কোথাও আর এতটুকু সাড়াশব্দ নেই।

মেনকা টক্‌টক করে তরমুজের শরবৎটা খেয়ে কেলে গ্রাণপলে বতপুর সন্তব বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে বইল দরজার দিকে।

কত যুগের পাব খুলল সেই দরজা!

ঢুকল সেই অপরূপা বিজাধরী। কিসের উদ্বেজনায় ইঁদাচ্ছে। কিসের ভয়ে বেন যিবর্ণ। বিজাধরীর সঙ্গে একজন লম্বা-চওড়া দরওয়ান গোছের মানুষ। মেনকার দিকে তাকিয়ে বিজাধরী বলল,—তুমি এই লোকের সঙ্গে একুণি এখান থেকে চলে যাও মেনকা। ওঁ তোমাকে তোমাদের বাড়ির সামনে পৌঁছে দেবে।

সেই বিশালকায় দরওয়ান গোছের মানুষটার হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল মেনকা। ঘরের বাইরের দালানটা পার হবার সময় দেখল, সেখানে বেন কিছুক্ষণ আগে ভূমিকম্প হবার গেছে। আর, সতু বক্‌সি নামের সেই টেরি-বাগানো লোকটা শব্দের পানে তাকিয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। মেঝেটা রক্ত লাগল।

কেমন শুকনো ফিসফিসে গলার বিজাধরী বলল,—এখানে বা দেখেছ, বা শুনেছ, সব ভুলে গেও। সিন্দু মনে রেখ না, কিছু বোলো না কান্ডর কাছে। একজীবনে না। বুঝলে?

মেনকা বলল,—হঁ।

কিন্তু মেনকার কণ্ঠের মেনকা নিজেই শুনতে পেল না।

চারিদিক জাঁটা একটা ছোড়ার গাড়িরে চড়িয়ে অনেকটা পথ এনে বাকি পথটা হাঁটিয়ে মেনকাকে তাদের বাড়ির কাছের সেই অশথ গাছের কাছে অবধি পৌঁছে দিয়ে চলে গেল সেই দরওয়ান গোছের মানুষটা।

মেনকা চিংকার করে ডাকল,—মা গো।

ডাক শুনে মা পড়ি কি মরি করে ছুটে এল হারিকেন নিয়ে। বলল,—কোথায় ছিলি? ভেবে খুন হই যে আমরা!

হারিকেনের আলোয় মেনকার মাথার সোনার টায়রা ঝিলিক দিয়ে উঠল অন্ধকারে।

মেয়েকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে মা বলল,—এ তুই কোথায় পেলি মেনকা?

মেনকা শুধু বলল,—বিজাধরী দিয়েছে।

তারপর মায়ের কোলে মাথা গুঁজে সেই যে কাঁদতে লাগল

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে,—ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বার আগে তার আর বিরাম হল না।

সোনার টায়রা ফিরিয়ে দেবার জন্তে পূর্ণদিন বিকেলে মেরেকে মেরে মা গিয়ে বসল আদিগঙ্গার ধারে। কিন্তু সেই সবুজের ওপর লাল আর নীলের নকশাকাটা হুন্দর বজরাটাকে আর দেখা গেল না কোনোদিন।

বিশ্বাধরী অদৃষ্ট হয়ে গেল এ-তুনিয়া থেকে।

তারপর ?

তারপর ঠানুদির যয়েস বখান...

আ-হা, ঠানুদি কেন ? ঠানুদি নয়, মেনকা।

মেনকা বখান এগারো পেরিরে বাঁরোর পড়ি-পড়ি করছে, তখন তার জীবনে এসে চঠাৎ হাজির হল একজন। তার নাম শশিকান্ত।

হ্যাঁ, সেই শশিকান্ত, গঙ্গাব ঘাটের বাজ-পড়া নেড়া নিমগাছের গোড়ার নিজের হাতে মেনকার আর নিজের নাম খোদাই করে রেখে গেছে যে। পাকা দাড়ি-গৌরগালা যে শশিকান্ত চট বুড়ি দিয়ে পড়ে থাকত শ্রাশানঘাটের ধারে, টুকরো কাঠে ছেলে-ভুলানো পুতুল বানাত, ঠানুদির দোকানের আলমারিটা বার হাতে তৈরি, ঠানুদির দোকানের চোর ধরতে গিয়ে মরেছিল যে,—সেই শশিকান্তই।

জোওয়ান তখন শশিকান্ত। তখন মাথায় তার বাববি চুল, পায়ে পাশ্পত্র, গায়ে কাশী-সিঁকেব পাঞ্জাবি। শশিকান্ত তখন বাজ্রাঙ্গলে ক্লাবিনগনেট বাজায়, বার্ডসাই সিগ্রেটের ধোঁয়া টানে, হাতে বুলবুলি পাখি নিয়ে দেড়াত্তে বেরোয়।

সেই শশিকান্ত কিছুদিন থেকে যোবাগরি করতে লাগল মেনকাদের বাড়ির আশেপাশে। মেনকার বাপ-মা হাটে-বাজারে গেলে মেনকা বখান একলা থাকে, তখন সে অশথগাছের তলায় ঝাড়িয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকে তাকে। বলে,—আঁড়ালে আর, কথা আছে।

মেনকার যেতে খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু তবু যায় না। লোকে যে নিষেধ করবে।

একদিন মেনকা বখান তার বাপের গড়া হাড়িকুড়িগুলোকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রোদে দিচ্ছিল,—জলের কলসি কেনবার নাম করে তার কাছে এসে একলা পেয়ে শুন্‌শুনিয়ে এমন একটা গান শুনিতে গেল শশিকান্ত, যা শুনে কানেক ডগা কেমন ঝাঁঝ করতে লাগল মেনকার। ছুটে পালিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। কিন্তু তারপরেই দরজা কাঁক ক'রে লুকিয়ে দেখতে লাগল শশিকান্তকে।

আহা, কেমন সোন্দর মাথুটা গো। রূপের গাঙে যেন ভেসে যায় রূপ।

আরেকদিন মেনকাকে আরো নিরিবিলিতে পেরে শশিকান্ত বলল,—আমাকে বিয়ে করবি মেনকা ? তোকে অনেক গয়না গড়িয়ে দেব।

মেনকা বলল—তুহু, আমার বৃষ্টি বিয়ে করতে আছে ! আমি যে বুড়ো-শিবের মন্দিরের নন্দীবাঁবার স্বপ্নে-দেওরা মেয়ে। বারো বছর আমার যেই ভরতি হবে, অমনি আমাকে চলে যেতে হবে মা-বাবাকে ছেড়ে।

—কোথায় বাবি ?

—তাকে জানে ? হয়ত নন্দীবাঁবা নিজেই আসবে। কিহা কোনো সন্তিসি। এসে বলবে,—‘বারো বছর ভরতি হয়েছে, এবার ফিরিয়ে দাও মেরেকে।’—কিহা স্বপ্ন বমরাইই আসবেন হয়ত আমাকে নিতে।

—কে বলছে তোকে এসব আজগুবি কথা ?

মেনকা গাল ফুলিয়ে বলল,—ওমা ! আজগুবি কি বলছ গো ? এ যে আমার বাপ-মা, মোকদাঠাকুর, সবাই জানে। এ যে স্বপ্ন-আদেশের কথা। একথা কি মিথ্যে হয় ?

জা'কী আশ্চর্য ! হলও কি না সত্যি।

সঙ্গে তখন। মেনকা ঘুটে ছাড়াছিল দেয়াল থেকে। এমন সময় এক সন্ন্যাসী এসে হাজির।

বলল—আয় বেটি।

মেনকা বলল,—কে তুমি ?

সন্ন্যাসী বলল,—চিনতে পারলি না ?

মেনকা বলল,—আগে তো তোমার এ-পাড়ার দেখিনি কোনোদিন,—চিনব কেমন করে ?

সন্ন্যাসী বলল,—বুড়ো-শিবের মন্দিরে তোরা মা'কী স্বপ্ন দেখেছিল ভুলে গেছিস এরই মধ্যে ? আজ বারো বছরে পা দিয়েছিস যে ভুই।

মেনকা বলল,—বা রে ! আজ কেন ? সাতদিন আগেই তো বারো বছরে পড়েছি আমি। তুমি কিছু জান না।

সন্ন্যাসী বলল,—আজ তিথি ভাল।

মেনকা বলল,—কিন্তু এখন আমার বাপ যে হাটে, মা যে মোকদাঠাকুরের সঙ্গে ভবানীপুরের সাধুর আশ্রানায় গেছে আমার কুষ্টি গোনাতো। ওরা আগে ফিরুক। ওদের সঙ্গে দেখা করে যাই।

সন্ন্যাসী বলল,—ওরা ফেরবার আগেই নিয়ে যাব তোকে। নৈলে চোখের সামনে দিয়ে নিয়ে গোল ওদের যে বুক ফেটে যাবে।

মেনকা বলল,—আমি যদি না যাউ ?

সন্ন্যাসী বলল,—কথার খেগাপের জন্তে তোরা বাপের গায়ে কুঁঠ হবে তাহলে, তোরা মা মরে যাবে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে, আর ভুই—

মেনকা বলল,—একুণি যাচ্ছি গো সন্তিসীঠাকুর। পায়ে পড়ি তোমার। আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে চল। আমার মা-বাপকে বাঁচিয়ে রাখো।

হু-ঘোড়ার একটা পাঙ্কি-গাড়ি, তারই জানলা-দরজা সব বন্ধ ক'রে সেই সন্তিসীর সঙ্গে যেতে লাগল মেনকা। মেনকা খুব কাঁদতে লাগল। মা-বাপের জন্তে ওর বুকটা যেন ফেটে যাবার মতো হল।

সন্ন্যাসী বলল,—কঁদে লাভ নেই। সবই বুড়ো-শিবের বিধান। এর কি আর নড়চড় হবার জো আছে ? কাঁদলে তোরা মা বাপের পাণ লাগবে।

মেনকা প্রাণপণে কান্না থামিয়ে ফুলে ফুলে শক্ত হতে থাকল।

তারপর ঝামল গাড়ি এক সময়।

কালীঘাটের মাথের মন্দির।

সন্ন্যাসী বলল,—আয়।

সেই মন্দিরের গায়ে ধায়ে খড়ের ছাউনি-দেওরা সারি সারি কনেক ঘাটের ঘর। সেই ঘরের একটাতে গিয়ে ঢুকল ওরা। সেই অন্ধকার

দুশি ঘরের মহিষানে যোগা ভিগড়িয়ে একটা লোক বসে ছিল চণ্ডা একগাছা পৈতে গুলার দিয়ে। সেই লোকটা অমনি পাড়িয়ে উঠে তেল-সিঁহুরের একটা পাতা সেই সন্ন্যাসীর হাতে দিয়ে বলল,—সাগিয়ে দাও ঘাঁয়ের সিঁথেয়।

সন্ন্যাসী তাই করল। আর, সিঁহুর লাগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে খুলে ফেলল মাথার জটা আর মুখের দাড়িগোফ।

শশিকান্ত !

মেনকা চিংকান করে বলল—তুমি।

শশিকান্ত হুসে বলল,—হ্যাঁ, আজ থেকে তুই আমার বিয়ে-করা বউ হয়ে গেল। মা-কালার পায়ে ছোঁয়ানো সিঁহুর পড়েছে তোয় মাথায়। তুলে হাসনি কেন।

মেনকা কীদ কীদ গলার বলল,—বাড়ি বাব।

শশিকান্ত বলল,—আর কি তা' হয়? বারো বছরের পর আর মা-বাপের নোশ বে রে তুই। তাদের মুখ দেখা নিষেধ।

মেনকা বলল,—তুমি জোকোর, ঠক।

শশিকান্ত,—আমি ঠক হলেও, বড়ো-শিবের দৈববাণীটা তো আর মিথ্যে হয়ে যায় না। সেটা তো হক্ কথা। আজ থেকে তুই অস্ত গোস্বরের মেয়ে হয়ে গেলি। তুই আমার।

মেনকা মুখে আঁচল দিয়ে ফুলে ফুলে কীদতে লাগল।

শশিকান্ত মেনকার কাঁধে হাত দিয়ে বলল,—কীদছিল কেন রে বোকা মেয়ে!

মেনকা হু-হাতে আঁচড়ে কামড়ে একসা করে দিল শশিকান্তর সারা দেহ।

সেই মাটিব ঘরের আলোটা কখন নিবে গেল চুপ্ করে।

তারপর?

তারপর ঠান্দি.....

আঃ, এর মধ্যে ঠান্দি আসছে কেন? মেনকার ঠান্দি হয়ে ওঠবার আগে যে আরো অনেক কথা, অনেক গল্প, অনেক মানুষ, অনেক ছবি আছে।

ঠান্দি আজ সেই ছবিগুলো পর পর দেখতে পাচ্ছে যেন।...

তারপর?

তারপরে দিন কেটে গেল। মা-বাপকে দেখতে না পাওয়ার দুঃখটা একটু একটু করে কেমন সরে গেল মেনকার। সরে না গিয়েই বা উপায় কি। মা-বাপের সঙ্গে দেখা করে তাদের তো আর নরকে পাঠাতে পারে না মেনকা।

মা-বাপ ক্রমে ক্রমে ঘরে চলে গিয়ে কাপসা মতন হয়ে যেতে

লাগল। শশিকান্তই ছুড়ে বইল তার সমস্ত মন। শশিকান্ত খুব ভালবাসতে লাগল তাকে। কেটে গেল একটা চুটো তিনটে চারটে বছর।

কিন্তু তারপর থেকেই কেমন যেন কলসে যেতে লাগল সব। ঘরে চাল থাকে তো ভাল থাকে না, ছুন থাকে তো হেল থাকে না। শেষ অবধি মেনকার হাতের গালা-ভরানো বালা জোড়াও একদিন খুলে নিয়ে গেল শশিকান্ত।

শশিকান্ত দিনে দিনে কেমন যেন অজ্ঞান হয়ে যেতে লাগল।

একদিন মেনকা রাগ করে বলল,—তুই যে বলেছিলি, বিয়ে করলে অনেক গয়না দিবি, তা কই? বা ছিল, সেটুকুও কেড়ে নিলি যে। এবার দে, গয়না দে, গয়না মুড়ে দে আমাকে।

শশিকান্ত চোখদুটোকে ভেমন করে ঘুরিয়ে বলল,—দোব, হু-চার দিনের মধ্যেই দোব। গয়নার পাছাড়ের চুড়োয় বসে থাকবি।

তা' চার দিন পর্যন্ত আর সবুর করতে চল না, তিনদিনের দিন ছপুর নাগাশ খাওয়া-দাওয়ার পর শশিকান্ত বলল,—ভোর সেই কুলকাটা পাছাপেড়ে ভাল শাডিটা শুছিয়ে পরে নিয়ে চল তো মেনকা।

মেনকা বলল,—কোথায়?

শশিকান্ত বলল,—গয়না ফিরতে।

কিন্তু গয়নার লোকানের গারে-কাছেও নিয়ে গেল না শশিকান্ত নিয়ে গেল বড়শের দিকে নস্তু বড় একটা বাড়িতে। তাব পুনমুখে দেউড়িতে বন্দুকধারী সেপাই-এর পাহারা।

মেনকা বলল,—এ তো লোকান নয়, এ যে বাড়ি!

শশিকান্ত বলল,—বন্দুক গয়নার কারখানা। চল না।

দেউড়ি পেরিয়ে প্রকাণ্ড উঠান। মাঝখানে পাথরের ফোয়ারা, ফোয়ারার চারিধারে পাথরের তৈরি চারটি অর্ধদলঙ্গ মস্তকজ্ঞা আর, সেই চারটি মস্তকজ্ঞাকে পাশবিক উল্লাসে আঁকড়ে ধরেছে চারটে পাথরের দৈত্য। দৈত্যদের নিপীড়নে বীদছে মস্তকজ্ঞারা। তাদের চোখের জল ফোয়ারা হয়ে ঘরে পড়ছে নিচের পাথর-বীধানো চৌবাচ্চার জলে।

সেই ফোয়ারা-জলা উঠান পেরিয়ে কত দালান কত বারান্দা কত সিঁড়ি ঘুরে দোস্তলায় গিয়ে উঠল শশিকান্ত।

প্রকাণ্ড একটা ঘর। বিজ্ঞানবীর ঘরের মতই দামী দামী আসবাবে সাজানো। মেনকাকে বাইবের দালানে দাঁড় করিয়ে রেখে সেই ঘরের মধ্যে ঢুক গেল শশিকান্ত।

[ক্রমশঃ]

আকাশ অনেক উঁচু

শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশ অনেক উঁচু বুক তার বড় কীকা কীকা,
বেদনার সোনা রু কশ তরে হয় তাতে জীকা।
সমস্তল ধরাভল, কতো নীচু আকাশের চেয়ে,
চিরকাল ধরে তার থাকে শুধু মুখপানে চেয়ে।
কামনার আঙনে সে অন্তরে অন্তরে বলে,
হুলে ওঠে বুক তার আকাশের ছোঁওয়া পাবে বলে।

সকোচে হৃদশায় শূন্যতা করে তার জয়
ধরে ধরে প্রেম সেই জন্মে উঠে গড়ে হিমালয়।
হুজনার মিশে যায়, হুজনার আঁখি ছল ছল,
গিরি নদী বয়ে যায়, নির্ঝল ছল ছল জল।
তারই তীরে ভেসে করে পাছাড়ের চটা-গুটা হাড়,
ধীরে ধীরে জন্মায় শত শত গোলাপের বাড়।

তালপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

২২

[প]

আমার স্ত্রী !

সুন্দরমের কণ্ঠোচ্চারিত আমার স্ত্রী কথাটা বেন ভিগররত্নকে একটা ধাক্কা দেয়। কয়েকটা মুহূর্ত সুন্দরমের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে পুনরায় হতচেতন যুগ্মরীর রোগভগ্ন, রক্তিম শীর্ণ মুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত করেন ভিগররত্ন।

নেশার ঘোরটা বৃষ্টি অনেকটা তগন তাঁর কেটে এসেচে।

সম্পূর্ণ যুগ্মরীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন ভিগররত্ন।

কোমল রোগভগ্ন হাতখানি।

বামহস্তের 'পরে যুগ্মরীর হাতখানি রেখে দক্ষিণ হস্তের মধ্যমা ও তর্জনী সহযোগে মণিবন্ধের নাড়ীটা চেপে ধরলেন।

নাড়ীর গতি দ্রুত এবং চঞ্চল।

নাড়ী ধরে বেশ কিছুক্ষণ ছুটি চক্ষু মুল্লিত করে গভীর মনোযোগ সহকারে নাড়ীর গতি অনুধাবন করতে লাগলেন।

রোগিণীর শ্বাস-প্রশ্বাসের কণ্ঠ ও নাড়ীর গতি থেকে ভিগররত্নের বুঝতে কষ্ট হয় না—বন্ধে শ্লেষ্মা জমেছে।

ধীরে ধীরে এক সময় রোগিণীর হাত নামিয়ে রেখে ভিগররত্ন সুন্দরমের মুখের দিকে তাকালেন।

কেমন দেখলেন কবিরাজ মশাই ?

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে সুন্দরম।

বুকে শ্লেষ্মা জমেছে।

ভয়েব কোন কারণ নেই তো ? সেরে উঠবে তো ?

সেরে উঠবে তো ? মুখ ভেঙে উঠলেন সহসা ভিগররত্ন, আমি ভগবান যে বাঁচবে কি মরবে বলে দেবে ? চিকিৎসার প্রয়োজন, চিকিৎসা কর—

চিকিৎসা তো করবোই, কিন্তু—

সত্যি বল তো সুন্দরম, মেয়েটি কে ?

বললাম তো আমার স্ত্রী !

খাম ঘেঁটা দৈত্য। তাকে আমি তিনি না ! কারো তো খেবে-দেবে কাজ নেই তোর মত একটা-দম্ভ বোম্বের হাতে তেল তলে

অমদ! ফুলের" মত একটা মেয়ে তুলে দেবে ! হ্যাঁ-রে, মেয়েটার জাত কি ?

আজ্ঞে, ব্রাহ্মণের কন্যা।

বলিস কি ? ব্রাহ্মণ-কন্যা ! যেটা বিবর্মী, একটি নিরপরাধিনী ব্রাহ্মণ-কন্যার জাত মেয়েটিস ? নয়কেও যে তোর স্থান হবে না রে ?

হ্যাঁ, তোমাদের হিন্দুর স্বর্গে স্থান হবে না সত্যি বটে কবিরাজ মশাই ; কিন্তু আমাদের খ্রিস্টানদের হেভেনে (Heaven) ঠিক দেখো জায়গা পাবো। থাক গে ও-সব কথা, ওর এখন চিকিৎসার ব্যবস্থা কর তো।

বাড়িতে চল, ঔষধ নিয়ে আসবি।

ভবে আর দেরি কেন, চল—

ফেরার পথে দু'জনার মধ্যে একটি কথাও আর হলো না।

নিশ্চয়ই দু'জনে অন্ধকার নির্জন রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে এক সময় ভিগররত্নের গৃহদ্বারে এসে উপনীত হলো।

ইতিমধ্যেই সমস্ত পাড়াটা যেন একেবারে নিঃশব্দ হ'য়ে গিয়েছে।

গৃহে গৃহে আলো নিভে গিয়েছে।

রাত এমন কিছু বেশী হয়নি ; কিন্তু ইতিমধ্যেই বেন মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে।

গৃহের দ্বার খোলাই ছিল।

এক উন্মুক্ত দ্বারপথে গৃহে পা দিতেই অদূরে আবছা অন্ধকারে দাঁড়ায় উপবিষ্ট হরনাথের প্রতি ভিগররত্নের নজর পড়লো।

হরনাথ যায়নি, তখনো ভিগররত্নের জন্ত অপেক্ষা করছে দাঁড়ায় বসে।

সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমে বসে থাকতে থাকতে বোধ করি তার দুই চোখের পাতা নিদ্রায় ভারী হ'য়ে বুজে এসেছিল।

নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল হরনাথ।

করালীচরণ ভিগররত্ন কল্পনাও করতে পারেন নি তার প্রত্যাবর্তনের আশায় অত রাত পর্যন্ত সত্যি সত্যিই হরনাথ বসে অপেক্ষা করবে। তাই আশ্বিনায় পা দিয়ে একটু বেন বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করেন, কে ? কে ওখানে বসে ?

ভিগররত্নের কণ্ঠধরে হরনাথের ঘুম ভেঙে যায়।

সে চোখ মেলে তাকিয়ে বলে, আমি।

আমি। জাতি কে ?



মনতাময়ী মায়ের সংসারে সবার স্নেহ
জিনিষই চাই...

পরিবারের জন্য
মায়ের পছন্দ
ডালডা

মায়ের বুকের সবটুকু ভালবাসা দিবে, মা তাঁর সন্তানকে গড়ে তোলেন।
ডালবাসেন বলেই তা মা কেবল ডাল জিনিষই এদের দিতে চান। সব
খাপারই মাসেরা পথই ডালবাসেন। রান্নার বেলাতেও মায়ের কেবল
ডালডা-ই পছন্দ। ডালডার রাঁধা ডাল তরকারী খেয়ে সবার তৃপ্তি।
সবচেয়ে সেরা ভেজাল তেল থেকে ডালডা তৈরী। শিশুর দৈনিক পুষ্টি
সাধনের প্রয়োজনের উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। মায়ের হাতের
মিষ্টি রান্নার ডালডা খাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রোঁষে তুটি,
বধরে আনন্দ—তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই।



ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

আমি হবনাথ মিশ্র।

যান। শুধানে বসে কি কবছো? ..

আপনার জন্ম বসে অপেক্ষা কবচি।

কৃতার্থ হলাম। তা কেন বসতো?

আজ্ঞে আবার দ্বী অসুস্থ।

তাঁই বলে আপনি মান কবলেন নাকি এঁই রাত তপসে
আপনার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আপনাব সেই শুশ্রূষা স্বীকৃতি দেখে নিজেকে
কৃতার্থ কবতে যাবো।

পুনরায় কথা তো নয়, যেন ভেঙেচ উঠলেন ভিষগবত্ত।

হরনাথের দিক থেকে কোন প্রত্যাশার আসবাব পূর্বে এবারে
সুন্দরমই কথা বললে, নিশ্চয়ই ওব দ্বী খুব অসুস্থ ঠাকুব মশাই।
আমাকে ঔষধপত্র বা দেবাব দিয়ে একটিবার না হয় যান না—

আহা, কি আমার দয়াব অবহাব বে, নিজের জোটে না
শঙ্করকে ডাকে—

তাঁহলে কবিরাজ মশাই আমি কি ফিরে যাবো? কথাটা
বলে এবারে হবনাথই।

না। এসেচেন যখন দয়া কবে বসতে আজ্ঞা হোক,
আসটি আমি। তবে ঠা, চুড়িটা টাকা চাই। বলতে বলতে
ভিষগবত্ত অন্দরে গিয়ে প্রবেশ কবলেন এক কিছুক্ষণ বাদে শুক
কদলীপত্রে জড়ানো ঔষধ নিয়ে এসে সুন্দরমের সাননে দাঁড়ালেন,
এই নে রে—দশটি বটিকা আছে—আব প্রলেপ আছে এব মধ্যে।
এহরে প্রহরে একটি কবে বটিকা মধু ও পানের রস অন্তপান সহযোগে
খাওয়াবি—আব প্রলেপটা দিবি বৃক—

সুন্দরম ঔষধগুলো নেবাব জন্য হাত বাড়িয়েছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
ভিষগবত্ত নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে বলেন, দাঁড়া শালা, টাকা দে
আগে—

ও হো, ভুল হয়ে গিয়েছে—

শালা বোম্বটে আসলেই ভুল। দে—

কূর্তার জেব থেকে সুন্দরম এক মুঠো টাকা বের করে ভিষগবত্তর
দিকে এগিয়ে দেয়, নিন—

ভিষগবত্ত টাকাগুলো গুণে নিয়ে বলেন, কম আছে, আরো দে—
কত কম? শুধায় সুন্দরম।

দশ।

সুন্দরম আবার এক মুঠো টাকা বের করে ভিষগবত্তর হাতে দেয়।
আবার টাকা হলো গুণলেন ভিষগবত্ত এক ছুটি টাকা ফেরৎ দিলেন,
নে—ছুটা বেশী আছে—

খাক। ৫ আগুনিত নিন।

খাঁচরে উঠলেন ভিষগবত্ত, কেন বে শালা, তোর টাকা আমি
নেবো কেন? ব্রাহ্মণ হাত পাতিবে স্নেহ শূদ্রের কাছে। তোর
স্পর্শ তো কম নয়।

আহা চট্টন কেন ঠাকুব মশাই। না নেন, দিন ফিরিয়ে—

সুন্দরম টাকা ছুটি গ্রহণ কবে।

সুন্দরম ঔষধ নিয়ে বেব হ'য়ে যেতে উদ্যত হতেই ভিষগবত্ত
হরনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল তে—

কিন্তু কবিরাজ মশাই—

আবাব কি হলো।

বে টাকা আপনি চাইলেন অত দেবাব মতো তো সামর্থ আমার
নেই। আপনি অহুগ্রহ করে দয়া না করলে—

হরনাথের কথা শেষ হলো না। দরজার গোড়া থেকে চলতে
চলতে ততক্ষণে সুন্দরম ঘরে দাঁড়িয়েছে এবং মুহূর্তের জন্ম যেন
কি ভাবে সুন্দরম। তারপর এগিয়ে আসে ওদের দিকে।

ভিষগবত্ত ততক্ষণে চিৎকার করে উঠেছেন, বিনা অর্থে পাদমেকং ন
গচ্ছামি। ন গচ্ছামি!

সহসা ঐ সময় সুন্দরম তার কূর্তার জেব থেকে এক মুঠো টাকা
বের করে হরনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, নিন ঠাকুব,
নিয়ে যান ওকে—

হবনাথ বিস্মিত হতবাক।

সামান্য কিছুক্ষণের পারিচয়ে বে কেউ এমনি করে অযাচিত
ভাবে এরগুলো টাকা কাউকে দিতে পারে, বিশেষ করে
একজন বিধর্মী দস্য, যেন হরনাথের কল্পনাবও অতীত ছিল।

বিহ্বল হরনাথ চেয়ে থাকেন সুন্দরমের মুখের দিকে। বাক্য-
স্মৃতি হয় না তাঁর।

নিন ঠাকুব ধরুন, আমার আবার অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে।

কবিরাজ ভিষগবত্তও একক্ষণ ব্যাপারটা দেখছিলেন, তিনি বলে
ওঠেন, ওঃ শালা আমার সাহেনশা, বাদশা এলেন—বা, বা—নিজের
কাজে বা! তাবপর হরনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চল
তে ঠাকুব—

কথাটা বলে ভিষগবত্ত আর দাঁড়ালেন না, বাহির্দ্বারের দিকে
এগিয়ে গেলেন।

হবনাথ তাঁকে অনুসরণ কবেন।

কিন্তু হবনাথ মিশ্র জানতেন না যে দ্বী নয়নতারার সময়
কুরিয়ে এসেচে। নয়নতারাব অস্ত্রে দুর্বলোকা কর্কট ব্যাধি ধরেছে।

এং সেই ব্যাধির বীজ দেহের অস্ত্রে প্রত্যন্তে বিস্তার লাভ করেছে।
সুন্দরনা তাব পিতার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় তখনো জেগেই ছিল।
হবনাথ এসে বন্ধ হুয়াবে আঘাত দিতেই সুন্দরনা এসে দুয়ার খুলে
দিল, এত বাত হলো যে বাবা?

কবিরাজ মশাই এসেচেন—তোমার মা কি ঘুমোছেন।

না। জোগই আছে বোধহয়।

দেখ তো—

সুন্দরনা ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু পরে ফিরে এলো, কবিরাজ
মশাইকে নিয়ে এসে বাবা।

আসুন কবিরাজ মশাই—

ছোট অপ্রশস্ত একটি ঘব।

এক পাশে পিলসুজের পুরে প্রদীপ জ্বলছে।

অস্বচ্ছ আলো-আধাবী ঘবেব মধ্যে।

ভূশায়ায় শায়িতা ছিলেন নয়নতারা। ওজর পূর্ণ শব্দে
তাকালেন।

কবিরাজ এসে শযাপার্শ্বে বসে নয়নতারার হাতটি তুলে মিলেন
নিজের হাতের মধ্যে এবং চক্ষু মুগ্ধিত করে নাড়ীর গতি পরীক্ষা করতে
লাগলেন।

প্রায় মিনিট দশেক চক্ষু মুদ্রিত করে নাড়ী ধরে বসে রইলেন।
অরপব এক সময় হাতটি নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন, চলুন
ঠাকুর বাইরে যাওয়া যাক্।

ঘরের বাইরে উভয়ে অপ্রশস্ত বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।
অন্ধকার প্রান্তি। শুক সমাহিত যেন। মাথার 'পরে' রাত্রির
নক্ষত্রচিত্র আকাশের একটা অংশ যেন নির্নিমেবে বহু নিম্নে শান্ত
ধরিত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে।

কবিরাজ মশাই।

কুই কণ্ঠে ডাকলেন হরনাথ মিশ্র।

উঁ!

কেমন যেন মিথাক করলীচরণ।

আমার দ্বীকে কেমন দেখলেন?

কিছুই করবার নেই আর, মায়বের চিকিৎসার বাইরে উনি
এখন।

কবিরাজ মশাই!

একটা আর্ন্ত কাকুলতা বেশ হবনাথের কণ্ঠ চিরে অস্ফুট নির্গত
হয়।

হুরারোগা কষ্টটি ব্যাধি! মুহূর্ত অবধারিত আর তারও বিলম্ব
নেই—আজকের রাতটা অতিবাহিত হলেও কালকের সন্ধ্যা পেরুবে না।

না, না—কবিরাজ মশাই, এ আপনি কি বলছেন? দয়া
করে আপনি আর একবার ওকে ভাল করে পরীক্ষা করে
দেখুন—

পরীক্ষা করে দেখবার আশ কিছু নেই। আমি চলি—যাবার
জন্ত পা বাড়ালেন করলীচরণ।

কবিরাজ মশাই! কিছুই ঐষধ দেবেন না?

করণ কণ্ঠে কথাটা বলে হু'পা এগিয়ে এলেন হরনাথ।

কোন ফল হবে না—

করলীচরণের কথা শেষ হলো না—সহসা ঐ সময় পক্ষাৎ ঘেঁকে
স্বপ্নময়না ছুটে এসে একেবারে করলীচরণের পায়েব কাছে হুমড়ি খেয়ে
পড়ে কেঁদে উঠলো, আমার মাকে বাঁচিয়ে দিন কবিরাজ মশাই।
আমি জামি আপনি পায়বন, আপনি সাক্ষাৎ ধ্বংসকরী—

স্বপ্নময়নার কাতবোজিতে করলীচরণের মত পিশাচেরও চোখে

বুধি জল এসে যায়। প্রাণমুঠায় কি বলবেন কি বলবেন বুধি উঠে
পারেন না, তাবপব বজ্রনঃ ওঠে মা—পা হাড়া—

না, না—আগে বলুন মাকে আপনি বাঁচিয়ে দেবেন—

ভগবানকে ডাকুন মা।

না, না—না—

বেশ মা, তুমি পা হাড়া, আমি ঐষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি—তাবপব
হরনাথের দিকে তাকিয়ে বসলেন, চলুন ঐষধ মশাই—

হবনাথ মিশ্র লিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে দিহ।

করলীচরণের কথায় সে কেবল একবার হাঁব মুখের দিকে অসহায়
দৃষ্ট হলে হাকাল।

যাও মা—তুমি ঘবে হোমাব মার কাছ যাও—

করলীচরণ আবার বললেন।

বিস্কণ কবিরাজ করলীচরণের কল হু নি।

নয়নাতারাব নাড়ীর প্রতি তাঁকে প্রশংসা করেন। অস্বপ্নময়না
হাঁব মিথ্যা হয় নি।

পবেব দিনই দ্বিপ্ততবেব দিকে নয়নাতারাব শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে
এলো। স্বামীব পদধূলি মাথায় নিয়ে সন্ধ্যায় দশা সীমন্তিনী মৃত্যুর
কোলে ঢলে পড়লেন। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে পার্শ্ব উপবিষ্ট স্বামী
হরনাথের চোখে জল দেখে নয়নাতারাব বসলেন, আশ্চর্য, তুমি
কাদছো।

নয়ন।

বলো।

আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

ছিঃ ছিঃ, শুকথা বলো না। তুমি স্বামী—পবন গুরু, ইহকাল
পবকালের দেবতা—স্বপ্নময়নাকে দেখো আবে—আবে—

বল নয়ন।

আত্মপীড়ন করো পবজগে যেন সম্পূর্ণ জীবন তোমাকে পাউ।

কথাটা বলতে বলতে স্বপ্নময়না চক্ষু বৃদ্ধি এবং তার মুদ্রিত
চক্ষুর কোল বেয়ে কৌতুক কৌতুক মশা পড়িয়ে পড়িয়ে
লাগলো।

| ক্রমশঃ

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন-

এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা বঙ্গ করা বেশ এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল
হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও
উপদ্রব, কিংবা অসুস্থি, কারও শুভ-বিবাহ কিংবা বিবাহ-
সাবিকিতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক
বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র
উপহার দিলে সাক্ষাৎ বহু বর্ষের তার প্রতি বহু করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্ম সূক্ষ্ম আবরণের ব্যবস্থা
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালস।
প্রস্তুত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোব ভাব আমাদের।
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক
শত এই ধরনের গ্রাহক-প্রাচীক আমাদের লাভ করেছি এবং এখনও
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ
মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

নিষিদ্ধ এলাকা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

কালপুরুষ

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পবেই মনে পড়ল—কুমারের বন্ধুর গতকালকার কথা। আবার প্রয়োজন ওর ফুরিয়েছে,—ও চায় আবার নূতনতর নারীদেহ! নূতন রূপ, নূতনতর মোহ। কিন্তু আমাকে তো কোথাও যেতে হবে। কোথায় যাব—কে বা এর পবে আশ্রয় দেবে? বাবার কাছে?—না। তাঁর মনে এত বড় আশ্বাস দিতে পারব না। তা হলে তিনি একদিনও বাঁচবেন না। মামার কাছে ফিরে যাওয়াও পথ নেই। এই কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ আবার দরজায় কার ছাড়া পড়ল। কুমারের বন্ধু! অপরাধীর দোষ স্বীকার ভঙ্গীতে নীচু হয়ে বলল—তোমাকে নিয়ে যেতে এলাম।

আমি চমকে উঠলাম। ঘরে একটা মুহূর্ত আলো ছিল। তার সেই অল্প আলোতেও তার চোখ এড়াল না; শুখাল—চমকালে কেন? আমি বললাম—আবার? জানি না, আমার কণ্ঠস্বরে কান্নার সুর ঘরে পড়েছিল কিনা, তবে সে উত্তরে বলল—ভয় নেই। এবার তুমি মুক্ত। আর কোথাও কেউ নেবে না তোমার। আমি অতটা পতন নই যে তোমার এই দেহটাকে নিয়ে যে কোন লোককে ছিন্মিনি খেলতে দেব। নাও, দেরি করলে আবার রাত হয়ে যাবে তো। অন্ধ রাতের ভয় আমার নেই, সে-কথা বোধ হয় জানো। বলে হাসতে লাগল।

আমি শুধলাম—আবার কোথায় নেবেন আমাকে? তার চাইতে আমাকে একেবারে ঘেরে ফেলুন। মুছে যাক আমার নাম পৃথিবীর পৃষ্ঠা থেকে। এ জীবন নিয়ে বেঁচে থেকে কি হবে?

—তা আমি জানিনে। কিন্তু এখানে তো তোমার থাকা চলে না। এটা তো বাড়ী নয়—বাগানবাড়ী। তা ছাড়া, এখানে তো ঘেরেমানুষ কেউ নেই।

রাগে সর্বশরীর জ্বলে গেল আমার। বললাম—এত কথা, এত গর্বজনক কাল আপনার কোথায় ছিল?

এক কথায় উত্তর দিল সে—মাঝে মাঝে ওসব কথা খেয়াল থাকে না। আবার মাঝে মাঝে বেন তত্ত্বকথা মাথায় এসে যায়। নাও, ওঠ, দেরি কর না।

—কোথায় নিয়ে যাবেন, না জানলে উঠব না।

—আজ আর আমি যাব না। ডাইভার একাই যাবে। কোন ভয় নেই। তাকে বলা আছে, সে ঠিক বাড়ীতে পৌঁছে দেবে।

—মামার কাছে আমি যাব না। তা যদি হয়, তবে আমি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব। এ কিন্তু আপনাকে এখান জানিয়ে রাখলাম। আর ভয়? আজ আর আমার কোন ভয়ই নেই। মাছুষেরও না—পশুরও না! ও ছুটোর চেহারাও দেখলাম কিনা!

—মামার কাছে তোমাকে যেতে হবে না। তবে বিশ্বাস করো, ভাল জায়গায়ই তোমাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমার এখানে আর কোনদিনও তোমার আসতে হবে না।

ওর কথাটা কেমন দুর্কোথ্য হিংসার মত মনে হতে লাগল। তবে আমি ভাবলাম, মরে তো আমি গেছিই; সত্যরা আর কি ভয় আমার? তাই মন স্থির করে উঠে পাড়লাম—চলুন, কই আপনার ডাইভার?

একটু ঠাড়াও।—বলে কাকে যেন ইঙ্গিত করলেন—সঙ্গে সঙ্গে সে একটা প্লেটে কবে দুটো সন্দেশ আরও কিংকি মিষ্টি, আর এক গ্লাস জল এনে দিল কুমারের বন্ধুর হাতে। আমার সামনে ধরে মিনতি করল সে—একটু মুখে দাও। কাল থেকে তো জল পর্যাপ্ত পান্য করলে না!

আমার এ জ্বাকামি সহ্য হল না। রাগে সারা শরীর জ্বলে যাচ্ছে তখন। হাতের এক দাক্তার প্লেটটাকে উলটে দিলাম। সিমেন্টের মেঝের সেটা পড়ে খান খান হয়ে গেল। খাবারগুলো ছিটকে পড়ল হুঁধারে। জলের গ্লাসটা তখনও তার হাতে ছিল। ঘরিতর্গতিতে সেটা নিয়ে ছুঁড়ে দিলাম ওর মুখমণ্ডল লক্ষ্য করে। ঘরের মুহূর্ত আলোতেও দেখলাম ওর কপালে রক্তের দাগ। মুখে লেগে অবশ্য কাঁসার গ্লাসটা বন্ধ করে পড়ল মেঝের উপর। আমি ও আর মুহূর্তমাত্র ঠাড়ালাম না। বেরিয়ে পড়লাম। গাড়ী ছিল দাঁড়িয়ে গতকালকার মত। একেবারে তৈরি। উঠে বসলাম। ডাইভারকে গন্তীর ভাবে বললাম—চলুন, দেখি আপনার আবার কোথায় নিয়ে যান।

কথার ঝাঁজটুকু ডাইভার লক্ষ্য করেছিল। সে নম্রভাবে উত্তর করল—দেখুন মা, পেটের দায়ে না হয় চাকরি-ই করি এখানে। তা বলে কি আব মেয়েদের সম্মান দিতে জানিনে?

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত ছলাম। বললাম—মাফ করবেন, আমার ভুল হয়েছিল।

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। বাগানবাড়ী ছেড়ে একটু এসেই ডানদিকে ঘুরে গাড়ী পড়ল সমর রাস্তায়। মস্তণ কালো রাস্তা—কপালী চান্দরে মোড়া। কোপে কোপে জোনাকীরা অসংখ্য চিপের মত জ্বলছে আর নিবছে। আমরা দুজন চুপচাপ। গাড়ীর গতি মস্তব।

ডাইভারই হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বলল—কি বলব মা, হুঁ একদিন খালিতে এখানে যা কাও হয়, তা আর বলাব নয়। প্রায় সারা রাত্রি ধরে যে পৈশাচিক উৎসব চলে, তার কথা আমরা ভাবতেও পারি না। এত মেয়ে যে আসে কোথা থেকে, তা বুঝতে পারি না। মর্মে হয়, ওর মধ্যে ভয়ঙ্করেরও হুঁ একজন থাকে। আমিই সব আশা-সুখের

করি কিনা। ভাল লাগে না আর এই পাপকার্যের অঙ্গীকার হতে।
ভাবছি, এখনকার চাকরি ছেড়ে দেব।

আমি একটু অস্তম্ভ হইলাম। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে
এ ভাইভার? সে কোন্ অতল সর্বনাশের মুখে? একটা গর্জনের মধ্যে
গাড়ীটা পড়তেই মুহূর্তেই মুহূর্তেই লগল। তাতেই যেন চেতনা ফিরে
পেলাম। শুধুলাম ভাইভারকে—আচ্ছা, আমাকে কোথায় নিয়ে
যেতে বলেছেন আপনার মনিব?

—ওহো, তা' উনি বুঝি আপনাকে বলেন নি? কি শয়তান
দেখছেন! আমি জানি এ কথা আপনি জানেন। আপনাকে নিয়ে
যেতে বলেছেন ঠিক বাড়ী থেকে গানিকটা দূবে একটা সোতলা
বাড়ী আছে, সেখানে আবও মেয়ে আছে। আপাততঃ ওখানেই তো
আমাকে যেতে বললেন। আশ্চর্য্য যে, আপনি কিছুই জানেন
না। সেখানে বোধ হয় এই রকম মেয়েবাই থাকে। আমার
তো ভিতরে বাওয়ার হুকুম নেই। নামিয়ে দিয়ে চলে আসি।
একজন বুড়ী যি নিয়ে যায় ভিতরে।

—প্রমীলার রাজ্য।

—আমার কিন্তু মা ভাল মনে হয় না যায়গাটা। যদি কিছু
মনে না করেন তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি—আপনার কি
আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই? বলুন আপনাকে আমি সেইখানে
সৌছে দিয়ে আসব।

তারপর? আপনার অবস্থা কি হবে?

আমার জন্তে ভাববেন না। সে আমি একরকম

ব্যবস্থা করে নেব। কিন্তু মা আপনাকে ও যায়গায় যেতে
দেব না।

কিন্তু আমার তো আত্মীয়-স্বজন যেমন বেটু নেই। আব
থাকলেও এবপব কি ঘরে নিতে চায় কেউ? মেয়েমানুষের কহক
যে কি জিনিস সে তো নিশ্চয় আপনি জানেন।

ভাইভার যেন কি ভাবল কিছুকণ ষ্ট্রায়াকিংএর উপর হাতখানা
আলগোছে ধরে-বাখা অবস্থায়। তারপর হঠাৎ এক সময় বলে
উঠল—একটা কথা বলব মা, অপবাদ নেবেন না। আপনার যদি
আপত্তি না থাকে—তবে না-হয় আমার বাড়ীতেই আপাততঃ
কিছুদিন—

আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম—বেশ তে। তাই চলুন তবে।


কিন্তু—

আবার কিন্তু কি?

আমাবও কিন্তু বাড়ীতে কেউ নেই। একটা মেয়ে আছে বটে,
তাও কুড়িয়ে-পাওয়া।

কুড়িয়ে-পাওয়া।

হ্যাঁ, একরকম তাই বটে। তবে শুধুনা।—এই আপনি যেমন
আজ যাচ্ছেন এক অনির্দিষ্ট ভাগ্যের পথে, জানেন না তার সীমা
কোথায়, ও মেয়েটাও—তেমনি সেদিন জানত না তার ভাগ্যের
পরিণতি তাকে কোথায় নিয়ে যাবে। আমিই ছিলাম সেদিন চালক
এই গাড়ীরও, বোধহয় তার ভাগ্যেরও। তবে সেদিন এমন জোৎস্না
ছিল না। ছিল অন্ধকার কালো রাত্রির আবরণে চারিধার ঢাকা,



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্ত থাকে, অঙ্গীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রোধিত প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, .সি, এল. লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিখা, হাওড়া

টিপ-টিপ করে বৃষ্টি আর থেকে থেকে ঝেঁষগর্জন। ঘনীভূত ঘূর্ণ্যোগের আশঙ্কা। কিন্তু মা, তার অবস্থা ঠিক আপনাদের মত নয়। তখনই সে নাকি স্বৈচ্ছায় এর কান্দে পা দিয়েছিল, শুধু একটু স্বাধীন জীবনের আশাদ—মুক্ত হাওয়ায়, নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্তে। কিন্তু একটা রাত্রিতেই অলিঙ্গতার চাপ তার দেহে-মনে মুদ্রিত হয়ে গেল, তার ভয়াবহতা সে আগে কোনদিনই স্বপ্নে পর্যন্ত ভাবতে পারেনি। সব চাইতে মুষিল কি জানেন—সে ছিল বিবাহিতা। আর স্বামীর সঙ্গে দা-কুড়ুলেব সম্পর্কই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্ত্রীত্বাৎ এসেই লোভনীয় জালে আটকা পড়তে তার বেশি দেরি হয়নি। তা নগদ অর্থ কিছু মোটা একমই তার জন্ত খরচ করেছিল। তার স্বামীর অন্তর্ভেদ, ডাক্তার, ওষুধ ইত্যাদিতে বেশ কিছু এসেই বেরিয়ে গিয়েছে। পরিচর্যাও সেই স্বত্রে ঘনিষ্ঠতম হয়ে এসেছে। মেয়েটার তখন এমন অবস্থা, একদিন একে না দেখলে অমুযোগ করে। শেষে বা হবার তাই হল। এক-একদিন ওর সঙ্গে বেড়াতে যায়, ফেরে রাত্রিতে। স্বামী বলেই রাগায়াগি হয়। বলে দ্বী—বে লোকটা এত করল, তার নামে অপবাদ। স্বামীর মুখ বন্ধ। সত্যিই তো। দ্বীর আলাপ থাকার দরুনই তার এ যাত্রা রোগশয্যার থেকে বেঁচে ওঠা সম্ভব হল ঐ লোকটার অর্থ সাহায্যেই তো। কৃতজ্ঞতা বলেও তো একটা জিনিস আছে। এ'হেন পৃষ্ঠপোষকের সঙ্গে দ্বীর মাখামাখিতে অন্তরের দিক থেকে সার না দিলেও সামাজিক দিক থেকে সে-বেচারী তাতে একটু শিথিলতাই দেখিয়েছিল। তবু মাঝে মাঝে বিগড়াত স্বামী বেচারী।

ঘটনার দিনের কথাই বলি।

আমার উপর হুকুম হল' মেয়েটাকে এই বাড়ীতে এনে পৌঁছে দেবার। কিন্তু বাগানবাড়ী থেকে কিছুদূর আসবার পরই মেয়েটা কান্দতে শুরু করে দিল। আমি শুধুলাম—কি হল? কিন্তু সে কিছুই বলে না। শেষে, আমি নিজের বিপদ আশঙ্কা করেই গাড়ী থামলাম। তাকে নিয়ে গিয়ে বসলাম একটা পুকুরের ধারে। বৃষ্টিটা তখন একটু ধরেছে। কিন্তু আকাশে বিদ্যুৎ হানিছে ঘন ঘন। ঘুরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছিল বোধ হয়, ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। এখানে এসে বসবার অল্প একটু পরেই সে আমার হাতটা ধরে কেল বলে—আপনি আমার বাঁচান। ভিঁকা চাইছি আপনার কাছে আমার সম্মান নয়—একটু আশ্রয়। সব আশ্রয় আজ আমার রুদ্ধ হয়ে গেল, বুঝতে পারছি। এত আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা থাকে এক একটা রাত্রির গর্ভে—আগে কি তা জানতাম? আমার হাত ছুটো ধরে হু হু করে কঁদে কেল সেই মুখ দেখা না গেলেও আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত। তুল সে করেছে, কিন্তু তাই বলে কি আমিও তুল করব? একটু ভেবে নিলাম। কিছুক্ষণ পর তাকে বললাম—বেশ, চলো তবে। কিন্তু তাতে কি হু হু করে বোঝাই আরও বেড়ে বাবে না?

আরও জোরে কান্দতে লাগল সে। বলল—না, এরপর বত দাখনাই আশ্রক, তা আর আমার গায়ে লাগবে না। তা ছাড়া আমি জানি, আপনার কাছ থেকে কোন ভর আমার অন্ততঃ নেই।

তবু জানো তো মা, ডাইভার মানুষ আমরা, সামাজিক দ্বীষা মাঝাদের কতখানি।

ডাইভার কি আর মানুষ হয় না?

হঠাৎ বড়-বড় কৌটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল। আমি তার হাত ধরে টান দিলাম—চলো। এর পর হয়ত দুই-তিনকেই একেবারে ভিজে যেতে হবে।

গাড়ীতে এসে বসতেই বৃষ্টি নামল মুঘলধারে। প্রথমে বড় বড় কৌটায়, তারপরে যেন দামাল শিশুর মত ঝাপিয়ে পড়ল মাটির বুকে। সেই বৃষ্টির মধ্যেই গাড়ী চালিয়ে নিয়ে এসে তাকে তুললাম আমার সামান্য ক্ষুদ্র আশ্রয়ে। সেই থেকে সে আমার এখানেই আছে। আশ্চর্য্য, সেও যেমন স্বামীর কথা মুখে আনে না, স্বামীও তেমনি তাব কোন খোঁজ-খবর করে না। আমি অনেকদিন মেয়েকে (সে আমার মেয়ের মতই আছে কিনা) বলেছি এ কথা, কিন্তু সে একটু স্নান হেসে উত্তর দিয়েছে—কি হবে? খোঁজ নেওয়ার তাব যদি প্রয়োজনই থাকত, তবে সে কি এতদিনে নিত না? সে হয়ত আবার বিয়ে করে বসেছে! তবে আমি পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, বিয়ে সে আর করেনি; এ কথা বলেছিও মেয়ের কাছে। এক কথায় সে উত্তর দিয়েছে—ভালই।

ডাইভারের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, মহেন্দ্রের মত কে যেন আসছে বিপরীত দিক থেকে। কাছে আসতেই দেখলাম—হ্যাঁ, মহেন্দ্রই তো। গাড়ী পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতেই আমি বুকুকে পড়ে ডাকলাম—মহেন্দ্র, মহেন্দ্র।

মহেন্দ্র বোধ হয় স্তনতে পায়নি—ও তেমনই চলেছে।

আমি ডাইভারকে গাড়ীখানা থামাতে বলে, নেমে পড়েই একটু দ্রুতগতিতে হেঁটে, মহেন্দ্রকে ধরে কেললাম। একেবারে তার বুকুর উপর পড়ে বললাম—মহেন্দ্র, তুমি ছাড়া আমার আর বাঁচবার পথ নেই। বলা, মহেন্দ্র, বলা—তুমি যদি ফিরিয়ে দাও, আশ্রহত্যা ছাড়া আমার নিশ্চিন্তি নেই।

আমার মুখখানা পরম স্নেহভরে তুলে ধরে মহেন্দ্র কিছুক্ষণ তাকিয়ে গেল।

ডাইভার কি ভেবে ইতিমধ্যে গাড়ীখানা 'ব্যাক' করে এনে আমাদের সামনে পীড় করিয়েছিল।

মহেন্দ্র আমাকে স্নেহে পীড় করিয়ে, আমার মুখের দিকে অবাক বিষয়ে তাকিয়ে আছে। আমি শুধুলাম—কি দেখছ?

—তোমার এমন চেহারা হল কেমন করে, তাই ভাবছি। তারপর—এখানে, এই মোটর গাড়ীতে,—কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না তো!

—সে অনেক কথা মহেন্দ্র, পরে স্তনবে। এখন বলা, তুমি কি করতে চাও। আমার কথা স্তনবার সময় পরে অনেক পাবে। কিন্তু তোমার উত্তর আমার এখনই—এই দণ্ডে চাই।

—পীড়াও, একটু ভারতে দাও।

—আচ্ছা, তুমি ভাব বসে বসে। বলে আমি মোটরে উঠবার জন্তে ঘুরে পীড়ালাম। মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে আমার ডান হাতখানা ধরে কেল দৃঢ় বৃষ্টিতে—আমার তখনই মনে হল, যেন অকূল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে কঠিন তীরভূমির স্পর্শ পেলাম পায়ের তলার। হাতে একটা টান দিয়ে মহেন্দ্র বলল—না, তোমার বাঁজা হবে না। চল, —তুমি আমার কাছে চল।

এবার ডাইভার বলে উঠল—গাড়ী তো ফিবেই বাবে। তা চলুন, আপনাদের ছত্ৰনকে, বাড়ীতে পৌঁছেই দিয়ে যাই।

আমি এবার তাকে বললাম—তা না হয় দিলেন; কিন্তু মনিবকে কি বলবেন?

সেজ্ঞে কিছু ভাববেন না মা।

এই গাড়ীতে চড়েই বাড়ী এলাম—মহেন্দ্রব নিঃশব্দ কুটীরে। ডাইভারকে বলে দিলাম—দয়া করে একবার যেন এখানে আসেন।

হাত-জোড় করে নমস্কার করে ডাইভার বলল—আসব বৈকি মা। একদিন আসাব ঠিক। নিজেই আজ বিলম্ব মিচ্ছি।

গাড়ীখানা চলে গেল। পেট্রোল পোড়ান গন্ধে বাতাস খানিকক্ষণ ভরে বসিল। আমি একদুট্টে সেই দিকে চেয়ে বসিলাম। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—অদ্ভুত!

মহেন্দ্রব বিমিশ্র ভাবটা তখনও কাটেনি। আমার কথাটা তার কানে যেতেই সে ভাবটা কেটে গেল, বলল—কে অদ্ভুত—কি অদ্ভুত?

হাসলাম একটু।—বলব, পবে বলব। আগে চল, কিছু খেতে তো দাও—অন্ততঃ একটু জল। হ্যাঁ, তাব আগে তোমাব একগালা গুটি থাকে তো দাও। মাথায় হ'বালতি জল দিয়ে আসি।

স্নান করতই যেন অনেকটা সুস্থ বোধ কবলাম। গত বাত্মিব ঘটনাও যেন এই সঙ্গে ধুয়ে মুছে গেল; একটা ছঃস্পের যোব কাটিয়ে উঠলাম যেন।

সামান্য কিছু জলযোগ করে এসে হাসলাম উঠানে—একখানা মাহুর পেতে। চারিদিকে স্রোতস্রাব বান ডেকে যাচ্ছে। আকাশ এত নীল! এত উদার! মাঝে মাঝে ২।১ টি বাক ভোব হল মনে করে ডাকছে। কোথায় যেন একটা কোকিল ডাকছে কোন্ গাছের ঘন পত্র-শাখার অন্তরালে! এমন অনাবিল সৌন্দর্যের মধ্যে আমারই সর্বাঙ্গ আবিভ্যাস ভরা, লালস্রবের চিহ্ন সারা দেহে মনে!

মহেন্দ্র এসে বসল পাশে। আমি একটু হাসলাম। তাতে মহেন্দ্র শুধাল—হাসলে কেন?

—হাসলাম কেন? হঃখে। আমাব সব ইতিহাসটুকু যদি --শোন, তবে আমার পাশে বসতে তোমাব ঘুণা বোধ হবে।

—তুনি তবু। তুমি জানো না—ইতিহাস তোমাব যাট তোক, ক্ষতি তোমাব যাই হয়ে থাকুক না! কেন—তুমি আমাব কাছে ঠিক সেই আগের দিনের নিখুলাই আছ।

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকালাম। অনেকক্ষণ। শেষে আমার চোখ দুটো জলে ভরে গেল তাকিয়ে থাকতে থাকতে। স্বরে পড়ল অজ্ঞ—সে কি কৃতজ্ঞতাব—সে কি ভালবাসাব?

মহেন্দ্র আমাব পিঠের উপর লুটিয়ে পড়া আঁচল তুলে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল। কল্পস্বপ্নে বলল—কেনো না নিযু। আমি বুঝতে পারছি।—তার মমতায় ও রেহে সর্বশরীর বোমাক্ষিত হচ্ছে তখন আমাব।

পেরেছ—সাগরে তার হাত দুটো চেপে ধরলাম আমি,—বুঝতে পেরেছ তুমি—পারবেই তো। বলা—জামাকে তাড়িয়ে দেবে না তোমাব আশ্রয় থেকে কোনো দিন—কোন কারণেই না। বলা—জামাকে ছুঁয়ে বলা।—তার একটা হাত টেনে নিয়ে রাখলাম আমার

হাসল মহেন্দ্র। তারপর আমাব মাথায় হাত রেখেই বলল—বলা কি বলতে হবে? 'তুমি বা বলবে তাতেই আমি রাজী।

বাস, ওতেই হ'বে! একটা মুহূর্ত দিয়ে ওর হাতখানা নামিয়ে দিলাম।

তোমাকে বলতে আমাব কোন বাধাই নেই।—বলে আমি যেই শুরু কবন্তে যাব আমাব ইতিহাস, হঠাৎ আমাব মনে পড়ে গেল—মহেন্দ্রব হস্ত বাধাই হয়নি। বললাম—তোমাব তো বোধ হয় বাধা-বাধা কিছুই হয়নি।—

বাধা দিল ও! বলল, এ-বেলা বাধা আমি প্রায়ই কবিনে। ওবেলাই-ই থাকে। তা ছাড়া, সময়ও হয় না!—দোকানে একা মাহুয় তো।

সে কি।

হ্যাঁ, তোমাদের ওখানে তো ঢাকবি ছেড়ে দিয়েছি—তুমি মামাব বাড়ী যাওয়া পবট। এখন নিজেই একটা দোকান কবোঁছ এখানে। ওখানকাব বাড়ীও বেচে দিয়েছি। এট কুঁড়েটুকু আপাততঃ কবোঁছ।

ভাল কবোঁছ? কিন্তু, আজ তোমাব বাধা কবতেই হবে। চল সব দেখিয়ে দাও, আমি বাধা কবব আজ। ওই ভাত-তবকারি আজ আমাব তোমাব কিছুতেই খেতে দেব না।

তোমাব কথা তো কই শোনা হল না?

চল, বাধা কবতে করতে সব শোনাব তোমাব। সব তাতেই তোমাব যেন তাড়াহুড়া।—কৃত্রিম কোপেব স্তরে বললাম আমি।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্রাস্ত
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্কী গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

আচ্ছা চল।—মুত হাসল মহেন্দ্র।

আমি উঠ পড়তে পড়তে বললাম—মাতৃবাটা তুলে এনো কিন্তু।

মহেন্দ্র হাসল ভাতে কবে কামাব পিছন পিছন এল।

রান্না করতে করতে মহেন্দ্রকে বললাম সব কথা—কোন কিছু গোপন ক'নি।

মহেন্দ্র স্তন্যে তখন গভীর হয়ে উঠল। আমাব বা পাশে সে বসেছিল। বা তাকে একটা টেলা দিয়ে তাকে বললাম—হঠাৎ গুরুমশায়ের মত অত গভীর হয়ে গেলে কেন?

বাড়ি—এক বড় লম্পট সহবেব বুকে কেমন নির্বিবাদে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে; আব কত মেয়ের সর্পনাশ কবছে। আব একটা কথাও ভাবছি। বোধ হয় জানো না, মামাব কাছ থেকে খবর পেয়ে তোমার বাবা পুলিশে খবর দিয়েছেন।

তা তো দেবেই।

কিন্তু বেশি কলেক্টারী যদি না করতে চাও, তবে তোমাকে বলতে হবে যে, তুমি-কেছায় আমার কাছে এসেছ। এতে ব্যাপাবটা অনেক সহজ মিটে যাবে।

তা আমি খুব বলতে পারব। তুমি যদি সত্যিই আমাকে আশ্রয় দাও, তবে এ আর এমন কঠিন কথা কি?

তোমাকে আমি চিরদিনের তরে এইখানে স্থান দিয়েছি এবং সে—বলে তার বুকের মাঝখানে হাত রাখল।

অনেক রাত্রিতে সেদিন খাওয়া-দাওয়া সারা হয়েছিল।

ইতিমধ্যে প্রায় মাস চারেক কেটে যায়। আমি বুঝতে পারি আমার দৈনিক পরিবর্তন। বললাম আমাব সম্বন্ধেব কথা মহেন্দ্রকে। আশ্চর্য্য, মহেন্দ্র তাতে যুগ্ম প্রকাশ করল না বা আমার উপর কোন অশ্রদ্ধাও দেখাল না।

আমি বললাম—ডাক্তার দেখিয়ে এখনও তো নষ্ট করা যায়।

মহেন্দ্র এবার দৃঢ় এবং কিছু উচ্চ স্বরে বলে উঠল—কোন প্রয়োজন নেই তার।

কিন্তু তুমি তো জানো মহেন্দ্র, কুমারীর সম্ভান যে কত লজ্জাব বিষয়।

জানি, সব জানি।—আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগল মহেন্দ্র।—তবু বলছি আর তার সব দায়িত্ব আমি নিচ্ছি।

আমি শুধু মহেন্দ্রব মুখের দিকে চেয়ে রইলাম; চোখ দুটো ভরে এল জলে। বললাম—মহেন্দ্র, তুমি মানুষ নও, দেবতা।

হাসল মহেন্দ্র, একটি কথাও বলল না।

হঠাৎ একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, পুলিশে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। তারপর আমাদের দুজনকেই নিয়ে আসে থানায়।

তোমার বাবা?

মায়া দিয়েছেন সংবাদ পেয়েছি। কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি। অর্থাৎ আমাবই এ মুখ আর গুদিকে দেখাবার উপায় ছিল না।

আর মহেন্দ্র—আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন।

জামিনে।—এই কথা বলেই হঠাৎ বাড়ির দিকে তাকিয়ে নির্মলা

বলল—অনেক বেলা হল। চান করবার সময় হল। আচ্ছা, এবার উঠি। নমস্কার।

ওর উঠতে গিয়ে আলমারীর বড় ভালটা মাথার লাগল ঠাকাল করে। মাথার স্বল্প ঘোমটাও সেই সঙ্গে খসে পড়ে গেল।

আমি হাসলাম—লাগল তো?

নিখুলাও মিষ্টি হেসে উত্তর করল—না লাগেনি। একথা মুখে বলল বটে, কিন্তু পালিয়ে গেল তাগাতাড়ি; একেবারে গেটে। জনাদাবাী গুকে নিয়ে গেল ভিতরে আমাব ইজিতে। আমি এলাম বাইরে।

৭

বীণাপাণি এসেছিল ওব স্বামী নিরাপদর সঙ্গে দেখা করণে। সঙ্গে ছিল দুটি ছেলে। একটির বয়স বছর ছয়, আব একটির বয়স বোধ হয় বছর দশেক হবে। দৈনিক চিহ্ন বোধনা কবছে আরও একটি সম্ভানের অচিরাং আগমন।

স্বামী নিরাপদ আভ নূতন জেলে আসেনি। বয়স ওর বেশি হবে না, কিন্তু এবই মধ্যে ৭।৮ বাব জেল-পাটা হয়ে গেছে। তাই জেলের বন্ধু-বান্ধবের সাপাও ওব কম নেই। প্রায় প্রতিবারই জেলে আসবার পর নিজেব সাফাই গাইতে ও কতব কবে না পাতা-ভক্তি পিটিশনের মাফতে। সত্যি-মিথো ভগবানই জানেন।

বীণাপাণি কথা বলতে বলতে কৈদে ফেলল।—এগুলোকে (ছেলে দুটিকে দেখিয়ে) কি খাওয়াই? ঘরের ভোড়াই বা কি করে দিই? তুমি তো বেশ দিবা এখানে খাওয়া-দাওয়া করছ। ইচ্ছা করে লোহার গরাদে মাথা ঠুকি। বোঁ-ছেলেকে খেতে দিতে পারো না তো বিয়ে করা কেন?

নিরাপদর পৌরুষ-সস্তা আতত হয়ে গর্জ্জ উঠল—বেশ করেছি। বাঃ, এখন তাগ করলাম। যা করে পারিস, নিজের ব্যবস্থা করে নে, পারব না আমি খেতে দিতে।

বেশ। আমিও আসছি তোমার কাছে এই জেলখানাতে। নিশ্চিন্তে খাওয়াটা তো চলে যাবে তোমাব মত।—বলে বীণাপাণি চলে গেল।

মেখে-ঢাকা জোয়ারের মত এখন কপ বীণাপাণির। এক কালে রূপসী যে ছিল, তা কাতিনী নয়।

বীণাপাণি চলে গেল নিরাপদর জেলের বন্ধুবা প্রশ্নবাণে অস্থির করে তুলল—কি রে নিরাপদ, তোব বোঁয়েব আবার ছেলেমেয়ে হবে নাকি? নির্লিপ্ততার সঙ্গে উত্তর দেয় নিরাপদ—কি জানি!

অত সহজে ছাড়বাব পাত্র নয় বন্ধুরা; আবার প্রশ্ন করে—তাঃ মানে? তুমি জানো না তো জানে আবার কে?

তাছিলের সঙ্গে উত্তর করে সে—ঐ মাগীই জানে।

বন্ধুরা খুব যে একটা অবিশ্বাস করে কথাটা, তা নয়; আবা বিশ্বাস যে কেউ কেউ না করে, এমনও নয়। কারণ এমন ঘটনা ওঁে জীবনে প্রায়ই ঘটে থাকে। অনেকের কাছে বিবাহ কথাটার অর্থ কয়েকটি অক্ষর আর মাত্রাব সমষ্টি।

নিরাপদর মেজাজ ঠিক নেই—শেষে এই সিদ্ধান্ত করেই একে এ সরে পড়ে বন্ধুর দল।

বীণাপাণি গেট থেকে এসে আহাৰ্য্য ভিক্ষা করে জমালারের বাড়ী-জমালার থাকে পরিবারবর্গ সমেত সরকারী কোয়ার্টারে। 'মা-কুশা' তার উপরে আসে। লক্ষ্যের তেমন নেই।

কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



রুচিগ্রন ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজসের সেরা

কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

বীণাপাণি ঈড়াত্তেই কে যেন থিচিয়ে উঠল—তবে না, বাও এখন। আমাদেরই বলে দিন চলে না,—তোমাকে রোজ-রোজ খাওয়াই কোথা থেকে ?

কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যিই এ-বাজবে একটা নয়, দুটো নয়, ৭।৮টি লোকের খোশাক জোটানো সম্ভব কথা নয়। আর বীণাপাণিও অল্প নতুন এসে ঈড়ায়নি। প্রায়ই আসে ও। আর এখানকার কারো না-কারো বাসা থেকে এই ভাবে চেয়ে-চিন্তে কোনরকমে চালায়।

ঈড়াত্তে না পেলে বীণাপাণি বসে পড়ল একেবারে পোরগোড়ায়। একে তো খাওয়া-দাওয়ার কিছুই ঠিক নেই; তারপর একজনের ভার শরীরে ধারণ করতে হচ্ছে।

জমাদাবের অন্তঃসভা বড় মেয়ে বেরিয়ে এল। সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করল একবার বীণাপাণি। তারপর কি ভেবে বলল—ঈড়াও, আসছি আমি। বলে একটা খালায় করে ভাত এনে দিল—আর কিছু ভাল। খালাখানা নামাতে-না-নামাতে ছেলে দুটি গোয়াসে গিলতে লাগল। অল্প-ক্ষণের মধ্যেই খালা পরিষ্কার হয়ে গেল। নিকটের পুকুর থেকে খালাখানা ধুয়ে এনে দিতেই জমাদাবের বড় মেয়ে বলল—তোমার তো কিছুই ভুটল না!

থাক মা, আমার আর লাগবে না। ওরা খেয়েছে, তাতেই আমি তৃপ্ত পেয়েছি।

না, না,—তা কি হয়? তোমার এই অবস্থায়—

করুণ হাসি হাসল বীণাপাণি।—ক'দন তুমি আমার করবে, যদি? আমার তো নিত্য অভাব। এই খালা রইল।

এক মিনিট ঈড়াও। ক্ষতপদে ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে এল জমাদাবের বড় মেয়ে। এই নাও—বলে চকিতে তার শীর্ণ হাতে জুড়ে দিল একটি টাকা।

জমাদাবের দ্বী দেখতে পেয়ে টেচিয়ে উঠল—কি দিলি রে ও মাসীর হাতে?

মেয়ে বলল—একটা টাকা, মা। ভাতে তো ওর কুলাল না। ওর এই অবস্থায়—

বাধা দিল মা। মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল—ওর এই অবস্থায়—এদিকে তো কম যায় না। খেতে দিতে পারে না—বিরোধে গণ্ডা গণ্ডা। গলা টিপে মেয়ে ফেলতাম এমন ছেলে আমি হলে।

অথচ তিনিও ৭।৮টি সন্তানের মা। সংসারও প্রায় অচল।

চমকে উঠল বীণাপাণি। মায়ের কথাই হয়ত সত্যি। এ-সব সন্তানের গলা টিপে মারাই উচিত।

চলে গেল বীণাপাণি ক্লান্ত পা দুটো টেনে টেনে।

পরের দিন বীণাপাণিকে ঘরে নিয়ে এল পুলিশে। অপরাধ মারাত্মক—খুন। খুন করেছে নিজের ছেলেকে। মা হয়ে ছেলেকে খুন করতে পেরেছে—কেমন ধরণের মা!—বললেন একজন পুলিশ অফিসার। বীণাপাণি উত্তর করেনি কিছু। মনে পড়ল আমার আগের দিনের কথাগুলি।

কিছু বীণাপাণি বা বলল তাতে বুঝলাম, পূর্বদিনের কোন কথাই ওর মনে লাগ কাটেনি। নেই তার জন্তে কিছু দুঃখ। সন্তানকে মারতে কোন মাই পারে না। চেঃখর সামনে তার বৃত্তা-সংকট—পারে না।—কর কর করে বেঁচে ফেলল বীণাপাণি হঠাৎ।

একটু সুস্থ হয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগল সে—আমি মারিনি বাবু ছেলেকে।

অবাক বিষয়ে তার মুখের দিকে তাকাত্তেই সে বলে উঠল—এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, বাবু, আমি মৈত্রে ফেলব বলে মারিনি।

—থাক, থাক,—পায়ে হাত দিতে হবে না, বললাম আমি।—তুমি বল, কি করে মরল তোমার ছেলে।

কাল সন্ধ্যাবেলার ঘটনা। স্থিতি প্রায় ডোবে-ডোবে। আমার শরীরটা ভাল লাগছিল না। তাই শুয়েই ছিলাম। সন্ধ্যার একটু আগে উঠে বসেছি। বাজার অবসাদ নেমে এসেছে সারা শরীরে। তবু ঐ ছেলে দুটোর জন্তেই পরসা চাবকের মুড়ি আনতে দেবার বাসনায় ঐ ছেলেকে খুঁজছিলাম। চোঁচাবারও শক্তি বেশি নেই, দেখছেন তো শরীরের এই অবস্থা।—এই পর্যন্ত বলে ঈপাত্তে লাগল বীণাপাণি।

আমি ওকে বসতে বললাম। অতি কষ্টে আগে মাটিতে হাত রেখে থপাস করে বসে পড়ল সে।

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগল—ছেলেটা যখন এল, তখন সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে। আমি ওকে খুব বকলাম।—কোথায় থাকিস, আমি এদিকে ডেকে ডেকে হয়রান। জানি বাবু,—ধবা-গলায় বলে চলেছে বীণাপাণি—জানি, এক কাঁটা ছেলে, কত আর ও করবে! তবু তো করুনও-সবনও মাছটা ধরে আনা, কোথাও থেকে কাঁচা তরিতরকারী চেয়ে আনা—এ-সব ও করে। তা মিথ্যে নয়, বাবু। ইদানীং ওর স্বভাবটা ধারণ হয়েছিল। পকেট মারতে শিখেছিল। যস্তের দোষ, বাবু। বাবা সিঁদেল চোব—ছেলে পকেটমার! এই তো সেদিন বাস-জ্যাণ্ডে কার পকেট মারতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। ২।৪ জন ভজলোক ছেলেমানুষ বলে ছেড়ে দিল। আমিও অবশ্য বাবুদের হাতে-পায়ে ধরেছিলাম সেজন্তে। দু' একজন তাতে একটা ঝাঁক চাউনি হেনে, বলল—ওঃ তোমার ছেলে, তাই বল। না হলে আর এমন হবে কেন? এইটুকু বয়সেই ও শিখেছে পকেট মারতে! পেটেরটা তো শিখবে পেট থেকে পড়েই।

ওকে যতই বলি—ও কোন কথা বলে না। আমিও বিরক্ত হয়ে ওকে বললাম—বা, চাব পরসার মুড়ি নিয়ে আয়। পরসা নিয়ে নীরবে চলে গেল ও।

এদিকে আমি বসে আছি—এই আসে, এই আসে।

'লম্প'টার তেল বেশি ছিল না, তাই ছেলের দেহী দেখে সেটা নিবিরে দিলাম।

দরজার গোড়ায় বসে বসে আমার একটু বিম্ব ধরে এসেছিল। কতক্ষণ পার হয়েছে জানি না,—হঠাৎ 'মা' ডাক শুন চমকে উঠলাম।

মুড়ি এনেছি—মে।

কোন উত্তর নেই। ছেলেটা গা বেঁসে এসে ঈড়াল। বাইরে জ্যোৎস্নার আলো। ঘরে সেই আলোতে আবছা দেখলাম, ছেলেটা মুখ নীচু করে ঈড়িয়ে আছে।

কি রে, মুড়ি কই? এক ঘটা পর ফিরে এলি, তা-ও শুধু হাতে। কি করেছিস বল পরসা নিয়ে?

তবুও তার মুখে কোন উত্তর নেই।

এক চড় কসিয়ে দিলাম রংগের মাথায়।—হতভাগা ছেলে! বল শিগগির, পরসা কি করলি?—অন্ধকারে দেখতে পাইনি কোথায়।

লাগল সেই চড়। ধপাস করে একটা লক্ষ হতেই বুঝতে পারি ছেলেরা ঘরে পড়ে গেল মাটিতে। দিলাম আরও কয়েক বা তার উপর।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, আর্থাৎ, পয়সাটা হয়ত হারিয়ে ফেলেছে, তাই ভয়ে বলতে পারিনি কিছু। যা হোক—ভাড়াভাড়া বাতি জ্বলে যা দেখলাম, তাতে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল।—বলেই বীণাপাণি উঠে:স্ববে কঁদে উঠল।

আমি বুঝলাম এর পর্বে ইতিহাস। কিন্তু বীণাপাণি আমার বলতে লাগল একটু স্থব্ধ হয়ে নিয়ে—

আপনি বা ভাবছেন, বাবু, তা নয়। নিজে তাতে করে ছেলেকে মেবে ফেললাম বলে আমি পালিয়ে যাইনি ভয়ে। বরং ঘরে শিকল তুলে দিয়ে, সামান্য বা কাপড়-চোপড় নিজের ছিল, একটা পুটলিতে রেখে, বগলপা বা কবে ছোট ছেলেরা কোলে নিয়ে একেবারে উঠলাম গিয়ে থানায়। বললাম—আমার ছেলেকে আমি মেবে ফেলেছি। তোমরা আমাকে 'এরেটো' কবে।

বাবু! আর সিপাই বা মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। আমি তাই দেখে বললাম—বিবাস না হয় একজন লোক দাও আমার সঙ্গে। লাশ এখনও পড়ে আছে ঘরের মেঝেয়। বাতি জ্বলে দে-ঘরে। ঘরে শিকল দেওয়া। চল—এখনি। দেখছ না, আমি আমার সব সম্পত্তি নিয়েই বেবিয়ে এসেছি।—বলে পুটলিটা তাতে করে তুলে দেখলাম তাদের।

থানা থেকে সিপাই দেওয়া হল। আমি সঙ্গে কবে নিয়ে গেলাম আমার বাড়ীতে। সঙ্গে ছিলেন টাউনবাবু। তিনি বললেন—এ লাশ তো মর্গে পাঠাতে হবে।

আমি শুধুলাম—কেন? আমি তো বলছি আমি মেরেছি। যে মরে গিয়ে স্বর্গে গেল তাকে আর মর্গে পাঠিয়ে কি কাজটা উদ্ধার হবে, তিনি? শুধু তো কাটা-ছেঁড়া চেরাই!

এক ভাড়া দিলেন টাউনবাবু। চূপ করে গেলাম আমি।

মর্গে কাটা-চেরাই হবার পর শুনেছিলাম—ওর পেটে নাকি জিলিপির টুকরা পাওয়া গিয়েছিল। জিলিপি ও খুব ভালবাসত কিনা? প্রায়ই আমার কাছে বায়না ধরত সে জন্ত। আমি গরীব মানুষ, পয়সা কোথায় পাব এত?

হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল—আমি এসেছি এবার জেলের ভাত খাওয়ার জন্ত। নিরাপদর এত বড় বাড়, সে বলে কিনা—তুই আর এখানে! এবার দেখুক সে, এলাম কিনা।

কতদিন থাকতে হবে বাবু—স্বর নবম করে প্রশ্ন করে আমাকে।

আমি বলি—তা তো জানিনে। তবে ৩৪ মাস তো বটেই।

এ উত্তরে যেন সে কাণ দিল না। বলল—নিরাপদ বার বার চুরি করবে আর জেলে আসবে। আমি একা মেরেমাছুষ, কতদিন আর চালাই। তারপর কোথাও যে কাজ করব, তা ঐ ছেলে চটোব জন্তই কেউ রাখতে চাইত না। সবাই বলত—এক জনের খোরাক দিলে তো হবে না, ছেলে-ছোটোর দিতে হবে ঐ সঙ্গে। বগুন বাবু, পেটের ছেলে তো, ফেল তো আর দিতে পারি নে।

আমি বার বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম, সে মাগীটার স্বভাব-চরিত্রের কথা ছিল না, বাবু। তা সে-কথাটা আগে জানতে পারিনি।

নতুন গিয়েছি; তাঁকে বললাম সব খুলে। মেয়েমানুষের বা স্বপ্ন। সে খুব দুঃখ করল।

কয়েকদিন পরই আমার একটা কাজ ঠিক করে দিল—এক বাবুর বাড়ীতে। আমাকে বলল—তোমার ঐ ছেলে চটোব কথা বলিসনে যেন। আমার তখন দরবস্তার চরম চলছে। ঘর ভাড়া বাকী পড়েছে তুমুসেব। আর ওদিকে নিরাপদর জেল হয়েছে ছ'মাস। সে অবস্থায় যা বললে একটা কাজ পাওয়া যায়, তাই আমাকে বলতে হয়েছে।

বাবু! কি কবত তা জানি না। তবে সকাল ৯।১০ টায় বেরিয়ে যেত, আসত আশা বারি ৯।১০ টায়। বাড়ীতে কেউ নেই, নিজের বিয়ে-খা কবেনি—কতবার বয়সও আর নেই। আমি সকালবেলার সব কাজ করে নিয়ে আসতাম, আর বাড়ীবেলার বাবুর খাওয়া-দাওয়া সারা হলে কাজ সেরে ফিরতে বেশ রাতি হত। ছেলে চটোকে সন্ধ্যার সময় কিছু খাইয়ে-দাইয়ে বাড়ীওয়ালীর কাছে বেখে যেতাম।

বাবু একদিন নিজেই শুধালেন, তোমার নাকি তুমুসের ঘর ভাড়া বাকী। আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল—হ্যাঁ। তখন ভেবে দেখিনি, কি করে তিনি জানলেন এ কথা, আর কেনই বা শুধাচ্ছেন প্রশ্নটি।

হঠাৎ তিনি পর্বে-দিন বাড়ী ভাড়া বাকী টাকা ক'টা ফেলে দিলেন আমার সামনে। কৃতজ্ঞতায় সজল হয়ে উঠল আমার চোখ দুটো। বললাম—এ টাকা শোন দেব কি করে? কেমন একটা হেসে তিনি বললেন—দিতো হবে না। আমার ভয় হল তাঁর সেই হাসিতে—এতগুলো টাকা শুধু শুধু দিয়ে দিলেন! কি জানি—গরীবের উপর তাঁর এত দয়া।

মাসখানেক কেটে গেল। একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ তিনি এসে বললেন—আমাদের একটা পাটি আছে অমুক বাগানে। ফিরতে অনেক রাত হবে। তুমি কি থাকবে, না চলে যাবে?

ভাবলাম—এত দরদী যিনি তাঁর জন্তে একটা দিন একটু কষ্টই না হয় করি—কিন্তু কি?

সত্যিই তিনি বাড়ী ফিরলেন সেদিন অনেক রাতিতে। কিন্তু তাঁর চেরার দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড় গেল। চোখ দুটো লাল, পা কাঁপছে, কথা জড়ানো। ঐ অবস্থায় গিয়ে ধপাস করে পিছানায় পড়লেন। অল্প ভেসে বললেন—এখনও বসে আছ, লক্ষ্মী! আচ্ছা, এবার বাড়ী যেতে পারো। হ্যাঁ—একটা কথা শোনো। এদিকে এস, কাছে এস।

গেলাম ধীরে ধীরে তাঁর বিছানার পাশে। হঠাৎ তিনি আমার হাত দুটো ধরে বললেন—এখনি চলে যেও না। আমার কেমন যেন ভয় করছে। আর একটু থাক।—হাত আর কিছুতেই ছাড়লেন না। এদিকে আমি চাঁকাত্ত করতে পারিনি। কুঁকলে পড়লাম। তাঁর উচ্ছ্বাস হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিলাম এরপর, ছাড়াবার চেষ্টা মিথ্যা হবে জেনে।

এক হাত বাড়িয়ে বাতির স্কেচ টিপে নিবিয়ে দিলেন। আমি অমুভব করলাম, তাঁর কোলের মধ্যে শুয়ে আছি। স্বর নিশ্চয় অদ্ভুত। সেই অদ্ভুতকারের কালি দিয়ে যে-কালিনী তিনি লিখে দিলেন, তা যে-কোন মেয়েরই বাকী জীবনের কলঙ্কের বোঝা।

বুঝতে যেমন লয় হয়, তেমনি সঠিক হয় আমার বুঝতেই।

কিন্তু সে দুর্ভাগ্যলো! আর কিরে আসে না। আমরকবেদনার মাথা হয়ে তারা রচনা করে ভাবীকালের ইতিহাস।

আমি কাছ হেঁড়ে দিতে চাইলাম; কিন্তু বাবুটি কেনন অসহায়ের তুলিতে তাকাল আমার দিকে। তারপর কাছে এসে মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বলল—কেন হেঁড়ে যেতে চাও আমাকে?

আমার কান্না এসে গেল—বললাম, কি সর্বনাশ করেছে! আপনি আমার, ভেবে দেখুন তো!

হেসে উঠলেন খুব জোরে—ও হো, এই জন্তে। সে জন্তে ভেব না তুমি। আত থেকে তোমার সব তার আমি নিছি। নিশ্চিন্ত থাক তুমি।

হয়ত নিশ্চিন্তই থাকতাম। কারণ আমার ইহকাল-পরকাল দুটাই সমান। কি হ'বে দাবিত্যের অনিশ্চিত দিনগুলোর বোঝা টেনে টেনে? খেয়ে-পরে বেঁচে থাকত না। পারলে মানুষের মধ্যে কিসের পরিচয় দেওয়া চলে? সমাজেও লোক বলে—ওর স্বামী নেই না, স্বামী চোর; জেলের ভাত পেয়ে খেয়ে তাব পেটে চর পড়ে গেল। দিনের পর দিন এইভাবে চণা চাইতে হুটো পেতে পরতে পাই বদি, তার চেয়ে বেশি আর কিছু চাইনে।

কিন্তু ভাগ্যে লেখা ছিল অন্য কথা। নিরাপদ দুই মাস চারকের মধ্যে খালি পায় চলে এসে বানী। এসেই খোর কবল আমায়। আশ্চর্য, সে একবার তবল না পবাস্ত—এ ক'মাল আমার কি ভাবে চলেছে। তবু আমি নিজেই বললাম না কিছু। কিছুই গোপন করিনি। তা নিরাপদ এরপর সেই যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, আর এসে না তারপর দেখি—এখানে।

বুনি বাবু লোব আমার। কোন পুঙ্খ-মামুষট পরিবারের এই বেচ্ছাচারিতা সহ করতে পার না। কিন্তু আমি কি নিজের ইচ্ছার এ কাছ করেছি? সে ছিল আমার জরুরীতা। তার পরিণাম যে এমন হবে, ভা'কে জানত। তবু তিন বলেছিলেন, তোমরা কোন ভয় নেই। আমি যতদিন বেঁচে থাকব, তোমার সকল ভার আমার উপর আমি হেঁছায় টেনে নিলাম। বল, তুমি ক'মা করলে আমাকে? আমার হাত দুটো হাতের মধ্যে নিয়ে শুখালেন

চুপ করে আমি দেখে তিনি আবারও বললেন—না হয় আমি তোমাকে রিয়ে করব।

আমার সর্পিণীরে ঝগড় বলে উঠল। বললাম—জানেন, আমার স্বামী আজও বেঁচে। কোন্ সাহসে একথা বললেন আপনি—বাহারের মেয়েমানুষ নই আমি।

এ উত্তরের পর তিন বেন অন্য মানুষ বনে গেলেন। কালেন মানিকরণ চুপ করে থেকে—বাক, আমার কুল হয়েছে। তবে কথা দিচ্ছি, তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেই তোমার নামে একখানা বাড়ী আমি দিয়ে বাব।

তার কৃত তুচ্ছের প্রায়শ্চিত্ত তিনি এইভাবে করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁকে অন্তরিক দিয়ে মারলেন। রাত ১০টার গাড়ীতে নেমে লাইন পেরিয়ে আসতে গিয়ে কাটা পড়লেন রেল। কেউ বলল—আশ্চর্যত্যা। আমারও মনে হল তাই। তবে তাঁর খুঁটি কেন বেন আমি নষ্ট করতে পারিনে—করবও না। মানুষটার মনটা ছিল সত্যই সবল। তবে তুল তো মানুষেরই হয়। এও বেন একটা তুল, তবে তাব মস্তান দিতে হচ্ছে একা আমাকে। সত্যিই বোধহয় লোকটা আমাকে ভালগাসত। মন্ত অবস্থার একদিন তারই চবন হুখমর প্রকাশ দেব গিয়েছে—সুস্থ সামাজিক ভাবে বা তিনি দেখতে পারেন নি বা তার স্ত্র-বাগ পাননি।

বাগপাণি সত্যিই কথা রেখেছিল। ওর এই তৃতীয় সন্তানের জন্ম হয়েছিল জেলখানাতেই। ঠাণ্ড সন্তান গর্ভে ধারণ করে বাগপাণির দেহ বিধরে বায়নি—মনও নয়। সন্তান-জন্মের পর সে ঠিক সেই আগেকার আরও দু'জনের মায়ের মত তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে নিবিড় মমতার। নিরাপদ তার স্বামী; স্বামীর কর্তব্য সে পালন করে না, পিতার দায়ব্ব সে নেয় না। তবু তারই সন্তান বছর বছর গর্ভে ধারণ করতে হবে,—কেন? এই 'কেন'র কোন উত্তর পাগান বাগপাণি।

একবার এই ছেলোটিকে দেখতে চেয়েছিল নিরাপদ। কিন্তু বাগপাণির অপত্তিতে তা সম্ভব হয়নি। সে বলেছিল, না বাবু, ও মেরে ফেলবে। কোনমতেই ওর হাতে এ ছেলে আমি দেব না।

বাগপাণির চ'মাসেব সাজা হয়ে যায় এই খুনের (?) কেসটার। এখান থেকে তারপর সে চালান হয়ে যায় বড় জেলে।

বঙ্গভাষা—বস্তি সমস্ত বিজ্ঞ মহাশয়েরদের বিজ্ঞাপন কারণ আমার এই নিবেদন। বঙ্গভূমিনিবাসি লোকের যে ভাষা সে হিন্দুস্থানীয় অস্ত্র ভাষা হইতে উত্তমা যে হেতুক অস্ত্র ভাষাতে সংস্কৃত ভাষার সম্পর্ক অত্যন্ত কিন্তু বঙ্গভাষাতে সংস্কৃতভাষার প্রাচুর্য আছে বিবেচনা করিলে জানা যায় যে বঙ্গভাষাতে প্রায়ই সংস্কৃত শব্দের চলন যতাপ ইদানিং ঐ সাধুভাষাতে অনেক ইতর ভাষার প্রবেশ হইয়াছে তথাপি বিজ্ঞ লোকেরা বিবেচনা পূর্বক কেবল সংস্কৃতানুযায়ী ভাষা লিখতে ও তদ্বারা কথোপকথন করিতে চেষ্টা করিলে নিম্নোক্ত করিতে পারেন এই প্রকার লিখন পঠন দ্বারা অনেক প্রদানই স্থানে আছে। এক ইহাও উচিত হয় যে সাধু লোক সাধুভাষাধারাই সাধুতা প্রকাশ করেন অসাধুভাষা ব্যবহার করিয়া অসাধুত্ব জায় হাতাস্পদ না করেন। অতএব এই বঙ্গভূমায় তাব লোকের বাধগম্য অস্ত্র সর্বদা ব্যবহারে উচ্চাধ্যম্যন যে সকল শব্দ প্রসিদ্ধ আছে সেই সকল শব্দ লিখনে ও পবম্পর কথোপকথনে হ্রস্ব দীর্ঘ বহু বহু জ্ঞানবাহিরেকে সংস্কৃতানুভিজ্ঞা বিশিষ্ট বিবিধ লোকের মানসিক কোভ সঙ্গ জন্মে তদ্বার পারহারার্থ বঙ্গভাষা সংস্কৃত শব্দসকল সংকলনপূর্বক (বঙ্গভাষা) নামক এক পুস্তক সংগ্রহ করিয়া মুদ্রাঙ্কিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এই প্রণয়ের বিশেষ সৌষ্টব্যার্থ এক দিকে ভদ্রদর্শক ইন্দ্রলোচয় ভাষারও বিস্তার করা মেল তাহাতে ইন্দ্রলোচয় ভাষা ব্যবহারি লোকেরদের উত্তর পক্ষেই সহোপকার সম্ভাবনা আছে—

—অরসোপাল তর্কালঙ্কার

বিষে গতি ও প্রকৃতি

ঐতর্য্যগত

আমাদের পরিদৃষ্টমান বিষে সন্ধানের আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য উহার গতি। চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, অর্থাৎ গোটা বিশ্বই গতিশীল। কেহই স্থির নয়। 'গতি' ইতি অগৎ। খুবই দ্রুতগত বায়ু ও পৃথিবীর স্রেষ্ট পরিচয়। পৃথিবী স্বয়ং মেরুদেশের উপর ঘুরিতেছে, সূর্য্য-পারিক্রমণ কক্ষপথে ঘুরিতেছে সেকেণ্ডে ১৮ মাইল বেগে। উত্তর গতিই সৃষ্টি করিতেছে আমাদের জন্ম দিন ও বৎসর (আব্দিক গতি ও বার্ষিক গতি, যাহা)। আবার সূর্য্য তাহার সঞ্চল গ্রহ ও উপগ্রহ সমেত সেকেন্ডে প্রায় ১৭৫ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে মহাকাশের কোন গন্তব্যপথে, কে তাহার সন্ধান রাখে। শুধু কি আমাদের সূর্য্যই ছুটিয়া চলিয়াছে? তাহা নয়, মহাকাশে অধিকাংশ নক্ষত্রই সূর্য্যের দ্যায় ছুটিয়া চলিয়াছে; কোন কোনটা সেকেণ্ডে ৭০০ কিংবা ৮০০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে! কোথায় চলিয়াছে কে তাহার সন্ধান রাখে? এইরূপ সন্ধান পরিদ্রষ্টমণীয় সৌর পথিব্যবস্থা ও বিষে অবস্থানহীন মহাব্যাপ্ত পদার্থের কীটপতঙ্গ-অধ্যুষিত আমাদের পৃথিবীর প্রাণিগণ সন্ধান চকল ও অস্থির চিত্ত অর্থাৎ গতিশীল। গতি যে আমাদের নিকট কত প্রায়, আমাদের 'সহজাত প্রবৃত্তি' সেই পথের দের। শিশুরা গতিশীল উড়ো জাহাজ, রেলগাড়ী ও স্ট্রিমার দর্শনে আনন্দে নৃশ করে, কল ও যন্ত্রের মনে আনন্দ উপভোগ করে। কাব্যরূপ বলা চলে—আমাদের সহজাত ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই গতির প্রাণ বিশেষ ভাবে আরোহিত। শুধু কি গ্রহ উপগ্রহ ও নক্ষত্রই গতিশীল; প্রকৃতির অন্তর্গত বায়ু, মেঘ ও জল গতিশীল এক এক বিরাট গতির আবর্তে জড়িত করে। নদী সমুদ্র, মহাসমুদ্রে গতিস্ত হই; কিন্তু সেখানেই তার সমাপ্ত নয়। সেই সমুদ্র ও মহাসমুদ্রের জলবালি সূর্য্যকরণ দ্বারা বাষ্প পরিণত হয়। সেই বাষ্প বাতাসের আচ্ছাদনে উচ্চ পাহাড়-পর্ব্বত হা দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মেঘ-বাষ্পের সৃষ্টি করে, জলের সৃষ্টি করে। এইরূপে গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত বায়ু, মেঘ ও জল এক স্রষ্টা গতির আবর্তে আবর্তিত। বায়ুক জগতে প্রাণী ও উদ্ভিদ এই একই গতির বশবর্তী; পার্থক্য শুধু সময় ও সময়ের পরিমাণে। উদ্ভিদের বীজ হইতে ফুলে পরিণতি, ফুল হইতে ফলে পরিণতি একই গতির আবর্তে জড়িত করে; প্রাণিগণ শৈশব হইতে বৃদ্ধিকে উপনীত হয়। তারপর আসে মৃত্যু। কিন্তু সেখানেই তাহার গতির শেষ নয়। নদী ও মেঘের ঘূর্ণায়মান আবর্তের দ্যায় প্রাণী আবার ফিরিয়া আসে—এই পৃথিবীতে নবকলেরবে, নব-রূপায়ণে। আধ্যাত্মিকরা তাহার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন 'মায়' বা 'মোহ'। বৈজ্ঞানিকরা যেমন বলিয়াছেন "Matter is indestructible"—পদার্থের বিনাশ নাই অর্থাৎ রূপান্তর পরিগ্রহই উহার (পদার্থের) ধর্ম। ঠিক অল্পরূপভাবে বলা চলে "Energy is never lost"—শক্তির বিনাশ নাই। প্রাণিগণের দেহের অত্যন্ত অর্থাৎ দেহাতীত যে এক পরম বস্তু আছে, সেই 'মহাপ্রকৃতি'ও বিনাশ নাই। দেহের বিনাশ আছে; কিন্তু দেহের অজুত্ব সেই পরম শক্তির বিনাশ নাই। নিরন্তর অবস্থায় প্রাণী অজান, মৃত অবস্থায় প্রাণী সম্পূর্ণ অজান। অতএব দেহ কেবল সেই মহাপ্রকৃতির ক্রিয়াক্রম মাত্র। সেই মহাপ্রকৃতি বস্তুগত সত্ত্ব দেহকে চালাইতে পারে। সেই শক্তি, যখন বায়ুরূপেই হউক কিংবা সূর্য্য বাষ্পরূপেই হউক, আবার রূপান্তরিত, নব-রূপেই ফিরিয়া আসে,—কারণ তাহার মাত্রা কিংবা মোহ বাহাই হউক



না কেন। মেঘের বৈচিত্র্য, বায়ুর বৈচিত্র্য, আলোর বৈচিত্র্য 'বিজ্ঞান' হইতে প্রাণিকুলের ভীমের বৈচিত্র্য জানায় করে। বৈচিত্র্যই জীবনের উপভোগ্য। 'বিশ্ববাস্তব' ও 'বিশ্ববাস্তব' আমাদের বস্তু-বাস্তব মজাগত; জগৎ হইতেই আমরা সন্ধান পরিদ্রষ্টমণীয় জগতের উপস্থিত পদার্থ ও ক্রিয়াক্রম। আনন্দ পোষক পরিদ্রষ্টমণীয় আচার, স্বাভাবিক-নীতি, এমন কি পদার্থগত ও আমবা নৃনন্দ প্রাণের বৈচিত্র্য। এখানে একটি চমকপ্রদ গল্প বলা প্রস্তাব দিতে চাই। 'কবী' লেখেন এক শ্রমজী তরুণী শ্রমের সঙ্গে সজাত হইয়া ছুটিয়া বাটতেছিল। তাকে ছুটিয়া যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিয়াছিল, "আমার সাক-পাখ্যক হইয়া পুত্র না ও সেকেলে ধর্মের হইয়া গিয়াছে, সন্ধানের আধ্যাত্মিকতম নদী পোষক আমার প্রয়োজন। তখনই আমি আধ্যাত্মিকতম নদী পোষক সজাত হইয়া বাটতেছি।" শ্রমজী তরুণীর এইরূপ উচ্চ হৃদয়বল মনে হইলেও পরিদ্রষ্টমণীয় বিষে নৃনন্দেই আহ্বানে আহ্বানের প্রাণে আনন্দে চিত্ত লাগে প্রবর্তিত করে। নৃনন্দ বস্তু অবস্থায়, অসত্য ও অপ্রয়োজনীয় হউক না কেন, তাহাকে আমরা মানের অস্থান জানাই। নৃনন্দ গান, নৃনন্দ ছন্দ নৃনন্দ নৃত্য, নৃনন্দ অভিনয়, নৃনন্দ পোষক পুত্রের অপেক্ষা অস্ত্রের হোক, অপ্রয়োজনীয় হোক, আমাদের স্ফিরনৃত্যিক বস্তুগত নিশ্চয় কবিতা দেয়—নৃনন্দেই আহ্বানে। মহাকাশের সত্যও নৃনন্দেই আহ্বানে বিনাশপ্রাপ্ত না হইলেও প্রাণের নিকট অবস্থানীয় ও অপ্রয়োজনীয় জগৎ-বস্তুই মৃত্যু প্রাণ-প্রাণের অবস্থায় অবস্থায় অবস্থায় থাকে। যুগপৎই প্রচণ্ড আশঙ্কায় ও আঘাতে শাশ্বত সত্যও প্রচণ্ড উপেক্ষিত হইয়াছে, ইতিহাসে এরূপ নজারের অভাব নাই। শাশ্বত সত্য (অর্থাৎ স্রষ্টা, বস্তুগত, স্রষ্টা, নীতিবোধ ও মহাব্যবস্থা) হইতে বিচ্যুতের কলরূপ হইতে সেই সব জগতের অংশগতও হইয়াছে। তথাপি মানুষের 'সহজাত ও স্বাভাবিক' প্রবৃত্তি পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া সজ্ঞা থাকে না এবং সজ্ঞা থাকতে পারে না। নাট্যকারের নাটকে যে বিভিন্ন রসের সমাবেশ করিয়া থাকেন, তাহার কারণও এই একই। একই বীর-ব্যক্ত কিংবা করুণ রস প্রোহার নিকট অধৈর্য্য, অসাড়তা ও ভীতিজনক আনন্দ করে। অতএব নাট্যকার প্রাথমিক ও মিথ্যা হইলেও তাহার নাটকে সত্য ও বহিঃসেব অবস্থায় রাখিয়া থাকেন। অবসর-বিনোদনের সমস্ত মানুষের অন্তর্নিহিত স্বরূপ বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়; অতএব তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ হয় অবসর বিনোদন প্রসঙ্গে, কঠিন বাস্তব কল্পনা নহে। প্রগতি মানাই উন্নতি নহে। বহিঃসেব নিত্য সত্যের অবমাননা করে, তবে সেইরূপ প্রগতি অযোগ্য হইতে পারে। গতি শুধু প্রাণী ও উদ্ভিদেই সীমাবদ্ধ নয়। পৃথিবীর গতিবোধ পরিদ্রষ্টমণীয় হইয়া আসে দেখি। পৃথিবীর আজ যে গতি, সেই গতিই ভবিষ্যৎ ছিল না। পৃথিবীর

পৃষ্ঠ স্তর আজ প্রায় দুই হাজার মাইল (বৈজ্ঞানিকদের অনুমান অনুযায়ী)। পৃথিবীর আদিম অবস্থায় উহা দুই হাজার মাইল ছিল। ১। সর্বপ্রথমে এই স্তর গঠিত করেক ফুট উচ্চ বাষ্প-মেঘখণ্ডবৎ ছিল। তাতার পর পৃথিবীর স্তর যখন কেবলমাত্র ৬০, ৭০ কিংবা ১০০ মাইলে সীমাবদ্ধ ছিল, তখন পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনে ২৪ ঘণ্টা ব্যয়িত হইত না। কেবলমাত্র ৫ ঘণ্টা কিংবা ৬ ঘণ্টায় পৃথিবী স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনে সমর্থ ছিল। অর্থাৎ কেবলমাত্র ৫ কিংবা ৬ ঘণ্টায় দিন ও রাত্রি সম্পন্ন হইত। আমাদের সৌর পরিবারের অন্যান্য গ্রহগুলি আজ যেদগু প্রাণিগণের প্রতিকূল গ্যাসীয় অবস্থায় বিরাজমান, ভবিষ্যতে উহাদের বহুলাংশে রূপান্তর ঘটিবে (যেমন পৃথিবীর ঘটনা) ও গতিরও বহুলাংশ পরিবর্তন ঘটিবে। ঐ সব গ্রহের বর্তমান কপট শেষ ও প্রকৃত ছবি নয়; যেমন কামারশালে কিংবা কুমারশালে অর্ধসমাপ্ত হাড়ি-কুড়ি কিংবা তপ্ত কাস্তে, তপ্ত লৌহখণ্ডই বাবত্যা প্রয়োজনীয় বস্তু নয়। ঐ সব গ্রহের রূপান্তর ঘটিবে বহুলাংশে জীব-জড়ি পর্বে পৌঁছবার পূর্বে। আজিকার ইউরেনাস, নেপচুন, শনি ও বৃহস্পতির যুজিকাস্তর বত পুষ্ক, তদপেক্ষা অন্ততঃ দ্বিগুণ কিংবা তিনগুণ স্তরবিশিষ্ট কলেবর ধারণ করিবে উক্ত গ্রহসমূহ প্রতিকূল গ্যাসীয় পর্বের সমাপ্তিতে অর্থাৎ জীবজড়ি পর্বে। উদাহরণ স্বরূপ বলা চলে, বৃহৎ গ্রহ বৃহস্পতি আজ কেবলমাত্র ১০ ঘণ্টায় স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনে সমর্থ, সেই বৃহস্পতি ভবিষ্যতে যুজিকাস্তর পুষ্ক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ১০ ঘণ্টায় আবর্তনে অসমর্থ হইবে। অধিকতর যুজিকাস্তর প্রাপ্তিবে সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনে সময় ব্যয়িত হইবে হয়ত ২০০ ঘণ্টা কিংবা অধিক সময়। অতএব বৃহস্পতির গতিরও রূপান্তর ঘটিবে। অন্যান্য গ্রহ এই সৌর পরিবারেই মঙ্গল গ্রহ আজ মৃত কিংবা অর্ধমৃত। মঙ্গলের পাণ্ডা-পর্বতাদি আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া সমতলভূমিতে পরিণত, মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের ঘন পর্দা (প্রায় পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ত্রায় বায়বীয় পর্দা ছিল) আজ নিঃশেষিত, বৃষ্টিাদিও প্রায় নিঃশেষিত, সর্বোপরি মঙ্গলের ছটি উপগ্রহ আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গ্রহের অতি নিকটবর্তী হইয়া ঘুরিতেছে অদূর ভবিষ্যতে গ্রহের কোড়ে বিলীন হওয়ার জন্ম। মঙ্গলের উপগ্রহসমূহের আজ যে কলেবর ও ঘূর্ণনের গতি, সেই কলেবর ও গতি উহাদের ছিল না। আজিকার তুলনায় উহারা বৃহত্তর কলেবরে বৃহত্তর দূৰ্বে গ্রহ পরিক্রমায় নিযুক্ত ছিল। উপগ্রহসমূহের গতি ও কলেবরের হইয়াছে বিরাট পরিবর্তন।

গ্রহের ভর ও উপগ্রহ গ্রহের অধিবাসীদের চরিত্র গঠনে বিশেষ সহায়ক। উপগ্রহ শুধু নদী কিংবা সমুদ্রের জোয়ার-ভাটাতেই সাহায্য করে না, প্রাণীদের চরিত্রের উপবও বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, ১টি উপগ্রহসম্মত হাঙ্গা শনিগ্রহের অধিবাসীর কখনই কথায় ও কাজে এক হইবে না। তাহারা হইবে মিথ্যাবাদী, অথচ কথাক্ষম, অস্থিরচিত্ত ও অসামর্থ; কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসী অপেক্ষা অধিক কাব্য-রসায়ক, দার্শনিক ও ভাবপ্রবণ। গভীর চিন্তা ও গভীর ধ্যান-ধারণা শনির ভবিষ্যৎ অধিবাসীদের নিকট হইতে আশা করা যায় না। ১২টি উপগ্রহসম্মত ভারী বৃহস্পতি গ্রহের অধিবাসীদের মধ্যে মিথ্যাবাদী, চোর ও জুয়াচোরের বেদুপ

অভাব হইবে না, অল্পকপভাবে আধ্যাত্মিকতাবাদী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও যৌগীপুঙ্কবের কিছুমাত্র অভাব হইবে না। তাহারা হইবে স্বভাবকবি ও সাহিত্যিক। গভীর চিন্তা ও গভীরতম জ্ঞান সৌর পরিবারে ভবিষ্যৎ বৃহস্পতির অধিবাসীদের মধ্যে আশা করা যায়। মঙ্গলগ্রহ আজ মৃত কিংবা অর্ধমৃত অর্থাৎ উক্ত গ্রহে আজ আর মনুষ্য, পশুপক্ষী নাই। অতি নিয়ন্ত্রের প্রাণী থাকা অসম্ভব নয়, যেমন শামুক, সর্প ও টিকটিকি ইত্যাদি। উক্ত গ্রহের অধিবাসীরা কিরূপ ছিল? ক্ষুদ্র গ্রহ মঙ্গলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির স্বল্পতা হেতু এবং চন্দ্রের আকর্ষণহেতু পৃথিবীর অধিবাসীদের চেয়ে অধিকতর কথাক্ষম, চালাক ও চতুর ছিল অর্থাৎ বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য ও কাব্যে পৃথিবীর অধিবাসীদের চেয়ে উন্নততর ছিল—একরূপ আশা করা যায়। তারপর আমাদের প্রিয় পৃথিবী। এক শূন্য ও এক চন্দ্রের অধীনে আমাদের পৃথিবীর অধিবাসীদের হওয়া উচিত সাধু অর্থাৎ কথায় ও কাজে এক। মুখে এক কথা ও কার্যে ঠিক তাহার বিপরীত একরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসীদের স্বভাব আজ বহুলাংশে বিপরীত। ইহা কারণ অত্যধিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ও অর্থনৈতিক প্রচণ্ড চাপ এবং যে বস্তু একবার অতীত হয় সেই বস্তুকে বিস্ময় করা কঠিন। পৃথিবীর অধিবাসীদের বর্তমান চেহারা চিরকাল ছিল না। অতীতে পৃথিবীর অধিবাসী নিশ্চয়ই সাধু ও সজ্জন ছিল; যেমন মাত্র দুই হাজার বৎসর পূর্বে মেগাস্থেনিস-বর্ণিত ভারতের অধিবাসীরা অতিশয় সাধু ও সজ্জন ছিল।

তায়পর শুভগ্রহ। উক্ত গ্রহটি কোন উপগ্রহের অধিকারী না হওয়ার এবং শূন্যের অতি নিকটে অবস্থানহেতু উক্ত গ্রহের অধিবাসীরা হইবে সবল, স্বস্থ, সাধু ও সবল। কপটতা ও অসামর্থ্য দীর্ঘদিন শুভ অধিবাসীর নিকট অজ্ঞাত থাকিবে। সর্বোপেক্ষা কোড়কপ্রদ ব্যাপার হইবে, ভগবান কিংবা আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অন্ধুত ও উজ্জ্বল জ্ঞান পোষণ করিবে। পৃথিবীর অধিবাসীর ত্রায় উহারা কোনকালেই কাব্য, দর্শন, সাহিত্য ও বিশেষতঃ বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে উন্নতিলাভে সমর্থ হইবে না।

মহাকাশে কত গ্রহ-উপগ্রহ, এমন কি সৌর পরিবারের নবজন্মলাভ হইতেছে ও ধ্বংস হইতেছে, কে তাহার খবর রাখে! মাঝে মাঝে উদ্ধাপিত মহাকাশের কোন আশানের ছাইগাঙ্গা উড়িয়া আনিয়া কত গ্রহ ও উপগ্রহের নশ্বরতার সংবাদ আনিয়া দেয়। মহাকাশ মহাসমুদ্রের ত্রায় কত নূতন নূতন দ্বীপের জন্ম দিতেছে ও ধ্বংস করিতেছে বাহা আমাদের বৈজ্ঞানিকদের নিকট আজও অজ্ঞাত। মহাকাশ কিন্তু গতির আবেগে সঠিক পথেই ছুটিয়া চলিয়াছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত অজ্ঞ তিন বৎসরের শিশুর মতই কোন অজ্ঞান মানুষ যদি বলে “যেতে নাহি দিব” তবে সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিশ্বব্যাপী সেই গতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাই সামিল। উহা যেক্রম হস্তাকর ও অগ্রাহ্য, বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিশ্বব্যাপী এই গতি তদ্রূপ সত্য, অমোঘ ও অনিবার্য। ইহাই সর্বোপেক্ষা সত্য যে আমাদের পৃথিবী এই গতিশীল বিশ্বে কেবলমাত্র একটি তরঙ্গ বিশেষ এবং মহাসমুদ্রে অনন্তকোটি তরঙ্গের মধ্যে একটিমাত্র তরঙ্গ কোথা হইতে উদ্ভূত হইয়া ঠিক অন্যান্য তরঙ্গের ত্রায় একই সত্য, সন্দেহ, অমোঘ ও অনিবার্য নীতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে তীর অভিমুখে প্রশান্তির কোড়ে।



সাহস

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

৬

রাখালের নির্দেশ মতো বিপিন জেলে ডিডি নিয়ে রওনা হয়। শুধু ডিডি নয়। সঙ্গে সাত দিনের খাবারি চাল, ডাল, তেল, মুন, কেবোসিন। এ ছাড়া হাতখবচের জুতোও নগদ পাঁচ টাকা। সকাল আটটার পরিবর্তে বিপিন ছ'টার মধ্যেই খালে এসে পৌঁছে। রহিমা তখন ঘাটে কাজ করছিল। কচি বাচ্চাগুলোব জন্ম দুটি ভাতে-ভাত কুটিয়ে নিয়েছে। একলেই ওরা বলার পাতায় থাকে। কেউ এখনো গুম থেকে ওঠেনি। হাঁড়ি, পাতিল, সানকী কটা মেজে নেবার এই অপূর্ব সুযোগ। ঘাটে বসে সেট সুযোগের সম্ভাবনাই কবছিল রহিমা, বিপিন এসে ডিডি ধাঁধে। গেছুর গুম ভেঙেছে কিনা খবর নেয়। রাখালের দেওয়া চাল, ডাল, তেল, মূনের কথা বলে। টাকার কথাও বাদ যায় না।

সংবাদ শুনে রহিমা হতবাক। ভেবে পায় না, সহসা জমিদারের এত দয়া কেন? ওর স্পষ্ট মনে আছে, সেবার যখন মেনির বাবা জেলে গেলো—জমিদারের হয়ে লড়তে গিয়েই তিন বছর সাজা পেলো—তখন কেউ ফিরেও তাকায়নি ওদের দিকে। বাচ্চাগুলোর জন্ম দু'মুঠে চাল চেয়ে পথস্তু পায়নি। জমিদারের লোক উল্টো শাসিয়েছে। আজ হঠাৎ ওরা এমন দানবীর হয়ে উঠলো কেমন করে! এ কি সত্যি পুরোনো পালের প্রায়শ্চিত্ত, না হলনা?—হাঁড়িটা খল খল করে ধুতে ধুতে ভাবতে থাকে রহিমা। সহসা বিপিনের প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজ পায় না।

বিপিন সেদিকে লক্ষ্য করে আপন মনেই গদ গদ হয়। সরস কণ্ঠেই উচ্চাস জানায়, কিগ নানি, আমারে আবার সরম লাগে নাকি? ভড়াভড়ি চাচারে পাঠাইয়া দেও। বৈদ বাড়লে খোলা ডিঙিতে শোলাপানের কষ্ট হইবনে। আর এই টোকা পাঁচটা তোমার কাছে রাখ। চাচার হাতে পড়লে তো জ্ঞান চুরি অর্ধেক কাটাড়া খাইবনে।—বলতে বলতে টাকা পাঁচটা রহিমার হাতে দিয়ে হাসতে থাকে বিপিন।

ওর সে হাসির দমক রহিমার চোটেও লাগে। দুর্ভাবনার জড়তা কাটিয়ে রহিমা ভাবে, না না, এতে কোন সম্ভেহের কারণ নেই। মেনির বাবা একদিন নিজের জন্ম কবুল করে জমিদারবাবুর জান বঁচিয়েছিল। এ তারই ইনাম। এমন তো হয়েই থাকে। মানুষের জড়গতির কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। জমিদার মহাজনের এর কব

খয়াল-খুশির কথা ও নিজেই অনেক জানে। এখানে মেনির বাবার স্বপ্ন শোধই ওদের আসল উদ্দেশ্য। তাছাড়া জানাব কি থাকতে পারে? জমিদার তাঁর নিজের দখল করা জমি ওদের দিচ্ছেন। দিচ্ছেন সাফ কবলা করে। কারো সঙ্গে কোন বকম যগড়ার কারণ নেই। না না, এ খোদাতালাব অসীম অশ্রুগ্রহ। তাঁর দয়াতেই জমিদারের এমন সম্মতি হয়েছে। এ ব্যাপারে দূবে থাকলে ঠকতেই হবে। দুহুর্ন্তে চাড়া হয়ে ওঠে রহিমা। হাত বাড়িয়ে বিপিনের কাছ থেকে টাকা পাঁচটা নেয়। নিতে নিতে মন্তব্য করে, যা কইচ মোড়লেব পো। তার হাতে টোকা গেলে গৌজা খাইয়াই উড়াইয়া দিব। তুমি ডিঙিতেই বহ। আমি তাবে পাঠাইয়া দেই। টোকার কথা যেন কিছু কইয় না তারে।—বলতে বলতে টাকা পাঁচটা জীয়ে বেঁধে হাঁড়ি-পাতিলগুলো পাঁজা করে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হয় রহিমা।

ওপারের হিজল গাছের কাঁক দিয়ে খালের জলে তখন প্রথম অরুণরাগ বিকীরণ। সে রাগে রহিমাকে গুব উজ্জ্বল দেখায়। ভাগ্যেব নব সূর্যই যেন আজ ওর ললাটে উদ্ভিত।

সকাল আটটার মধ্যেই ওরা সকলে ডিঙিতে ওঠে। বাচ্চাবা খেয়েও কিছুটা ভাত উদ্বৃত্ত হয়। শুধু একটু মুন আব মাড় ভড়ানো চুটো ভাত। পরমানন্দে খেয়েছে গুদে বাগদখলো। অবশিষ্ট সব ক'টাই গেছুর বেড়ে দেয় রহিমা। হিসেব মতো এতে ওর পেটের এক কোনাও ভববার কথা নয়। তবুও তা থেকে অর্ধেকের মতো রহিমার জন্ম বেগে এক ঘটি জল খেয়ে উঠে পড়ে। রহিমাও এ নিয়ে আজ আর কোন কথা বাড়ায় না। তাড়াহাড়ি খেয়ে নিয়ে ডিঙিতে উঠতে যায়। গলুইতে তিনদাব জল দিয়ে ডিঙির ওপর পা দিচ্ছেই কেমন যেন অবসাদ গোধ করে। বৃকের ভেতরটা সহসা মোচড়াতে থাকে। পা পুনরায় জলে নামিয়ে পেছন ফিরে তাকায়। নজর পড়ে ফেলে আসা আন্তানিটার ওপর। ঘবদোব কিছুই নেই। আমগাছের তলায় পড়ে আছে শূন্য ভিটনি। গোটাটাকের কাঁশের পটা খুঁটিয়াই কাড়িয়ে। আর আছে বিক্ষিপ্তভাবে চড়ানো জীর্ণ কয়েকটা পাটি কাটির বেড়া। শুধু ডিঙিতে জায়গা হচ্ছে না বলেই ফেলে যেতে হচ্ছে ওগুলোকে। কিন্তু নিয়ে যেতে পারলে ক'দিনের জালতির কাজ চলতো। না না, সামান্য কুটো ক'গাছার ডাবনাই এখন ও ভাবছে না; ওর মনে পড়ছে, ওদের হুঁজনের যিকি

জীবনের কথা। বিয়ের পর ঐ আত্মশ্রুতিটাই ও মেনির বাবার হাত ধরে উঠেছিল। ওখানেই ও এতগুলো সন্তানের জন্ম দিয়েছে। একটাকে কপালার রথেরও যাক্ বড় ঐ হিজলগাছটার তলায়। শত্রুর বয়স সাত বছর হয়েছিল ১০০-বহিমা হু'চাখ্ ছলছলিয়ে ওঠে।

গেঁদুর কোন রকম ভাঙ্গপ' নেই। বিপিনের সঙ্গে বসে দিঘি জামাক টানছিল। বহিমাকে পিচিলত দেখে তা'শ দেয়, কৈগ মেনির মা, বলি থামাকা খাড়াইয়া বইলা কেন! তড়াতিড়ি ওঠে।

বহিমা আর পাড়ায় না। সজল চোখই 'উঠিতে উঠে' বসে। দুপুর গভাবার আগেই এসে পৌছে চর খান্না—নবীর ভিটের।

পূব পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চারদিক জুড়ে চিপির মতো উঁচু ভিটি। তিন দিকই শূন্য। ঘর-দোরের চিহ্ন নেই। শুধু পূর্বদিকের ভিটিতে খাড়া রয়েছে চেঁচি টিনের কড় ঘরখানি। টিনের চাল, টিনের বেড়া। মেঝেটা জায়গায় জায়গায় ধসে গেছে। কিন্তু সে এমন কিছু নয় ১০০-দিন হাত লাগালেই সব ঠিক হবে বলে। গাছতলার বদলে এ তো রাজকোষাদ পেলো ওরা ১০০-বহিমা খুব খুশী হয়। খুশী হয় বাছাদের কথা ভেবে। বাড়িতে এত জায়গা যে তিনদিকের ভিটিতে ঘর তুলে নিলে কোনদিন ভাঙতে হবে না। ওরা বাইরে ভাইয়ে এক সঙ্গে থাকতে পারবে। কি সুন্দর ব্যবস্থা। চারদিক জুড়ে ঘর, মাথখান উঠান। ধলেশ্বরীর স্নান ঘদি কখনো তার ছাপিয়ে ওঠে তবু ঘর জল চুষবে না। আবার মাচা বেঁধে নিলে সবচেয়েই এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া যাবে উঠানের ভূমিটোটি সব চেয়ে বেশী। খামারের কাজ, জমিসপত্র বোদে দেওয়ার কাজ খুবই চমৎকার ভাবে করা যাবে। মাথা ওজরার ঠাঁই মিললো, এখন চাই আবাদী জমি। তা না হলে এ পোড়া পেটের জালা খুব হবে না। ভাগ্যে থাকলে একদিন হয়তো সবই হবে। কিন্তু এখন বাড়িতে যা জায়গা রয়েছে তাতেই কমল তরিতরকারী লাগানো যেতে পারে। পসসা তাতেও কম পাওয়া যায় না। আর সে পরস। যদি মেনির বাবার হাতে না দিয়ে নিজে ভরতে পারি তা হলে হু'চাখ্ বছরের মধ্যেই কিছু জমি গছ করা সম্ভব। তারপর বাছারা বড় হলে মা লক্ষ্মীর গোল। আপনা থেকেই কৈপে উঠবে ১০০-বহিমা আর ভাবতে পারে না। অনিশ্চয় বুক ফুলে ওঠে।

সবই ভাল হলো, শুধু ভয় ধলেশ্বরীকে। নদী তো নয়, বেন কালনাগিনীই অষ্টগ্রহের কথা তুলে নাচছে। কে জানে কখন না গোটা বাড়িটাই গিলে বসে থাকুসী। তার চেয়েও ভয় বাচ্চাগুলোকে নিয়ে। কেউ পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাবে রাজার খাল এমিক থেকে ভাল ছিল। জলের কাজ মিটতো, অথচ তেমন কোন জর-ভাবনা ছিল না।

ধলেশ্বরী ছাড়া আর এক ভয় আছে—সপের ভয়। ভিটির চারদিক জুড়ে ব গর্ত দেখা যাক্, ও তো সাপেরই গর্ত। বিষধর সাপ কিনা কে জানে। সকলের আগে ওগুলোকে বুঝিয়ে কোলাই বুঝির কাজ। তারপর ঘরের মেঝেতে উঁচু করে একটা মাচা বেঁধে নিজে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত। সকলে মিলে ওপরে শোয়া যায়। মেনির বাবাকে বললে একুশ হয়তো কুড়োলা কাখে বাঁশ কাটিতে ছুটবে। কিন্তু এখানে কারো ওপর ভর-জুলুম ভাল দেখাবে না। ঘর জমিদারের লোক হয়ে ওরা এখানে এসেছে। ওদের ইচ্ছাতেই ঠাঁই ইচ্ছাকৃত। তা সাপ আর পাড়ারদের কোন জায়গার না আছে?

একটু সাবধানে থাকলেই হলো ১০০-বহিমা সব ভাবনা কাটিয়ে সুখের স্বপ্নই দেখে। ওর সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছ ও তাই দেখে। হিসেব মতো বাঁশ কাটিতেই বেরতে চার ও, কিন্তু বহিমা বাধা দেয়। সাপশান করে, বাঁশের চোয় ঠেকাত বড়। এতদিন যা করেছ—করেছ, এখন আর চুরি-ডাকাতি করতে পারবে না।

বহিমার কথায় গেছ হেসে কুটি কুটি হয়। হাসতে হাসতেই মজ্বা করে, তুই ত দেখছি দুইদিনেই বেগম বাদশা বইনা গেলি মেনির মা।

হেসে বহিমাও এক বিলি পান বুখে দেয়। 'তারপর এক ঢোক রস গিলে নিয়ে পাশটা উত্তর করে, তুমি আসে বাদশা হও, তবে তো আমি বেগম হয়।

তুই কচ্ কি মেনির মা; গেছ সেক্ হইব বাদশা!

বাদশা না হইলার পার একজন ভাল মাল্লব ত হইবার পার। জায়গা-কমি পাটলা—চুর ডাকাতি ছাইড়া এখন কামে লাগ।

হ দেখি, খোলায় কি করায়।

খোলায় ভালই করাইব। তার আগে তুমি গেরাজা ছাইড়া দেও।

অতদিন হলে এ কথায় গেছ তিঙ্কি করে উঠতো। কিন্তু আজ অব রাগ না। বেশ নরম স্বরই বলে, হ, কতদিনই ত ভাবি ও জিনিস অব জিকায় ঠেকায় না—খান্নাব কম। কিন্তু পারি কই! গজে গেলেই ত জ্ঞান চর্চার লোকান আমার টাইনা নেয়।

তুমি ছা পয়সা দিয়া আগে ভাগে মিঠাই কিনা খাইয়। তাই। আর—

আরে ধৃত্যব মিঠাইর খোতাপুড়ি। তব ছাওয়ালাগ পেট ভইর ভাত খাওয়াইবার পারি না, আমি খায় মিঠাই!

তবে গেরাজা যখন কিন তখন ই কথা ভাব না কেন?

ঐ শোন কথা! তর তাইল কইলাম কি একজন! গেরাজা বি আর আমি কিনি—আমারে দিয়া কিনাইয়া ছাড়ি

তর আন্তে আস্তে ছাইড়া দেও।

হ, ইডা তুই ভান্দি কইচ। তর দে দেখি আট আনা পরস।

পরস আমি কথায় পায়?

পারি—আমি জানি তর কাছে পাঁচটা টোকা আছে। বিশি আমারে সবই কইচ।

না, ও টোকা খর করা যাইব না।

খব কথা কলি ত। হাতের পরসও দিবি না, আবার আমি বাঁশ কাটারও পাকম না। তর ককুম কি ক?

আইছা চাইর আনা দিতেছি—তার বেশী একটা কড়িও পাইবা না।

মুটে চাইর আনা। একবারেই অর্ধেক কইরা ফেলি। পেট মুলানে যে!

বা দিতেছি তাই নেও তো নেও। নইলে—

আইছা, তবে তাই দে।

বহিমা আর কথা বাছার না। উঠে গিয়ে বহু কটে জমানো নিজের গাঁট থেকে ১৫১ আনা পরস এনে দেয়। বাখানের দেওয়া টাকার হাত ধোঁয়ায় না।

গেছ পরস চার আনা হাতে পেয়ে গরম। আজ পরিতুষ্ট!



‘এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত নেই ...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি কিছুকিট রান্ধতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

এর নাম সানলাইট, ভগ্নাংশ: মার্কেট, নয়।
দিল্লীর জিনিসী গুদামস্থানি বলেন,
‘কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত ভাল সাবান আর হয় না।’

সানলাইট

কাপড় জোমার সঠিক যন্ত্র নেয়!

S. 11-X51 DO



হিন্দুস্তান লিডার্স লিমিটেড

গঙ্গের হাটবাব। নদীর পাড়ে গিয়ে কাঁচাল হাটবে নৌকা একটা পাওয়া যাবেই। নয়তো গাঁটের টাকা খরচ করে খেয়া পার হতে হবে।—বাস্তব ভাবেই উঠ কাঁচার গেল।

রহিমা বাধা দেয়। অ্যাগো চাব আনা পয়সা হাতে দিয়ে বলে, পোলাপানগ লেটগা দুই আনার চিলাপী আইনো। বাকী দুই আনা দিয়া পান স্তপাবি ও কাণ্ড কাচা লাডা।

সোডা দিয়া আবার কি করবি?—বিস্ময়ের সঙ্গে গেছ প্রশ্ন করে।

ত্রেস রহিমা বলে, হোমান ত আর ঘর-দেওয়ান দিকে মন নাই যে দেখতে পাটবা। পোলাপানগ কাপড়-গামছার কি হাল হইচে ছাইয়া দেখে?

গেছ এবাব আরো জোরে হেসে ওঠে, তুইত দেখচি দুই দিনেই তদরলোক ছইবার চাস মেনিব মা! সে তয়।

দেখ, ই পয়সা দিয়াও যেন গৌজা কিনা খাইয় না।

তুই কচ্ কি! গেছ সেকরে তুই বেইমান ভাবলি!

হাসতে হাসতে রহিমা বলে, এলা বাও ত। তোমার জ্ঞান চরির দেকান বন্দ ছইয়া ছাইবনে।

তোবা তোবা। তবে আর তর লগে কোন কথা নাই।—উর্ধ্বাঙ্গে ছুট দেয় গেছ।

রহিমা ওর পথের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ ষাঁড়ির থাকে। তারপর জল আনতে পা বাড়ায় ঘাটের দিকে। যেতে যেতে ভাবে, মেনির বাবা আর ছাই হোক কোন রকম ছলকলার ধার ধারে না। এবার ওদের সংসারের শ্রী ফিরবেই। খোদা হাত ধরেই ওদের সে রাস্তায় নিয়ে এলেন।

৭

সামনের মাসে পার্শ্বের অন্নপ্রাশন। আর হুঁচির মাস সময় গেলে মতির পক্ষে সব দিক শুদ্ধিয়ে নবাব স্তবধে হতো। কিন্তু এখন আর তার কোন উপায় নেই। গৌসাই ঠাকুরণ আর মা দুজনেই তাড়া দিচ্ছেন। মহামারাও কম উত্তলা নগ। পার্শ্ব এখন আর আগের মতো চুপচাপ শুয়ে থাকে না। নিজে-নিজেই উপড় হয়। হাম দিতেও হয়ত আর দেয়া নেই। কিন্তু ওর ষাঁট বেরিয়ে পড়লে যে সবট পণ্ড হবে। কেন-না, শাস্ত্রমতে ষাঁট বেকবার আগেই অন্নপ্রাশন হওয়া উচিত।

পার্শ্বের অন্নপ্রাশন—আত্মীয়স্বজন সকলকেই আনতে হবে। মহামারা কাউকে বাদ দিতে পারবে না। পার্শ্বের জন্ত সকলের শুভাশিসই ওর দরকার। আবার শুধু আত্মীয়স্বজন আনলেই চলবে না। গ্রামের সকলকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে। অষ্টপ্রহর মতো সব হবে পার্শ্বের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে। সেই মহাপ্রসাদই পরিবেশিত হবে সকলের পাত জুড়। গৌসাই ঠাকুরণ এই অভিমতই ব্যস্ত করেছেন। আবার মার নির্দেশ, পার্শ্বকে সব নতুন গরনা গড়িয়ে দিতে হবে। অনন্ত, বাসা, হাট, তোলা, মল। শুধু পায়ের মলই হবে রূপোর, বাকী সব সোনার।

সকলের সঙ্গ মতির নিজের সখ-আজ্ঞাদিও কম নয়। এরই মধ্যে কোন নাড়ি-গোপালের মতো হয়ে উঠেছে পার্শ্ব। মাথা-ভর্তি কৌতুহল বৈরাগ্য চক। রুঠাম হাত-পায়ের গড়ন। সকা হাসি-খুসী। এক মুহূর্তের জন্যও কেউ ওর কাছা গুনতে পার না। বক্তব্য জেসে থাকে, দিবি হজর আদলে খেলে। হারিতির চোখে

সকলকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। কিন্তু শুয়ে ও আর কতক্ষণই বা থাকে। ওকে কৌলে করবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। পাড়া-পড়শীরাও ঘুরে-ফিরে এসে হাত বাড়ায়।

মতিরও ইচ্ছে, পার্শ্বের অন্নপ্রাশন খুব ঘট করে দেয়। এ কোন অল্পবোধ-উপবোধের ব্যাপার নয়। ওর নিজের প্রাণের তাগিদেই ও সক্রম করে। কোন রকম অসুবিধাও হতো না, যদি না লল্লির টাকা অনাচার থাকতো। উৎসব অন্নপ্রাশন তো দূরের কথা, মন-ইজ্ঞত রেখে সংসার চালানোই এখন মুশকিল। মাইনের টাকা ছাড়া আর কোন সম্বল এখন নেই। কিন্তু খরচ দিন-দিনই বেড়ে চলেছে। হয়তো বা ভাঙনি বেশী হয়ে যাচ্ছে।

দিন বতো ঘনিয়ে আসছে, ভাবনা ততোই বাড়ছে মতির। নবীনচন্দ্রের নির্দেশ মতো বগা মোকাম থেকে এর মধ্যে ঘুরে এসেছে। সেখানকার ঘর-দোয়ারের যা করার ছিল তা-ও সবই প্রায় মিটিয়ে এসেছে। সৈদিক থেকে কোথাও কোন জটি নেই। কিন্তু জটি ঘটেছে মাথব পার্সোজারকে নিয়ে। হিসেবে দেখা গেছে, মাথব নগর তিনশ' টাকা অতিরিক্ত ভেঙে বসে আছে। নিয়ম মতো নবীনচন্দ্রকে ওর এ খবর জানানো উচিত। শুধু জানানোই নয়, মাথবের ব্যক্তিগত চরিত্রের যে পরিচয় গেয়ে এসেছে তাতে ওকে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত। কিন্তু সেই উচিত কাজ ও এখন কিছুতেই করতে পারছে না। মাথব ব্রাহ্মণ-সন্তান। ওর হাত জড়িয়ে ধরে কেঁদেছে বেচার। চাকরি গেলে ছেলে-পুলে নিয়ে পথে বসবে। বা করেছে অকার্য করেছে। আর কখনো এ-রকম কাজ করবে না। নারায়ণের নামে শপথ। কিছুদিন সময় গেলে ঘীরে ঘীরে ঘাটতিও পূরণ করতে পারবে। কিছুতেই এর অস্তথা হবে না।—

যথেষ্ট দৃঢ় থেকেও শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণের কান্নার সার না দিয়ে পারেনি ও। পাবে নি পার্শ্বের কথা মনে করেই। ব্রাহ্মণের অভিশাপে যদি কোন অমঙ্গল হয়। না—না—না, যা হবার হবে। ব্রাহ্মণের অভিশাপ ও কিছুতেই কুড়াতে পারবে না। পার্শ্বের মুখের দিকে চেয়েই তা পারবে না। মাথবকে কথা দেয় মতি, কাউকে ও কিছু জানাবে না। তবে তহবিলটা যেন যথা নিয়মে পরিচর রাখা হয়।

তহবিলের হাল ফিবে কি ফিরবে না সে ভাবনা পরে ভাবলেও চলেবে। কিন্তু গায়ে পা দিতেই ওর মনে হয়, অস্তায় করে এসেছে ও। মাথবকে কথা দেওয়া ওর উচিত হয়নি। কেন না, কথা দেবার ও কে? ধীর ধন তিনি নিজে যা খুশি ব্যবস্থা করতেন। পরের ধনে পোন্ধার করার ওর কি অধিকার আছে?—নিজের মনেই দমে যায় মতি। কিন্তু এখন তো কিছু করার নেই। নবাবী থেকে জয়ের উল্লাস নিয়ে ফিরেছেন নবীনচন্দ্র। এখন বলতে গেলে অপদস্থই হতে হবে। মাথবের চাকরি তো বাবট, নিজেকে নিয়েও টান পড়বে। তাড়াতে তো উনি অনেক দিন থেকেই চাচ্ছেন। শুধু সুযোগের অপেক্ষা। মাথবের ঘাটনা ব্যস্ত করলে সেই সুযোগই ঠাক হাতে তুলে দেওয়া হবে। অবজ্ঞা এই হীন চাকরি ছাড়তে ওর এতটুকু আটকাতো না, যদি না নিজের টাকা পরকে দেওয়া থাকতো। দিন দিন আদায়-উত্তলের যা হাল ষাঁড়াচ্ছে তাতে হয়তো কোন দিনই আর এ গোলামির হাত থেকে নিস্তার পাওয়া বাবে না। লেখাপড়া শিখে অমিতাভও তো ঠায় বসে আছে। ও ষাঁড়াতে পাবলেও কিছুটা ষাঁপ ছাড়া যেতো! ভাঙ্গা সবই ভাঙ্গার লিখা নতুন পড় মতি দেওয়ার।

না, কোন রকম হৈ টে করে কাজ নেই। এখন শুধু নিয়ম রক্ষার্থে দরবার প্রসারই পার্থর মুখে দেওয়া যাক। ধার-দেনা করে উৎসব-গান-নৃত্য কোন মান হয় না। আজ যিনি আকৃষ্ট ভোজন করে গদগদ নবন, কাল আবার তিনিই নিন্দায় হবেন পক্ষমুখ। মাগুয়ের ঘরই ঠাই। এটাই ভাল ব্যবস্থা। এখন নিয়ম রক্ষা—পরে হালচাল বুঝে উৎসব-আনন্দ। সকল ভাবনা ঠেলে ফেলতেই চায় মতি; কিন্তু পায়ে না। পায়ে না স্ত্রী পুত্র কজা মা সকলের কথা মরণ করে। সকলেই তা উৎসবের জন্ত দিন গুণছে। ওর একাধি কথা ভেবে সকলকে নরীণ করতে পাবে কি ও? আত্মীয়স্বজন পাড়া-প্রতিবেশীই বা নববে কি? মাথা একবার হেঁট করলে আর তা উন্নত করা সম্ভব নয়। নবীনচন্দ্রও পায়ে বসবেন। না না, ও তা হতে দেবে না। ঠাপার ওর হাতেই রয়েছে। নিজের টাকা না থাকলেও চৌধুরী চৌরীর ঘর টাকা ওর হাতে। তা থেকে দু' পাঁচ শ খরচ করলে কেউ ধরতে পারবে না। অন্ততঃ হিসেব-নিকেশের আগে ভো নয়ই। ততো দিনে নিজের টাকা কিছু আদায় হতে। তা থেকে অনায়াসেই তবিল রূপ করে রাখা যায়। তবে আব ভাবনার কি?—ভেঙে পড়ছিল মতি, আবার উৎসাহ বোধ করে। মানসেন্দ্রে ফুটে ওঠে সকলের হাসি মুখ। মা হাসছেন, মহামায়া হাসছে, আর হাসছে পার্থ। নতুন গয়না পরে সে কি হাসির লহর ওর। ঘন ভাগ্যলক্ষী দু' হাত করে ঢেলে নিয়েছেন ওকে ১০০-সকলের হাসিমুখ মরণ করে নিজের মুখেও হাসি ফোটে মতির। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তা মিলিয়ে যায়। নতুন করে ভাবে ও। ভাবে, যদি বখাসময়ে লগ্নির টাকা আদায় না হয়? তখন কি দিয়ে ঋণ শোধ হবে? মাঘবও নিশ্চয় এ রকম একটা কিছু ভেবে আজ ঠেকে গেছে। না না, মাঘবের মতো ও কারো হাতে-পায়ে ধরতে পারবে না। অন্নপ্রাশন তো ঘূরের কথা, টাকার অভাবে পার্থর মৃত্যু হলেও না। না—না—না।

ঝোঁকের মাথায় কথাটা মুখ দিয়ে এনেই আঁতকে ওঠে মতি। বুক ঠেলে কান্না আসে। এ ও কি বললে! তিনটে মরে পার্থ। সেই পার্থর মৃত্যুর কথা ও মুখে আনতে পারলো! পোহাই নাগর গোসাঁই, পার্থকে তুমি রক্ষা করো। আমি মৃতমতি, আমার অপরাধ নিয়ে না ঠাকুর। পার্থর মৃত্যুর আগে ঘন আমার মৃত্যু হয় ১০০ গদিতে বসে হিসেব দেখছিল মতি—আবেগে বৃকের ভেতরটা মোচড়াতে থাকে। হিসেব দেখা বন্ধ রেখে তকুনি ছোটো বাড়িতে। পার্থকে কোলে নিয়ে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলাতে থাকে ১০০

অনেক ভেবে মতি ঠিক করে, না বলে একটি পরসাদ ও তবিল থেকে নেবে না। সুরোগ বুঝে নবীনচন্দ্রকে সরাসরি কিছু অগ্রিমের জন্ম বলবে। রাজী হন ভাল, অল্পখায় মহামায়ার এক পদ গয়না বেচে কাজ সারবে। তবু তবিল ভাঙবে না। কিন্তু সেটাও তো খুব সহজ-সাধ্য ব্যাপার নয়। মহামায়ার গয়না ধরে টান দিলে মূল উৎসবেই টান পড়বে। কারো মুখেই আব হাসি থাকবে না। উৎসব হ'ল নিরুৎসবের ঘন-ঘটা। কি কল্পণেই না নিজের ঘন পরকে দিয়ে ককির হয়ে বসে আছে ও! এখন তো হাত কামড়ানো ছাড়া আর কিছু করার নেই। সুদের সুদ তো ঘূরের কথা, আসল থেকে কিছু ছেড়ে দিলেও এখন কারো কাছে কিছু পাবার উপায় নেই। মরতম্যেই যে কি হবে তাই বা কে জানে। আচ্ছা, নবীনচন্দ্রকে না বলা বড়ীকরণকে কলমে কেমন হয়? দু' পাঁচ টাকা উনি বখন খুঁপি

বাব করতে পারেন। 'বামদা' তো ওর হাতে বেশ কিছু ঘোড়াই দিয়ে গেছেন। হ্যাঁ, এই বেশ-লাজ যুক্তি, নবীনচন্দ্রকে না বলা বড়ীকরণকেই বলা যায়। কিছুতেই উনি আমাকে না বলতে পারবেন না।

মতি এবার অনেকটা নিশ্চিত। ওর যা কিছু লুকায় তা ও ১০০বামচন্দ্র চৌধুরীর দ্বীপীমতী উমাস্বন্দরীকে বলতে। এতে কোন মান-অপমানের প্রশ্ন নেই। বড়নি দেবেন তাঁর ছোটো ভাইকে। আর তা দেবেন ভাইয়ের একান্ত প্রয়োজনে। অর্থাৎ কিনা ডান হাত দেবে ও হাতকে। যাক, টাকার ভাবনা থেকে 'নিশ্চিত' হওয়া গেলো। কি মুগ্ধিত যে এতক্ষণ এই সত্য বাস্তবতা মনে আসেনি। কিন্তু সময় তো আর বেরী নেই। দু'পাঁচ দিনের মধ্যেই কথাটা পাড়তে হবে। মতি সুরোগ খুঁজে চলে।

সুরোগ অতি অল্প দিনের মধ্যেই এসে যায়। নবীনচন্দ্র ছেলেপুলে নিয়ে একদিন শ্রীমাদ্রব দর্শনের জন্য দামরাই বড়না হন। হয়তো নববীণ বিজয়ের প্রণামী দেওয়াই উদ্দেশ্য। শরীর ভাল থাকলে উমাস্বন্দরীও নিশ্চয় সঙ্গে যেতেন। কিন্তু তাঁর অসুস্থ হয়ে পড়ার বেতে পাবেন না উনি। নবীনচন্দ্র সকলের যাত্রাই স্থগিত করতে চান। উমাস্বন্দরী বাধা দেন। বলেন, আমার এমন কিছু গোলমাল নেই। মতি আমার কাছে থাকবে'খন। তোমা'বা ঘুরে এসো।

নবীনচন্দ্র তাই যান। মতি গদীর কাজ রেখে সেদিনটা উমাস্বন্দরীর লগ্নার পাশে এসে কাটায়। কাঁকা ঘর—বি-চাকর কেউ নেই। মতি নিজের আঁজি পেশ করতে আশ্রয় চেষ্টা করে। কিন্তু



ফোন ৬৪ ৩২৩২

পি, সি, ভ্যাট

জুয়েলার

১২৫-বি বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকতা-১২

কিছুতেই মুখ খুলতে পারে না। আজ ও সর্বপ্রথম উপলব্ধি করে, টাকা কর্তৃক টাঙ্গায় কি অসামান্য গ্রামি। ওই মতো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় যখন-তখন হাত পাতে।

বলি বলি করেও শেষ পর্যন্ত মানব কথা ব্যক্ত করতে পারবে না মতি। বরং ঈশ্টো খবরের দিকটাই প্রসারিত করে আসে।

উমাসুন্দরী সহজ ভাবেই প্রশ্ন করেন, পার্থব অন্নপ্রাশনের দিন কবে স্থির করলি দে মনি ?

অসংকোচে ও উত্তর দেয়, মানবের মাসের পাঁচ তারিখে।

খুশী তবে উমাসুন্দরী বলেন, তাহলে তো আর হাতে বেশী সময় নেই। দেখিস, আমবা যেন আবার বাদ না যাই।—বলে একটু মিষ্টি হাসি হাসেন উমাসুন্দরী।

হাসি বদলে মতিও ঠোঁট হাসি টেনেই উত্তর দেয়, আপনাদের আশীর্বাদ না পেলে পার্থব ভাত খাওয়া সাধক হবে না বোঁঠান। সত্যি বলে বাগাড়ি, আপনাকে কিন্তু দিন কয়েক আগে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

উমাসুন্দরীও তসে তসেই উত্তর দেন, তুই বললে যাবো আর নইলে নয়—কেমন ?

মতি এ পরিস্থিতি কোন উত্তর খুঁজে পায় না। উমাসুন্দরীর দরদে বুঝখানা কুপে সাত হাত হয়।

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে উমাসুন্দরী আবার বলেন, পার্থব অন্নপ্রাশন, আমি কি নেমস্তন্নের অপেক্ষায় থাকবো রে ! তবে আমাদের নবীনবাবুকে একটু ভাল করে বলিস। আজকালকার ছেলে, ওদের মতো ভাব বুঝে উঠতে পারি না। আর খবচপত্রও যেন খুব বেশী কড়িসনে। দিনকাল ভাল নয়।

মতি এতক্ষণ যাও বা 'তাক খুঁজছিল, এবার হাল ছেড়ে দিতে বধ্য হয়। একথার পর সত্যি ভব কাছে কর্তৃক চাওয়া চলে না। ওষুধ-পথোর যথার্থীতি ব্যবস্থা করে দিয়ে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। বাস্তায় চলতে চলতে ভাবে, উপায় ?

উপায়ের কথা সত্যি আরও ভাবতে পারে না। ও ঠিক করে, দুর্বার নিয়তি থেকে ওকে হাত ধরে নিয়ে যাবে, ও নির্বিধায় সেদিকেই যাবে। টাকার জ্ঞান আর একবারও ভাববে না। সখ-আছাদ থেকে কাউকে বাধিতও করতে পারবে না। মা, মহামায়া, গোসাই ঠাকুর—যেমন খুশি ব্যবস্থা করুন। ও সকলের ভারই নেবে। নতুন গয়না, সকলের জামা-কাপড়, মতোংসব কিছুই বাদ যাবে না। পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন সকলের নেমস্তন্নই হবে পার্থব অন্নপ্রাশনে।

ভিজ পাঁচ তারিখ—পার্থব অন্নপ্রাশন। খুশীর হাওয়া বইছে দেওয়ান-বাড়িতে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবে জমজমাট। সকলের সঙ্গে মতি নিজেও মতাখুশী। রোগশয্যা থেকে উঠেও উমাসুন্দরী না এসে পাবেননি। অষ্টপ্রহর নাম সূর্যকীর্তন গতকাল ভোর থেকে আরম্ভ হয়েছে। উনি গতকালই এসেছেন। সুযোগ থাকলে আরো একদিন আগেই আসতেন। কিন্তু তা আর হবে ওঠেনি। হুয়ে ওঠেনি নবীনচন্দ্রের উপাসীনতার জন্মই। খালি হাতে তো আর উনি আসতে পারেন না। ভেবেছিলেন উপহার কি দেওয়া হবে তা নবীনচন্দ্রই সময় মতো ঠিক করে দেবে। বহু বজাই ছিলেন তাই। কিন্তু উৎসবের দুদিন আগেও যখন

নবীনচন্দ্রের কোন 'সাড়া-শব্দ' নেই, 'তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। আজ যে ঠর না গেলেই নয়। মতি কি ভাববে !...

উমাসুন্দরী একাকী নিজের ঘরে 'বসে আঁকুপাকু করছিলেন—নবীনচন্দ্র সিঁড়িতে পা বাড়ান। নিমন্ত্রণ রক্ষা করবেন কিনা কোন রকম ভ্রক্ষেপ নেই। উমাসুন্দরী স্থির থাকতে পারেন না। গভীর স্ববেই নবীনচন্দ্রকে পেছু ডাকেন।

নবীনচন্দ্র এ ডাকের অর্থ বোঝেন। তাই নিজেও গভীর হয়েই উমাসুন্দরীর কাছে এসে পাড়ান। একান্ত নিরাসক্ত ভাবেই প্রশ্ন করেন, কিছু বলবে মা ?

উমাসুন্দরী মুখ ভার করে উত্তর দেন, হ্যাঁ, কাল তো মতির ছেলেব অন্নপ্রাশন। সকলেরই নেমস্তন্ন হয়েছে। কি দিবি ঠিক করলি ?

এতে আবার ঠিক করাকরির কি আছে ? তুমি কি দেবে বলো।

উমাসুন্দরী এবার আবার নিজেকে চাপতে পারেন না। কর্তৃক ভাবেই বলেন, তোর বাবা বেঁচে থাকলে এ সব ব্যাপারে তিনিই ঠিক করতেন।

বাবা পাবতেন, আমি যদি না পারি !

না পারার মতো এমন কিছু শক্ত কাজ এ নয় নবীন। আমাকে তুল বুঝাতে চাসনে।

বেশ তো, তাহলে তুমিই বলো না, কি করতে হবে ?

কেন তুই বলতে পারিস না ?

আমি যা বলবো তা কি তোমাদের ভাল লাগবে ?

বেশ তো, বলই না কি তুই দিতে চাস ?

আমার মতে দশ টাকা দিয়ে দেওয়ানজীর ছেলেকে আশীর্বাদ করলেই যথেষ্ট।

তুই কি বলছিস নবীন !

আমি তো আগেই বলেছিলাম মা, আমাব কথা তোমাদের ভাল লাগবে না।

এটা কি একটা কথা হলো ?

কি জানি, আমি তাহলে নাচার মা।

বেশ, তোরাই তা হলে নেমস্তন্ন রক্ষা করিস—আমি বেতে চাইনে।

আমিও তো বেতে পারবো না মা। কাল সকালের লঞ্চেই আমাকে ঢাকা যেতে হচ্ছে।

তবে তো খুবই ভাল হলো। তোর ষ্টেটের দশটা টাকারও অপব্যয় হবে না।

এ তোমার রাগের কথা মা। কাজের চেয়ে লোক-লোকিকিতা নিশ্চয় বড় নয়।

নিশ্চয় নয়। তুই তোর কাজেই যা নবীন—আমি তোকে ডেকে তুল করেছি।—বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে নেন উমাসুন্দরী।

নবীনচন্দ্রও মুখ ঘুরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মস্তব করেন, এও তোমার রাগের কথাই হলো মা। তুমি কি দিতে চা ভেবে আমাকে খবর পাঠিও। গদীতে সত্যি জরুরী কাজ আছে।

পায়ের পর পা ফেলে করেক ধাপ নেমে হঠাৎ আবার ধমক পাড়ান নবীনচন্দ্র। ডাকেন, কাকী, কোঁকস, সত্যি ভাত খাওয়া

মাস হ'ল তাই ভরি সোনা দিলেই যখন বজাট চুকে যায় তখন গাভারি না করাই ভাল। ভাবতে ভাবতে আবার উপরে উঠে আসেন নবীনচন্দ্র। মুখে কিঞ্চিৎ হাসি ফুটিয়েই মার ঘরের সামনে এসে গাঁড়ান। উমামহেশ্বরী তখন প্রান্তঃকালীন আত্মিকের আয়োজন করছিলেন। মুখ-চোখ ধমধমে। নবীনচন্দ্র বেশ মিষ্টি কণ্ঠেই বক্সাস শুরু করেন, আচ্ছা মা, সকাল বেলাই কি ক্যাসাদ বাধালে তো। এ সব লোক-লৌকিকতার আমি কি জানি। বাবা হাকে কি দিয়েছেন সে তুমি আমাকে বলে না দিলে আমি কি কবে জানবো! আমি মাখন কর্ণকারকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি— যা দরকার বলে দিয়ো।

চন্দন ঘষছিলেন উমামহেশ্বরী, পুত্রের আকস্মিক ভাবান্তরে মুখ তুলে এক ঝলক তাকান মাত্র।

নবীনচন্দ্র বলেই যান, ঠ্যা, আমি চেষ্টা করবো কালকেই সন্ধ্যায় লঞ্চে ফিরতে। যদি না পানি তুমি তোমার বোমা আর ছেসেপুলেদের নিয়ে যেয়ো। তুমি গেলে আমার না গেলেও কোন দোষ হবে না।

উত্তরে উমামহেশ্বরী আবারও চোখ তুলে তাকান। তাকিয়ে গবগবান ভাবেই বলেন, তোমার বাগা দরকার নবীন। মতি তার পিতৃতুল্য—ওব মনে কষ্ট দেওয়া উচিত হবে না।

আমি নিশ্চয় চেষ্টা করবো মা। কর্ণকার এলে তাকে তুমি সব কথা শুধিয়ে বলে দিয়ো। আমায় দেবী হয়ে যাচ্ছে। আমি চলি।—বলতে বলতে উমামহেশ্বরীকে আবার কোন কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন নবীনচন্দ্র। নামতে নামতে ভাবেন, মা-মাণি কি সত্যি খুব বাড়াবাড়ি করছেন না! হাজার হোক, কর্ণকারী, কর্ণকারী—তার অতিবিস্তৃত কিছু নয়।

অতিবিস্তৃত যে কিছু নয় তা আবার কেউ না জানলেও মতি ভাল করেই জানে। এবং জানে বলেই নবীনচন্দ্রকে পুত্রবৎ জেনেও আপনি আক্ষেপ করে সম্বোধন করে। তাতে আবার কিছু না হোক, নিজের মান বাড়ে। সবটো ভাগ্যের লিখন। নয়তো ওর উচিত ছিল ঐযুক্ত রামচন্দ্র চৌধুরীর হিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ইস্তফা দেওয়া। কিন্তু এখন আর কোন উপায়ই নেই। হাত-পা নাগপাশে বাঁধা। লগ্নির টাকাও আদায় হবে না, আবার এ রকম থেকেও মুক্তি নেই। ভাগ্য—ভাগ্য—সব ভাগ্যের খেলা। কারো ক্ষমতা নেই ভাগ্যের লিখনকে খণ্ডায়। নবীনচন্দ্রকে ওমুঠানে অস্থগুপ্তিত দেখে মনে মনে খেদ করে মতি। পার্শ্বর ভাগ্য নিয়েও আশঙ্কা বোধ করে। কে জানে কি আছে ওব ভাগ্যে। উৎসব অবস্ফুটনধর্মের সঙ্গেই হয়ে গেলো। একলা ওর মাতুল নাম রেখেছিল পার্শ্ব। আজ আবার সেই মাতুলই ওর মুখে প্রসাদী পরমায় দিয়েছে। পার্শ্ব এতটুকু কাঁদেনি। বেশ মুখ নেড়ে নেড়ে গেয়েছে। খেয়ে

আবার খিল খিল করে হেসেছেও। পার্শ্বর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই প্রাণ খুলে হেসেছে। শুধু কিছুটা লজ্জা পেয়েছেন উমামহেশ্বরী। লজ্জা পেয়েছেন নবীনচন্দ্রের আচরণে। সেদিন তো টাকা থেকে ফেরেনইনি, এমন কি তাব পারের দিমেও নয়। এ ক্রটিব জন্তু কিছুতেই উনি মতির দিকে চোখ তুলে তাকাতো পারেননি। যদিও সোনা উনি পার্থকে পাঁচ ভাবই দিয়েছেন। লোকে তার জন্তু মুখে মুখে সুখ্যাতিও করেছে। কেউ কেউ আবার অবাকও হয়েছে। কিন্তু সেইটাই তো বড় কথা নয়। মতির মুখে দিকে যে তাকানোই যাচ্ছে না। কি অভয় ব্যবহারই না করলো নবীন! কিন্তু ওর এরকম আচরণ কি কবে হলো! ওর বাবা তো কখনো এরকম ছিলেন না। মতিকে তো উনি মাসের পেটের ভাইয়ের মতোই দেখেছেন। নবীন যে বংশের মুখে কালি দিলে ১০০ পুত্রের লজ্জায় নিজে লজ্জা বোধ করেন উমামহেশ্বরী। তবু মতিকে সাধনা দেবার জন্তে সম্মুখেই বলেন, নবীন বোধহয় কোন জরুরী কাজে আটকা পড়েই আসতে পারেনি মতি। তুই যেন কিছু মনে করিসনে ভাই ১০০

উত্তরে মতি শুধু একটুখানি হাসে—শুধু স্নান হাসি।

অমুঠানের খামেলা চুকে যায়। গজের মাস্তকের মুখে সুখ্যাতি ধরে না। এমন খাওয়া নাকি ওরা অনেকদিন গায়নি। ছোট বড়ো সকলেই বেশ খুশী। খুশী মতি নিজেও। পার্শ্বর মায়ারী মুখখানার দিকে চাইলেই ওব সব ভাবনা দূর হয়ে যায়। তবু এক্ষেত্রে না ভেবে পারছে না। টাকা তো প্রায় শ' পাঁচেকের ওপরে খরচ হয়ে গেলো। সব ব্যয়। মরশুমে ভাল আদায় না হলে নির্ধারিত ইজ্জত থাকবে। মাধব পার্শ্বজীবের হালট ভাবে। হয়তো বা তার চেয়েও অবমাননাকর কিছু ১০০ চিন্তায় চিন্তায় এক একবার মনে হয় মতির, ছেলেটার বরাতেরই এ সব হচ্ছে না তো! ওব জন্মের পর থেকেই তো একটা না একটা গেরো চলেছে। জানিনে, নাগর গোসাঁইয়ের কি হচ্ছে! পার্শ্ব তো—

না না, এ কি ভাবছি আমি! দেশ জুড়েই তো চলেছে হাঙ্গামার। ওর কি দোষ! পাপ যদি কিছু করে থাকে তো আমবাই করছি। আমরাই সূদের সূদ তত্ত্ব সূদ আদায় করে মাস্তকের বুকের বস্ত্র সূত্রে থেয়েছি। এ পাপ আমাদের। ফল ভোগও আমাদেরই করতে হবে। পার্শ্ব তো আজকের শিশু—নিপাপ নিমলজ। ওদের বরাত কেন পাবাপ হবে। ওরা যদি ধ্বংস হয় তো আমাদের পাপেই তা হবে। ওদের নিজের কোন দোষ নেই ১০০

গমিয়ে ছিল পার্শ্ব। মতি একে কোলে তুলে নেয়। বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে। চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কচি সোনা মুখ।

[ক্রমশঃ]

ডাঃ কার্তিক বঙ্গুর

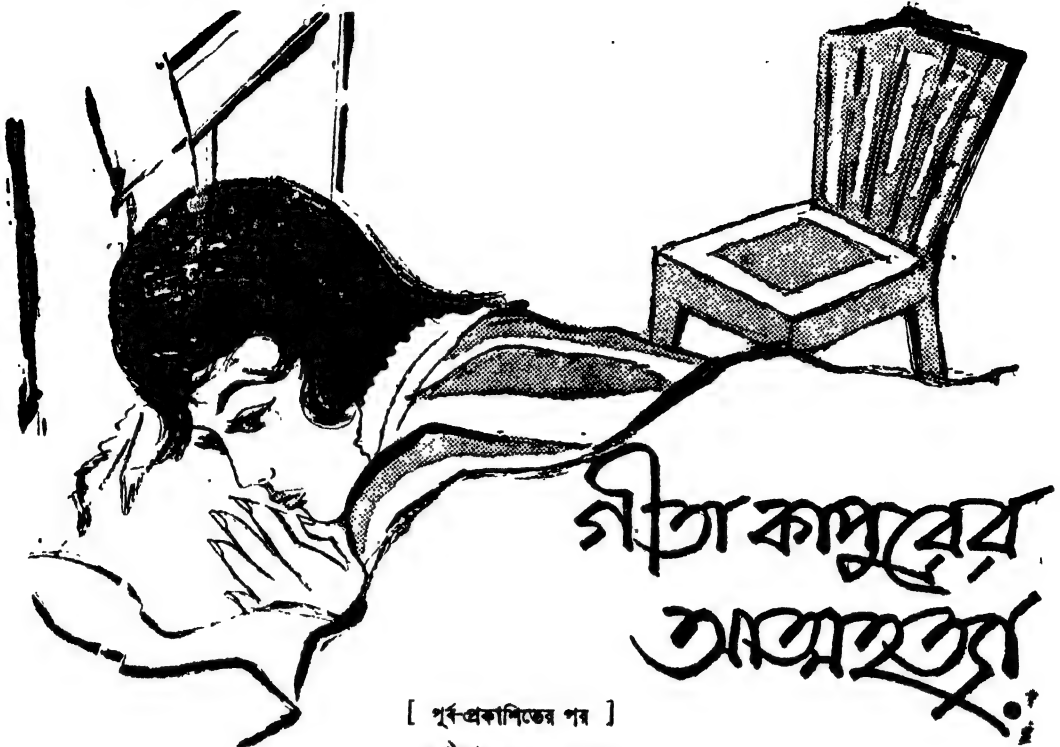
টার্কোমোড

অম্ব, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

নানাল

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ কার্তিক বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ১



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

গৌরীপ্রসাদ বসু

আজি তাই সামলে পা চাটিয়ে ঘবে ঢুকতে বিলম্ব সময় লাগল আমাদের। বেশ সাজানো ঘর এবং ঘরের দৈনিক দক্ষিণাও খুব বেশি—ঘরের চতুর্দিকে একবার চোখ গোলাতেই বোঝা গেল। টেলিফোন, আলোনা বাথরুম, দামী আসবাব; দেওয়ালের সঙ্গে রঙমেলানো পর্দার বাহার দেখে তব্দিফ কবতে হয়। সোফা-সেটির মাঝখানেই সেন্টার টেবিলে বসানো দু'টি কফির রঙীন পেয়ালাও বুঝি পর্দার রঙের সঙ্গে মানানো।

“ঘরে যখন ঢুকেছেন তখন চেয়ারেও নিশ্চয়ই বসবেন।”

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র শুড়-শুড় করে চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লাম আমরা।

“এবার বলুন, কিসেব খোঁজে আপনারা এসেছেন? সকাল অবধি সব্ব যখন আপনাদের সইতে না, তখন আর উপায় কি? কী বলতে বা জান ত এসেছেন সেটা বেনা ভূমিকায় বলতে শুরু করে দিন।”

“কারণ শুরু কে তো দেখছি না?” এতক্ষণে বাক্যকুঠি হ'ল গুপ্তভাষায়।

“আপনাদের উপরে আসার খবর পেয়েই সে এ-পাশের সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেছে—”

“খবরটা তাহলে পেয়েছিলেন? তা, এ-হোটেলের সার্ভিসই এই রকম; না এটা আপনার জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা?”

“আপনার কোনটা মনে হয়?”

“শেষেরটা।”

“আমি অস্বীকার করলেও তাহলে আপনার মন পাটাবে না।”

“তাহলে অস্বীকার করবেন না! এব জন্তে খরচও নিশ্চয়ই করতে হয়?”

“না—”

“বিনা খরচায় এই সিক্রেট-সার্ভিস?”

“আমি এঁদের বাধা খেদের।”

“কারণটা কী শুধু তাই?”

প্রশ্নটার উত্তর করল না শমা, চুপ করে রইল।

“এ-হোটেলের ম্যানেজার কে?”

“নীচে ডেস্কে বাব সঙ্গে কথা বলে এলেন—মিষ্টার মুসলিয়া।”

“আপনার এই সিক্রেট সার্ভিসটা কতদিন চলেছে এবং কী কারণে এটা দিচ্ছে সেটা তাঁকেই জিজ্ঞাস্য করে নেব'খন। আপা তুমি অগ্রহ ক'বে সেই চিঠি ও টেলিগ্রামটা যদি আমাকে দেখান—”

“উ”স থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম; কিন্তু আপনাকে বলে আসা পর এতক্ষণ ধরে খুঁজেও চিঠি ও টেলিগ্রামটা বার করতে পারলাম না আমার তাড়াহুড়োতে বোধহয় কানপু'বেই ফেলে এসেছি—”

“টেলিগ্রামে কী লেখা ছিল আপনার মনে আছে?”

“না খাংগর কোনো কারণ নেই; কেন না দু'তিশ'ভুটা আম সকেই আছে। টেলিগ্রামে লেখা ছিল—‘গীতার অবস্থা আশঙ্কাজনক গত রাতে হাসপাতালে স্থানান্তরিত।’ প্রেরক মিনতি সহকার।”

“আপনার তাড়াহুড়ো আসবার কথা কিছু লেখা ছিল না?”

“না—”

“কানপুরে ১১শে রাতে গিয়ে আপনি টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন :
কলকাতা থেকে কখন করা হয়েছিল এবং কানপুরে কখন
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন ?”

। কানপুরে পৌঁছেছিল দুপুর দুটো আর কলকাতায় করা
রাছিল সকাল এগারোটা দশ !”

“কোন পোষ্টালিস থেকে ?”

“সেটা লক্ষ্য করিনি—”

“আর চিঠিটা ? সেটা কবে পৌঁছেছিল কানপুর ?”

“কানপুরের ডাকঘরের ছাপ ছিল দশই আর কলকাতায়
আটই “আর চিঠিতে তারিখ ছিল সাতই ।”

“কী লিখেছিলেন আপনার দ্বী ?”

“এ-হোটেল থেকে সে চলে গিয়েছে এবং আমি কলকাতা ফিরে
এলে এবং সে বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে ।”

“তুই এটুকু ?”

“সার কথা এটুকুই ।”

“হোটেল থেকে কেন চলে গিয়েছিলেন তা’র কোনো উল্লেখ ছিল
না চিঠিতে ?”

“না ।”

“কেন গিয়েছিলেন সে-সবকে আপনার কোনো ধারণা আছে ?”

“না । তবে সঙ্গে ঐ টেলিগ্রাম না পেলে মনে করতাম এ
হোটলে একা থাকতে ভালো লাগেনি বলেই হোটলে ফিরে
গিয়েছে—”

“চিঠিতে আপনার কলকাতা ফেরার এবং ঐ বেঁচে থাকার
কথায় কোনো খটকা লাগতো না আপনার মনে ?”

“লাগার কথা নয় । কিন্তু পূর্ব প্রথম বিচ্ছিন্নতার স্বাভাবিক
বিরত প্রশ্ন বলতে মনে হতো ।”

“টেলিগ্রামের সঙ্গে পোয়ে ?”

“ঐ যে-ই ট্রেন ধরে ছুটে এসেছি কলকাতায় ।”

“ছুটে আসার পূর্ব এবার দু’টি ধারণার কারণটা বলুন—”

“টিক বুঝতে পারছি না কথটা—”

“তিন তারিখে থাকে দিয়ে কলকাতা তাকে ফেলে ছ’-তারিখেই
হঠাৎ কৈজাবাদ বা কানপুর ছুটে যাবার কারণ ?”

“কৈজাবাদ বা কানপুর আমি ছুটে বাইনি, সেখানে যাওয়া আগে
থেকেই ঠিক ছিল—”

“হ্যাঁ, টিকিটও করা ছিল, বার্থও বিজ্ঞাপন ছিল ; কিন্তু সেগুলি
ভ’-জনের—মিষ্টার ও মিসেস শর্মার জন্যে বলেই হঠাৎ একা যাবার
কারণটা জিজ্ঞাস্য করছি ।”

এবার প্রশ্নটা না বুঝে আর উপায় হইল না শর্মার কিন্তু কোনো
উত্তর করল না এবং বোধহয় সেই কাল একটু তাসি দেখা দিল গুণ্ডারায়
মুখে, “এখন যে অসুবিধেই হ’লো আপনার সোটা নিশ্চয়
উত্তর দিতে—প্রশ্নটা বুঝতে আশা করি আর নয় ?”

তখন তৎক্ষণাৎ দৃষ্টিতে একবার মুখ তুলে তাকাল শর্মা, তারপর
বলল, “আমার দ্বী হঠাৎ অসুস্থ হ’য়ে পড়ার জন্যে তাকে রেখেই যেতে
হয়েছিল আমাকে ।”

নোপিন

ক্যালকেনিকো'র পেইন বাম

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সর্দি বসা আশু উপশম করে

মার্জেন্টাম

নিম্ন ক্রোম

চুলকানি, ত্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ,
ফোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে

“মার্গো” সাবান, প্রস্তুতকারী ক্যালকেনিকো'র তৈরী

“গুরুতর কোনো অসুস্থতা?”

“সোভ্রপ সাবধান না হ'লে সামান্য অসুস্থতাই গুরুতর হ'য়ে উঠতে পারে।”

“তাৎসে সামান্য অসুস্থতা এবং তাঁর জ্ঞান ত্রীকে বেখেই আপনি কানপুর বা ফৈজাবাদে চলে গিয়েছিলেন! কবে ফিরবেন কিছু বলে গিয়েছিলেন? না, আপনার চলে যাওয়ার কথা ছিল কানপুর বা ফৈজাবাদ?”

“না, আমারই ফিরে এসে গুকে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। তা'বিখ কিছু বলে বাইনি তবে ফৈজাবাদ থেকে কানপুরে গিয়ে সেটা জানাবার কথা ছিল।”

“কলকাতা থেকে যাওয়ার পর ত্রীকে কোনো চিঠি লিখেছিলেন আপনি?”

“না, লিখব লিখব ক'রে লেখা আব তয়'ন। আর লেখা হয়নি বলেই কানপুরে এসে ঐ-রকম চিঠি শেষেছিলাম গীতাকে।”

“ছ'-তারিখের পর ঐ চিঠি ছাড়া আপনার ত্রীর আর কোনো চিঠি আপনি পাননি?”

“না।”

“আপনার বিয়েটা প্রণয়যুটিত—বিয়ের আগে নিশ্চয়ই আপনি চিঠিপত্র লিখতেন আপনার ত্রীকে?”

“হ্যা—”

“কোন ঠিকানায়?”

“হোটেলের?”

“ক্যুপার নামে, না দাশগুপ্তা?”

“দাশগুপ্তা।”

“হোটেল কোনোদিন গীতার খোঁজে আপনি গিয়েছিলেন?”

“পৌছতে কয়েক বার গিয়েছি; তবে ঠিক হোটেল পৰ্বন্ত বাইনি। হু'রে নামিয়ে দিয়ে এসেছি—”

“টেলিফোন করেননি কখনো?”

“না।”

“কেন? কখনো প্রয়োজন হয়নি তাই, না আপনার ত্রী আপনাকে টেলিফোন করতে বা খোঁজ করতে যেতে বাধ্য করে দিয়েছিল?”

“দ্বিতীয়বার নিরুত্তর হ'ল শর্মা।

“প্রথমটা বুঝতে কোনো অসুবিধে হচ্ছে আপনার?”

“না। হোটেল টেলিফোন ছিল বলে আমি জানতাম না, আর হোটেল যেতে গীতা আমায় বাধ্য করে দিয়েছিল।”

“সেই সঙ্গে কারণও নিশ্চয়ই একটা বলেছিলেন?”

“হ্যা, বলেছিল হোটেলের অজ্ঞাত মেয়েদের প্রেম-কথা নিয়ে এত ঠাট্টা ও করেছে যে ওর প্রেমের খবর জানতে পারলে তা'বা গুকে পাগল ক'রে দেবে এবং নাকাল করতে আমাকে ছাড়বে না—”

“আপনার মত বিয়ে'র আগে আপনার ত্রীও নিশ্চয় আপনাকে অনেক চিঠি লিখেছিলেন?”

“হ্যা—”

“আপনার সঙ্গে না থাক, সে চিঠিগুলি নিশ্চয় আপনার কানপুরে বাড়িতে আছে?”

“না। বিয়ে ঠিকঠাক হওয়াতে চিঠিগুলি আমি সঙ্গে ক'রে

কলকাতা নিয়ে এসেছিলাম এবং বিয়ের দিন রাতে সেগুলি পড়ে শোনাবার চেষ্টা করেছিলাম গীতাকে। একটা ছুটো পড়তেই লজ্জা পেয়ে গীতা সবগুলি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল এবং তারপর সেগুলি ওর কাছেই ছিল এবং ও কোথায় রেখে গিয়েছে আমি জানি না।”

শুনে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল গুপ্তায়া, মেঝের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল; আর যতক্ষণ না আবার মুখ তুলল ততক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য কবতে লাগল শর্মা।

“আপনার ত্রীর যে অসুস্থতার কথাটা বললেন, সেটার পূর্ণপাত কি কর্ণেল শুক্লা র ক্লাবের নেমস্তম্ভে?” আবার আরম্ভ করল গুপ্তায়া।

“হ্যা—”

“কিছু পেয়ে?”

“না। সেদিন সকাল থেকেই ওর শরীরটা ভালো ছিলো না এবং তাই বেবতেও চায়নি। কিন্তু শুক্লা চুখিত হবে মনে ক'রে আমি একবকম জোব ক'সেই গুকে নিয়ে গিয়েছিলাম ক্লাবে। সেখানে পৌঁছবার কিছুক্ষণ পরেই গীতা বেশিরকম অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং চলে আসতে চায়; কিন্তু শুক্লা কিছুতেই ছাড়তে চায় না। গীতা শেষ পৰ্বন্ত খাবার টেবিলে এসে বসতেও পারে না এবং আমি কোনো'রকমে কিছু মুখে দিয়ে শুক্লা'র হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে গুকে নিয়ে চলে আসি।”

“তখন আন্দাজ ক'টা?”

“সাড়ে ন'টাব সময় আমরা খেতে বসেছিলাম, হোটেলের যখন ফির তখন দশটা।”

“ক্লাবে গিয়েছিলেন ক'টায়?”

“আটটা নাগাদ—”

“কর্ণেল শুক্লা কি শুধু আপনাদেরই নেমস্তম্ভ করেছিলেন?”

“আরো কয়েকজন ছিলেন, তবে উপলক্ষ আমরাই।”

“ক'জন? একটু মনে ক'রে গুণে বলুন।”

“খাবার টেবিলে চোদ্দ জনের যাওয়া হয়েছিল এবং গীতাকে বাদ দিয়ে আমরা প্রথমে তেরজন বসেছিলাম; কিন্তু সেটা ‘আনুলাকি’ বলে শুধু এসে সঙ্গে বসবার জন্যে গীতাকে একবার শর্মা ও একবার আমি ডাকতে বাই; কিন্তু গীতা আসতে পারেনি—মাথায় তখন ওর ভীষণ বম্বা হাছিল। শেষ পৰ্বন্ত মুখার্জি বলে একজন টেবিল থেকে উঠে ‘বার’-এ চলে যায় এবং তখন আমরা বারোজন খেতে বসি।”

“মি: মুখার্জির সঙ্গে আপনাদের কি ঐ-ক্লাবেই আলাপ হয়েছিল, না আগে থেকেই আলাপ ছিল?”

“বেশির ভাগ লোকের সঙ্গে ওখানেই আলাপ হয়েছিল।”

“তাদের নামগুলি মনে করবার একবার চেষ্টা করবেন? আর সেই সঙ্গে আপনার বা আপনার ত্রীর পূর্বপরিচিতদের?”

“আমাদের পূর্বপরিচিতদের মধ্যে শুক্লা, মেজর যশপাল ও তাঁর ত্রী, মেজর চোপরা ও তাঁর ত্রী। অপরিচিতদের মধ্যে টিভেডের মি: মুখার্জি, মেজর যশপালের ভাই ‘ইন্সপিরিয়াল ড্রাগ’-এর মি: যশপাল ও তাঁর ত্রী, কী একটা মোটর ব্যবসার মি: নায়াব, লাইফ ইনসিওরেন্স করপোরেশনের মি: খাশেটে, তাঁর ত্রী এবং শালী মিস কী নামটা ঠিক মনে করতে পারছি না—”

“বাডালী শুধু মি: মুখার্জি?”

“হ্যা—”

“টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

“ভেবেছি বই কি... তবে, সেটা হ'ল আমার গৃহিণীর ব্যাপার।”

“আপনারও কিছু কিছু ব্যাঙ্কে জমানো উচিত।”

“ক्यों? ভেবেছেন কি, আমি টাকার কাঁড়ি নিয়ে বসে আছি?”

“মাত্র পাঁচ টাকা হ'লেই তো আপনি ন্যাশনাল এন্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে একটি স্বেচ্ছাশ্রম অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন আর ৩% টাকা হারে সুদও পেতে পারেন।”

“কিন্তু টাকা জমা দিতে বা তুলতে বৈশীক্ষণ অপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“বৈশীক্ষণ! মাত্র দশমিনিট লাগবে আপনার।”

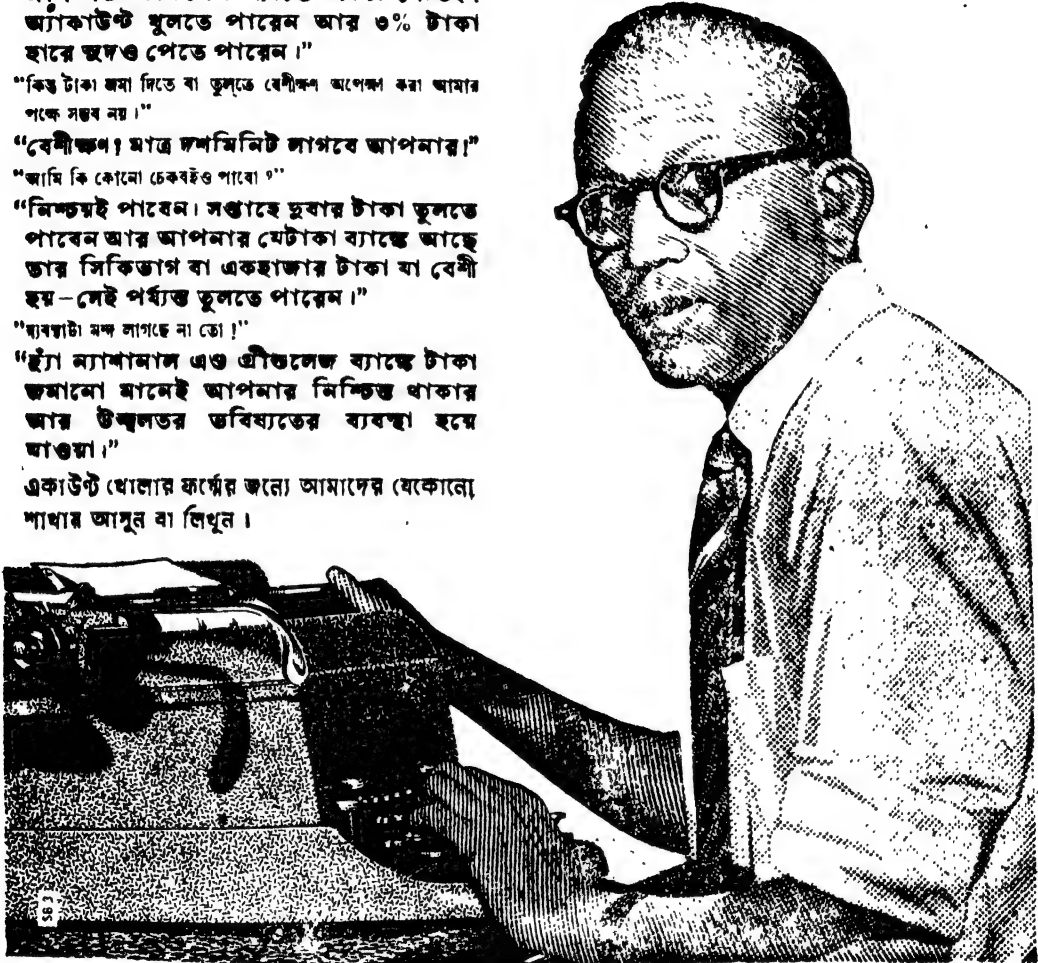
“আমি কি কোনো চেকবইও পাবো?”

“নিশ্চয়ই পাবেন। সপ্তাহে দুবার টাকা তুলতে পাবেন আর আপনার যেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার সিকিভাগ বা একহাজার টাকা বা বেশী হয়—সেই পর্যন্ত তুলতে পারেন।”

“স্বাভাবিক মন্দ লাগছে না তো!”

“হ্যাঁ, ন্যাশনাল এন্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে টাকা জমানো মানেই আপনার নিশ্চিত থাকার আর উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে যাওয়া।”

একাউন্ট খোলার ফর্মের জন্যে আমাদের যেকোনো শাখার আসুন বা লিখুন।



ন্যাশনাল এন্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্বল্পরাজ্যে সম্ভবত্ব। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১১ নেতাজী সুভাষ রোড, ২১ নেতাজী সুভাষ রোড (লয়েডস শাখা), ৩১ চৌরঙ্গী রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস শাখা), ১৭ ব্রাহ্মণ রোড, ৬ চার্লস লেন।

“আপনার দ্বীপ সঙ্গে কি তাঁর এখানেই আলাপ হ’ল?”

“হ্যাঁ—”

আশীশ ক’রে কি মুখাভির সঙ্গে আপনার দ্বীপ কোনো পূর্ব-পরিচয় বা উভয়ের পরিচিত কোনো ব্যক্তি বা বস্তু বেরিয়ে পড়েছিল?”

“না, সে সন্ধ্যোগই হল। গীতাব মাথায় ‘বজ্রণা শুক্ল তত্ত্বায় ও একটু পরেই অন্ধকারে মিসস চোপরাব সঙ্গে লন-এ গিয়ে বসেছিল।”

“মোটর কাবাবারী মি: নাহাব কী পাঞ্জাবী?”

“না, কেবালার লোক। মালওয়ারী।”

“মি: মুখার্জি ও মি: নাহাব ছাড়া সকলেই তাহলে পাঞ্জাবী?”

মি: খায়েটে নন। উনি কোকনের লোক। মারাঠী বলতে পারেন।”

“মেজর-মশপাল ও চোপরা এবং তাঁদের দ্বীপের সঙ্গে আপনার কবে এক কোথায় আলাপ হয়েছিল?”

“ডানমণ্ড হাববাবে পিকনিক করতে গিয়ে আজ থেকে এট মাস দেড়েক আগ।”

“আব আপনার দ্বীপ?”

“এ-সময়েই। ওর সঙ্গে তখন আমার বিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছিল এবং শুক্র ও অন্তর্বোধ কল্‌ছিল ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে।”

“শুক্রার সঙ্গে আপনার দ্বীপ আলাপও বোধহয় তার আগেই?”

“হ্যাঁ, তার দু’তিন দিন আগে।”

“কোথায়?”

“শুক্রার কোয়ার্টারে! তাকে বিয়ে করতে চাই দেখতে চেয়েছিল সে এবং আমি গীতাকে নিয়ে গিয়েছিলাম সঙ্গে ক’রে।”

“শুক্রার কোয়ার্টারে যেতে আপত্তি করেন নি আপনার দ্বীপ?”

“না। কোনো রেষ্টোর বা হোটেল বসে আলাপ করতেই বসে আপত্তি করেছিল।”

“কারণ কিছু বলেছিলেন?”

“না। তবে সিনেমা-রেষ্টোর বা কোনো ভীড়ের জায়গার যেতে গীতাকে চাইত না। বিশ্বাস করুন, ওর সঙ্গে এই এক বছরের উপরের আগাগে একদিনও কোনো সিনেমার যাইনি আমরা একসঙ্গে।”

“সিনেমা দেখতে ভালো লাগতো না?”

“হ্যাঁ। ও বেড়াতে খুব ভালবাসত। পিকনিকে যেতে এক কলকাতার কাছাকাছি সব হোট-বন্ড মন্দির দেখে বেড়াতে এবং ভাঙ্গা পুরণো মন্দির দেখলে সেখান থেকে আসতে চাইত না সহজে।”

“ধর্মের দিকে যৌঁক ছিল থব?”

“হ্যাঁ, আর ঐ কারণে ওর প্রতি অত আস্থাও আমি হয়েছিলাম। পূর্বের কোনো বিয়ে গোপন ক’রে ও আমাকে ঠিকিয়ে বিয়ে করবে তাই আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত।”

মুখ নীচ ক’রে আমার চিন্তা করতে দেখা গেল গুপ্তভায়কে। শরী হাই তুলে ব’ড় দেখতে বুঝি ছেদ পড়ল সেই চিন্তায়, মুখ তুলে নিজের হাতের ঘড়িটা দেখল গুপ্তভায়া, তারপর আমার প্রশ্ন করল,

“মোটামুটি এক বছরের পরিচয়ের পর আপনি আপনার দ্বীপকে বিয়ে করেন; কিন্তু সেই পরিচয়টা প্রথম কী ভাবে?”

“গত বছর দেওয়ালির সময়। শুক্রার কোয়ার্টারে নেমস্তন্ন খেয়ে আমি হোটলে ফিরে আসছি—শুক্রার গাড়ি না নিয়ে ট্যাক্সি ধরবার জন্যে হেঁটে বেড়া থেকে ফেরিয়ে আসছি; হঠাৎ একটি মেয়েকে গঙ্গার দিক থেকে মাঠের মধ্যে দৌড়ে আসতে দেখে এবং মেয়েটির পিছন-পিছন নালিক পোশাকে তিনটি জোয়ানকে তেড়ে আসতে দেখতে পাই। মেয়েটি আমার সামনে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় এবং তেড়ে-আসা জোয়ান তিনটি আমার দেখে চুয়েই গাড়িয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ ভুবোধ্য চোচামেচি ক’রে ফিব অন্ধকারের মধ্যে আবার মিলিয়ে যায়। জ্ঞান হতে মেয়েটির কাছে শুনি যে রণজি ঠেঁয়ান্নমে একটি জলসা ভনতে সে এসেছিল এবং হোটলে ফেরবার তাগাদা থাকায় সে সঙ্গীদের ছেড়ে একাই ফিরেছিল এবং সময় ও পথ সংক্ষেপ করবার জন্যে রাস্তা ছেড়ে মাঠের মাঝখান দিয়ে আসছিল এবং তখন তিনটি বিদেশী ‘সেলর’-জাতীয় লোক প্রথমে তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে এবং তারপর ভয় পেয়ে সে ছুট দিলে তাকে ধরবার জন্যে তেড়ে আসে। মেয়েটিকে নিয়ে আমি তখনই একটা ট্যাক্সি ধরে থানার ঘটনাটা রিপোর্ট করতে যেতে চাই; কিন্তু মেয়েটি বলে হোটলে তার ফিরতে দেরি হয়ে যাবে এবং পরের দিন সকালে সে আমার প্রস্তাবমত আমার সঙ্গে গিয়ে থানার ঘটনাটা রিপোর্ট করে আসবে। আমি তখন ট্যাক্সি করে মেয়েটিকে তার হোটলে নামিয়ে দেই এবং পরদিন মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে থানার রাত্রে ঘটনাটা রেকর্ড করিয়ে দেই—”

“মেয়েটিকে তার হোটেল থেকে তুলে নিয়ে যান?”

“তাই কথা ছিল বটে, কিন্তু আমি হোটেল থেকে বের হবার আগেই মেয়েটি এসে আমার হোটলে উপস্থিত হয় এবং আমাকেই জিজ্ঞাস্য করে একজন কুমারী মেয়ের পক্ষে থানায় গিয়ে ঐ ধরণের অভিযোগ করা উচিত এবং শোভন হবে কি না।”

“আপনি কী বলেন?”

“আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে এবং এ-ধরণের ঘটনা বন্ধ করা কী রকম প্রয়োজন জানিয়ে এবং ঐ সময়ে আমি ঐ জায়গায় উপস্থিত না থাকলে কী হতে পারত সেই সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে তবে তাকে রাজী করিয়ে থানায় নিয়ে যাই—”

“রাত্রে ঐ মাঠের মধ্যে জ্ঞান হবার পর মেয়েটি তার নাম কী বলেছিল?”

“মিস গীতা দাশগুপ্তা।”

“আপনার নাম ও হোটেলের ঠিকানা নিশ্চয়ই আপনি তাকে তখন বলে দিয়ে এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ। থানায় বাসাব কথা বলতে মেয়েটি স্বভাবতই ভাবড়ে গিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত পরদিন সকালেও থানায় যেতে চাইবে না বলে আমার মনে হয়েছিল এবং যাতে সে অবস্থার আমার কোন ক’রে জানিয়ে দেয় এবং আমি যাতে একাই চলে যেতে পারি থানায় সেজন্য মেয়েটিকে পরিচয় ও ঠিকানা দিয়ে দিয়েছিলাম আমার।”

“তারপর? থানার পর?”

“থানায় যাবার জন্যে হোটলে বসে বোঝাতে বোঝাতে বেশ দেরি হয়ে যায় এবং তারপর থানায় গিয়ে সেখানকার কাজ সেয়ে বেরোতে বেরোতে দুপুর বাবেটা বেজে যায়। সেদিন শনিবার—মেয়েটি ব’ল

যে অত দেরি করে আর সে তার আপিসে বাবে না এক তখন আমি তাকে আমার সঙ্গে লাফ খেতে বলি এক লাফ খেতে খেতে মেয়েটির সঙ্গে আমার ভালো করে আলাপ হয় এক সেই আলাপের মধ্যে দিয়েই আমি জানতে পারি মেয়েটির অসহায় অবস্থা। সে পূর্ব-পাকিস্তানের 'রেখিউজ', বাবা স্বর্গত, মা স্বামীর ভিটে আঁকড়ে পাকিস্তানেরই একটি গ্রামে পড়ে রয়েছেন এক মা ছাড়া তখন আপন বলতে সঙ্গারে আর কেউ নেই। পুরুষ অভিভাবকহীন সোমস্ত মেয়ে বলে সে চলে এসেছে পাকিস্তান থেকে। প্রথমে এসে উঠাচ্ছিল বহরমপুরে সুসংরক্ষিত এক মামার বাড়ি; কিন্তু সেখানে টিকতে পারেনি এক তারপার ভাগ্য অধেষণে কলকাতা। কিন্তু পাকিস্তান থেকে খোদ কলকাতা শহরও কিছু বেশি নিরাপদ বলে তার মনে হচ্ছে না। সামান্য গান জানতো, তাই শিখিয়ে টাইপরাইটিং শটহাও সে

শিখেছে, চাকরিও করছে; কিন্তু ভবিষ্যৎ সমানই অন্ধকার দেখছে। গান বাজনা ভালো লাগে; কিন্তু গত রাতে ঘটনায় পর আর কোনাে জলসায় বাবার সখ নেই।

“তাবপর?”

“আমি নিজের পাবিস্তান ‘রিমিউজ’ এক সঙ্গারে আমারও মা ছাড়া তখন নিকট সম্পর্কের আত্মীয় বহুতে আর কেউ নেই। ফলে স্বভাবতঃ আমি মেয়েটির প্রতি সহানুভূতি বোধ এবং প্রবাস করতে থাকি। শগুগরই ভালো একটা বিষয়ে হয়ে তার সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে বাবে বলে মেয়েটিকে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করি আমি; কিন্তু মেয়েটি সে কথা শুনে অত্যন্ত বিব্রতভাবে বলে যে তার মত সহায়স্বলহীনাকে বিয়েই বা করবে কে এবং করলে অনাথ-অসহায় পোয়ে দৃশ্যবহার যে করবে না তার গ্যারাণ্টি কী?” [ক্রমশঃ।

সুখকে কি বাঁধা যায় ?!

সত্যকার সুখ বলতে কি বোঝায়, এ সম্বন্ধে নানা মূর্খির নানা মত। আজকের দুনিয়ার মানুষ তো এই বস্তুটির সন্ধানে সদাই ব্যস্ত, বেশীর ভাগ লোকই সুখ বলতে আনন্দ-উল্লাসের পাল তুলে জীবন-তরীখানি বেয়ে নিয়ে চলাটাই বোঝে কিন্তু সত্যই কি তাই?

মানুষ কখনও দুঃখ পাবে না, সদাই হাসবে—এ অবস্থা শুধু আলীকই নয়, অবাস্তবও। সুখের মত বেদনাও যে অতি স্বাভাবিক এক মানবিক অমুভূতি একথা আজকের মানুষ স্বীকার করতে চায় না মোটেই, আর এজন্যই কৃত্রিম আনন্দের রংমশালের আলোয় উজ্জ্বল করে রাখতে চায় জীবনের সব কটি মুহূর্ত, যার ফলে সত্যকার সুখ বলতে বা বোঝার তার দেখা পায় না সে কখনই, আর সেই সঙ্গে বঞ্চিত হয় শাস্তির প্রসাদেও।

এই যুগ গতির। মানুষও যেন এই গতিশীলতার চাকায় আট-পূর্তে বাঁধা পড়েছে। থামতে ইচ্ছা হলেও থামতে সে পারে না, পারে না আপন খেরালখুদী মত হুণ্ড ও গাড়ীতে, আপনার মনটাকে নিয়ে আপনি মাততে।

শিশুরা যদি একটু বিব্রত হয় তখন এগিয়ে আসবেন তাদের কর্তব্যনিষ্ঠ পিতামাতা, “মন খারাপ লাগছে কেন? বাও তো, খেলা কর গিয়ে। এমন করে কি একা একা বসে থাকতে আছে?” এই আনন্দ করা, খেলা করার নেশায় আজকের মানুষ একেবারে বিভোর। তাদের ভাবখানা, আনন্দ বা সুখ যেন গাছের পাকা ফলটি; শুধু পেড়ে মিতে জানা চাই। গভীর বেদনাসম্পন্ন অমৃতের খবর আজ আর কে রাখে! মানুষের মন যে নিস্তৃত চায়, চায় হুণ্ড ও আনমনা হতে, চায় অকারণ বিব্রততার তার মন্থর মুহূর্তগুলিতে নিজের মনটার সামান্যামনি হয়ে গাড়ীতে অপেক্ষের তরেও, একথা আজ এক অবিশ্বাস তথ্য।

সর্বদা হাসিমুখী থাকতে হবে, না পারলে আজকের যুগের মানুষ ভাবতে বসবে কেন ভাল লাগে না, নানান শুণী তার বিশদ ব্যাখ্যা করতে কোমর বাঁধবেন, বনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হরত বা এক নবস্তম অধ্যায়ই রচিত হবে সেই সব বিবস্ত গবেষণার কলে।

মানুষের জগত বস্তুটি যে দয় দেওয়া বস্তুবিশেষ নয়, এই সামান্য

সত্যটাকেও আজ আর কেউ আমল দিতে চায় না;—জোর করে হেসে গেয়ে, নেচে-কুঁদে আধুনিক মানুষ প্রমাণ করবেই যে জীবনটা শুধুই উপভোগ্য, অমুভব্য নয়।

কিন্তু হায়, তবুও তো শেষদক্ষা হয় না। মাঝে মাঝেই যে বোতলে পোরা ভুতটার মত সত্য উঁক দেয় তার নিজেরই মনের মাঝে, ঠাববাধ ঠেকে সব আনন্দ-উৎসব; উল্লাসের সমাগোতে পড়ে ছেদ, আর তখনই সত্যে সে আবিষ্কার করে শুধু সুখে থাকারাই তার ধর্ম নয়, সুখে-দুখে জড়িত হয়ে থাকতেই তাব সার্থকতা, স্বভাবজ প্রবণতা।

যে মানুষ শুধুই হাসে, কাদবার অবকাশ যার জীবনে আসে না কোন দিন, সে সত্যই হতভাগ্য।

প্রাকৃতিক লালায় মেঘ ও রৌহ যেমন অবশ্যস্বাবী এক ঘটনা, মানব প্রকৃতিতেও তাই। বেদনার ব্যাধিধার অস্তুর সিন্ধু না হলে পরম পাণ্ডুর আনন্দকে মানুষ কখনই উপলব্ধি করতে পারে না।

তাই কৃষ্ণভিষ্যের দুর্গম পথে যাত্রা করে যখন রাধা হিরা, বিরতের অঙ্গপাথার আত্মত থাকে তার গামনে। বেদনার অজ্ঞান সন্থ অতিক্রম করে প্রিয় সান্নিধ্য হয়ে ভ্রষ্ট মধুরতম, মন ভরে যায় চরম পাণ্ডুর আনন্দে। আনন্দ বা সুখকে তাই বাইরে খুঁজে বেড়ানোর উন্নত প্রয়াস হাশুকব, মনের গভীরে তাব বাসা, বেদনার মৃণালেই শুধু ফুটতে পাবে সত্যনিষ্ঠ আনন্দের সেই রক্তকমলটি।

আগের যুগের মানুষ মানবধর্মের সহজ কথাটুকু সহজেই বুঝত অসংখ্য ঈশ্বরের দ্বারা মানুষের প্রত্যেকটি চিন্তাকে তখন নিয়ন্ত্রিত হতে হত না; জাতির মতই সিন্ধুতাও যে আত্ম স্বাভাবিক এক চিন্তাবৃত্তি সেটাও তখন স্বাবৃত হত সহজেই। আর সেজন্যই মানুষের আনন্দোপভোগের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ছিল নবীনব ছিল।

আজকের মানুষ জোর করে হাসতে গিয়ে অস্তরের রসের সহজ উৎসটিকে প্রায়ই চরতরে ডাকিয়ে ফেলে, বারংকলে সত্যকার সুখের সন্ধান তার মেলে না কিছুতেই। অথচ কৃত্রিম আনন্দকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরার চেষ্টাতেও সে বিব্রত হতে পারে না কোমলমেই, তার পণ আনন্দকে সে জোর করে বাঁধবেই; আর হয়ত সেজন্যই সত্যকার আনন্দ আজ তার কাছে স্বর্গমারাতের মতই অপ্রাপ্য অমরা থেকে গেল।



আশা দাস

ওয়েইন

চাকুরে মেয়ের বিয়ে হওয়া শক্ত নয়—এ রকম একটা কলকাতা বেন শুনেছিলাম বলে মনে পড়ে। অবশ্য যে সব জায়গায় মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে কাজ করে, সেখানে শতকরা দশ ভাগ মেয়ে ওদের অফিসের ছেলেদের বিয়ে করে থাকে বলে নেওয়া যেতে পারে। আমি কিন্তু সে রকম বিয়ের কথা বলছি না। খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রী বিভাগে নজর দিলে দেখতে পাবেন চাকুরে পাত্রীর চাহিদা বিয়ের বাজারে বেশ আছে—অন্ততঃ বিজ্ঞাপন পড়ে তো তাই মনে হয়। তাই যখন আমার বন্ধু কল্লনা বললে ওর দূরসম্পর্কের খুড়তুতো বোন অনিলিতার জন্য পাত্র দেখছে, তখন ভেবেছিলাম সহজেই ওর বিয়ে ঠিক করতে পারবে। কারণ অনিলিতাও চাকরী করে। অবশ্য সামান্য চাকরী, একটা দুলে কেরানীর কাজ করে। হুঁ একবার কল্লনার বাড়ীতে অনিলিতাকে দেখেছিও আমি। দেখতে ভাল, সুখী সুন্দর, পাতলা হিপহিপে গড়ন। হুঁ ফর্সা, মুখে একটা শান্ত কমনীয় ভাব। স্বভাবও খুব শান্ত প্রকৃতির। অনিলিতা যে বছর ফুল ছেড়ে কলেজে ঢাকে, সে বছরই ওর বাবা মারা যান। অনিলিতারা দুই বোন—দুজনকেই দেখতে ভাল। ওদের মা ঠিক ভবনই হাতে বা পুঁজি ছিল তাই নিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিতে চেষ্টা করলে হয়ত হয়ে যেতো। কিন্তু ওদের দুজনেরই ছিল পড়ার স্বপ্ন। টিউনিং করে ও সামান্য বা জমানো টাকা ছিল তা ভেঙ্গে বি-এ পাশ

করে দুজনেই চাকরীতে ঢুকে গেল। এখন দুজনের আরে সংসারে অভাব বড় একটা নেই। তবে কলকাতার ভাড়াটে বাড়ীতে থেকে দুজনের আরে ঐ সংসারই চলে—টাকা কিছুই প্রায় জমাতে পারে না। অনিলিতার বা কিন্তু এবারে ওদের বিয়ের জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন। নিজে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে ছিলেন। স্বামীর অবস্থা সে রকম নয় বলে বাবা-মা মারা যেতে নিজের বাপের বাড়ীর সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল করে দিয়েছেন। নিজে দারিদ্র্যের জ্বালা নিয়ে মেয়েদের আর গরীবের ঘরে বিয়ে দিতে ইচ্ছে নেই। উমি ভাবেন—মেয়ে স্বামীর দেখতে ভাল, বি-এ পাশ—চাকরী করে। হুঁ একটি অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়ত হয়, কিন্তু পাত্রপক্ষ যেই শোনে এরা বিয়েতে টাকা খরচ করতে পারবে না, অমনি পিছিয়ে যায়।

অনিলিতার মামা একদিন কল্লনাকে এসে ঘরে পড়লেন—কল্লনার স্বামীর বন্ধু জিতেন দত্ত নাকি বিয়ে করবে, টাকা-পয়সা কিছু চায় না। শুনে কল্লনা প্রথমে অবাক হয়ে গেল, জিতেন তো কায়স্থ নয়। শেষ পর্যন্ত কি কাকীমা বেনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন? কাকীমা বলেন—‘তাতে কি হয়েছে! জিতেনদের কলকাতার তিন-চারখানা বাড়ী আছে, ব্যবসা আছে, মেয়ে খেতে-পয়তে পাবে। জাত দিয়ে কি হবে?’

কল্লনা বলে—‘কিসের ব্যবসা জ্ঞানেন? সিনেমার আমি ওই সিনেমা লাইনের কোন লোকের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করতে পারব মা।’ কাকীমা নাছোড়বন্দা। কল্লনাও অটল। বলে, ‘জেনে শুনে আমি অনিলিতার সর্বনাশ করতে পারব না।’ কাকীমা নিজের হুখের কাহিনী শুরু করেন। কল্লনাকে ছোটবেলা থেকে শোনা সেই সব কাহিনী আবার শুনতে হয়। শেষ পর্যন্ত অনিলিতার জন্য পাত্র দেখবে কথা দিয়ে কাকীমার কাছ থেকে রেহাই পায়।

কাকীমা বিলায় নিলে মনে মনে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করতে থাকে সে। পরিচিত ও আত্মীয়র ভেতর অনেকের নামই মনে আসে। কিন্তু টাকা খরচ করতে পারবে না ভেবে পিছিয়ে যায়। হঠাৎ ওর মনে পড়ে রমেনদা’কে। কলেজে ওদের হুঁ ক্লাস ওপরে পড়ত রমেন। এম, এসসি পাশ করে সম্প্রতি সরকারী কি একটা ডেভেলপমেন্ট অফিসে বড় চাকরী পেয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শনিবার শনিবার বাড়ী আসে। একটু কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন ছিল রমেন বরাবর। বড়লোক বন্ধুদের দিনরাতই বিক্রপ করত। কল্লনার মনে হলো, রমেনদাকে বললে হয়ত টাকা ছাড়াও বিয়ে করতে রাজী হতে পারে। স্বামীকে বলে রমেনকে খবর দেয় ওর সঙ্গে দেখা করার জন্য। রমেন ওর স্বামীরও পরিচিত। খবর পেয়ে রমেন পরের শনিবার কল্লনার সঙ্গে দেখা করতে আসে। একথা সেকথা পর কল্লনা বিয়ের প্রসঙ্গ তোলে—‘বিয়ে করবে রমেনদা? আমার এক খুড়তুতো বোন আছে। দেখতে বেশ ভাল, গ্র্যাডুয়েট, চাকরী করে—কিন্তু পরসাকড়ি বেশী নেই—খরচ করতে পারবে না বিয়েতে।’ রমেন প্রথমে স্লান্স, পরে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই খবর-টবর দেয়। বলে, ‘একবার দেখতে পারি মেয়েটিকে?’ ওর বিয়েতে আপত্তি নেই দেখে কল্লনা খুব উৎসাহ

শেষে বলে 'কবে, কোথায় দেখবে, বল।' ঠিক হয়, আসছে শনিবার রমেন বাড়ী ফেরার পথে কল্পনার বাপের বাড়ীতে বাবে তিনটে নাগাদ। সন্ধ্যায় কল্পনা অনিশ্চিতাকে নিয়ে ওখানে থাকবে।

পরের শনিবার দুপুর থেকে কল্পনার বাপের বাড়ীতে বেশ হৈ চৈ পড়ে যায়। অনিশ্চিতাকে নিয়ে অনিশ্চিতার মা আসেন। কল্পনার চাইবোনরা উৎসুক হয়ে দোতলার বারান্দায় ঝাড়িয়ে থাকে। মা, কাকীমারা জলযোগের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এদিকে তিনটে, সাড়ে তিনটে, চারটে বাজে—রমেনের দেখা নেই। কল্পনা অস্থির পায়ে ঘুরে বেড়ায়। ওর মা হেসে বলেন—'দেখ, তোর ঠিক করা পাত্র তো, এলে হয়। তখনই বলেছিলাম সরযুকে, ওর কথা কি কোন দাম আছে।'।

সাড়ে চারটে নাগাদ কিছু দূর থেকে রমেনকে দেখা যায় বাড়ীর নম্বর খুঁজতে খুঁজতে আসছে। কল্পনা এবারে নিশ্চিত হয়ে ওকে ডাকে। ওপরে উঠে আসে রমেন। মা, কাকীমা, ভাইবোনেরা সবাই ঘিরে বসে ওকে। কল্পনা অনিশ্চিতাকে নিয়ে এসে বলে, 'সেই-বে বোনটির কথা বলছিলাম তোমাকে, রমেনদা।'

কল্পনা বলে পড়ে, অনিশ্চিতাও বসে ওর পাশে। রমেন বেশ সজ্ঞিতভাবে জিজ্ঞেস করে—অনিশ্চিতা কোথায় কাজ করে, কোন্ কলজে পড়েছিল ইত্যাদি। অনিশ্চিতা ছোট ছোট জবাব দিয়ে চুপ করে থাকে। মা কাকীমারা ছ'চারটে কথা বলেন। রমেন জলযোগ সেবে নিয়ে বলে, 'এবারে উঠি।' কল্পনা ওর মতামত

জানার ইচ্ছের বলে, 'আমিও তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি, রমেনদা।' ও আশা করেছিল—রমেনের অনিশ্চিতাকে পছন্দ হয়েছে। রাত্তির বেরিয়ে রমেন বলে—'মেয়েটি একেবারে কথা বলে নী।' কল্পনা বলে, 'ও বরাবরই একটু চুপচাপ। তা ছাড়া আজ তো লজ্জাভেই কিছু বলবে না।' রমেন কিছুই বলে না। এবারে কল্পনা ওর মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারে ওর পছন্দ হয়নি অনিশ্চিতাকে। কল্পনা আর কিছু না বলে নিজের বাড়ীতে চলে যায়।

অনিশ্চিতার মা আবার এসে কল্পনাকে ধরে পড়েন। কল্পনা বলে, 'কি কবব বলুন, রমেনদার ওকে ঠিক পছন্দ হয়নি।' অনিশ্চিতার মা শুনে একেবারে বুঝে পড়েন। কল্পনা বলে, 'কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন না। অনেকই তো চাকুরে পাঞ্জী চায়।'।

পাত্রীর গুণ বর্ণনা করে ও বিয়েতে টাকা খরচ করলেও সক্ষম নয় জানিয়ে রবিবারের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় নগদ তেরোটি টাকা খরচ করে। ইতিমধ্যে কল্পনা একদিন বাপের বাড়ী গেছে। সেখানে নানা কথার মাঝে অনিশ্চিতার বিয়ের প্রসঙ্গও ওঠে। কল্পনা জানতে চায় বিজ্ঞাপনের উত্তর এল কি না। ওর মা বলেন, 'পাঁচখানা চিঠি এসেছে জানিস না বুঝি? প্রথম চিঠি—পাত্র ছ'—বিষয়ে এম, এ পাশ, টাকা-পরমা কিছু চায় না। ওদের ব্যবসা আছে, সবই ভাল। কিন্তু'—

কল্পনা বলে 'বেশ ভাল তো।'।

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

বিখ্যাত ভারত কবিতা ও পণ্ডিত সভার সভাপতি এবং কান্নিহ বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবারাজ, মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোম্পি বিচার ও প্রভৃতি এবং অস্ত্র ও হুই এহাদির প্রতিকারকরে শাঙ্কি-ক্যারানদি, তান্ত্রিক নিরাদি ও প্রত্যেক কলপ্রব কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিভাষ্য কলি রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্রমতাল্পর। ভারত ও বাহ্য ভারতের বাহিরে, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকায়, আফ্রিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, চীন, জাপানে, আলবেন, লিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে সর্বাধিক তাহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রাচ্য-সাপ্তাহিক বিজ্ঞান ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহ্যিক মুক্ত তাঁহাদের মধ্যে কল্পকল্পন—

বিঃ হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মানবীয়া বটমাতা মহারাজী জিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মানবীর ভার বরখানা মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মানবীর মহারাজা বাহাদুর ভার মন্থনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মানবীর বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের বঙ্গী রাজাবাহাঃ প্রিন্স অরুণের রায়কত, কেউনকড় হাইকোর্টের মানবীর কল রায়সাহেব সিঃ এস. এম. দাস, আসামের মানবীর রাজাপাল ভার কল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সিঃ কে. কলপাল।

প্রত্যেক কলপ্রব বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য কবচ

বহুলা কবচ—বারম্বে কলারাসে প্রভৃত ধনলাভ, বারসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—১১৮/০, পঞ্জিলী ১৮৮—২০১৮/০, মহাপঞ্জিলী ও সন্ধ্যা কলারক—১২০১৮/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুত্রী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য বারম্বে কবচ)। সর্বশক্তি কবচ—সর্বশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ২১৮/০, বৃহৎ—৩০১৮/০। মোহিনী (বঙ্গীয়) কবচ—বারম্বে অভিলষিত প্রীতি ও পুত্র বর্ধিত এবং চিরশ্রুতি মিত্র হয় ১১৮/০, বৃহৎ—৩০১৮/০, মহাপঞ্জিলী ৩০১৮/০। বঙ্গলাভু কবচ—বারম্বে অভিলষিত কর্মোত্তি, উপরি বর্ধিত সন্ততি ও সর্বপ্রকার সামান্য ভরলাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ২৮/০, বৃহৎ পঞ্জিলী—৩০১৮/০, মহাপঞ্জিলী—১০১৮/০ (আমাদের এই কবচ বারম্বে ভাঙল সন্ধ্যা জরী হইয়াছেন)।

(সাপ্তাহিক ১০০৭ গুঃ) অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোনমিক্যাল এণ্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

বেত অফিস ৫০—২ (৫), বর্তমান স্ট্রীট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ দ্বার ওয়েস্টার্ন স্ট্রীট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৫—৪০০৫।

সকল—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। স্নাক অফিস ১০৫, প্রেস স্ট্রীট, "বল্লভ বিদ্যালয়" কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৩০৫। সন্ধ্যা ৫টা হইতে ১১টা।

ওর মা ওকে খামিরে বলেন 'কিছু পাত্রের একটা পা নেই। হ' নম্রু চিঠি—এক ভুললোক লিখেছেন ছয়টি সন্ধান রেখে সম্ভ্রান্তি ওর ছাে মায়া গেছেন। ওর ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ করলেই হবে। আর কোন দানী ওর নেই।

কল্পনা এইটুকু শুনে বলে, 'আর বলতে হবে না বিয়ে হবার মত কি একটি চিঠিও আসেনি?'

'একখানি এসেছে বলতে পারিস। ছেলে বি, কম পাশ। প্রেসে চাকরী করে। দেড়শ টাকা মাইনে। ও লিখেছে, এই বোজগারে সন্সার চালান সম্ভব নয়। কাজেই পাত্রীকে বিয়ের আগে একখানা বওে সহ করতে হবে যে সে সারাজীবন চাকরী করবে। অন্য কোন দানী নেই। অনিশ্চিতার মা শেষ পর্যন্ত ঐ পাত্রের সঙ্গেই কথা বলতে গেছেন।'

একদিন শোভনাদির বাড়ী বেড়াতে যায় কল্পনা। শোভনাদি ছোটবেলা থেকে শান্তিনিকেতনে লেখাপড়া করেছিলেন। গান-খাজনা ভালবাসেন। ছবি আঁকেন, গল্প লেখেন। কথাবার্তা ব্যবহার খুব মিষ্টি, পরোপকার করে বেড়ান। এজ্ঞার লোকের সঙ্গে আলাপ। কথার কথার কল্পনা ওকে বলে, এমন কোন ছেলের খবর জানেন কিনা যে টাকা নেবে না, শুধু মেয়েটিকে দেখে বিয়ে করবে। শোভনাদি বলেন, চেষ্টায় থাকবেন।

কিছুদিন পর শোভনাদি খবর দিয়ে ওকে নিয়ে গেলেন ওর বাড়ী। হলেন, একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন। নাম অজিতশঙ্কর গুহ। খুব ভাল সেতার বাজায়। এম, এ পাশ; ভাল চাকরী করে। দেখতে সুন্দর, লম্বাচওড়া চেহারা। 'ওর সঙ্গে যদি তোমার বোনের বিয়ে হয় তো জানবে ভাগ্যের কথা। ওকে বলেছি একটি পাত্রী আছে আমার হাতে। টাকা-পয়সা বিশেষ নেই সে কথাও জানিয়েছি। ও রাজী হয়েছে দেখতে। কবে আসছে বল?'

পরের রবিবার দিন ঠিক করে কল্পনা ফিরে আসে।

রবিবার কল্পনা চার টাকার মিষ্টি কিনে অনিশ্চিতা ও ওর মাকে নিয়ে শোভনাদির বাড়ী যায়। শোভনাদির বসার ঘরে মাঝখানে দুটে গালচে বিছিয়ে গানের আসর সাজানো হয়েছে। একপাশে বৌদির ঘত, তার ওপর ফুলদানিতে ফুল, দুপাশে দুপাশে ফুল।

গান-বাজনার ব্যবস্থাও হয়েছে। আরো দু'চারজন এসেছে। কল্পনার সবাই কসলে পর অজিত সেতার বাজান, শোভনাদি গান গাইলেন, অজিতের এক বন্ধু গীটার বাজালেন। অনিশ্চিতাকেও গান গাইতে বলা হল। কিছু বেচারি গান গাইতে জানে না। হঠাৎ পরবিশেষে পাত্র-পাত্রী দেখার পর্ব শেষ হয়। পাত্র দেখতে সত্যিই সুপুরুষ, বেশী কথা বলে না। কল্পনার খুবই পছন্দ হয় ওকে। আসর ভেঙের পর মিষ্টিখুশ করে একে একে সকলেই বিদায় নেয়। কল্পনারাও উঠে পড়ে। শোভনাদি বলেন, 'পরে খবর দেব ছোমাকে।'

দিন সাতেক পর শোভনাদির কাছ থেকে কল্পনার নামে ডাকে একখানি চিঠি আসে। খাম খুলে কল্পনা দেখে ভেতরে অজিতের চিঠি, শোভনাদিকে লেখা—শোভনাদি নিজে কোন চিঠি লেখেন নি। প্রকাণ্ড বড় চিঠি—ইনিয় বিনিয় অনেক কিছুই লেখা। মোক্ষা কথা—অনিশ্চিতাকে ওর পছন্দ হয় নি। তবে সেজন্য অজিত বখেটে আক্ষেপ করেছে। 'সুন্দরী, শিক্ষিতা, উপার্জনক্ষম একটি মেয়ের বর জুটছে না, বাংলা দেশের কি দুর্ভাগ্য! নিজেই পণ্যাক্রমে দেখিয়ে বেড়াতে হচ্ছে—নারীদের এক অপমান।' সারা চিঠিটাই এই-সুন্দর লেখা। কল্পনার চোখের সামনে অনিশ্চিতার দ্বান সুখখানি ভেসে ওঠে।

এরপর প্রায় একমাস কেটে গেছে। একদিন রাত্তিরে বেড়িয়ে ফেরার পথে কল্পনা ও ওর স্বামী শোভনাদির বাড়ী যায়। গিয়ে দেখে শোভনাদিরও তখন ফিরলেন। গুদের দেখে শোভনাদির কি রকম বেন অপ্রতিভ ভাব। শোভনাদির স্বামী পার্শ্বতীব্য খুশ টিপে হেসে বলেন, 'জান, আমরা অজিতের বিয়েতে খেয়ে ফিরলাম। সবচেয়ে মজা হল, বৌ দেখতে ভীষণ সুন্দর। তোমার বোন ওর তুলনার অপসরা। এ বিয়ে নিশ্চয় ওর আগে থেকেই ঠিক করা ছিল! এখানে বোধহয় এসেছিল একটু রগড় করতে।'

বিভাৎ বলকের মত মনে পড়ে কল্পনার—কলোজে পড়ার সময় যেন, গুজব শুনেছিল রমেনদা নাইট খুলে পড়াতো, তখন একটি হরিজন মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। কে জানে ওর বিয়েও হয়ত ঠিক হয়ে আছে।

কল্পনা বুঝতে পারে—অর্থহীন বিয়ের চেষ্টা একেবারে অর্থহীন।

অই দূরে শাদা পাল

(সেরমনভক)

অই দূরে শাদা পাল কাকে চরে ওড়ে একা-একা
ফেনিল ঐকরশীর্ষ নীলাস্তিকে সমুদ্র-সজ্জার;
সমাপ্ত সৈকতের দূর-লক্ষ্যে চায় কার দেখা,
কাকে বা এসেছে ফেলে পরিত্যক্ত উপকূলে তার?

অর্ধ বয়ে ডাকে হাওয়া, ছুটে আসে বিক্ষারিত ঢেউ,
হুয়ে পড়ে সুখোবুখী শিহরিত সশব্দ মাঙ্গল;
সে খোঁজে না শুধু স্বস্তি, স্বাস্থ্যরসে বলবে না কেউ
সুখের ইচ্ছা তার ছিলো ব্যাপ্ত অধিবার মূল।

গর্জার লুটিয়ে পারে আমহিত নীল উর্মিরানি,
উপরে উল্লস রৌদ্র ছুড়ে দেয় বিভাৎ রূপাণ—
কক,—একটি আচরিত, উন্মোচিত বড়েরই প্রত্যাশী,
বিহীনী অটিকাপাতে হিড়ি পারে এ-উজ্জ্বল প্রাণ ॥

অনুবাদ—অনলাপল বহু



কংক্রীটের ব্যবহার

আজকাল সিমেন্ট জমানো কংক্রীট দিয়ে বাড়ি-ঘর তৈরী ও অসংখ্য নির্মাণ-কাজ হয়ে চলেছে ত্বরদম। প্রত্যেক শিল্পোন্নত বা উন্নতিপ্রিয়রা দেশেই এর ব্যবহার বেড়ে গেছে আগের তুলনায় অনেক বেশি। হিসাব ঠিক যেখে নির্মিতভাবে কংক্রীটের কাঠামো করতে পারলে তা যেমন মজবুত হয়, দীর্ঘস্থায়ী হয়, তেমনি ব্যয়ভারও কম বহন করতে হয়—এই দাবী গোড়া থেকেই রয়েছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতে কংক্রীটের ব্যবহার খুব বেশিরকম হতে থাকে, এখনও ব্যবহারের হার বাড়ছে বই কমছে না।

কংক্রীট জিনিসটা নিজে অব্যাহত কোন মৌলিক বা খনিজ পদার্থ নয়—বালি, সিমেন্ট, খোয়া ইত্যাদি জমিয়েই (নির্দিষ্ট পরিমাণে) এর সৃষ্টি। বি-ইনফোসড কংক্রীট বলে নির্মাণ-কাজে ব্যবহারযোগ্য আরও একটি জিনিস যা আছে, সাধারণ কংক্রীটের চেয়ে এর গাঁথনি অধিকতর মজবুত। সূত্র অনুযায়ী খোয়া, লোহা, সিমেন্ট ইত্যাদির টালাই মারফৎ সৃষ্টি হয় বি-ইনফোসড কংক্রীট। এ যুগে মহানগরী-গুলোতে বি-ইনফোসড কংক্রীটের বাড়ি বহু সংখ্যায় গড়ে উঠেছে—ভ্রম দেখে যেমন, এখানেও।

কিন্তু আজকাল যে কংক্রীটের এত ব্যাপক ব্যবহার এবং যা এতটা প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বলে স্বীকৃতি পেয়েছে, কিভাবে এর সজাবনা হলো, নিশ্চয়ই জানবার বিষয়। একথা বোঝা যায় যে, মানুষের প্রথমে যখনই নির্মাণ কাজে হাত দিতে চাইল, পাথরকুচিগুলোকে এক সঙ্গে কি ভাবে জমানো যায়, এই ভাবনা তার মাথায় আসে। নির্মাণ ক্ষেত্রে আজও অবধি বিশ্বব্যপক পিরামিডগুলোর তৈরীর প্রসঙ্গ উঠলে এ জিনিসটি আবও চিন্তা করা হয় অধিক মাত্রায়। আসরীয় ও ব্যাবিলীয়গণ সেদিনে নির্মাণ কাজে কাগামাটি ব্যবহার করে; কিন্তু মিশরীয়রা চুন ও জিপসাম (খনিজ পদার্থ) মটার মিশিয়ে-মিশিয়ে একটি শক্ত পদার্থ সৃষ্টি করে। গ্রীকগণ ক্রমে এর আরও যথেষ্ট উন্নতি করতে সমর্থ হয়। সব শেষে রোমানরা সিমেন্ট উৎপাদন করে আর এটি সিমেন্টের সহায়তায় যে সব বাস্তু-কাঠামো তৈরী হয় সে যুগে—হায়েন্সের দিক থেকে তা অর্জুত প্রমাণ হয়ে যায়।

প্রাচীন যামে যে সব বৃহৎ ভবন তৈরী হওয়ার ইতিহাস জানা যায়, সেগুলোর বেশির ভাগই সিমেন্ট জমিয়ে করা হয় অর্থাৎ ঐ সকল কোন না কোন ধরনের কংক্রীট কাঠামো। খৃষ্ট-পূর্ব সপ্তাব্দে

শতকেও সিমেন্ট মটার ব্যবহৃত হতো—রোমান স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শনসমূহে তা লক্ষ্য করা যায়। সিমেন্ট উৎপাদনে রোমানদের এই সাফল্য কিভাবে দেখা দিয়েছিল, সে-ও একটি জানবার বিষয় বটে। ভিক্টোরিয়াস আয়েয়গিরির ঊদগীর্ণ ভাস্কর্যটির সঙ্গে জলের সহায়তায় পরিবর্তিত চূর্ণ মিশ্রিত করে তখনকার দিনের কঠিন সিমেন্ট উৎপাদিত হয়েছিল। তাৎপর্য অধিকার যুগ এসে এই মিশ্রণ কৌশল বা পদ্ধতি মানুষ ভুলে যায়—মাত্র দুই শতক আগে পুনরায় সিমেন্ট ও কংক্রীটের গোপন তথ্যটি মানুষের মাথায় পুনরায় ছাজির হয়েছে।

পোর্টল্যান্ড সিমেন্টের নাম আজকের দিনে কারো প্রায় অজানা নেই। এটা কিন্তু জোসেফ আস্পদিন নামক একজন ইংরেজ রাজমিস্ত্রীর সৃষ্টি বা আবিষ্কার। ১৮২৪ সালে নির্মাণকাজের জন্য অত্যাবশ্যক এই জিনিসটির পেটেন্ট আদায় করে নেয় আস্পদিন। রাসা করার ঠোঙে অল্পত চূর্ণীকৃত চূর্ণাপাথর ও কাগামাটির সংমিশ্রণের দ্বারা এর সজাবনা হয়েছিল সেদিনে। পোর্টল্যান্ড সিমেন্ট নামটি ঐ রাজমিস্ত্রী তখন অমনি বেছে নেয় না। বৃটিশ উপকূলের অনতিদূরে পোর্টল্যান্ড দ্বীপে যে সব পাথর পাওয়া যায়, তার সঙ্গে নতুন আবিষ্কৃত জিনিসটির রঙের সাদৃশ্য দেখেই আস্পদিন এই নামকরণ করে।

বর্তমান সময়ে ব্যাপক চারে ব্যবহৃত কংক্রীটের মৌল উপাদানই হলো পোর্টল্যান্ড সিমেন্ট—বড় বড় নির্মাণ কাজে (বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, সেত, বাঁধ, ড্রাই ডক, বিমানক্ষেত্র প্রভৃতি) এ না হলে চলেই না। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সিমেন্ট ও জল সহযোগে বালি পাথরকুচি প্রভৃতি পদার্থ তমাত করে নিলেই কংক্রীট হয়ে যায়। জল যেত আসতে না পাবে এমন কঠিন নিশ্চিত করে কংক্রীটকে ইচ্ছানুসৃত এঁটে দেওয়া চলে। বিশেষ উদ্দেশ্যে প্রয়োজন হলে তৈরী কংক্রীটে দ্রুত রাখাও সম্ভবপর, এ-ও দেখা যায়। দিন বতাই এগিয়ে চলেছে, বিজ্ঞানের সহায়তায় এই বিশেষ পদার্থটিরও অগ্রগতি হচ্ছে সেট অল্পপাণ্ডিত।

ভারতের প্রাইউড শিল্প

বর্তমান যুগে প্রাইউডের উপাবোগিতা যে কত ভাবে উপলব্ধি হচ্ছে, তা বলবার অপেক্ষা রাখে না। প্রাইউড শিল্পের দিক থেকে ভারত আজ অনেকটা অগ্রসর, অন্ততঃ বহু দেশের তুলনায়। কিন্তু পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যব্যবস্থা অনুসৃত হলে আরও অগ্রগতি নিশ্চয়ই সম্ভবপর।

সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত একটি সাম্প্রতিক হিসাবে জানা যায়, ১৯৪৭-বাব্দে এ দেশে প্রাইউডের কারখানা ছিল মাত্র ৪৩টি। এক্ষণে এই শ্রেণীর কারখানার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৭০টিরও অধিক। এই কারখানাসমূহে উৎপাদিত প্রাইউডের পরিমাণ হবে প্রায় ৬ কোটি ৪০ লক্ষ বর্গ ফুট। কাঁচ উৎপাদক দেশ হিসাবে ভারতের স্থান প্রথম পর্যায়ের স্থলেও কার্টার চাহিদা এখানে মিটেছে, এ ঠিক নয়। প্রাইউডের উৎপাদন বৃদ্ধি জন্য কার্টার এত অভাব পূরণ করা সম্ভবপর। তবে এর ব্যবহার এখনও আশঙ্ককণ ব্যাপকতা লাভ করে নি। সরকারী দাবী অনুসারে প্রাইউডের ব্যবহার বাড়তে পারলে চলতি কার্টার ব্যবহার শতকরা ৩০ লাগ হ্রাস করা চলেবে।

প্রাইউড শিল্পের উন্নয়নকল্পে সম্প্রতি ভারতের শিল্প দপ্তর চার দফা শিরিকল্পনাব্যস্তপাশি করেছেন, যা ভেবে দেখার মতো। আলোচ্য পরিকল্পনা অনুসারে প্রাইউড দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা, প্রাইউড শিল্পে বিভিন্ন ধরনের দ্রব্য উৎপাদন ও পরিত্যক্ত দ্রব্য ব্যবহার, বস্তানীর জন্ম কর্মসূচী প্রণয়ন এবং উৎপন্ন প্রাইউডের উৎকর্ষ সাধন—এই সব লক্ষ্য নিয়ে প্রাইউড শিল্পকে উন্নয়নগামী না হলে নয়।

একথা ঠিক—এদেশে প্রাইউডের উৎপাদন হার বৃদ্ধি এবং উৎপন্ন দ্রব্যের উৎকর্ষ সাধনের যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে। এর জন্তে শিল্পের আধুনিকায়নের ক্ষুদ্র বিন্যাসে অস্বীকার করা চলে না। শিল্পে বহুপাতি বা প্রয়োজন হয়, আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাবিনে তা তৈরীর ব্যবস্থা হলে ভাল। এখনও সন্নিহিত বিষয়ে গবেষণা-পর্যালোচনার অনেকখানি অবকাশ আছে। সরকারী সহযোগিতা পেয়ে সমবায় ভিত্তিতে এই শিল্পোন্নয়ন চালান দ্বার কিনা, তাও জেবে দেখবার। শিল্পের লক্ষ্য হতে হবে শুধু আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটানোই নয়, বাইরে বস্তানীও। কাঁচা মালের স্বাভাবিকতা নী পড়ে, জাতীয় সরকার সে ব্যবস্থা করবেন। বর্তমানে তত্ত্বা তৈরী করার সময় বিস্তর কাঁচ পরিত্যক্ত টুকরো ও ওঁতা হিসাবে নষ্ট হয়। এই জিনিষগুলো কীভাবে সর্বোচ্চ লাভজনক কাজে লাগানো যেতে পারে, সন্নিহিত বিজ্ঞান-কর্মী ও গবেষকদের সেমিকে সমর্থিত দৃষ্টি নিবদ্ধ হলে উপকার হবে। সব কিছুই ওপরে সরকারের দায়িত্বটি থেকে যাচ্ছে—সরকার যতটা সহায়তা নিয়ে এগিয়ে আসবেন, প্রাইউড শিল্পের উন্নয়ন তত বেশি স্বরাশিত হবে এবং নিশ্চিত হবে, এ বলাই বাহুল্য।

পোষাক-পরিচ্ছদ—কয়েকটি কথা

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বরও বাড়ছে—টাইল বা ফ্যাশন পান্টাচ্ছে দিনের পর দিন। জামা-কাপড় আজকে যেটা খুব চালু, কিছুকাল বাসেই হয়তো দেখা যাবে সেটা সেকালের পর্যায়ে পড়ে গেছে। সকল দেশে সকল সমাজেই এটা দেখতে পাওয়া যায়, নারী পুরুষ কেউ এর প্রভাব থেকে এতটুকু মুক্ত নয়।

গাছের বকল ছেড়ে মানুষ বখন বস্ত্র পছন্দে শুরু করল, এমন কি তখনকার অবস্থা ও আজকের অবস্থার মধ্যেও আকাশ-পাতাল তফাৎ ঘটে গেছে। তখন অবধি লজ্জা নিবারণটাই ছিল মুখ্য লক্ষ্য—কাজেই পোষাক-পরিচ্ছদের এভাবে বাড়াবিড়ি ছিল না। আজকাল খালি দামে ও খালি পায়ে চলা, বিশেষ করে সম্রের মানুষের, একরূপ অচিন্তনীয় ব্যাপার। চলতে-ফিরতে কত রকমারী জামা-কাপড় চাই লজ্জা সমাজে আসন পাবার জন্তে কিস্টকাট হয়ে থাকা চাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

খাওয়ার চরেও পরাটাই আজ অভ্যস্ত বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে—এখানে সাধ্য না থাকলেও সাধ্য না মিটিয়ে যেন উপায় নেই।

আগে এক এক দেশের বা এক একটি জাতির এক একরকম পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল। এখনও যে তা চলতি নেই, তা মোটেই নয়। তবে বিভিন্ন দেশের মানুষের মেলামেশা ও ভাবের আদান-প্রদান বেড়ে যাওয়ার পোষাক-পরিচ্ছদেরও আমদানী-রপ্তানী বেড়ে চলেছে। ইউরোপীয় পোষাক শুধু ইউরোপবাসীরাই এখন পবছে না, বাইরেও এর আস্ত বেশ চলতি ও সমাদর। এককালের দ্বি-চালার পরা বাঙালী প্যান্ট, কোট, নেকটাইকে বৈদেশিক বলে বিদায় দেয়নি। অল্প ক্ষেত্রে যেমন, পোষাক-পরিচ্ছদের বেলাতেও তেমনি নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে।

পোষাকের ফ্যাশন চালু করবার জন্তে ফ্যাশন-স্ট্রীকারী বা ব্যঙ্গারী মহলেব ভাবনা নিবদ্ধ করতে হয় অনেকখানি। বাজারে কোন্ জিনিসটি হাজির করলে অগণিত ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে এবং চট করে সে জিনিস বিকাবে, অথচ মুনাফায়, এ সকল একই সঙ্গে না ভাবলে চলে না। আজকের দিনে যে-কোন বাজারের দ্বার পোষাক-পরিচ্ছদের বাজারেও অসম্ভব প্রতিযোগিতা। তাই ফ্যাশন বা ঠাইল পণ্ডনের স্বকি ধারা নিতে উৎসাহী হবেন, তাঁদের ভাবনার মাত্রা স্বভাবতঃই বেশি। শুধু আভ্যন্তরীণ বাজার নয়, বিদেশের বাজারসমূহে কি কবে স্থান করে নেওয়া যায়, সেই লক্ষ্যটিও পাশাপাশি থাকবেই।

সব জায়গাতেই এখনকার যুগে পোষাক-পরিচ্ছদের বাজারে দ্রুত ব্যবস্থা রয়েছে—ক্রেতাবা স্বেচ্ছামতো যে কোনটির সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন। অর্ডার দিয়ে যেমন মাপ অনুযায়ী পছন্দসই পোষাক পাওয়া যায়, তেমনি বখন-তখন সংগ্রহ করা চলে রেডিমেন্ড ড্রেস বা তৈরী পোষাক। শেষেরটির বাজারই তুলনায় বড় বলতে পারা যায়, অন্ততঃ এদেশে। তৈরী পোষাকের মধ্যেও ফ্যাশন স্ট্রী করতে হয়, তাই এক একটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে এক-একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করতে দেখা যায়। সম্রের চাহিদার দিকে বিশেষ নজর রেখে একাজ না করলে হয় না। কারণ, মাল অধিক পরিমাণে আটকে গেলে অর্থাৎ অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে থাকলেই ক্ষতির আশঙ্কা থাকে।

ফ্যাশন বা ঠাইল নিত্যপরিবর্তনশীল—দেশে দেশে বিভিন্ন, যুগে যুগে স্বতন্ত্র। ইউরোপীয় পোষাকই ইউরোপের সব জায়গায় একরকম নয়। কোট, প্যান্ট, টাই কত রকমের ব্যবহার চলেছে এই আজকের দিনেই—কলা চলে না। ব্রুটিং টাই যে ধরনের—ইটালীয় টাই ঠিক সেই ধরনের নয়—জাঞ্চাণীতে যে পোষাক চালু, ক্রাসেই তা অন্তরূপ। মাথার টুপীর দিক থেকেও দেশে-দেশে এত ভিন্নতা স্পষ্ট।

সব চরে ফ্যাশন স্ট্রীর বাহুল্য দেখা যায় মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদের জগতে। এখানে নিত্য নতুন কাটিং হাজির না করলে বাজার টিকবে না। প্রাচ্য-প্রাচ্য সকল জায়গাতেই এটা বিশেষ রকম লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় মেয়েদের প্রধান পরিবেশ শাড়ী, ব্লাউজ, সায়ী। অসংখ্য ডিজাইন বেগিয়ে চলেছে এ সকলের—বাজারে নতুন ফ্যাশন বা ঠাইল আমদানীর উত্তমের অভাব নেই। অর্ডার দেওয়া পোশাক দামে যেমন বেশি, তেমনি টেকসইও হয়। অপর দিকে তৈরী পরিচ্ছদ দামে কমতি হলেও অনেকক্ষেত্রেই সৌন্দর্য্যবাহী হয় না। নামকরা প্রতিষ্ঠানসমূহের তৈরী মাল অবশি অর্ডারী মালের মতোই প্রায় হয়—অন্ততঃ সেই ধরনের দাবী তাঁরা রাখেন।

বিশুদ্ধ, কোমল
লাক্স এবার
৪টি রাস্মধনু-
রঙে

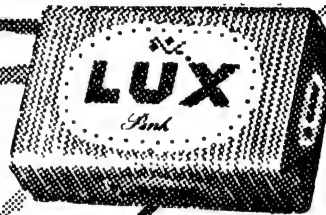
আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!



সবুজ



নীল



গোলাপী



হলুদ

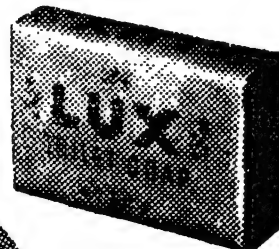


'বাঁওগুলো এতই সুন্দর,
মনে হয়

সবই আমার চাই'

বৈজয়ন্তী মালা বলেন-

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার ৪৩ সব রঙে আর মানানসই
মোড়কে--সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটি আপনার বিশুদ্ধ লাক্স-লাবণ্য
প্রদায় যে সাবান চিরদিনই আপনি প্রয়োজন।



চিত্রতারকার
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান

হিন্দুস্থান প্রিভাট লিমিটেড

কাবি কর্ণপুর-বিরচিত অনিন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

১। তারপরে সকাল হল। সঙ্গে সহচর মণ্ডলী, এগিয়ে
গেলোছে দেখুর দল। নবান নটের মত ললিত-বেশে, পূর্ব পূর্ব দিনের
মতই রাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন ব্রজ-তিলক নন্দন ঈকৃষ্ণ।
দুটি উদ্দেশ্যে। এক, বন-বিহার, দুই, পণ্ডপকী তরুণতিকাঙ্গের
বিরহ দুঃখের দূরীকরণ।

তিনি বেরলেন, আর ঈকৃষ্ণের একান্ত—স্বকীয় সহচর ভ্রাতৃ
জনর, “কুসুমাসব, তিনিও তাঁর প্রেমে মোটা হাড়খানি ঘোরাতে
ঘোরাতে সখল মনে খোসমেজাজে বেড়াতে বেরলেন সারা গোকুলপুত্রে।
অপূর্ব এই পুত্রে। সর্ব-স্বলক্ষণ-সৌভাগ্য-লক্ষ্যদের বেন সিন্দুক ভেঙ্গে
পতন করা হয়েছে এই পতনটির। ঐখ্যো সৌন্দর্যে রম্ রম্ করছে
গোকুল।

জর্নেক দেবতার মত ঘুরছেন কিরছেন, এমন সময় তিনি নজরে
পড়ে গেলেন কৃষ্ণ-প্রেরসাদের শ্রদ্ধামাতাদের। তাঁরা হুবিরা হলে হবে
কি, কুসুমাসবকে দেখে তাঁরাও আজ্ঞাদে আটখানা। আদর করে
তাকে ডাকলেন।

২। আহবানে ভৌতুক বোধ করে কুসুমাসব তাঁদের কাছে
উপস্থিত হতেই অতি বিনীতভাবে তাঁরা বললেন,—“বাড় বাড়ন্ত হোক
আপনার প্রতিভার। কৃষ্ণের আপনি প্রিয় নর-সহচর। তার
জগতের সেবা মেধাবী। নির্ভর আপনি। তাই প্রশ্ন করছি, জ্ঞান-কে
বা গরনা পরায় এমন কোন বিজ্ঞের আপনি পাঠ নিয়েছেন?”

৩। হাসতে হাসতে কুসুমাসব বললেন,—“আমি নিজেই একটি
মহা জ্যোতিঃ পদার্থ। তার জ্যোতিষ আর আগম আমার কষ্টই।
অতএব জ্ঞান বৃদ্ধির রসকর মিহিয়ে দেয় এমন অল্প শাস্ত্র পড়ে আমার
দরকার?”

তাঁরা বললেন,—“মানছি, জগতের সেবা পুঙ্খ আপনি।
তাহলে এখন আমাদের খুলে বলুন, ঐ দুটির মধ্যে কোনটির নীতিকে
আমাদের সারথিক বলে জানা উচিত?”

৪। সরাসরি উত্তর এল রসিয়ে,—“হে শান্তদী ঠাকুরগণ,
আপনারা ব্রজপুরের পুণ্ড্রী-প্রধানা অবহিত হোন। জ্যোতিঃ—
প্রভাবগুলির প্রাধিক্য সর্বত্রই। তাবা বয়ে নিয়ে বেড়ায় প্রভা।
এই পৃথিবীতে বহু ধ্যেয় ভ্রাতৃত্ব একখানি অতীত ছিল, ভ্রাতৃত্বের
মতন একখানি বর্তমানও রয়েছে, কুশল ও অকুশলের সন্ধান।
নিয়ে চিরদিন ঠাড়িয়ে থাকবে একটি ভবিষ্যৎ—এই তিনটিরই
সঠিক ধরপ্রাধিক্য জ্যোতিঃশাস্ত্রের পাঠ নিলেই জানা হয়ে যায়।
আগমের পুঙ্খটুকু কিছু দেবতাদের আরাধনার পথ ধরেই চলে, এবং
কমতা রাখে সব কিছু কববার বা অ-কববার বা অজ্ঞা-কববার।”

৫। জ্যোতিঃ শ্রদ্ধামাতারা বললেন,—“আজ, ফুলচন্দন পঙ্ক-
আপনার হৃদে। কী কথাই পোনালেন! প্রবর্তীও সবার্টন।

মাত্র হৃৎকটি প্রশ্ন করতে চাই। অবিশিষ্ট ভাল ভাল গোষ্ঠা
মেঠাইও খাওয়াব। তা, আমাদের প্রশ্নগুলোও আবার এমন যা
গোকুলে আর কারো কাছে করার জো-টি নেই। এক আপনিই
যদি প্রশ্ন হন তাহলে প্রকাশ্য হতে পারে প্রশ্ন। আমাদের
অজ্ঞা, সে প্রশ্নের আপনি বেন ঠিক-ঠিক উত্তর দিয়ে খণ্ডন
করেন আমাদের মনের সন্দেহ। সত্যিই, স্বর্গ মর্ত্যে কেউ কি
এমন রয়েছেন যিনি দেহ বা বিজ্ঞাকে পর-হিতায় না নিয়োগ করে
থাকতে পারেন?”

৬। সহাস্য জবাব এল,—“আপনারা এক যদি আগে দান
করেন বহু দুঃখবতী গাভী, তাহলে হয় তো আমার এই দারুণ ক্রুর
ভাবখানা কেটে গিয়ে খুলতেও পারে আমার চৈতন্তের অরুণালোক।
ঐ তখনই কিনা আসে আমার সব-কিছু কলবার ক্ষমতা। আমার
জ্ঞানোন্মেষ মধ্যে যে নির্বিরোধে নিমজ্জিত রয়েছি,—ঐ সব সর্বজ্ঞতা ইত্যাদি
শক্তিগুলো,—একথা তো আর ভুল নয়।”

৭। বুঝার সম্বন্ধে বলে উঠলেন,—“গাভী তো হুলো!
পৃথিবীর কোনো ধনই অঙ্গের থাকতে পারে না, যদি আমাদের প্রশ্নের
সঠিক উত্তর দেন আপনি।”

কুসুমাসব এবার বললেন,—“না না, ধন আমি চাই না।
আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে,—প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাপন। বেশ, করুন
আপনাদের প্রশ্ন।”

৮। বুঝার ভাবগতি সংক্ষেপে এই,—“আমরা সত্য। নিষ্কটক
বসতি আমাদের ব্রজপুরে। এমন কিছু কাঁটার মতও নয়, দুটো উষ্মার
মতও নয়, তবু একটা মনস্তাপের কিছু কিছুতেই সন্ধান দিতে পারছি
না আমরা। আমাদের খট-গুলি রূপে পান্নী হলে হবে কি, একটি
থেকেও মুখ নেই আমাদের। বিশ্বের দিন থেকেই দেখছি,—চোখের
দেখা তো হৃদয়ের কথা, স্বামীর নাম এমন কি স্বামীর বন্ধুদের নাম
শুনলেই এঁরা বেন কালা হয়ে যান, অন্ধ হয়ে যান। এমন পতি-
বৈরত পৃথিবীর কেউ কি কোথাও দেখেছে? স্বামী বলে যে একটি
বস্তু আছে সে অভিমানটুকুও এঁদের নেই। আজও নেই। দুঃখই
আমাদের বেড়ে চলেছে। এর যে কী প্রতিকার, আমাদের সেইটি
জানিয়ে দিগবিদিকে বিকীর্ণ করুন আপনার যশঃ।”

৯। ভাষণ শুনে ত্রিম-মৌনী হয়ে রইলেন কুসুমাসব। মানস
সম্বতীর কাছেই নিধান নেওয়া ভাল, এই বেন হল তাঁর কপট
মনোভাব। ক্ষণকাল মনে মনে কী বেন বিভ্রিড় করে বসলেন।
তারপর আচাৰ্য্য-পনা অভিনয় করতে করতে, দমজ্ঞাশিত ব্যক্তির
মত, বেন কতই না বিবাদভয়ে নিগূহীত করলেন নিজের মনখিতা।
তারপরে একখানি শুক হাসি বরিয়ে, বাস্তবিকভাবে
তিনি,—দুটিরে দিলেন তাঁর কোঁচকে ভরা রথ ভাবার পথে,—

‘অগ্নি তত্ত্বতীকৃত, এই খবরটি কিন্তু যুবরাজ কখনো সোচেন
হলেই, নষ্ট হয়ে যাবে আমার আনন্দ।’ অতএব, সোপানবৃত্ত, এটিকে
অবশ্যই আমাদের সম্মোহন করে রাখতে হবে। যাক্, এখন আমি
প্রকাশ করব-পতি-বৈবাহিক যুগ্ম কাণ্ডটি কি। একটি কল
নিম্নে আশ্রয় হো।’

কল নিয়ে আসা হল। কলটি হাতে ধরে তিনি ক্ষণকাল কী
যেন চিন্তা করলেন। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভিতর থেকে যেন একটা
আজ্ঞা বেরতে লাগল, সে আজ্ঞার যেন ক্ষয় নেই। সু-হৃদয় হয়ে
উঠলেন কুসুমাসবর। বললেন,—

১০। ‘আধ্যাত্মিক, এক্ষেত্রে লৌকিক ও অলৌকিক কতকগুলি
দোষ চোখে পড়ছে। লৌকিক দোষগুলি জ্যোতিষশাস্ত্রোক্ত
লক্ষণগুলিতে লাগে না। ওগুলি অক্ষতই রাখে পতি-বিশুদ্ধতা।
অলৌকিক দোষগুলি এবার বুঝে দেখুন-বেগে। আপনারা
প্রতিকূলে, চক্রে অবস্থান করছেন একটি যোগিনী। মন্ত্র পড়ে
হেলায় তাঁকে বিদার কবা যায় না। তাঁর পশুপাদের নীরাজন
করেন যোগীবা, এত তাঁব মহিমা। অসীম তাঁর প্রভাপ।
‘বহিঃকণ্ডে বিদীর্ণ কববার তিনি ক্ষমতা রাখেন। যোগবলেই তিনি
মার্যাবনী। মার্য-বিবাহ ঘটিয়ে দিয়ে এই কোঁকররাটী কিন্তু
পৃথিবীতে কীর্জন করে বেড়ান-‘এটাই জ্ঞানে বিবাহ’,—এক ধারা
তাঁকে চেনেন না তাঁরা মার্য-বিবাহকে সত্যবিবাহ বলেই মেয়ে নেন।
তিনিই অতএব, এই বধু-রাজিব হৃদয়ে উৎসর্গ করেছেন নয়-সমাজের
আযোগ্য ঐ পতি-বিশুদ্ধ।’

১১। অতএব, স্বভাবতই আর এঁরা মানবী নন। এঁদের
উপর সেই যোগিনীর তাই এত স্তম্ভীত শ্রীতির আধিক্য। অতএব,
মানব ও অমানবদের মধ্যে এই হেন মিলন অযোগ্য বিবেচনা করে,
সম্প্রতি সেই ক্রীড়া যোগিনী স্বয়ং এঁদের মতিভেদ ঘটিয়ে দিয়েছেন;
এক এই তেজস্বিনীদের পতি-সম্পাদি করায় বাধা দিচ্ছেন। অতএব
এঁরন আপনারা কর্তব্য, যথাসম্ভব বধুদের ঐ বধু-ভাব থণ্ডন করা।
এঁ বিধিরে উদাসীন থাকা উচিত নয়, কারণ যোগিনীর কুপাতেই
কল্যাণ হয় গৃহের।

১২। এই গোকুলে পুত্রদের যদি দিগব্যাপিনী শ্রীবৃদ্ধি কামনা
করেন, তাহলে এমনভাবে আপনারা চলা উচিত, যাতে পুত্রগণ কল
স্পর্শ না পান। কল-ভুক্তদের অবলাঙ্গর উপর বলপ্রয়োগ করলে
স্বথের হবে না ব্যাপাট। পুত্রদের সৌভাগ্য যে, এঁরা তাঁদের দ্বী।’

১৩। বিষয় হলেন, যাকুল হলেন যজ্ঞযাত্রার দল। ভবুও
পুত্রদের নিরাময় কামনায় পুনর্বার বলে উঠলেন,—‘সত্যিই,
আপনি একটি পণ্ডিত ব্রাহ্মণ। জায়-শাস্ত্রের চারটি প্রমাণই
যুগ্ম কুর্ভী আপনাদের মধ্যে। আপনার কথা কিন্তু ঠিক রাহুয়ের
কথার মত নয়, অসাধারণ আপনার সর্বজ্ঞতা। পরম
জ্যোতির্বিদ আপনি দেখিয়েছেন বটে গ্রহশাস্ত্রের অব্যয়নের প্রভাব,
কিন্তু এবার আমাদের দেখিয়ে দিন-‘আগ্ন-অব্যয়নের মহৎ প্রভাব
পৃথিবীতে। কষ্ট করে কোন দেবতাকে আরাধনা করলে বা কী ধন
দিলে ঐ যোগিনীর বিভূতি লোপ করা যায়, সেই বিষয়ে আমাদের
উপদেশ দিন, আর বিবরণ দিন পূজার পদ্ধতির।’

১৪। কুসুমাসবর বুক ফুলে উঠল, বললেন,—‘এক রয়েছে
উপায়। তাতে অপায়ও ঘটবে না, আবদ্ধনাও অববে না।

সেই যোগিনী যোগিনীটির জোষ-শাস্ত্রের উদ্দেশ্যে, যজ্ঞ যেনো
দেবতার আপনারা উপাসনা করুন।’—আজ যেন একটি চমৎকার
সম্পত্তির খবর দিচ্ছে গেল এই উক্তির আনন্দ। কুসুমাসবর মনে
হল তাঁরা যেন বুদ্ধ গলায় হার চড়ালেন। বললেন,—

‘ব্রাহ্মণ বটু, শুধর আপনি রক্ত-খনি। এখন বলুন, কে ঐ দেবতা-
রতন? তাঁর নামই বা কি? তাঁর উপাসনাই বা যারা কি? ধূম
বলুন।’

সহধ উত্তর এল কুসুমাসবর,—

‘মহাভাগ্যবতীগণ, অবধান করুন।

এই বুদ্ধাবনে একটি কুজ-দেবতা রয়েছেন। ‘কাল-কুমার তাঁর
নাম। তিনি অত্যন্ত কালো। কালাতীতও তিনি। অখণ্ড
দেখলেই তাঁকে কন্দর্প বলে ভ্রম হবে। যোগিনী যেমন নীচদের
সাহস গ্রহণ করেন, এই কুজ-দেবতাটিও তেমন কলকটাক্ষিণের-
যথার্থী সম্পাদন করেন। তিনি প্রসন্ন হলে বিবাহে ভেদে পড়ে না
কোন মানব। আবার তিনি যদি রেগে যান, তাহলে শিনাক নিজে
শিব ছুটে এলেও রক্ষা নেই কারোব।

কুজে কুজে তিনি ফেরেন, কেউ তাঁকে দেখতে পায় না। ধারা
অনন্ত ভাবে ব্রত পালন করেন, একমাত্র তাঁদের কাছেই তিনি
আবির্ভূত হন ধ্যানের মাধ্যমে। কিন্তু এঁর বুধা পূজারও একটি
সময় আছে, নিয়ম আছে। বড় হুঙ্কার এই পূজা। ধারা পূজাঘা, ধারা
পরম কৃতিমান, তাঁরাই কেবল সেই বুধা পূজাটি করতে সমর্থ হন।

১৫। এ যে কত হুঙ্কার তা বলাই শুধুন। পরাধমশির অলঙ্কারে
ও উত্তম বসনে মহিমাযিত হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ বিলেপন, পূজারী বা
পূজারীদিগের স্বয়ং বেতে হবে কোনো একটি পাণীচা বনে,—‘কল
তুলতে। তারপরে তাঁতে হৃদয়-মন সমর্পণ করে, লোকলজ্জা বিসর্জন
দিয়ে, বুধা বাক্য বিচরন না করে,—‘জাবতে হবে তাঁকে।

১৬। বধন পূজারীদিগের হৃদয় থেকে খসে পড়ে যাবে ঐ বধীর
শঠতা, তখনই আভিযুগিন হবেন তিনি। এবং তখনই তাঁর পূজার
আয়োজন করতে হবে সাধিষ্ট বোডশোপচারে। তারপরে কুজে
কুজে-আনন্দে নিমোজিত আঁখি-পুষ্প ধূপ প্রদীপ নিয়ে
প্রিয়-গন্ধ নৈবেদ্য সাজিয়ে, ত্রিসঙ্ক্যা পূজা করতে হবে তাঁকে।
পূজাবসানকালে নিজের দেহটিকে গিঁছিয়ে দিতে হবে নব-কিশোরের
শরনে। এবং তারপরে সবাক্ষে নিশি পালন করতে হবে জাগ্রত
অবস্থায়।

১৭। প্রাতঃকালীন ও মধ্যাহ্নকালীন পূজা পূর্ণ করে পুজকের
ধর্ম, সাংযুজ্য সক্ষম করে ব্যবসায় এক নিশিপূজার সিদ্ধ হয়
অভিলাষ। এই যে ত্রিকাল পূজা বর্ণিত হল, যম্মযাগ্যকে এর
চেয়ে পরম ব্রত আর কিছু নেই। বহু সর্কীয়তরেক ও জাগ্রতারা
মন্ত্র ব্যবহার করা হয় এই কুজদেবতার পূজার। তাদের মধ্যে যেটি
সর্কপ্রধান সেটি অষ্টাদশ অক্ষরের এবং ব্রহ্মোপম। যদি আপনারা
প্রদ্বা থাকে তাহলে বর্ণনা করতে পারি।’

১৮। স্পষ্ট উত্তর এল—‘আমাদের আচার্য্যটি এখনও দেখছি
শিশুই রয়ে গেছেন। কেউ কি কখনও শুনেছে-‘বিনি-মন্ত্রের
উপাসনার দেবতা মেলে? মন্ত্রটি আমাদের দিন। দিগব্যাপী হোক
আপনার বধ। আমরা মন্ত্রটি বধুদের কানে দেব। ইচ্ছে না
থাকলেও সে মন্ত্রের নিতেই হবে বউদের।’

১১। “নিশ্চয় নিশ্চয়। তাতলে এখন তাই করাই বিধেয়। আশা করি দেবতা খুশী হবেন।” এই বলে স্বভাবাচলনাদিক মঙ্গলাচরণ করে কুসুমাসব প্রকাশ করলেন সেই দেশ-কালোচিত মন্ত্ররাজ্যটিকে; বধা—

২০। “অচিন্ত্যমহসে কুসুমদেবতায়ৈ রসাতলে বাহা।”
অভিমুখ্য মন্ত্রোচ্চারণে চমৎকৃত হইয়া গেলেন শাওড়ি মহোদয়রা। পুনর্বার তাঁদের উপদেশ দিলেন কুসুমাসব,—“এই হল কুসুমচর দেবতাটির সন্মত ও প্রকাশ উপাসনা কাণ্ড। বিবিক্ত স্থানে যথারীতি পূজিত হয়েছেন কুসুমদেবতা,—এই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই বেগহীন হইয়া যাবেন যোগিনী,—কুলাগ্রাবিনী নদীর মত। ইতি।

অতএব গণনাশাস্ত্র ও উপাসনাশাস্ত্র এই আগম দুটিতে হে আধ্যাত্ম, প্রকটিত হল আমার অভ্যাস-মধ্যমা এবং দাক্ষিণ্য।”

২১। নবায়ুতায়মান ও অনবদ্য এই ভাষণটি দিয়েই কৌতুকপটু বটু তাঁর কপট ঔজ্জ্বল্য ছাড়িয়ে দ্রুত প্রস্থান করলেন সেখান থেকে। স্বক্ৰমাতারাও যবে ফিরলেন। মনের মধ্যে অমুকুণ আলোড়ন চলতে লাগল। কুসুমাসবের সুসুজ্জ্বল উপদেশ। প্রসন্ন হল তাঁদের মন। অতএব পরশ্রীকান্তরতা বিসম্মত দিয়ে তাঁরা আহ্বান করলেন নিজের নিজের বধুদের। হুয়মান দহন-শিখার মত জ্বলতে জ্বলতে তাঁরা বললেন,—

২২। “আপনারা অভিজাত বংশে জন্মেছেন। গুণশীল উদারতায় বলতে গেলে সুরাসুব-বধুদেরও হারিয়ে দিয়েছেন। জানি আপনারা বহু। কিন্তু একটি মহৎ দোষ আপনারদের রয়েছে যা পৃথিবীতে চুলভ ১০০-সেটি হচ্ছে ভর্ষ-বৈষম্য। এইটিই নারীদের মুখ্য দোষ। শত্রু-রসদেবও যেন এ দোষ না লাগে। এই দোষ দূর করতে হলে বা নিজেরদের সুখী করতে হলে আপনারদের যে কি করা উচিত, আশা করি আপনারা তা ভেবেও দেখেন নি। কিন্তু আমরা ভেবেছি। সহজ উপায় আছে। আশা করি শুনবেন।

ঐশ্বর্যবানের ঠিক মাঞ্চখানটিতে একটি দেবতা থাকেন। তিনি অল্পময়। কুঞ্জে কুঞ্জে তিনি ঘুরে বেড়ান। নিখিলের নিখিল

কামনাই তিনি পূর্ণ করেছেন। আশা করি এবার থেকে তাঁরই আরাধনায় আপনারা বহুবিবর্তী হবেন। তাহলে, সৌভাগ্যের বাধা কেটে যাবে, স্বামী সুখী হবে, অশান্ত্রীতি বাড়বে স্বামীতে, আর গুরুজনদেরও হাতে আসবে একটি আনন্দের সম্পত্তি।”

২৩। শাওড়িদের কথা শুনে বধুদের বেন খবত হয়ে গেল সম্ভাব। শব্দায় কাঁপতে লাগল প্রাণ। ভীমেতে লাগলেন,—
“তবে কি এঁরা আমাদের পরীক্ষা করছেন? না আমাদের ঘাড়ে কিছু চাপিয়ে দিয়ে অস্ত্র কিছু পরীক্ষা করবার জোগাড় করছেন? এ কি বগড় না শান্তি? এক কাজ করি; যতক্ষণ না এঁরা আমল সব কথা খুলে বলছেন ততক্ষণ চূপ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি; অভিনয় করতে থাকি হংকম্পের।”

২৪। বধুগণ যখন কথঞ্চিৎ সুস্থির হলেন তখন তাঁদের ত্রিভৈরবীবা, অর্থাৎ বাবা নানান চলে স্বামীদের চোখের আড়ালে রাখতেন যোগিনীর অপকণ্ঠগুলি, তাঁরা আমল বর্ণনা করে গেলেন দেশাচার-সরু সেই ব্রতকথা।

২৫। বধুরা বর্ণনাটি শুনলেন। কুসুমাসব যেন বর্ণনার মধ্য দিয়ে ফুলের মধু ঢেলে দিয়েছেন তাঁদের কানে! কীর্তি বটে এই বদায়ন-প্রদোষ! তারপরেই একসঙ্গে তাঁদের সকলেরই মনে উদয় হল—“আশ্চর্য্য, কুসুমাসব তো তাহাল দেখছি আমাদের জন্ত একটি মহোৎসবের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন...”।

বিভাবনাটির সঙ্গে সঙ্গে মিলে মিলে বেতে লাগল এঁর মুখের বিভা ওঁর মুখের বিভায়। ভাবার বসের উবা ফুটিয়ে সহজ ভাবেই তখন তাঁরা শাওড়িদের বললেন,—“আপনারা পূজনীয়া। আপনারদের এমন একটিও বউ নেই, যিনি আপনারদের প্রদর্শিত পথ ধরে নিঃশঙ্কে না চলাবেন। অতএব তাড়াতাড়ি ব্রত পালন করা আমাদের কর্তব্য। শরীর ক্ষইয়ে দিতে হয় তাও দেবো। ঘরে বসে মিথ্যা সময় নষ্ট করে কাজ নেই। একটি প্রহরও আমাদের কাটে না সার্থক ভাবে। প্রিয়-সৌভাগ্যের সাধ সকলেরই হয়। গান গেয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছে—প্রবন্ধ-তালিকা।”

[ক্রমশঃ।

অথ স্বর্ণযুগ কথা

মাধবী ভট্টাচার্য

একটি ঘোপের মধ্যে আশ্রয় ঘর।

একটি ঘোপকে কেন্দ্র করে আমার বসতি।

আর সেই ঘোপের প্রান্তে জলের নাগাল বেয়ে

বন-গরীবন্ধ যে ঘাসের বন—

সেই বন মাথা গুঁজে রোদ পোহার আমার সোণার হরিণ।

আমি ওর শিত ছোটো ছমকে ভেঙ্গে দিয়েছি—

নাভির নিচে মাথা রাখবার সুবিধার জন্তে।

ওর চাউনীটা বড় বড়

কিন্তু একরোখা।

ও যেন দুটি দিয়ে বুঝতে চায়—

ওর ভাড়া শিত আঁবার জোড়া লাগবে কিনা।

আমার ঘোপের ছোট ঘরে ওর আর আমার বোঝাবুঝির শেষ নেই।

ঘাসের বনে বাতাস যখন শির শিরিয়ে গুঠে,

অথবা আশ্রয় একলা ঘর যখন

একা একা আমাকে নিয়ে শুইবার;

অথবা আমিই যখন আমার চারপাশের অমুপস্থিতির আড়ালে

উপস্থিতির প্রলব্ধতা দেখে ডুকরে কেঁদে উঠি,

ও তখন ওর নাড়ি কতুয়ন থেকে অস্তিত্ব এক পলকের জন্তেও

হুঁচোখ মেলে তাকায়।

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

বোলো

আকাশে সন্নিব এক কৌটা আলো নই ; কেবল অন্ধহীন
অমা । বর্ষবৃষ্টির প্রাণ বাত্মর নিশ্চিন্ত অন্ধকারে এক

চোর এসেছে এক সাধুর আলয়ে ! চোর এবং সাধু এক জায়গায় যে এক
সেকথা বোধ হয় এই বোরা চোর ভানডো না । চোর এবং সাধু
নিশাচর দুজনেই । চোর ঘুরে বেড়ায় ধনসিক্ত হবার আশায় ;
সাধু জেগে থাকে যাগের আসনে ধ্যানসিক্ত হবার দুঃখাশায় । বোরা
চোর যখন সেই সাধুর সামান্য কিছু অপহরণ করে পৌটলা বেঁধে
বাত্মর উদ্ভোগ করছে, ঠিক তখনই গুপ্তহানি থেকে কি কারণে
জ্ঞানে, বোধ হয় ভক্তের কৃষ্টি সন্নিব লেজুক বলেই এমন হয়ে থাকবে,
সাধু এসে পড়েছেন সপীটলা প্রস্থানোক্ত চোরের একেবারে
সামনাসামনি । চোর ও সাধু দুজনেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় । একটুখানি
সম্মিৎ কিরে পেতে না পেতেই পৌটলা-পুটলি সব ফেলে দিয়ে চোর
বুহুর্ভে ভেঁ দৌড় দেয় । একটু পরে, খুব বেঁচে গেছে আজ মনে
করে অন্ধকারে ঝাঁক হাড়বাবর জন্তে যেই পাড়িয়েছে সেই বিভ্রাতের
আলোর চোর দেখে সর্বনাশ, সাধু দৌড়ে আসছেন তার পেছন-পেছন
চোরের ফেরৎ দিয়ে আসা সেই পৌটলা বগল করে । আবার
দৌড় শুরু হয়ে যায় চোরের । গম্ভীর-অনির্দিষ্ট এই দৌড়পান্নায়
কে জেতে কে হারে শব্দ পঙ্কত বলা শব্দ হতো যদি না হঠাৎ
বিভ্রাতের মতোই চোরের পক্ষে আকর্ষ এক চিন্তা না খেলে যেত
সেই তক্তরের মাথায় ।

হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তেই সেই চোরটার মনে হলো, সাধু যদি
তাকে ধরে বলেই তার শিছু নিয়েছেন তাহলে তাঁর বগলে চুরি
করতে না পারা পৌটলা কেন ? মনে করার জন্তে বুহুর্ভের স্মরণশক্তি
কলেই হবে, ততক্ষণে সাধু এসে পড়েছেন চোরের নাগালের মধ্যে ।
আর একটু তফাৎ থেকেই ছুঁড়ে দিলেন সাধু চোরের ফেলে রেখে
বাওরা সাধুর অমূল্যবান তবু অমূল্য সম্পত্তি । এবং জোড়হাত
করে অসাধুকে বলতে লাগলেন সেই সাধু : এগুলি আমার নয় ;
তোমার । দয়া করে তুমি তোমার জিনিষ নিয়ে আমাকে করো
পাগলুত । এগুলি নেবার সময় আমি অজান্তে তোমার বাবা পাবার
এক শূন্য হাতে বাবার কারণ হয়েছিলাম,—এজন্তে আমার অপরাধের
শাস্তি দাও তুমি এগুলিকে গ্রহণ করে ।

আবশ্যকালের চেয়েও মানবের চাখ থেকে যে উল্লসিত হতে পারে
অনেক বেশি জল,—একথা সাধুর সামনে দণ্ডায়মান সেই অসাধুকে
কেউ দেখতে পেলো কেবল সেই সৌভাগ্যবানই তা দেখতে পেল
হয়তো ।

যে সাধু বুহুর্ভের মধ্যে এক অসাধুকে রূপান্তরিত করেন সাধুতে,
তিনি গাজপুত্রের সিদ্ধবাণী পণ্ডারী বাবা । তাঁর কথা বলবার
আগে সেই চোর কথা বলে নি আরেকটু ।

নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ হননি তখনও । নিজের দেশটাকে
নিজের চোখে চোখে চেপে বেড়াচ্ছেন তখন চিরভ্রাম্যমান সেই অধিতীয়
ভারতীয় সন্ন্যাসী, মেয়ামত করবার আগে ঈশ্বিনীয়ার যেমন করে
দেখে নেও উন্টপাণ্টে ক্ষয়ে আসা বস্ত্রদানবকে । স্বদেশের যেমনার
তাঁর বুক বিনীর্ণ হয় বারবার । বইয়ে পড়া ভারত নয় ; চোখে
দেখা ভারতের তুং, দৈত্য, অশিক্ষা, অসহায় চোখে দেখা যায় না বৃষ্টি ।
দামাল ছেলে যেমন দামালাপ করে বেড়ায় ধরময় ; উন্টপাণ্টে
নেড়েগেড়ে তছনছ করে জানতে চায় কি, কেন, কবে, কখন, কোথায় ;
তখনই রামকৃষ্ণের দুর্নিবার শক্তি স্তম্ভমান ভারত নরেন্দ্রনাথ
ভারতমৃত্তিকে প্রত্যাক করে বেড়াচ্ছেন নবেন্দ্র-থেকে অনাথের ঘারে
ধারে দুঃস্থ বেগে অক্ষবস্ত্র আবেগে মুহুর্ভুত : মথিত হতে হতে ।

সেই সময় স্বরীকেশে এক সাধু তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এই
সাধুই সেই চাব, যাকে একজন পণ্ডারী বাবা চোর থেকে সাধুতে
উদ্ধার করে দিয়ে বান । নরেন্দ্রনাথের কাছে সাধু তাঁর চোরজীবনের
অপরাধপত্রের কাহিনী অকপটে বিবৃত করবার পর বলেন : “তিনি
(পণ্ডারী বাবা) যখন আমায় নানায়ণ জ্ঞানে অকুণ্ঠিত চিন্তে সর্ব
দান করিলেন, তখন আমি নিজের ভ্রম ও ঈর্ষানতা বৃকতে পারিলাম
এবং তদবধি ঐহিক অর্থ ত্যাগ করিয়া পরমার্থের সন্ধানে ব্রহ্মে
লাগিলাম

—[স্বামী বিবেকানন্দ : প্রথম খণ্ড : প্রথমখণ্ড বহু] ।

স্বামী : এই সাধুর কথা শ্রবণে রেখেই ম্যারিকার একবার
বলেছিলেন ‘পাণ্ডারী মগো সাধুর অক্ষর দেখা যায় ।’ রত্নাকরের
বাস্তবিক হবার ঐতিহাস রামায়ণের যুগের সঙ্গে সঙ্গই শেষ হয়ে
যারনি ।’ বিবেকানন্দর মতো ভারতপাখিক সেই ঐতিহাসের দেখা
রামায়ণের দেশ ভারতবর্ষে বারবার পেয়েও বিস্মিত হনান কখনও ।

আমি এর আগে বলেছি যে ভারতবর্ষের যতক গানী ঈশ্বরামেরক
অজ্ঞ ও পর্বন্ত এসেছেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেককেই কখনও না কখনও
কান্ধিতে আসতেই হয়েছে । কেউ কেউ আসার শেষ পর্বন্ত এখানেই
থেকে গেছেন চিরকালের মতো । মর্ত্যলীলা প্রকট এক সন্ধানও
তাঁরা কান্ধিতেই করেছেন । এখন আমি ধীর কথা বলতে যাচ্ছি
তিনি কান্ধিতেই আবির্ভূত হন । বারানসীর অন্তর্গত তালী
কাছাকাছি এক গ্রামে আশ্রমবলে এই সাধকের আবির্ভাব । দীর্ঘকাল

ধরে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত গুহার মধ্যে অনাহারে অকাতর এই যোগীকে কিছু খেতে না দেখে লোকে তাঁকে পও(ন)-আহারী অর্থাৎ বায়ুভুক বলে জানতো। তার থেকেই সাধকের নাম পাড়িয়ে যায় পওহারী বাবা।

পওহারী বাবা কালীতে জন্মান; কিন্তু তাঁর শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্র ছিলো গাজীপুর। ১৮৬০-এর জামুনার মাসে নরেন্দ্রনাথ গাজীপুরে আসেন। পওহারী বাবাকে দর্শন করবার জন্যে আশ্রমেব খুব কাছে এক লেবুবাগানে তিনি আশ্রয় নিলেন। পওহারী বাবার দেখা পাওয়া তখন ভগবানের দেখা পাওয়ায় পরেই সব চেয়ে দুঃসাহ্য ব্যাপার ছিলো। বোজ ধরা দিয়ে নরেন্দ্রনাথ পড়ে থাকতেন বাবাজীর দবজায়। একদিন এরই মধ্যে দর্শন হলো না বটে, তবে আলোপ হলো। দরজার এপায়ে নরেন্দ্রনাথের প্রস্থ জাগে; দবজার ওপার থেকে উত্তর আসে পওহারী বাবার। নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন—‘তিনিকো জাগে কি করে? পওহারী বাবার জবাব তৎক্ষণাৎ : শুক্ল কাছ নৌকার মতো পড়ে থাকো।’ পওহারী বাবা নরেন্দ্রনাথ না জিজ্ঞেস কবলেও যে কথাটা বারবার নিজে থেকে বলতেন সেটি তাঁর জীবনের পরীক্ষিত মন্তব্য : ‘বনু স’ধন তনু সিদ্ধি’।

পরবর্তীকালে বিবেকানন্দ স্বয়ং পওহারী বাবার একটি ছোট জীবনচরিত রচনা করেন। সেট পুস্তিকাব উপক্রমণিকায় স্বামীজী পওহারী বাবা এবং গুটিকরম যোগীদের জীবনের এবং জীবনীর কি প্রয়োজন সে কথাই বোঝাতে গিয়েই বোধ হয় বলেছেন : বাঁহাদের বাক্যতুলিকা। আদর্শকে অতি সুন্দর বর্ণে অঙ্কিত করিতে পারে অথবা স্বাধারা সুলভতম তত্ত্বসমূহ উদ্ভাবন করিতে পারে, একপ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি অপেক্ষা এক ব্যক্তি, যে নিজ ভাবনে উঠাকে প্রতিফলিত করিতে পারিয়াছে—সেই অধিক শক্তিশালী।

পৃথিবীতে আজ পবিত্র বত যোগী জয়গ্রহণ করেছেন, তাঁদের সর্বস্বের উদ্দেশ্য এক সাধনাই এক। সে উদ্দেশ্য এবং সাধনার মর্মবাণী হচ্ছে : ‘দর্শন ছাড়া দর্শনের কোনও অর্থ নেই জীবনে।’

পওহারী বাবার পিতৃব্য আজন্ম ব্রহ্মচারী পওহারী বাবাকে গাজীপুরের উত্তরে নিজের জায়গার নিজের কাছে এনে রাখেন। তাঁর এই সময়ের এবং কিছু পরের সঙ্গীরা যে সাক্ষ্য দেন তাঁর কিশোর-কালের তা থেকে জানা যায়, তিনি যেমন অধ্যয়ন, তেমনই রঙ্গপ্রিয় ছিলেন। কখনও কখনও তাঁর রঙ্গপ্রিয়তার মাত্রাতিরিক্ততার কারণে সঙ্গীরা সামাজিক নাজেহাল হতেন। এর অল্পকালের মধ্যেই পিতৃব্যের পরলোকগমনে শোকাহত অধ্যয়ন ও রঙ্গরত যুবক যিনি শেষ জীবনে পওহারী বাবা নামে খ্যাত হন তিনি বিবেকানন্দ ভাষার সেই সময় এই ভাবে উপস্থিত হয়েছেন : ‘তখন সেই উদ্দাম যুবক, হৃদয়ের অন্তঃস্থল শোকাহত হওয়ায়, ঐ শূন্যস্থান পূরণ করিবার জন্যে এমন বস্তুর অন্বেষণে দৃঢ়সংকল্প হইলেন, যাচাব কখন পরিণাম নাই।’

জীবনীর দর্শন পাঠের পর অতঃপর এই সময়েই পওহারী বাবা ভক্তদর্শন করতে পেরেকেন।

ভক্তদর্শনপরিণামের মধ্যে গিরনার পর্বতের শীর্ষে তাঁর অন্বেষণের প্রথম পর্ব শেষ হয় বলে ভাব বালাবন্ধুদের ধারণা। গিরনারে তাঁর বন্ধুদের মতে যোগসাধনার বহুশ্রেয়ী দীক্ষিত এই যুবক এর পর বারাণসীর পদ্মভট্ট এক ঐশ্বর্য্যবোধ গ্রহণ করেন। তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে,

বারাবাহিক ইতিবৃত্ত আজ আর কোথাও পাবার উপায় নেই; তবে বিবেকানন্দের অনুমান : ‘তাঁহার সম্প্রদায়ের অধিকাংশ গ্রন্থ যে ভাষায় লিখিত সেই ত্রিবিড় ভাষাসমূহে তাঁহার জ্ঞান দেখিয়া এবং শ্রীচৈতন্য সম্প্রদায়ভুক্ত বৈষ্ণবগণের প্রাচীন বাড়লা ভাষার সম্পূর্ণ পরিচয় দেখিয়া আমবা অনুমান কবি, দাক্ষিণাত্যে ও বঙ্গালাদেশে তাঁহার স্থিতি বড় অল্পদিন হয় নাই।’ এই সময়েই তিনি অবার বারাণসীতে আবেক সম্যাসীব কাছে অবৈতন্যদেব পাঠ নিচ্ছিলেন বলেও জানা যায়।

ভ্রমণ, অধ্যয়ন, সাধনার পর ব্রহ্মচারী সেই অন্বেষণে ফিরে এলেন তাঁর প্রতিপালক পিতৃব্য-ভূমিতে। তাঁর বালাবন্ধুর দল ফিরে আসা বন্ধুর মধ্যে আর সেই পুরানো দিনের ভাব ফিরে পেলেন না। সেই মুখে তখন যে সংকেত, সে ভাষা যিনি পড়তে পাবতেন সেই পিতৃব্য তখন ইতলোকে নেই। বিবেকানন্দ বলেছেন, পওহারী বাবার প্রতিপালক বেঁচে থাকলে সম্ভবত্বল্য ভ্রাতৃপুত্রের মুখে তিনি নিশ্চয়ই সেই আলো দেখতে পেতেন যার জ্যোতিষ্কতা দেখে শ্রবণের অতীত এক কালে স্বয়ং তাঁর শিষ্যের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন : ‘ব্রহ্মবিদ্যে বৈ সোমাত্মসি।’ [ব্রহ্মজ্যোতিতে তোমার মুখ আজ জ্যোতির্ভূত দেখছি, সোম্য!]

পিতৃব্য-ভূমিতে প্রত্যাবর্তনের পূর্ব সাধনোন্মত্ত ব্রহ্মচারী বারাণসীবাসী তাঁর যোগগুরু মতো মাটির নীচে গর্ত খুঁড়ে গুহাবাসী হলেন। নির্মম নিভৃত তপস্যার জন্যে তৈরী হলেন তিনি। প্রথমে কয়েক ঘণ্টা বাস করত এবং উপবাস করতে আরম্ভ করলেন সেখানে। কয়েক ঘণ্টা সেখানে কাটানোর পর উঠে আসতেন ভূমির উপরে আশ্রমে। রামচন্দ্রের পূজারী রত্ননবিত্যস অসাধারণ পটু এই জীবনযোগী ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে বন্ধু এবং দরিদ্রনারায়ণকে বিলিয়ে দিতেন ভোগরাগ। আশ্রমে আর যায় ছিলো তারা নিমিত্ত হলে চলে যেতেন মাতরে গঙ্গার ওপারে। সেখানে অরণ্যসাধনা শেষ করে যখন ফিরে আসতেন ফের আশ্রমে, তখনও আশ্রমবাসী বন্ধুদের নিম্নাভঙ্গ হয়নি।

খাওয়া এক গঙ্গার ওপারে যাওয়া বত ক্রমতে থাকে, ততই বাড়তে থাকে মাটির নীচে থাকার সময়। এক মুঠো তেতো নিম পাঁতা বা কয়েকটা লঙ্কা হলো সারাদিনের আহার। তারপর সুপান বইলো অল্পকুল পরিবেশে। গুহার মধ্যে কেটে যেতে লাগলো দুশর তপস্যার রত বিনীত রাত। এই সময়ই তিনি কি খেয়ে থাকেন এই জিজ্ঞাসার উত্তরে প্রস্তুততার নিজেরাই নির্ধারণ করলেন : পও [ন] অর্থাৎ শুষ্ক বায়ু বলে। তাই থেকেই তাঁর নতুন নাম হলো পওহারী বাবা। জীবনে কখনও যোগ এবং এই গুহা-সংযোগ ত্যাগ করেননি তিনি। এবং অজ্ঞাত একবার, বিবেকানন্দের কথায় : ‘তিনি এত অধিকদিন ধরিয়া ঐ গুহার মধ্যে ছিলেন যে, লোকে তাঁহাকে মৃত বলিয়া স্থির করিয়াছিল। কিন্তু আনকদিন পরে আবার বাবা বাহির হইয়া বহু সখ্যক সাধুকে ভাঙরা দিলেন।’

বিবেকানন্দ যখন নরেন্দ্রনাথ তখন পওহারী বাবাকে তিনি প্রশ্ন করেন যে বাবা কেন গুহার বাহিরে এসে জগতের উপকারের জন্য কিছু কাজ করেন না? জীবনসরাসিক নিভ্যযোগী হাসতে হাসতে এক গল্প বলেন। গল্পটি এক নাককটী সাধুর। কোনও এক সময়ে কোনও এক অপকর্মের কারণে এক দুর্ভাগ্যব্রতী লোকের নাক ভেঙে

সেই অল্প লোকে : কুটা নাক নিয়ে সমাজে ফেরতে লজ্জা : হুঁয় সে বনে গেলো। সেখানে বাঘের ছাল পেতে, গায়ে ছাঁট : মেখে বসলো। কাকের পায়ের সাড়া পেলেই চোখ বুজে ধানের ভাবের নাককাটাকে মস্ত সাধু মনে করে প্রথমে ছ'একটি, পাবে দলে দলে সেই অরুণাস্মিকট গ্রামের লোকেরা আসতে আবহু করলো। একে অনেকেই সাধুদর্শনে শূণ্য হস্তে যেতে নেই বলে বেশ কিছু দক্ষিণহস্তের উপযুক্ত উপকরণ উপঢৌকন হিসেবে দিয়ে যেতে থাকলো। জীবিকানির্বাণে ভয় বটলো না আর নাককাটার।

‘তাকচ শোভতে মুখ’ যাব ন ভাবতে’—এই অল্পজ্ঞানস্বামী নাককাটা মৌনী থাকার ফলে সিংহচর্চার গদভৈরব ধরা পড়বার সময় সুস্বপ্নবাহত ছিলো। কিন্তু কালে কালে ঘনিষ্ঠে এলো নাককাটা নির্গাণ সেই অসামান্য। নিত্য আগন্তুক ভক্তদের মধ্যে একজন দীক্ষাব জ্ঞান এমন পীড়াপীড়ি করতে লাগলো যে তখন আর কিছু একটা না বললে অথবা না করলে এতদিনের নীতি প্রতিষ্ঠা সব যায়। নিকপায় হয়ে নাচোড়গাল। সেই দীক্ষাকাতর ভক্তকে নাককাটা একদিন দীক্ষা দিতে বাজি হলো। অথবা বলা উচিত হবে যে বাজি চতে লাগা হলো। শুধু বললো : আগামীকলা একখানি ধাবলো ‘কুর নিয়ে এসো দীক্ষাব সময়ে। দীক্ষায়ত্ত যুবক পরের দিন প্রাক-প্রভাতে তীক্ষ্ণধার কুর হাতে এসে দাঁড়াল। নাককাটা [অ] সাধু তাকে অরণ্যের আবও অন্তঃস্থল নিয়ে গেলো এক সেই কুর নিজের হাতে নিয়ে তাব তীক্ষ্ণধার পবীক্ষা করবার পর এক কোণে যুবক দীক্ষেকুর নাক কেটে দিলো যুবক জানবার আগেই। তারপরে ঈষ্টমন্ত্র দিলো গট বলে যে : হে যুবক, আমি এইভাবেই এই আশ্রমে দীক্ষিত হয়েছি। সেই দীক্ষাই আমি তোমাকে দিলাম। এখন তুমিও সুবিধে পেলেই অনলস হয়ে এই নাককাটা-দীক্ষাই দিতে থাকবে : কাষণ তোমার না দিয়ে উপায় থাকবে না’ আব।

গল্প শেষ করে পণ্ডারী বাবা বলেন নবেন্দ্রনাথকে : এইভাবে এক নাককাটা সাধু সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা দেখতে চাও ?

একটু সার্ক জীবনরসরাসিক এবং জীবনধারী পণ্ডারী বাবার মুখে বক্তের ইমিধু মিলিয়ে যেতে না যেতে দেখা দিলো চিন্তার তরঙ্গ। এবারে তিনি বললেন : তুমি কি মনে কর, ছুলাতে ছারাট কেবল অপরের উপকার সম্ভব ? একটি মন শরীরের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া অপর মনসমূহকে সাহায্য করিতে পারে, ইহা কি সম্ভব বিবেচনা কর না ?

পণ্ডারী বাবাকে আরেকবার জিজ্ঞেস করা হয় যে তিনি এত বড় যোগী হয়েও প্রথম শিক্ষার্থীর করণীয় মূর্তিপূজা তোম ইত্যাদি এখনও কেন করেন। এর জবাবে জীবনযোগী বলেন : সকলেই নিজের কল্যাণের জন্যে কর্ম করে, একথা তুমি ধরে নিছ কেন ? একজনের কি অপরের ক্ষেত্রে এসব করণীয় থাকে...

বিবেকানন্দ অতঃপর তাঁর পণ্ডারী বাবা চণ্ডিঘরে পণ্ডারী-চণ্ডিঘরে আরেকটি দিক্‌মুখকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ‘গমি শ্রীযামচন্দ্রের পূজা যে মন নিয়ে করতেন’ ঠিক সেই মন নিয়েই সেই শ্রদ্ধা নিয়েই পূজার তাত্ত্বিকও মাজলেন। ‘শিব কাষণ’ তাঁর জীবন ও বাণী এক ও অভিন্ন : যন্ সাধন তন্ সিদ্ধি। অর্থাৎ শিষ্যের উপায়কেও এমন ভাবে আদর্শ-যত্ন করিতে হইবে, যেন ‘উহাই’ সিদ্ধিযুক্ত। [পণ্ডারী বাবা : তৃতীয় অধ্যায়]

গোথবো গোথের কামড়ে মৃতবৎ পণ্ডারী বাবা বেঁচে উঠে বলেন একবার : পাতন দেবতা আবা। শুধু সাপের নয়, বোঁগের আক্রমণকেও তিনি তাঁর প্রিয় পাতন দেবতার দ্বারা জান করে গেছেন বারবার। একথা ঠিক নয় যে পণ্ডারী বাবার সাপের কামড়ে বা বোঁগের আক্রমণে সেতে কোনও যন্ত্রণা হতো না। না। বরং এর উপোচনাটাই মতা। অর্থাৎ তাঁরও নিদাক্ষণ যন্ত্রণা হতো : তবুও। তাঁর ধ্যানের দেবতায় দেওয়া এই দুঃখের আশীর্বাদকে কেউ অগ্রথ বলবে এ তাঁর অসম্বল ছিলো। তাই দুঃখের বন্যায় চক্ষের জ্বালাকে দরি যেমন বন্ধুর স্বপ্ন জীবনের দবজায় ধামা বলে মনে করেছেন, এটি মতামতও বিশ্বাসের কামড়কে মনে করেছেন ধর্মপন জীবনদেবতার মঙ্গল দৃষ্টি।

দীর্ঘ, বাসল, এক চক্ষু মাস্তুল পণ্ডারী বাবার অসাধারণ ফিটল উৎস যে ভাব, পণ্ডারী বাবা তাঁর যে বাখ্যা নিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দের বার্ষিক ভাবাব তা : ‘হে বাচন, সেই প্রভু ভগবান অকিঞ্চনের ধন—হাঁ, তিনি হাতাসেই সাহায্য কোন বন্ধকে, এমন কি, নিজের আত্মাকে পরিত্যক্ত ‘আমার’ বলিয়া অদ্বৈত করিবাব ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছে।’

শেষ দশ বছর পণ্ডারী বাবা লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তবালে চলে যান। তাঁর স্ত্রীর উপরে স্থিত আশ্রম থেকে তোমের পবিত্র পাখকের ভাষা ঘোঁয়ার আগুন উঠলেই সোশা যেত যিনি সমাধি থেকে উঠে এসেছেন। একদিন সেই ঘোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে এলো পোড়া মাংসের গন্ধ। দবজা ভেঙ্গে বৌতুলসীরা দেখলো : সব শেষ, পণ্ডারী বাবার শব পর্যন্ত তাঁরই আলা আশ্রমে পুড় ছাঁট হতে যাচ্ছে।



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪ ২৩৫৩

এস.সি.সরকার ২৩ কোঃ
ডু হেলোম

১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি:-১২
২৭-১৬৭ বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি:-১২

বিবেকানন্দর অল্পমান তাঁর প্রিয় এই আচার্যের আগুনে পুড়ে শেব হবার সম্পর্কে তাঁর ভাষাতেই এখানে উদ্ধার করে দিই : ‘আমাদের বোধ হয়, মহাত্মা সুবিশ্বাসীলান তাঁহার শেষ সময় আসিয়াছে। তখন তিনি, এমন কি মৃত্যুর পরেও যাহা’ত কাচাকেও কষ্ট দিতে না হয়, তজ্জন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে ও সুস্থ মনে আর্ঘ্যোচিত এই শেষ আহুতি দিয়াছিলেন।’

আত্মার বাণী এক মহৎ জীবনের আত্মহিততে তার আলোর ভাষা পেরেছে আর একবার,—আমরা এই মাত্র বলতে পারি।

পণ্ডহারী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথ দীক্ষাপ্রার্থী হয়েছিলেন একবার,—পণ্ডহারী বাবার জীবনে এটি যেমন, রামকৃষ্ণের কাছে দীক্ষা পাবার পরেও পণ্ডহারী বাবার কাছে ভিক্ষা পাবার প্রচেষ্টাও তেমনই নরেন্দ্রনাথের জীবনেও অধিতার ঘটনা। যোগমার্গে বিচরণশীল বিংশনশীল সাধু পণ্ডহারী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথের দীক্ষা প্রার্থনার কারণ পণ্ডহারী বাবার মতো ওই পথের পথিক হবার ও দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে সমাপিছু থাকবার রহস্যাবগতির হার্যার বাসনা ছাড়া আর কিছু নয়। স্বামীজীর জীবনচরিতকারেরা আরও জানাচ্ছেন যে স্বামীজী রাক্ষসোগ-প্রার্থী মাত্র হয়েছিলেন পণ্ডহারী বাবার কাছে। একটি চিঠিতে অখণ্ডানন্দের কাছে তিনি লিখছেন : Our Bengal is the land of Bhakti and Jnana, Yoga is scarcely mentioned there. What little there is, is but the queer breathing exercises of the Hatha Yoga—which is nothing but gymnastics, Therefore I am staying with this Raja-Yogi—and he has given me some hope. [Life of Swami Vivekananda : by His Eastern and Western Disciples : Vol 1] পণ্ডহারী বাবার কাছে যোগপ্রার্থনা রামকৃষ্ণের প্রতি অভক্তির সূচনা মনে করতে পারতেন যে হস্তভাগ্যেরা, তাদের উদ্দেশ্য বিবেকানন্দ ওই চিঠিতেই লিখছেন : My motto is to learn to recognise good, no matter where I may come across it. This leads my friends to think that I may lose my devotion to the Guru. These are ideas of lunatics and bigots. For all Gurus are one, fragments and radiations of God, the Universal Guru.

কিন্তু পণ্ডহারী বাবার কাছে শেষ পর্যন্ত কিছু পাওয়ার নেই যে বিবেকানন্দর, তা বোঝাতে নরেন্দ্রনাথের দ্বারে এসে পাঁড়ালেন তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের ঈশ্বরামকুক্ষ। দীক্ষার দিন নির্দিষ্ট হয়ে গেছে তখন : চিঠিতে তিরস্কার করা সত্ত্বেও প্রেমানন্দ নরেন্দ্রনাথকে প্রতিনিবৃত্ত করতে এসে বার্ষ প্রত্যাবর্তন করেছেন তখন ; নরেন দুঃস্বপ্ন,—পণ্ডহারী বাবার কাছে দীক্ষা নেবেই সে। সর্ববাঙ্গানের নির্ধন অন্ধকারে বিনিস্র নরেন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা করছেন দীক্ষাদিবসের। আর তখনই বিজ্ঞন ঘরের নিশীথ রাতের দরজার নিঃশব্দ চরণে এসে পাঁড়িয়েছেন তিনি, যিনি নরলোকে একদিন নরেনকে টেনে নিয়েছিলেন অন্ধকার থেকে আলোকে ; মরলোকের কানে উচ্চারণ করেছিলেন অমরলোকের ভাষা,—সেই রামকৃষ্ণ। তাকিয়ে আছেন একদৃষ্টে শিষ্যের দিকে, সন্তানের দিকে সেই চোখে যে চোখ-এর জন্তে অন্ধ পৃথিবীর আবুল প্রার্থনা উচ্চারিত কবিকণ্ঠে : জীবন যখন শুকায়ে যায় কল্পনাধাবায় এস।

অর্জুন যখন কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরপ্রান্তে কশকালের চিত্তবৈকল্যে ফেলে দিচ্ছেলো গাণ্ডার, তখন তাঁকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন স্বয়ং ঈশ্বর। নরেন্দ্র যখন নরের মতো ব্যবহার করতে উত্তত হলো, তখন দেখা দিলেন অপরূপ ঈশ্বরামকুক্ষ। রাম এক কৃষ্ণ বার বার এসেছেন নরের জন্তে মরলোকে অমরলোক থেকে। জয়মুহুর্তেই মায়ের কাছে বলিপ্রদত্ত নরেন্দ্রনাথের জন্তে এসেছেন শুধু রামকৃষ্ণ। চিরশিষ্যের সঙ্গ চিরন্তন গুরুর চারি চকের শুভদৃষ্টিমাত্র অন্ততঃসংকেটে যায় নরেন্দ্রর। তাঁর মুখ থেকে জগত বিদীর্ণ করে বিক্ষোভিত হয় জয়ধ্বনি : জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ।

পৃথিবীতে মধুগন্ধবহ রত পুষ্প তাদের প্রত্যেকের বাতাসে ভেসেহুলে অধিকার আছে এ-মুখো সে-মুখো হবার। নেই শুধু সূর্যমুখীর ; কি সূর্যোদয়ে, কি সূর্যাস্তে ;—কারণ সূর্যমুখী কেবল সেই যে সদাই সূর্যোমুখ।

ঈশ্বর কোথার নেই। তিনি উর্ধ্বে আছেন, অধে আছেন ; সর্বদৃশ্যিতে আছেন ভূমি। ঈশ্বর বামে আছেন ; দক্ষিণেও আছেন প্রতি নরের জন্তে ; কিন্তু নরেন্দ্রনাথের জন্তে কোঁপে আছেন থাকলেশ্বর।

[ক্রমশঃ]

মাতৃ-গীতি

রবেন চৌধুরী

ওমা পারি না যে আর সহিতে,

ব্যথাভরা এই জীবনের বোঝা ।

মুখ বুজে শুধু বহিতে !

কণে কণে ছালা, পদে পদে দুখ

আঘাতে আঘাতে ভেঙে দেয় বুক

স্নেহের আঁচলে ঢাকিবে কে মোরে

বিশাল ভোমার মহীতে ।

বারে পাই তারে হুঁ হাতে আমার

ভড়িয়ে ধরেছি যে কতো যে,

হেলাভরে সরে দূরে সরে বার

নহি কারো মনোমতো যে !

পাওয়ার বাসনা কিছু নাই আর

কোলে টেনে নাও জননী আমার

প্রাণের কথটি তোকেই সাথে রাগো চাই যে এবার বহিতে ॥

মায়ের ঘমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত



আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশী। কারণ
অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক
খাটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের
রক্তাশ্পতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে,
ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়
মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



.....শিশুর
দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)
আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম
তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের
জন্য ৫০ নম্বর পোস্টায় ডাক টিকিট
পাঠান—এই ঠিকানায়
'অষ্টারমিল্ক' পোঃ বক্স নং ২২৫৭
কোলকাতা—১



পরমাণুর কথা

অশোককুমার দত্ত

আমাদের চারপাশে যে সকল জিনিষ দেখতে পাই তাদের মূলে আছে পরমাণু, পরমাণুর সমন্বয়ে নিখিল বিশ্ব গঠিত। এই পরমাণু আকারে অত্যন্ত ছোট—এতো ছোট যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেও তুমি তা দেখতে পাবে না। ‘আলো’র মাধ্যমে এক ইঞ্চির ২৫ ভাগের এক ভাগ; কিন্তু পরমাণু তার থেকেও অনেক ছোট, পঞ্চাশ ভাগ ভাগের এক ভাগ মাত্র। এতো ছোট জিনিষকে আমরা ঠিক ধারণা করতে পারি না, যেমন সূর্য যে কত বড় তা আমাদের ধারণায় আসে না। পরমাণু একেই ছোট এবং সূর্য এতোই বড়।

সূর্য ও পরমাণু

এক বিষয়ে কিন্তু সূর্যের সাথে পরমাণুর মিল রয়েছে। পরমাণুর গঠন সূর্যের অনুরূপ। খুব আশ্চর্য লাগছে, তাই না? সূর্যকে কেন্দ্র করে যেমন নব্বইটি গ্রহ প্রদক্ষিণ করে, পরমাণুও যেমন একটি কেন্দ্রবিন্দু আছে। এই কেন্দ্রের চারিদিকে আঁত ছোট ছোট বস্তুকণা নিরন্তর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এগুলোকে বলা হয় ইলেকট্রন। ইলেকট্রনের কক্ষের সঙ্গে তোমরা কিন্তু সবাই পারচিত। এমন অবাক হচ্ছো কেন? ইলেকট্রনটি মানে তো ইলেকট্রনেরই প্রবাহ। বিদ্যুতে আঁক আলো জলে, ইলেক্ট্রন গরম হয়, চাই কি রান্না করাও চলে—এ সব হলো এই ইলেকট্রনের ব্যাপার।

পরমাণুর উপাদান

‘ইলেকট্রন পরমাণুর এক উপাদান মাত্র। এমনি আরো উপাদান আছে। (নান্দুগুলো মনে রাখতে পারবে কি?)—প্রোটন, নিউট্রন, মেসন ইত্যাদি। এবার আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি পরমাণু নিজে খুব ছোট হলেও তার ভিতর আরো ছোট ছোট অনেক কিছু রয়েছে। এদের মধ্যে ইলেকট্রনই সবচেয়ে ছোট এবং তোমাদের মত দুরন্ত বা অস্থির—পরমাণুর মধ্যে অনবরত ঘরপাক খাচ্ছে। প্রোটন বা নিউট্রন কিন্তু এমন নয়, তারা স্থির হয়ে পরমাণুর কেন্দ্রে

পরমাণুর গঠনভঙ্গী

যারা, একটি পরমাণুকে মস্ত এক ঘরের সঙ্গে তুলনা করা হলো। তখন তার কেন্দ্রস্থলে প্রোটন-নিউট্রনের মিলিত আকার হবে নিত্যন্ত মটরদানার মত, চক্কল ইলেকট্রনগুলি শিপাড়ের মত আকার নিয়ে কেন্দ্রস্থলের চারপাশ ঘেঁষে অনবরত বেড়াবে। ফলে পরমাণুর ভিতর অধিকাংশ স্থানই কাঁকা। সামান্য একটি পরমাণু, অথচ তার গঠন-কৌশল কত বিচিত্র!

তেজস্ক্রিয়তা

পরমাণুর ইংরেজী নাম হলো ‘এটম’। এটম্ মানে—‘যাকে ভাঙা যায় না।’ এটা কিন্তু ঠিক নয়। মাঝে মাঝে পরমাণুগুলি নিজে থেকেই ভেঙে যায়। ম্যাডাম ক্যুরীর নাম যদি শুনে থাকো, রেডিয়ামের কথাও নিশ্চয়ই শুনেছো। রেডিয়ামের পরমাণু ভাঙতে ভাঙতে শেষটায় সীসা বনে যায়। শুনে অবাক হওয়ারই কথা বটে। তা হলে তো লোহার থেকে সোনা পাওয়া যেতে পারে। সে চেষ্টা একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক করে আসছিলেন বটে, কিন্তু তোমরা জানো, কেউ তা পারেননি। তবে প্রাকৃতিক কারণে রেডিয়াম সীসা হতে পারে, অথবা ইউরেনিয়াম থেকে নতুন ধাতু পাওয়া যায়। তৌমরা বোধ হয় শুনেছো, পৃথিবীতে ৯২ বকরের পরমাণু আছে (সীসার পরমাণু আর রেডিয়ামের পরমাণু এক নয়, যেমন লোহা এবং সোনার পরমাণু এক হতে পারে না)। কতকগুলি বেশ ভারী, কতকগুলি আলাব হালকা। ভারীগুলি ভেঙে হালকা পরমাণু হতে পারে। এর নাম তেজস্ক্রিয়তা বা রেডিও এক্টিভিটি। নামটি বেশ শক্ত, কিন্তু এই তেজস্ক্রিয়তার গুণে ক্যান্সার রোগ ভাল হয়।

পরমাণুর শক্তি

তোমাদের মধ্যে যারা বেশ বুদ্ধিমান, প্রশ্ন করতে পারো, বড় পরমাণু ভেঙে ছোট পরমাণু হলো তা নয় বরং, রেডিয়াম ভারী—তার থেকে এলো সীসা। কিন্তু সীসার পরমাণু গঠনের জন্য রেডিয়াম এটমের সবটুকু তো আর লাগছে না। রেডিয়ামের সেই বাকী অংশটুকু গেল কোথায়? এর উত্তরে আইনস্টাইনের নাম উল্লেখ করতে হয়। তিনি বলে গেছেন, পদার্থ এবং শক্তি একই জিনিষের বিভিন্ন রূপ মাত্র, পদার্থের মূল অংশ পরমাণু, শক্তি তা নয়; কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, পদার্থ শক্তিতে এবং শক্তিও পদার্থ রূপান্তরিত হতে পারে। রেডিয়াম থেকে সীসা তৈরীর সময়েও কিছু পরিমাণ পদার্থ শক্তিতে পরিণত হয়েছে। ‘এটম্ বোমা’তেও তাই হয়। ‘হাইড্রোজেন বোমা’র মূল তত্ত্বটিও তাই। এমন কি, সূর্যের ভিতরেও একই জিনিষ হচ্ছে—পদার্থকে শক্তিতে নিয়ে যাওয়া।

সমস্তা ও সমাধান

এ কথায় তোমাদের অনেকে অবাক হবে। বলবে, তাই যদি হলো, তবে এটম্ বোমায় যখন লক্ষ লক্ষ মানুষের মারা যায়, তখন আবার সূর্যের প্রভাবে জীবনের বিকাশই বা হয় কি করে? খুব বড় প্রশ্ন সন্দেহ নেই, কিন্তু এক কথায় উত্তর দেওয়া চলে। পরমাণু থেকে শক্তি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শক্তিকে তুমি ইচ্ছেমত কাজে লাগাবে

* যার সাহায্য ছাড়া কাজ হয় না, তা হলো শক্তি। হুঁট কাঠ, মাটি, লোহা, সোনা ইত্যাদি হাজারো পদার্থের দ্বারা শক্তি নানা প্রকারে : তাপের শক্তিতে ইন্ধন চলে, বিদ্যুৎশক্তিতে বাঁ জাল, জ্বালান শক্তিতে কটো তোলা যায় ইত্যাদি।

পারো। যেমন ধরো, দেশলাইয়ের আঙুন সন্ধ্যা-প্রদীপও জ্বালা চলে, জ্বালার অপ্যব ঘরে আঙুনও দেওয়া যায়।

পবনমুখ শক্তি নিয়ে মানুষ কি করবে তার উত্তর মানুষেরই হাতে।

এক অপয়া হীরের কাহিনী

অমরনাথ রায়

এক যে আঁছি হীরে। তারি অপয়া সে। বার কাছ সে
যায়, তারই দ্বন্দ্ব আর দুর্ভাগের শেষ থাকে না। শোন
তার কাহিনী।

আমাদের ভারতবর্ষেই ওট চুই হীরেটির জন্ম। ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে
এক সাহেব—নাম তাঁর টাভার্নিয়ে—সেটিকে আমাদের দেশ থেকে
কিনে নিয়ে যান। মস্ত বড় আর দামী হীরে যবে এল কিন্তু টাভার্নিয়ে
সাহেব সুখ পেলেন না। অসুখ বিষয়ে তাঁর অশাস্তি বেড়েই চললো।
তখন ফরাসী দেশের সম্রাট ছিলেন 'বোড়শ লুই'। টাভার্নিয়ে তাঁর
মুখের হীরেটিকে ফরাসী সম্রাটের কাছে বিক্রি করে দিলেন। কিছুকাল
পরে বোগে ভুগে অনেক কষ্ট পেয়ে টাভার্নিয়ে সাহেব মারা গেলেন।

হীরের মাসিক তখন ফরাসী সম্রাট বোড়শ লুই। সম্রাট লুই
হীরেও কিনলেন আর তাঁর দেশে বিপ্লবও আরম্ভ হলো। সম্রাট শাস্তি
তো পেলেনই না উপরন্তু বিপ্লবীদের হাতে কাঁসীতে প্রাণটা হারালেন।

গ্যা বলতে ভুলে গেছি যে ফরাসী বিপ্লব যখন চলছিল তখন সম্রাট
লুই-এর কাছ থেকে হীরেটি কি জানি কি ভাবে চুরি যায়। সেটি
আমষ্টারডামের এক নামকরা মণিকারের হাতে আসে। হীরের সঙ্গে
দুর্ভাগ্যও আসে ওই মণিকারের ঘরে।

অত বড় আর অত সুন্দর হীরে দেখে মণিকারের ছেলে আর
লোভ সামলাতে পার না। হীরেটি সে চুরি করে এবং বেচে দেয়
এক ফরাসী ভদ্রলোককে। নাম তাঁর 'বোলিউ'। কি কারণে
জানি না—মণিকারপুত্র কিছুদিনের মধ্যেই আত্মহত্যা করে।

এদিকে যে কাণ্ডটা ঘটলো—সেটা আরও খাপাপ। বোলিউ
যেদিন হীরেটি কিনলেন ঠিক সেইদিনই মারা গেলেন। বেচারি
'বোলিউ'—ভাবছ এসব ব্যক্তি আমি মন থেকে বানিয়ে বলছি। কিন্তু
মোটাই তা নয়। সব সত্য।

বোলিউ তো মারা গেলেন। অপয়া হীরেটি এলো 'টমাস হোপ'
নামে এক সাহেবের হাতে। এই সাহেবের অবস্থা বেশ ভালই ছিল,
তা না হ'লে অত দামী হীরেটা তিনি কিনলেন কি করে! হীরেটা
আসার পর থেকেই কিন্তু হোপ সাহেবের আর্থিক অবস্থা দিন দিন
খারাপ হ'তে লাগলো। তিনি মারা যাওয়ার পর তাঁর সঙ্গারে
পরসার টানাটানি খুব বেড়ে গেল। তাঁর নাতি তখন বাগ্য হ'য়ে
হীরেটাকে বিক্রি করে দিলেন এক ধনী আমেরিকান ভদ্রলোকের
কাছে।

এরপর বেশ কয়েক হাত ঘুরে হীরেটি এল এক ক্রশ রাজপুত্রের
হাতে। রাজপুত্র ওটি কিনলেন এক মহিলাকে উপহার দেবার জন্তে।
উপহার দিলেনও। কিন্তু তারপর কি হলো জানি? রাজপুত্র কোন
এক কারণে নিজেই ওই মহিলাকে খুন করলেন। কিন্তু তিনি
নিষ্ঠার পেলেন না। ক্রুদ্ধ জনতার হাতে পড়ে তিনি প্রাণ হারালেন।

হীরেটি এবার কিনলেন এক গ্রীক বণিক। নাম তাঁর
মহারাইডস। কিনে সেটিকে তিনি বিক্রি করলেন তুরস্কের সুলতান
এর কাছে। কিছুদিন পরেই এক দুর্ঘটনা ঘটলো। মহারাইডস
উঁচু জাহাজ থেকে পড়ে মারা গেলেন।

এদিকে তুরস্কের সুলতান হীরেটি উপহার দিলেন তাঁর বেগমকে।
বেগম তো মহা খুশী। কিন্তু হঠাৎ কি হলো কে জানে—কয়েকদিন
পরেই সুলতান পিস্তল নিয়ে গুলি করে বেগমকে মেরে ফেললেন।
দেখছ তো হীরেটা কি অপয়া।

এমনি ভাবে অনেক হাত ঘোঁরা পর অপয়া হীরেটি কিনলেন
এক আমেরিকান ব্যকসায়ী। নাম তাঁর 'ম্যাকলীন'। খবরের
কাগজের বাবসা ছিল তাঁর। হীরে কেনার অল্প দিনের মধ্যেই এক
সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটলো ম্যাকলীন সাহেবের পরিবারে। তাঁর
ছোট ছেলেটি মোটর গাড়ী চাপা পড়ে মারা গেল। শোকটা একটু
সামলে নিয়ে ম্যাকলীন সাহেবের স্ত্রী হীরেটা বেচারি জন্তে উঠে পড়ে
লাগলেন। কিন্তু কে নেবে—ইতিমধ্যে সব জাহাজায় রটে গেছে—
হীরেটা অপয়া। কেউ আব কিনতে সাহস করে না। না জানি
কি দুর্ভাগ ঘটবে ওটি কিনলে!

এমনি ভাবে কত লোকের যে ভাগ্য বিপর্যয় ঘটিয়েছে ওই
হীরেটি—তাব ঠিক নেই। এই অপয়া হীরেটির নাম কি জানি?
নাম তার 'হোপ'। টমাস হোপ—যাঁর কথা একটু আগেই বলেছি—
তাঁর নাম অনুসারেই হীরেটির নাম রাখা হয় 'হোপ'। বাই হোক—
এই অপয়া হীরেটিই হলো পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় নীল আভাযুক্ত
হীরে। এর ওজন ৪৪'৫ কারাট। কারাট কি—তা জান তো?
সোনা, মণি, মুক্তা প্রভৃতি বস্তু ওজন করার এক রকম মাপ।

বাই হোক এই অপয়া হীরেটি এখন পৃথিবীর কোথায় আছে,
ক'র কাছে আছে—এ সব খবর আমার জানা নেই। তোমরা
একটু চেষ্টা করে দেখ না—যদি ওর কোন খোঁজ পাও। খোঁজ
পেলে আমাকে জানাতে কিন্তু ভুলো না।

খোঁজ পেলেও এ কাহিনী শোনার পর 'ওই অপয়া হীরেটিকে
তোমরা কেউ কিনতে চাইবে না নিশ্চয়?

গল্প হলেও সত্য

সুধাংশু কুমার ভট্টাচার্য্য

আত্মহত্যা করার নিম্ন গোষ্ঠীরা লেন হ'তে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী
...তুপুং বোলে এতদর্শন দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসিতে
হয়েছে। তাও আগার পথ ভুল করে চলে গিয়েছিলো সাতপুত্রের
দিকে। সেখান হতে বালকটি যখন দক্ষিণেশ্বরে এসে পৌঁছাল, তখন বেলা
প্রায় দুটো। পথভ্রমে, কুশায় ও কুশার দ্বারা অসহায়; কিন্তু মনে সেই
এক চিন্তা—কখন দেখা হবে পরমহংসদেবের সঙ্গে... তাই দক্ষিণেশ্বরে
উপস্থিত হয়েই সে হাকে সামনে পায় তাকেই ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে,
পরমহংসদেব কি এখানে আছেন? উত্তর এল, না, নেই। রাহে তাঁর
দেখা পাওয়া যেতে পারে।

সত্যেরো বছরের বালক একথা শুনে একেবারে দমে গেলো।
সুধাংশু কুমার কাতর হয়ে সে মন্দিরের সিঁড়ির ওপরেই বসে পড়ে তাঁর
লাগলো, এখন কি করা যায়? বাড়ী ফেরবার পরসীও নেই সঙ্গ,

ভার ওপরে এই বিশেষ-বিকৃতি এ অপরিচিত ভাবগার কে তাকে খেতে দেবে? হেঁটে ফিরে যাওয়ার কথা চিন্তা করতেই মনে ভয় হতে লাগিল। হালক বলে বলে ভারতে থাক।

কিন্তু কৌশল তাকে এ অবস্থায় থাকতে চলে না। মন্দিরের ওয়ার থেকে তারই বয়েসী আর একটি ছেলে বেরিয়ে এসে তাকে অভয় দিয়ে বলে, পরমহংসদের নেই শুনে অত মুখে পড়েছে কেন ভাই? জলে ডুপড়ি। ভাসন-চিন্তা বেখে দিয়ে গঙ্গার স্নান করে এসো, তারপর দুটা প্রসাদ খেয়ে বিশ্রাম করো। বাতে তাঁর দেখা পাবেই।

বালক আশ্বস্ত হয়। রাতে পরমহংসদের ফরসেন : কিন্তু দেখা হ'ল না। পরের দিন সকালে বালককে তিনি ডেকে পাঠানেন নিজের শোবার ঘরের মধ্যে। এর আগ শলক পরমহংসদের নামই শুনেছিল; কিন্তু তাঁকে কখনও দেখবার সুযোগ হয়নি। মনে মনে সে রামকৃষ্ণদের এক মূর্তির কথা চিন্তা করছিল—গৈবিক বসন-পরিহিত ত্রিশূলধারী এক ভট্টাভূষণে ভিত্ত ভাষণ আকৃতি সন্ন্যাসার; কিন্তু শোবার ঘরে ঢুকে সে আশ্চর্য হয়ে গেল তাঁকে দেখে। এ কি রকম সন্ন্যাসী? ভট্টা নেই, ত্রিশূল নেই, গৈবিক বসনও নেই। চোখ চুল চুল, মুখে মুখ হাসি-তাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, বালক, আমার কাছে তুমি কি চাইতে এসেছ?

বালক উত্তর দিল, আমার ইচ্ছা হয় যোগ শিখতে। আপনি শিখাবেন কি?

ধীরভাবে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন তিনি বালকের দিকে অনেকক্ষণ ধরে, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, নিশ্চয়ই শিখাব। আসের জন্যে তুমি বড় যোগী ছিলে। যোগসাধনার আর কিছুটা তোমার বাকী আছে, সেটা ভলেই তোমার সাধনার শেষ হয়ে যাবে।

তারপর বালকের জিজ্ঞাসার তিনি নিজের আঙুলের দ্বারা মূলমন্ত্র লিখে তার বুকে হাত রাখলেন। কিছুক্ষণ পরেই বালক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ একপ অবস্থায় থাকার পর তাঁর জ্ঞান আনিয়ে তাকে কালীমন্ড্রে দীক্ষা দিলেন। এইভাবে বালক পরমহংসদের কাছ হ'তে যোগ শিখে বাড়িতে ফিরল।

প্রত্যেক সপ্তাহে দুইদিন দিন করে সে ঠাকুরের কাছে আসত। ঠাকুরও তাকে দেখবার জন্যে এত আবেগ হয়ে পড়তেন যে মাঝে মাঝে তাঁকে কলতে শোনা যেত : তুই না এসে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়—তোকে রোভই দেখতে ইচ্ছা হয়।

পরমহংসদের সন্ধ্যার অন্তিম বসন উত্তরোত্তর বেড়েই চলে, তখন বালক আর দ্বিধা থাকতে পারতো না। তাঁকে সশব্দ করা দি় তার একমাত্র রূত হয়ে উঠল। এসময়ে শলকের বিবাহবুদ্ধি-সম্পন্ন পিতা এসে ঠাকুরের কাছে বসন তাঁর ছেলটিকে ভক্তা চাইলেন তখন ঠাকুর হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'তোমার ছেলে যুগে যুগে আমার সঙ্গে এসেছে ও আসবে। আমি তাকে খেয়ে ফেলেছি। সে কখন তোমার ছেলে নয়। সে আমার অন্তরঙ্গ পার্শ্ব।'।

শ্রীরামকৃষ্ণের মতাপ্রাণের পরে দৃশ্য সাধনার দ্বারা এই বালকই একদিন 'স্বামী' অভ্যন্তরীণরূপে জগৎ সত্যের মাঝে নিজের দেশের কথা প্রচার করেছিলেন। সন্ধ্যার আগ্রমে তাঁর নাম ছিল কালীপ্রসাদ। এই পরম যোগী সাধক একদা বলেছিলেন, 'যে বিজ্ঞা দ্বন্দ্বের প্রকৃত আনন্দের সৃষ্টি করে, নিয় হতে উচ্চ দিকে ধাবিত করে, সমস্ত অজ্ঞানতা দূর করে অজ্ঞান শিতে পাঠে সেই বিজ্ঞাই প্রকৃত বিজ্ঞা।'

মহাপুরুষের এই বাক্যে যথেষ্ট ভোমাদের শিখার অনেক কিছুই আছে; আর একে কাজে পরিণত করার দায়িত্ব তোমাদেরই।

যুগল শ্রেষ্ঠ স্বীয় চট্টোপাধ্যায়

সে এক বিরাট উৎসব আয়োজন চলছে রাজধানীতে। শুধু রাজধানী নয়, গোটা রাজ্যেই যেন অংশ উৎসব মস্ত। ধনী গরীব নিকিশেবে রাজ্যের প্রজাতি সলি ঝাজ মেতে রয়েছে। এ আনন্দোৎসবের ভেতর। যেখান যখন রাজা এ উৎসবের প্রধান উপদেষ্টা, সেখানে প্রজারা কি আর অংশ গ্রহণ না করে পারে? গোটা ইচ্ছাপুর রাজ্যেই যেন মেতে আছে ঝাজকের উৎসব।

বথাসময়ে উৎসবের বিভিন্ন পরিচালিত আয়োজনগুলি সম্পন্ন হতে লাগল একের পর এক। অতঃপর শুধু তল শেষ উৎসবের পালা। এ উৎসব সামান্য নয়। পূর্বের অগাধ আয়োজনগুলি অপেক্ষা এ উৎসব অনেক উন্নত ধরনের এবং বহু আশা-নিরাশার পূর্ণ উৎসব। শুধু হল কবির বৃদ্ধ।

বাংলা দেশে সে সময় শুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিতের অভাব ছিল না। ঝাজকের এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করবার জন্য বহু জায়গা থেকে আমন্ত্রিত হয়েছেন এই সকল শুণী, জ্ঞানী, কবিগণ। তাঁদের প্রত্যেকেই ঝাজকে এ উৎসবে নিজ নিজ বিদ্যা প্রদর্শনের জন্য সমবেত হয়েছেন এই সভাস্থলে।

একে একে সফটে যে যার আপন আপন রচনা পাঠ করে চললেন সভাস্থলে। অবশেষে বিশাল চম্পদরূপে ভেতর সম্পন্ন হল এ আয়োজন। কিন্তু গোল বাগল তখন কবিকে নিয়ে। এঁদের ভেতর কে প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তাই নিজেই শুধু হল ঝাজকের এই সমস্যা।

কবিযুগলের ভেতর একজন তখন তরুণ যুগ ও অপবজন পুরুষের বৃদ্ধ! এঁদের উভয়েই সভাসদগণ কর্তৃক বিচারে শ্রেষ্ঠ হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন। অথচ সভার নিয়ম অনুসারে যে কোন একজনই প্রকৃতপক্ষে এই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারেন। ব্যাপারখানা যখন চরমে উঠল, তখন স্বয়ং রাজা টোডরমল পশ্চাত্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন ঝাজে তিনি নির্বাচিত করবেন শ্রেষ্ঠ হিসাবে। উৎসব সভা লোকে লোকারণ। সমস্ত সভাপ্রাণ ঝাজ শত শত লোক পরিপূর্ণ। লোকদের সলি যেন এক একটা নিঃশব্দ কেন্দ্রে আর প্রতীক্ষার যেন আছে কতক্ষণ ধ্যানত হবে শ্রেষ্ঠ লোকের নাম।

এমনই একটা অবস্থা যখন সারা সভা চলেছে ঝাজে সেই সময় অপর পার্শ্বের সিংহাসন থেকে বাজার কর্তৃক ঘনিষ্ঠ হল একটা আহবান—'আপনারা আর একবার আপনাপন রচিত রচনা পাঠ করুন।'

এবার সর্বপ্রথম স্বীয় আসন ছেড়ে উঠ এলেন বৃদ্ধ কবি সমবেত দর্শকের সম্মুখে। দীর্ঘ উন্নত গৌরবাস্তি সহ। তাঁর সারা অঙ্গের ভেতর কোথায় যেন লুকিয়ে আছে একটা আলোক বৈশিষ্ট্য।

উঠ এসে তিনি খুব ভক্ত সহকারে শুরু করলেন স্বাতিপাঠ। সে সত্য কি অসুখী ভাব, কি ভক্তরসে পূর্ণ। শুনে শুনে সভাসদরা যেন তুলে গেছেন তাঁদের জগৎ-কলস। তুলে গেছেন

"তুমি আমার সঙ্গে এসো।"
 "চলো ভাই। আমি এটা বেচে বড়লোক হবো তো।"
 "হা-হা, তা তা বটেই। তোমাকে বড়লোক করে দেবো আমি।
 এসো আমার সঙ্গে—তোমাকে পেট ভরে খাওয়াবো আমি, বা ছুমি
 খেতে চাইবে।"
 "কই চলো।"

লোকটার সাথে ওমান্ একটা গলির মাঝে এসে হাজির হোলো।
তীর্থ চেহারা লোকটা এবার একটা কার্টের হাড়ির মাঝে ওমান্কে
নিরে চুকলো।

“কুড়লটা আমাকে দাও, আর তুমি এইখানে বসে থাকো। আমি
এখনি আসছি।”

বোকা ওমান্ সোনার কুঁঠাবগানা সেই ধৌল কুংকুতের মতো
চেহারা লোকটার হাতে তুল দিল। লোকটা ওকে সেই ঘরের
মাঝে বসিয়ে বেখে চলে গেল। বোকা ও সবল ওমান্ সেইখানে
তার বড়লোক হওয়া খুসী নিসে বসে বসে।

অনেক—অনেক সময় কেটে গেলো। লোকটা আর ফিরলো না।
বসে বসে বসে সকাল গড়িয়ে দুপুর—দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে
ভরে উঠলো সাধা মতব।

কি আব কণা যায়, ওমান্ উঠলো। বাড়ীতে ফিরতে হবে।
আজ আর কিছু খাওয়াই ছুটলো না। না, সে আর বড়লোক হতে
চায় না। বড়লোকদের এমনিভাবে সোনার কুড়লের ভাবনায়
সারাদিন খাওয়া জোটে না। তার অমন বড়লোক হোয়ে দরকার
নেই।

ভগবানকে সে মনে মনে জানালো, সে আর বড়লোক হতে
চায় না। পথে যেতে যেতে বনের মাঝে ভগবান তাকে দেখা
দিলেন।

“কি হোলো তোমার? তোমাকে যে সোনার কুড়ল দিলাম
সেটা কোথা? তা’ কি বেচেছো?”

“না, একজন ঠাকুরে নিয়েছি। আমি বোকা লোক। আমি আর
বড়লোক হতে চাই না, ভগবান তুমি আমাকে খাবার দাও—আমার
ভয়নক ক্ষিদে পেয়েছে।”

“এই দাও খাবার।”

ওমান্ খাবার পেয়ে খুসীতে লাফিয়ে উঠলো। তারপর খেতে
শুরু করে নিল তাড়াতাড়ি। ভগবান তার রকম দেখে হাসতে
লাগলেন। লোকজন এই সবল লোকটিকে তিন বার-পার-নাই
ভালবেসে ফেলেছেন! ওমান্কে তিন বড়লোকই করে দেবেন।
এমন বড়লোক করে দেবেন, যাকে কেউ কোনোদিন আর বোকা
আর সবল ভেবে ঠকাতে সাহস করবে না।

ওমান্ খেয়ে খুব খুসী হলো। ভগবানের পায়ে হোঁয়ালো তার
মাথা, নতি ভানালো তাঁকে।

“তোমাকে বড়লোকই বানাবো আমি ওমান্। আর তোমাকে কেউ
ঠকাতে পারবে না, বুঝেছো!”

“বড়লোক হতে আমি চাই না।”

“সাগরের মত মন তোমার। তোমাকে যাতে ভুবনের লোক মনে
রাখে, তাই-ই তোমাকে করে দেবো ওমান্।

“তাই করুন দেব—আমি তাই চাই।”

“তুমি সাগর হও—বহু জনপদ তোমার তীরে গড়ে উঠুক—বহু
জীবের তুমি জীবন হও।”

কুঁ চলে গেলেন। ওমান্ সাগর হোয়ে তাঁর কথামতো চাঁনের
বহু জনপদের গড়ে উঠবার সহায় হলো। সে কখনো মরবে না—
চিরদিন, ধরণী যতদিন থাকবে—বেঁচে থাকবে বহু জীব-জীবনের
জীবন হয়ে!—

চৌকিদার

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

| | |
|----------------------|---------------------|
| জামা গায় | ছুতো পায় |
| মাথায় বেঁধে পাগড়ি, | বার্ধা ঠেলে |
| রাত এলে | করতে যায় চাকরি। |
| লাঠি হাতে | ঘোরে রাতে |
| | পালোয়ানী দেহ তার, |
| নেই রাগ | দেয় হাঁক |
| ঘোপ-ঝাড় | সারা রাত বার বার। |
| | জোনাকিরা অগছে, |
| নেই চাঁদ | অমারাত |
| | জাগো ভাই বলছে। |
| সব চূপ | রাত খুব |
| | এক চলে চৌকিদার, |
| লাঠি হাতে | বলে রাতে |
| | জাগো ভাই হুঁশিয়ার। |

রাজুর পিসি

কুমারী বীথিকা বসু

বাজু ঘোষের পিসি,
কীতে দিয়ে মিশি,
ঘোরে পাড়াময়,
সবাই করে ভয়।
গলায় মালা তার,
কোমরে গোট হার,
হাতে ‘কুঁড়জালি’,
চলতে গিয়ে খালি,
এদিক-ওদিক চায়,
ভয়—পাছে হোঁয়া যায়।
সাত সকালে উঠে,
পুকুরে যায় ছুটে,
আগেভাগে তাই,
হানটি সারা চাই।
সারা দিনভোর,
সময় নাই গর,
সবার ঘরে গিয়ে,
ধবর আসে নিয়ে।
তাইত তাকে দেখে,
কাপড়ে মুখ ঢেকে,
সকলে চটপট
দেয় ছুটে চম্পট।

হাল ছুনি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আন্তোভ মুখোপাধ্যায়

এই একটা দিনে আনো কিছু বিষয় স্মিত ছিল ধীরাপদ জানত না। ধীরাপদ কেন, কেউ জানত না। কাবখানার আর্ডিনা থেকে গতকালের উৎসবের আয়োজন এখনো গোঁটনা হয়নি। তাঁবু গুঠনি, মঞ্চ বাঁধা, চেয়ারগুলো শুধু ভাঁজ করে রাখা হয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে কাবখানার হাওয়া উগ্র, বিপরীত।

ওদের হাব-ভাব যোরালো, চাউনি বীকা, কথাবার্তা ধারালো। বিশেষ করে স্বল্পবেতনের অদক্ষ কর্মচারীদের। কাজে হাত পড়নি তখনো, জায়গায় জায়গায় ঠাঁড়িয়ে জ্বালা করছে। গত রাতের উৎসবে গলা-কাঁধ-হাত পোড়া সেটী লোকটার সমাচার শুনে ধীরাপদ বিমুগ্ধ একেবারে। ইন্জেকশন দেবার দশ মিনিটের মধ্যে তানিস সর্দার গাড়ি করে তাকে ঘবে তোলার আগেই মাথা ঝুঁক অবস্থা নাকি। লোকটা কেঁপে কেঁপে হাত-পা ছুড়ে অস্থির। পাগলের মত অবস্থা সেই থেকে এ-পর্যন্ত। ঘন ঘন গলা শুকিয়ে বাচ্ছে, কথা বলতে পারছে না, তোতলামি হচ্ছে, সর্বাঙ্গ জ্বলে বাচ্ছে, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, দেয়ালে মাথা ঠুকছে—হাসছে কাঁদছে লাফাচ্ছে, অনেক কাণ্ড করছে।

দোতলার উঠেই ধীরাপদ আর এক নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন। সামনের করিডোরে লাগব্য সরকারকে ঘিরে জনা কয়েক পদস্থ অফিসারের আর এক জংলা। জটলা ঠিক নয়, নির্বাক নারীমূর্তির চারদিকে ভক্তলোকেরা মৌন বিষ্ময়ে ঠাঁড়িয়ে শুধু। একটু তফাতে জনা তিনেক সাধারণ কর্মচারী হাত-মুখ নেড়ে চিফ কেমিষ্ট অমিতাভ বোবকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়নের পাণ্ডা গোছের লোক তারা, বক্তব্য থাকলে বলতে-কইতে বিধা নেই।

ধীরাপদের মনে হল, তাকে দেখেই লাগব্যর গোঁথে প্রথম পলক পড়ল বেন। চাপা স্বস্তির আভাস একটু। কিন্তু সে সামনে এসে ঠাঁড়ানোর আগে অমিতাভ বোব এগিয়ে এলো। লাগব্যকে জিজ্ঞাসা করল, কি ইন্জেকশন দেওয়া হয়েছিল—আ্যট্রোপিন অ্যাণ্ড মরফিন ?

লাগব্য নির্বাক এখনো, কিন্তু মাড় ফিরেছে। তাকালো তার দিকে। জবাব দিত না হয় ত, পিছনে ইউনিয়নের অধীশিক্তি লোক কটাকে দেখেই মাথা নাড়ল বোধ হয়। অর্থাৎ, তাই।

ডোজ ?

কমর কঠিন দৃষ্টি তার মুখের ওপর বিঁধে থাকল খানিক।—
কর্মচারীরা কখনো-কখনোও থ যেন, মরফিন ওরাল-কোর্স।

মাথা ঝাঁকিয়ে অমিতাভ বোব কাবখানা-অফিসিয়াল প্রব্র হুড়ল একটা, আ্যট্রোপিন একটা, টায়ালসেট নিসোর্টাল কি ড্রাগ ?

এবারেও 'পর্য' সুরেণ করল লাগব্য মনবাব। বিস্ক সে চেঁচায় মুখের বগ বদলাচ্ছে। নিস্পন্দক কঠিন হুট চোখ তার মুখের ওপর স্থির। বসল, একটা—

আর ইউ সিওব ?

আর জবাব দিল না, কয়েক নিমেষ ঠাঁড়িয়ে রাস্তিকি দেখাটুকুই শেষ করে নিল শুধু। তারপর ধীর পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

নালিশ নিয়ে যাবা এসেছিল তাদেপট সামনে এ ধবনের বাক-বিনিময়ের ফলে বিড়ম্বনা বাড়ল বই কমল না। ধীরাপদব কাজ মন বদছিল না। লাগব্য সবকার লোকটার ভালো কথাতেই গিয়েছিল, কিন্তু এ আবার কি কাণ্ড ! সে কি দোষ বদল ? খানিক বাদে আবারও নিচে নামে আসতে এক সঙ্গে আনকে ছেঁকে ধরেছে তাকে। তাদের বক্তব্য, কোম্পানীর ডাক্তার বোদী দেখে হাস বলেছেন, ওয়ুণ্ডটা সহ হয়নি হয়ত। ডাক্তার সাহেব সেটুকু বলার ভয়ভা করে বলেছেন, সহ যে হয়নি সে তো 'তাব' নিজের চোখেই দেখছে। সহ হবে কেমন করে ? চিফ কেমিষ্ট জিজ্ঞাসা করছিলেন একটা 'টেবুলেট' দেওয়া হয়েছে কি তুটে—বিস্ক বই দিয়েছেন ঠিকবোন ঠিক কি। মানুষকে তো আর মানুষ বলে গণ্য করেন না, হতভ বা চাটে পাঁচটাই হুঁড়ে দিয়ে বসে আছেন।

ওদের সামনেই কোম্পানীর ডাক্তারব সঙ্গে টেলিফোন কথা বলল ধীরাপদ। তারপর তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, ডাক্তার সাহেব ওয়ুধ তুল একথা একবারও বলেন নি—পুড গেল সকলেই শুই ইন্জেকশানট দিত। তবে কোনো বিশেষ কারণে কারো কারো শরীরে অনেক ওয়ুধ সহ না, এও সেই রকমই কিছু ব্যাপার হয়েছে—

কিন্তু কেন কি হয়েছে তা ওরা শুনতে চায় না। ওদের বিশ্বাস লোকটার জ্ঞান বরবাদ হয়ে যেতে বসেছে, আঁব সেটা হয়েছে মেম-সাহেবের দোষে। তারা কৈফিয়ত চায়, বি'হিত শায়। তারা কান্না জানে,—প্রমিকদের কিছু হলে কোম্পানীর কোন ডাক্তার দেখবে তাদের, সেট কান্না টিক করে দেওয়া আছে, মেমসাহেব কান্নার দ'শার না হয়েছে শুই হুঁড়তে গেলেন কেন ? তা ছাড়া লোকটা তো বার বার

আপত্তি করেছিল, বার বার বলেছিল সে ঠিক আছে, তাব কিছু হয়নি—
তবু ধরে বেঁধে তাকে স্তম্ভ দেওয়া চল কেন ?

আটলন্ডের নিকটী মিথো নয়, ওদের চিকিৎসার জ্ঞান নির্দিষ্ট
চিকিৎসক আছে কোম্পানীর। কিন্তু এই মরণ ওদের আটল
শেষান্ত গোল কে ? ধারাপদে ধারণা, এই উদ্ভক্তনীর পিছনে মাথা-
ওলাসেরও সফল ইচ্ছা আছে। লোকটার অবস্থা বা তার
অচিকিৎসার কারণ নিসে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউ, আগ বিচিত্রের
কথা তুলে। অজ্ঞান কর্মচারীরাও ছদ্ম গাভীর আড়ালে কাউকে
জ্ঞান কবিত পাগল মজা দেখছে যেন। অথচ গহকাল বড়সারের
বোষণার আর উৎসবের পরে মন মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার
কথা।

কোভের ত্রুটি স্পষ্ট হল ক্রমশ। বিকলের দিক বড়ো
আকাউন্টট মরিয়ে নিয়ে গেলেন। ভাষণের আগের দিন বিকলে
বড়সারের ভাষণে কাগজীয় পরামর্শের খবর কে আর না লেখে ?
ধারাপদে অল্পপরিচিত অজ্ঞ কর্মচারের নিয়ে দু'ঘণ্টা ধরে মিটিং করা
হয়েছে, প্রাপ্তির খবর দিয়ে অনেক লাল লাগ পড়েছে, মিস সরকার আর
ছোট সান্তব তাদের পাণ্ডার ন্যাপারে মার দেয়নি—এই সবই তাদের
কান পৌঁছেছে হয়ত। একটুখান পৌতুলেও ব্যক্তিগত অসুস্থতার
নিত্যে কতজন ? এ সবের পরও বড়সারের মূল বোষণাপত্রটিই
ছবক পাঠ করেছেন, এ তারা বিশ্বাস করবে কেন ? কি পেয়েছে বা
পাবে নিচব নিকের কর্মচারীদের স্পষ্ট ধারণা নেই এখন পর্যন্ত, কিন্তু
তারের বিশ্বাস মৌলি প্রাপ্তি বোগটা শেষ মুহূর্তে কেটে হেঁটে অনেক
ছোট কথা হয়েছে।

বুড়ো আকাউন্টট এত সব বলেননি অবশ্য, তাই মুখে একটু
মশাব আভাসটি মিস গের্ভিন শুধু। বলেছেন, ওবা এখনো ভাচ্ছে
আপনি আবার অনেক কিছুই স্তম্ভাবিশ্য করেছিলেন, আর সেই দিন
এসে এনারের সঙ্গে পরামর্শ করে বড়সারের তার অনেক কিছু নাকচ
করেছেন। কেউ বলছে, হিসাব-পত্র করে ধীরশব্দ হিন মাসের
বোনাসের কথা সিংহছিলেন, কেউ বলছে, পেনশনের কথা লেখা ছিল,
কেউ বা ভাঙছে এখনই বা দেবার কথা সে-সব পাবেব জ্ঞান খুলিয়ে
রাখা হয়েছে।

ধারাপদ এটুকু থেকেই বাক্য নিসেছে। ছোট সান্তব নাগালের কাঠের,
মেমসান্তবক জ্ঞান কাগ এ'মোগ ওরা ছাড়বে না। তাই কিছু না
চোক, নাজাগ্য কবিত পাণ্ডিট লিখে—কিন্তু কান রাগেব সেই
আপাণ মস্তা কেকার সঠিকই সন্তাপন অবস্থা নাকি ?

জনতার মেজাজ চড়কে যা তর ম কেরেও ত্রুটি। বিশেষ করে
চড়া প্রতিবাদ নেই যোগ্যে। এই দিন যাবা চপচাপ ছিল, পবের
দিন হায়েব ও গলা শোনা যেত লাগল। জটিলার জোব বাড়ছে,
জমিক লাড়ছে, বিচিত্রের দাঁটি আকোলনের আকার নিচ্ছে।
নির্ময় মেমসান্তবের অপাণ প্রতিপন্নই হয়ে গেছে যেন। চিকিৎসাব
নামে কানুন 'উত্তিয় শ্রমিকের ওপর নিয়ে বাতাহরী নেসার চেণ
বরলভ কববে না তারা। কি স্তম্ভ দিয়েছে কে জানে ? কি ওয়ুধ
দিয়েছে, কে জানে ? কহটা দিয়েছে তাই বা কে জানে ? বাব্দরই
তো সংশ্লিষ্ট হচ্ছে, তাহাড়া গড়ব না হলে অভবদ বোমান লোকী
অমন ধড়ফড় করবে কেন ? নিষেধ করা সঙ্গেও চোখ বাড়িয়ে স্তম্ভ
দেবার দরকার কি ছিল ? বড় সাহেবের কাছে মিলিত ধরখা

পাঠাবে তারা, কোট করবে, টাইবুজালে যাবে—বিহিত না হলে
অনেক কিছু করার বাস্তব আছে তাদের।

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে পবদিনও এই গণ্ডগোল সেই লোকটা আছে
কেমন সেই খবরটাই সঠিক সংগত করে উঠতে পারল না ধারাপদ।
যাকেই জিজ্ঞাসা করে সেই মাথা নাড়ে। অর্থাৎ, লোকটা আর
নেই-ই ধরে নেওয়া যেতে পারে। ওদের ওই গমম জন্মার মধ্যে
তানিস সর্বাংকে একাধিকবার লক্ষ্য করেছে ধারাপদ। সেও মন্ত্রণা-
দাতাদের একজন। কিন্তু ধারাপদ কাকমত সামান্যসামান্য পেল না
তাকে। মাতঙ্গরদের সঙ্গে শলাপমাণে বাস্তব বোধহয়। তাকে
পেলে সঠিক খবরটা জানা যেত, ওই লোকটার কাছাকাছি ডেরাতে
থাকে সে।

লাগা সরকার অফিস আছে কি নেই বোঝা যায় না। আছে
—ধারাপদ জানে। কিন্তু যে-ভাগে আছে কোনো জনমা বের মুখ
দেখতেও রাষ্ট্র নয় মনে হয়। মর্যাদার ওপর এমন আশ্রয় বা
পড়লে এরকম হওয়া বিচিত্র নয়। তবু সে এগিয়ে এসে দু'কথা
বললে বা বোধগোষ্ঠে করলে পরিত্রিত এতটা জটিল নাও হতে
পারত। কিন্তু এগিয়ে আসা ঘুরে থাক, এক ওচ স্তম্ভতার পাঠা
বাহ রচনা করে তার মধ্যে বসে আছে যেন। দেখছে কতদূর গড়ায়।
কর্মচারীদের এই উদ্ভক্ত উদ্ভক্তনীর পিছনে পদস্থ বা জুরগ উসকানি
আছে ভাঙছে হাত ধারাপদকে তাদের বাস্তবিক মন কবার কারণ
নেই। আরো কারণ নেই সিহান্তে এই ঘব থেকে বেরিয়ে ওই
পাশের ঘরেই গিয়ে চুকে ছ যখন।

খানিক আগে তরদস্ত হয়ে সিহান্ত মিত্র এসে তাঁরর তাই ঘরে।
বীতিমত তেতটেই এসেছিল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়া
বোঁটে।—কি ব্যাপার ?

কী ? প্রায় অকাবণে বহুকণ গুলো আত্মকাল উক হয়ে উঠতে
চায় কেন ধারাপদ নিজেও জানে না।

কি সব গণ্ডগোল শুনিচ্ছি এখান ?

আঁব বলেন কেন, যতদূর সম্ভব নির্লিপ্ত ধারাপদ, যেমন কাও
এদের সব—

তা আপনি কিছু কবছেন না বাস বাস শু্য কাণ্ডই দেখছেন ?

ধারাপদ বসেছিল, সিহান্ত ঠাঁড়িয়ে। ধারাপদ বসতে বলেনি,
একথাব পাব ঘবেব দরজা দেগিয়ে নিতে ইচ্ছে কবছিল। কিন্তু
দরজা দেখানোর অজ্ঞ বাতিও জামা আছে। মোলারম কবেই বলল,
আপনি এসে গেলেন ভালই হয়েছে, দেখুন না কিছু করা যায় কিনা,
আমিও কর্মচারী নই তো ম—

সিহান্ত ঠাঁড়ীনি। সম্ভ্রতি এই এক জনের ওপর সব
থেকে বেশ বাগ হাঁ।

কিছু করা যায় কিনা সে ঠোঁ সিহান্ত কবে গেছে। মাতঙ্গরদের
ডেকে পাঠিয়েছিল। তারা আসেনি, ছুতো নাতার এড়িয়ে গেছে।
কিছুকাল আগেও মধ্যরের অবগতা ভাণ যেত না। নিচে নেমে
ছোট সান্তব হই তদ্ব করছে, চোখ বাড়িয়েছে। কিন্তু এই সব
মেডেনতা মানুষদের ধাত আর খাঁহু নিতে এখনো অনেক ব্যক্তি তার।
একবার কোনো জোরেব ওপর পাড়াতে পারল পরোয়া কই করে।
তারের স্তম্ভ টেসামিতে ছোটসাহেবের কঠোর ক্রমে পেছে। লোক
তারের শুধু মেমসাহেবের ওপরেই নয়।



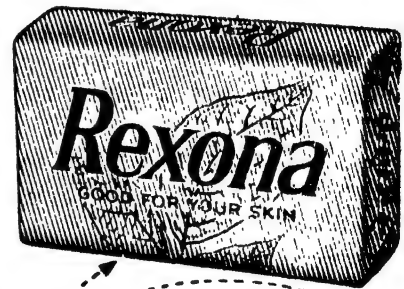
দিনে দিনে

তুকে নবীন লাভণ্য আসে

নতুন রেজোনার পরশে



যতবারই মাথুন রেজোনার অবাধ পরশ যেন প্রতিবারই আপনার তুকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল রেজোনার কাউল আছে, বিশেষ ধরনের এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি তুকের প্রতি রক্তে রক্তে যায় আর তুকে কোমল ও মসৃণ করে তোলে, চেহারা আপনার লাভণ্য আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেজোনা প্রতিদিন স্নানের পরে আদর্শ সাবান। একবার মাথলে আপনি এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন।



নতুন রেজোনার নতুন মোড়ক,
নতুন আকার আর নবীন সবুজ
এই আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

নতুন রেজোনা-

তুকের সেবা যত্নের সহায়ক

বিক্রয়ের দিকে ধীরাপন কোম্পানীর ডাক্তারকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালো। কিন্তু এই ভদ্রলোকও ব্যাপার সত্যিকার ঠিক বুঝে উঠছেন না বেন। আট্টাপিন অ্যালার্জির কেস, প্রতিশোধক ওষুধ দিয়েছেন—রোগীর লক্ষণ খানিকটা অন্তত স্বাভাবিক হবার কথা, অথবা বোধ করার কথা—কিন্তু কিছুই হচ্ছে না, এক ভাবেই আছে। এরকমটা ঠিক হবার কথা নয় জানালেন—অবশ্য পোড়া ঘায়ে রক্তাঙ্গী ব্যঙ্গা আছেই।

রোগীর সম্বন্ধে আরো কিছুকণ আলোচনা করে ডাক্তার ভদ্রলোককে বিদায় নিয়ে ধীরাপন নিজের উঠে পড়ল। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। বাইরে এসে লাভবান ঘরের সামনে পীড়াল একটু, তারপর আস্তে আস্তে দরজার একটা পাট টেলে খুলল। চেয়ার টেবিল কাঁকা, ঘরে কেউ নেই।

ধীরাপন কি আশা করেছিল সন্ধ্যা ঠেলে লাভবান সরকার তার কাছে না এলেও তারই প্রতীক্ষার নিজের ঘরে চূপচাপ বসে আছে? কেউ নেই দেখেও ঘরে ঢুকল! টেবিলটার হাত ছোঁয়ালো, গোছান কাইল-পত্রগুলিতেও। একটা অননুভূত দরদের ছোঁয়া লাগছে বেন। মায়া লাগছে। এ ভাবে সম্মানের হানি ঘটলে ধীরাপন নিজে কি করে বসত বলা যায় না।

অকস্মিক রোজ্জিষ্ট বই থেকে তানিস সর্দারের ঠিকানা টুকে এনেছিল ধীরাপন। ডেরা খুঁজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে বসে তানিস সর্দার খাচ্ছিল, ডাক শুনে তার বউ বেরিয়ে এলো।

বউটা মুখের দিকে ঠা করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে আচমকা তার পায়ের ওপর উবুদ হয়ে পড়ল একবারে। হুই পায়ের ওপর ঘন ঘন মাথা ঠুকল কয়েকবার। ধীরাপন সব পীড়াবারও ফুরসত পেল না। মাথা ঠোকা শেষ করে তার জুতোর ধুলো জিভে ঠেকালো। তারপর উঠে পীড়িয়ে নিজেকে ভাবায় চেঁচামেচি করে উঠল, ওরে কে এসেছে শিগগীর দেখবি আর!

তানিস সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলো। খালি গা, পরনে খাকী হাফ-প্যান্ট। সর্বাঙ্গের শুকনো পোড়া দাগগুলো কটকটিকে চোখে বেঁধে। আগন্তুক দেখে সেও হতভম্ব কয়েক মুহূর্ত।—হজুর আপনি!

কঁটটা দৌড়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল, আর তখনই বেরিয়ে এসে দাঁড়ায় একটা আধা ছেঁড়া চাটাই পেতে দিল।—বৈঠকে বাবু!

না বসব না, সর্দারকে বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে—

কথা যে আছে তানিস সর্দার বুঝেছে, এবং কি কথা তাও। কিন্তু এই একজনকে মনের সত্যিকারের হানি সে আজও পেল না বেন। চেয়ে আছে কাল কাল করে। শিকা দীক্ষা থাকলে তানিস সর্দারের বউ সরে যেত, কিন্তু সে পীড়িয়েই রইল।

ধীরাপন জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই লোকটি এখন আছে কেমন?

খুব ধীরাপন। সর্দার গভীর।

ধীরাপন তো তাকে ঘরে আটক রেখেই কেন, ডাক্তার সাহেব তো তাকে হাসপাতালে পাঠাতে বলেছেন?

তিন দিনের জন্যে, ওই হুই নেবার পর হাসপাতালে আর যেতে চায় না, তার বন্ধু যেতে দিতে রাজি নয়—যদি তোমাদেরই মতবোধ।

মরবে না। ধীরাপন কঠোর অচুচ কঠিন, ডাক্তারসাহেবের ধারণা সে ভালো আছে, তোমরা তাকে ভালো থাকতে দিচ্ছ না—

অন্ত কেউ হলে লোকটা সমুচিত জবাব দিত বোধ হয়। একটু খেমে বিনোদ জবাব দিল, কি রকম কষ্ট পাচ্ছে হজুর নিজের চোখেই দেখবেন চলুন।

ধীরাপনর হুই চোখ তার আতুড় গায়ের ক্ষতচিহ্নগুলির ওপর বিচরণ করে নিল একবার।—পোড়া ঘায়ে কি রকম কষ্ট পায় তুমি জানো না?

সর্দার চূপ। পাশ থেকে তার বউয়ের অশ্রু কটাক্ষি শোনা গেল একটা। কি বলল বা কার উদ্দেশ্যে বলল না বুঝে ধীরাপন তার দিকে তাকালো একবার—তানিস সর্দারও।

গলায় সুর পাশে নরম করে ধীরাপন একটা অবাস্তব প্রশ্নে ঘুরে গেল। বলল, তোমরা কি পেয়েছ কেউ জানো না, আস্তে আস্তে জানবে। আমরা যে সুপারিশ করেছি বড়সাহেব তার একটা অক্ষরও কটাইট করেননি, কেউ বাধা দেখনি, কেউ কোনো আপত্তি তোলেনি। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো। মেমসাহেব আপত্তি করলে তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্তু তিনি তা করেননি। তা ছাড়া, লোকটার ওই বিপদে সবার আগে যিনি সাহায্যের জন্ত ছুটে এলেন তাঁকেই জব্ব করার জন্ত ক্ষেপে উঠেছ তোমরা? তোমাদের কি কুতজ্ঞতা বলে কিছু নেই!

আর একদিনও এই মেমসাহেবের দিক টেনেই কথা বলতে শুনেছিল হজুরকে, সেদিন তানিস সর্দার সেটা ভদ্রলোকের রীতি বলে ধরে নিয়েছিল—বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আজ সে অবাক হল। কারণ, তাদের এই হৈ-চৈয়ের পিছনে ভদ্রলোক বাবুদেরও তলায় তলায় একটু সমর্থন আছে—এ তারাও ধবেই নিয়েছিল। তাদের বিশ্বাস ছোট সাহেবকে বতটা না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে একটু-আধটু জব্ব করতে ভদ্রলোক বাবুগণও সকলেই চায়। হজুর কতটা মনের কথা বলেছে মুখের দিকে চেয়ে সর্দার সেটা আঁচ করতে চেষ্টা করল। তারপর মাথা গৌজ করে পীড়িয়ে রইল। দলগত কারণে তার পক্ষে কিছু বলা বা নিজেদের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শক্ত।

ধীরাপন গভীর আবারও, গলায় সুরও চড়ল একটু।—এভাবে মিছিমিছি গুণগোল করলে কেউ সন্তুষ্ট হবে না, ওই লোকটাকে হাসপাতালে যেতে হবে—তোমরা কি জন্তে কি করছ সবই বোঝা বাবে তখন। ওই লোকটার চাকরি বাবে, তোমাদেরও কল ভালো হবে না। কালকের মধ্যেই গুণগোল থামা দরকার সেটা তোমাদের দলের লোককে ভালো করে বুঝিয়ে দিও। আমি বলেছি বোলো—

এই হুশিয়ারিতেও কল কিছু হত কিনা বলা শক্ত, কারণ উভয় সঙ্কেটে পড়ে তানিস সর্দার মাথা গৌজ করে পীড়িয়েই ছিল। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বউটা এগিয়ে এসে হাতকা টানে লোকটাকে হাত ধরে আর একবারে টেনে নিয়ে গেল। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে কিসকিস করে বা বলতে চাইল তার প্রতি বর্ষ ধীরাপনর কাছে এসেছে। হরহকলোর বৃত্তিবদ্ধির ওপর আস্থা পেছে তার। ওদের ঘরোয়া ভাষা ধীরাপন বলতে না পারুক, বুঝতে না পারার কথা নয়। সে শুনেছে কি শুনেছে না সেদিকে জ্ঞানপণ্ড মেই বউটার। তার চাপা ভরনের মন, তোরা কি শেষে এই বাবুদের সঙ্গে লড়াই নাকি নেমকহারান বেইমানি। তোরা বা

বলেছিল যেমসাহেবকে ছেঁটে দেখতে পারে না—এই বুদ্ধি তোদের, জ্যা? চোখ কানা তোদের! এই বাবুজী দেখতে পারে কিনা দেখছিল না? নইলে হোঁচ ঘবে আসে? কিসকিলানি আর এক পরদা নামল, কিন্তু বউটাব কালো মুখে বেন আবিষ্কারের আলো বলসাহে।—তোদের ওই যেমসাহেব বাবুজীব দিল কেড়েছে এখনো বুঝিস না বুঝু কোথাকাবের!

বীরপদ অজ্ঞানকে মুখ ফিবিরে আছে। তার পায়ের নিচে মাটি চুলছে। তানিস সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ের পায়ের সামনে এসে দাঁড়াস আবার। এক নজর চেয়ে বউয়ের বচন পূরখ করে নিল। বোকা-বোকা মুখখানা কমনীয় দেখাচ্ছে। তার পিছনে তার কান্দো বউ চাপা খুশিতে বলমল করতে।

তানিস সর্দার বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে আবার ককন বাবুজী, আব কেউ টু-শব্দটি করবে না, আবার জান কবুল।

বীরপদ নিঃশব্দে চেন এলো। ভালো-মন্দ একটা কথাও বলেনি আব। এবপর কথা অচল।—তানিস সর্দারের ওই মিশ কালো বউটা টিপ টিপ করে তার পায়ের ওপর কপাল ঝুকেছে, পথের আবর্তনায় জুতোয় ধুলো জিতে ঠেকিয়েছে—সরীরে হঠাৎ কোনো দেবতারই পরাশর্প ঘটেছিল যেন ওদের দাঁওয়ার। কিন্তু আসতে আসতে বীরপদ শিক্ষাদীক্ষা-স্বাস্থ্যজ্ঞানহীনা ওই শ্রমিক ঘরপীর উদ্দেশ্যে মাথা না হুইয়ে পারেনি। সমস্ত পরিচয়ের উদ্দেশ্যে সে নারী, সেখানে সে শাক্তরূপিনী পুরুষের নোদাই বটে। সেখানে সে সহজ সুন্দর, সেখানে কোনো কালোকুলোর লেশমাত্র নেই।

ওদের এই নতুন আবিষ্কারের কোনরকম প্রতিবাদ করেনি বীরপদ, একটু বিরূপ অভ্যাসও ব্যক্ত করেনি। খবরটা ওদের মরলে এবারে ভালো করেই রতবে বোধ হয়। কিন্তু সে-জন্ত একটুও কিংবদন্তি বোধ করছে না বীরপদ, এতটুকু অস্বস্তিও না।

মাঝে আর একটা দিন গেছে। তানিস সর্দার কি ভাবে সন্দের মুখ বন্ধ করেছে আর উদ্ভেজন চাপা দিয়েছে সেই জানে। বারা মজা দেখার আশায় ছিল তারা নিরাশ হয়েছে। সোরগোলটা হঠাৎ এমন 'মইয়ে' গেল কি করে ভেবে না পেয়ে অনেকে অবাকও হয়েছে। কোম্পানীর সেই ডাক্তারটি পরদিনই এসে বীরপদকে খবর দিয়েছিলেন, তাঁর রোগী আপাতত অনেকটাই সুস্থ, পোড়া ঘায়ের জালাবয়না সম্বন্ধে অতটা আর লাক্ষ্যলাকি বাঁপাঝাঁপি করছে না—অস্থিরতা করেছে।

তার পরদিন বিকেলের দিকে বীরপদকে প্রতিষ্ঠানের এক পার্টীর কাছে বেতে হয়েছিল। ফিরতে বিকেল গাড়িয়েছে। এসেই টেবিলের ওপর ছোট চিরকুট চোখে পড়েছে একটা। বীরপদ বাক্স দেখেছে—সাড়ে ছাঁটার এক ঘটীর ওপর বাকি তখনো। চিরকুট পকেটে ফেলে শুক্লণ আবার বোঁরয়ে পড়েছে। ঠীকো বাসে সেলেও আবখটী আসেই পৌছন্ত, কিন্তু ট্যান্ডি নিল।

লাবণ্য সরকার নাসিং হোমের বারান্দার রেলিংয়ে এসে দিয়ে হাজার দিকে চেয়ে পাঁড়িয়েছিল। ট্যান্ডি থামতে দেখল, বীরপদকে নামতে দেখল, কিন্তু আর এক দিনের মত সিঁড়ির কাছে এসিয়ে এলো না।

চিরকুট ভারই। খুব সাক্ষিও অমুরোব। অমুরোব করে বিকেলে একবার নাসিং হোমে এসে ভালো হর, ফিশর রাখা ছিল। সে সাড়ে ছাঁটা পর্বত অপেক্ষা করবে। কি কখনো

থাকতে পারে ট্যান্ডিতে বসে, বীরপদ তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। শুধু মনে হয়েছে, অমুরোবটা লাবণ্য অফিসে নিজেই—মুখেই করতে পারত। ইচ্ছে করেই তা কবেনি। বীরপদ অফিস থেকে বেরিয়েছিল সাড়ে তিনটেরও পরে। লাবণ্য তখন নিজের ঘরেই ছিল। বেহুবার আগে বীরপদ তার ঘরে এসেছিল। বলে গেছে, অমুরোব জায়গায় যাচ্ছে, কেউ খোঁজ করলে যেন বলে দেয়—পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে আবাব অফিসে ফিরবে তাও জানিয়েছে। বড়সাহেব সেট দিনই কানপূব রওনা হচ্ছেন, কাজেই খোঁজ করাই সম্ভাবনা ছিল।

কিন্তু লাবণ্য তখনো কিছু বলেনি। মরকারী কথার অভ্যাসও করেনি। হাতের কলম খামিয়ে চূপচাপ শুনেছে, তারপর আবার মুখ নামিয়ে লেখার মন দিয়েছে।

আশ্রন। রেলিং থেকে সবে বসাব ঘরের দোরসোড়ার পাঁড়িয়েছিল লাবণ্য সরকার। অমুরোবটিকে তাকে বসতে বলে সে ভিতরে চলে গেল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে অমুরোবের সোফায় বসল।

কোন পর্ষায়ের আক্রমণের স্তম্ভ প্রস্তুত হবে মুখ দেখে বীরপদ ঠিক ঠাণ্ড করতে পারল না। জিজ্ঞাসা করল, কাকন চলে গেছে, না এখানেই?

চলে গেছে। একটু থেমে সঙ্গত অথচ খুব সাধাসিধেভাবে বলল, শুকে ওখানে ঢোকানোর জন্তে ম্যানেজার খুব খুশি নন দেখলাম, ওর আর রমেন হালদায়েব সখকে এট কালট কি সব বলছিলেন।

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন বীরপদ অমুরোব করতে পারে। সে নিজে এক সক্ষার গেটুকু লক্ষ্য করেছে ভাইভেই অবস্থি বোধ করেছে। ম্যানেজার মাত্র আট ঘটীর প্রহরী। তাঁর ওইটুকু কড়া অনুশাসনের গণ্ডির মধ্যেই যদি ওদের আচরণ অসম্ভব লগে থাকে, দিনের বাকি ঘোঁল ঘটীর হিসেব কে রাখে? ছেলেটাকে জালই বাসে বীরপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল না বেসে কেউ পারে না। দুই একদিনের মধ্যেই তাকে ডেকে পাঠাবে, সম্ভব চলে কালই।

পরিচায়িকা দু পেরালা চা বেগে গেল। চায়ের কথা বলতেই লাবণ্য ভিতরে গিয়েছিল লোকা গেল। সঙ্গে আনুষঙ্গিক কিছু নেই দেখে স্বস্তি বোধ করেছে। থাকলে একটা পুত্রিমতাই বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে পড়ত শুধু। তার সিশের কথাটা কাকনের কথাই কিনা বীরপদ ঠিক বুঝে উঠেছে না। কাকন, আর তেমন কিছু বলার তাক্স বা প্রস্তুতি দেখছে না।

না, তা নয়, কাকন প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ। খুঁকে চায়ের পেরালাটা নিয়ে লাবণ্য আবার সোফায় এসে দিল। নিরুদ্ভাপ প্রহর; মিঃ মিঃ আজ চলে গেলেন?

বাবার তো কথা, গেছেন প্রোখর।

কবে ফিরবেন?

দিন তিন-চারের মধ্যেই হয়ত, বেশি দিন লাগার কথা নয়।

বীরপদের পেরালাটা তার হাতে, বয়ে-বুঝে চুপক দিয়েছে নিজের পেরালাটা খালি করে লাবণ্য সামনের ছোট টেবিলে রাখল, তারপর সোফার আর এসে মা দিয়ে সোজা-সুজি ভাকাল তার দিকে। সক্ষম মুখ, এমন কি রাঙানিটাও শান্ত!—অনেক রকম পণ্ডপোলা নিয়ে

একদা নারী কান্নাচ্ছে। ইচ্ছে আপনাকে, এসময়ে থেকে অন্তর্বিষে করলার কোথায় ?

হুতো স্তম্ভিতের ঠেকছে না ধীরপদর। হাতের পেয়ালা নামিয়ে দমবে তাকাতাকি বলে কেলল, না, অন্তর্বিষের কি, আর ওই গঙ্গাগোলও তো মিটে গেছে তুমিই।

লাবণ্যর শিখিল দুটিটা আরো কয়েকটা মুহূর্ত তাব মুখেব ওপর আটকে রইল তেমনি। তারপর প্রসঙ্গের উপসংহারে পৌছানোর স্তম্ভ করে সাদাসিধেভাবেই বলল, আপনি শোনেন নি, আপনি মিটিয়েছেন। আপনি ওই সর্দার লোকটার ওখানে পরন্তু গিয়েছিলেন, আমি কাল গিয়েছিলাম—

উঠে পেয়ালা হুটে ওধারের একটা ছোট টেবিলে রেখে আবার এসে বসল। ধীরপদর পক্ষে এই স্তম্ভক বিরতিও উপভোগ্য নয় খুব। এক নজর চেয়ে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল লাবণ্য সবকার, তেমনি স্পষ্ট ধীর স্বরেই বলে গেল, আমি রোগী দেখার জন্ত গিয়েছিলাম, রোগী না দেখিরে আমাকে সেই সর্দার লোকটার ঘরে নিয়ে আসা হয়েছিল। সে ঘরে ছিল না, তার বউ ছিল। আমাকে আদর করে ঘরে ডেকে নিয়ে অন্তরঙ্গ জ্ববে মতই কথাবার্তা কইতে চেষ্টা করেছে।—আমাব সেটা খুব ভালো লাগেনি।

কোথায় কোন্ মুহূর্তে থামা দরকার লাবণ্য সবকার জানে। কেমনে। দেখেছে। পরের প্রশ্নটা আরো ঠাণ্ডা, মোলায়েম।—জন্ম বা বৃদ্ধকে, গঙ্গাগোল মেটানোর জন্তে ওদের সেই রকমই বোঝানো দরকার হয়েছিল বোধহয় আশনাব ?

ধীরপদ কি করবে ? অস্বীকার করবে না জ্ঞানবদ্বিধি করবে না একটা বেপারেরা স্বীকৃতি ছুড়ে দেবে মুখের ওপর ? অফিসে সের্বিন পার্শ্বভিনীর শুল্ল ঘরের শুল্ল টেবিল আর শুল্ল আসবাবপত্রের সম্মুখে ঝাঁড়িয়ে যে মমতার ছোঁয়ার ভিতরটা জ্বরে উঠেছিল। ঐশ্বরিক আসে পূর্ণস্বপ্নে ধীরপদ নিজের অগোচরে সেই অস্বপ্নভিত্তির স্তম্ভে ডুবে ছিল হরত। তাইই ওপর বিপরীত স্তম্ভ-বর্ষণ ঘটল বেশ একপ্রহ। বশ-না-মানা নারী একদিন পুরুষের দুই বাহুব সবেল অবিকারের সাধগ্রী ছিল নাকি...। ঘরে আরনা থাকলে ধীরপদ নিজের দুই চোখে সেই কাল হারানোর জ্বর খেদ দেখতে পেত।

বলল, ওদের শুশ্রূষ বোঝার মধ্যে আমার হাত ছিল না।—ওদের, আমাকে দেখে শুবা বা বুঝেছিল আপনাকে দেখার পর ওদের সে স্তম্ভ ভেঙে গেছে নিশ্চয়।

আপনাকে দেখে ওরা তাহলে কিছু বুঝেছিল বলছেন ?

ধীরপদ চেষ্টা করে হাসতেও পারল।—আমি না, আপনি কলছেন।—বাড়ি পর্বন্ত ছুটতে দেখে ওবা কিছু একটা সহজ কারণই খুঁজেছে।

আপনি ছুটেছিলেন কেন ?

সিতাত্তবাবু জন্তে ! ভ্রমলোক ভয়ানক বিচলিত হ'য়ে পড়েছিলেন। ধীরপদর টাঁটের ভগার জবাব মজুত।

প্রবন্ধ বিদ্রূপ সম্বন্ধে চিরাচরিত রাগ-বিরাগের একটুকু আঁচ দেখে-পাকল না। লাবণ্য জবাবটা শুনেও শুনে না বেম। একটু হুঁপ করে থেকে শান্ত মস্তক করল, আপনাদের অন্ত ব্যস্ত হওয়ার প্রায়শ দাঁদ আমি জিজ্ঞেসই নিজে পাকলুম।

বাক, এ নিয়ে কথা কাটাকাটির জন্ত আপনাকে আমি কষ্ট করে আসতে বলিনি, যা করেছেন তার জন্ত ধন্যবাদ।

ইহাঃ ধন্যবাদ লাভ কবে স্নায়ুর চড়া প্রকৃতির মুখে ধমকাত্ত হল ধীরপদকে। চকিত জিজ্ঞাসু দুটি।

পবেব কথাটা কি-ভাবে বলবে লাবণ্য তাই স্নায়ু ভেবে মিল। অটুট গান্ধীর্ষ সম্বন্ধে আলগা উত্তাপের চিহ্নমাত্র নেই।—আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কয়েকটা কথা আছে।—প্রধানকার বেরকম বাপাব দেখছি তাতে নিজের সম্বন্ধে একটু ভাবা দরকার হয়ে পড়েছে মনে হয়। কি বলেন ?

প্রশ্ন স্পষ্ট নয় একটুও, তবু ধীরপদ ইহাঃ অস্বস্তি বোধ করল কেমন। ইহাঃ বিস্ময়ের আড়ালেই গুটিয়ে রাখতে চেষ্টা করল নিজেকে।

আর একটু খোলাখুলি বলুন—

কতটা খোলাখুলি বলা দরকার লাবণ্য তাই বেন দেখে নিল। তারপর খুব স্পষ্ট করেই বলল, বাড়িতে অমিতবাবু আর সিতাত্তবাবুর সঙ্গে মিঃ মিত্রর কিছু একটা মনোমালিঙ্গের ব্যাপার চলেছে যার ফলে আমাব প্রতিও এঁদের সকলের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করছি।—গোপালযোগটা কি নিয়ে ?

ধীরপদব মুখেব দ্বিধাগ্রস্ত ভাবটা কৃত্রিম নয় খুব।—এসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?

কারণ এসব কথার মধ্যে আপনিও উপস্থিত ছিলেন, তুমিই। ওঁদের ব্যক্তিগত ব্যাপার হলে জিজ্ঞাসা করতাম না, এর সঙ্গে আমি কতটা জড়িত জানা দরকার।

ধীরপদব বলতে ইচ্ছে করছিল, সবটাই—। বিব্রত মুখে এবারও জবাব এড়াতেই চেষ্টা করল। বলল, কিন্তু আমি বতটুকু তুমিই সে তো ব্যক্তিগত ব্যাপারই। সিতাত্তবাবু পারকিউমারি স্ত্র্যাকে লেগে থাকতে চান না—বড়সাহেব তাই চান। আর, অমিতবাবু কখন-কি-যে বরদাস্ত করেন আর কখন করেন না, হোখা ভায়—

এপর্বন্ত আমার জানা আছে। লাবণ্যর বিশ্লেষণরত দুটি ঈকং নড়েচড়ে আবার তার মুখেব ওপর স্থিবি হল।—সিতাত্তবাবু বা অমিতবাবুর ব্যবহারের জন্তে তাঁরাই দায়ী, কিন্তু আমার প্রসঙ্গে বড়সাহেব আপনাকে কখনো কিছু বলেছেন কিনা, আর বলে থাকলে কি বলেছেন আমাকে জানাতে আপনার খুব আপত্তি আছে ? জানতে গেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে স্তম্ভিত হত—

তড়িত গতিতে মস্তক চালনা করেও ধীরপদ সঠিক বুঝে উঠল না, বড়সাহেব তাকে কিছু বলতে পারেন এসময়েই হল কেমন করে। ছেলে বা ভায়েক সঙ্গে মনোমালিঙ্গ চলেছে জানে বলে এই অস্বস্তি, না কি ছেলে সেদিন বাপের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে বা খেয়ে চলে যাবার পরেও ধীরপদ ঘরে ছিল তুমিই বলে ? জবাবের প্রতীকার লাবণ্য সরকার অপলক নেত্রে চেয়ে আছে তার দিকে।

ইহাঃই সমস্ত জবাবটা ধকধকিয়ে উঠল মুখি ধীরপদর। পতঙ্গের মত লোভের শিখার দিক কে তাকে এমন করে ঠেলেছে জানে না। ধীরপদ চাইছে নিজেকে প্রতিরোধ করতে, চাইছে সে বা বলতে বাজে তা না বলতে। কাল দুটো পরম লাপস্—কপালের কাছটা যেমে উঠেছে, ঠোট দুটো ভকনো, বিজয় ভদ্র

ধরবারে। কিন্তু নীতির ক্রটিতে আর সর্বস্বের ক্షার পতন করে না। ফিরল না। নাগালের মধ্যে সে শিখা দেখেছে।

প্রায়ের গুরুত্ব অনুযায়ী হিরণ্যবেই জবাব দিল, আপনাকে তিনি প্রহা করেন, অফিসের কাজে করে আপনাকে তিনি বিশেষ সহায় ভাবেন। কিন্তু নিজের পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর নিজস্ব কিছু প্রাণ আছে হয়ত, সেখানে আর কোনো সম্ভাবনার কারণ ঘটে সেটা তিনি চান না মনে হয়।

সেটা তিনি কবে থেকে চান না? এতক্ষণের মধ্যে চিড় বেল, হঠাৎই তাঁর কঠিন শোনালো কঠিন।

হীরাপদ নীরব।

ছেলেকে নিয়ে প্রাণ আছে জানি, কিন্তু তাঁর সর্বস্ব প্রাণটা তাঁর নিজের না চাকরবোর?

হীরাপদ নির্বাক।

দাঁহ শুরু হলে পতন কি তার জালা অতীব করে? হীরাপদ করছে। লাবণ্যকে বা বলেছে তার মধ্যে মিথ্যা নেই। কিন্তু সভ্যতাও খোলস মাত্র। সেটাও খোলস। ছেলের দিক থেকে সেটা বেরন সত্যি, ভাবের দিক থেকে সেটা ঠিক ততো বড়ই মিথ্যা। হীরাপদ ভাবের নাম করেনি, কারোই নাম করেনি। পারিবারিক ব্যাপারে বড়সাহেবের অনভিজ্ঞতা কি সেই ইঙ্গিত করেছে। করে একটা অল্পক্ষ মিথ্যাকে অবিমিশ্র সত্যের খোলসের মধ্যে পুরে দিয়েছে। ওই শব্দটার থেকে অমিত্যত বোঝকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার কথা নয় লাবণ্য সরকারের, হিরান্ত মিত্রের পরিবার থেকে অমিত্য বোঝকে বিচ্ছিন্ন ভাবার কথা নয়। দেখবে না, ভাববে না—হীরাপদ জানত।

সত্যের খোলস আঁটা বড় সোজসর মিথ্যার আঙুলে ঝাঁপ দিয়েছে পতন।

মাত্র কিছুক্ষণের জন্য হায়র ওপর দখল হারিয়ে ছিল লাবণ্য সরকার, সর্বস্বের বাঁধনে সেটুকু কবে বেঁধে নিতে সময় যাগল না। কিন্তু অপমানে বুকের ঝড় বসলেছে। প্রায় আসের মতই ঠাণ্ডা চোখ মেলে তাকালো আবার।—এই কথা তিনি আপনাকে বলেছেন?

বলেছেন। সন্ধ্যা, প্রায় ঝড়জবাব।

হিরান্ত মিত্র না হোক তাঁরই কোনো প্রতিনিধি সামনে বসে যেন, 'লাবণ্য তাকেই দেখেছে চরে চরে। ধীর, অল্প কঠিন হয়ে আধারও বলল, কিন্তু সেরকম সম্ভাবনার কারণ ঘটে যদি তিনি আটকাকেন কি করে? সকলেই তাঁর প্রাণ মত চলবে ভাবেন?

হীরাপদ মোলারেম জবাব দিল, সেই রকমই ভেবে অভ্যস্ত তিনি।

সেটা কতক সৌম সুহৃদের স্তম্ভতা টলে লাবণ্য সোকা ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে পাড়াল। তার বিশেষ কথা শেষ হয়েছে। যদি দেখল। কাল, জীবন মেডিক্যাল সোসাইর সময় হয়ে গেছে—

হীরাপদ উঠে পাড়িয়েছে। ঘরের দিকে পা বাড়াবার আগে

লাবণ্য আর একবার 'কিল তার দিকে। অপলক দুই বিনিময়। বলল, এরপর আমার কর্তব্য আমি ভেবে নিতে পারব আশা করি। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

পায়ের নিচে নিবেট মাটি, মাথার ওপর তারার বাতরা নিরন্তর আকাশের 'খিলেন। দুইই অসহ লাগছে হীরাপদ। রাত্তির আলোগুলো পৃথিবী তাপ ছড়ানোর মত জোড়ালো লাগছে। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ধার ধাবে চলেছে সে। কবে যেন অন্ধকার থেকে আলোয় আসার তাগিদে সে সম্রাসে ছুটেছিল একদিন। মাঠে সেই একদিন, যেদিন স্বাধীন এসে সামনে পাড়িয়েছিল 'বিনা মূল্যে যেদিন পরাবিধার পসার লুট হয়েছিল। আজ বিপরীত তাগিদ, আলো থেকে অন্ধকারে যাবার তাগিদ। কিন্তু মনের মত অন্ধকারও জোটা দায়, নিজের বুকস তলাতেই কোথায় যেন থিক থিক আলো বলাছে। আলো না আসুন?

না আজ আর হীরাপদ ভাবলে না কিছু। সে ভাবছে বলেই, নইলে কোনো কিছু দংশাচ্ছে না তাকে। দংশাবে কেন, সেজে আর ত্যাগের নামাবলী পবে ঘুরে বেড়াচ্ছে না। নতুন হরাপারী মত বিবেক বস্তা চিড়ে খুঁড়ে উপড়ে ফেলে সাময়িক বিন্দুটি টুকুই আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইল সে। যে-বিন্দুটির সামনে এতকাল বসেছিল। সেই বিন্দুটির উৎস চোখের আওতায় নতুন করে বেঁধে নিয়ে পথ চলল। মনে হল, লাবণ্যকে এত স্পষ্ট এত পরিপূর্ণ করে আগে আর কখনো দেখেনি। নারী-তত্ত্বের প্রতিটি কথা প্রতিটি কমনীর ইঙ্গিতের মধ্যে বিচরণ করতে পারার মতই স্পষ্ট আর পরিপূর্ণ করে দেখে এসেছে। দেখছে... লাবণ্য কর্তব্য ভাববে বলছিল। কর্তব্যটা কী? কি আবার ভাববে? চাকরি ছাড়বে নাকি? চাকরি ছেড়ে কি করবে, শুধু প্র্যাকটিস? করলেও করতে পারে, পসার এখনই মন্দ নয়। সামনে এসে পাড়ালে ছ-আনা বোগ সায়ে, কথা-বার্তা কইতে শুরু কবলে দশ আনা, আর পরীক্ষা নিরীক্ষা তল হাল চোদ আনা—এমন ডাক্তারের পসার হবে না তো কার হবে? কিন্তু মন বলছে শুধু প্র্যাকটিস করবে না—একবারে অতথানি পেরা থেকে শুরু করার ঐধ নেই। তাহলে আর কি করতে পারে? বিলেতে চলে যেতে পারে। এতগুলো বছর ধরে টাকা কম জমারি। তাছাড়া নিজের টাকার দরকারই বা কি, বিলেত ধাবে তনটাই ভগ্নিপতি টাকার থলে উঁচিয়ে ছুটে আসবে।

হীরাপদ ভাবতে চেষ্টা কবল, এট এতবড় প্রতিষ্ঠানে একজন মাত্র নেই। বড়সাহেব আছেন, ছোট সাহেব আছে, অমিত্য বোঝ আছে, ও নিজেও আছে, এমন কি পরোক্ষভাবে চাকরিও আছে, সম্রাস আছে—শুধু লাবণ্য সরকার নেই। এমন কেটে নেওয়া কেতের মত সব কিছুই লুপ্ত তাহলে। কার্জন পার্কে তার সেই লোহার বেক-এর কালসর থেকেও শূন্য।

শুভতার চিন্তাটা সম্রাস নাকচ করতে করতে পথ ভাঙছে হীরাপদ চকবতী।

[অবসর]

"People will believe anything that you tell them, if you whisper it."

—Irving Hoffman in *The Hollywood Reporter*

লুৎফুল্লাহ

শ্রীকিরণেন্দু বাগচী

সাঁথা বড়টা তা-পিত্তেই চেয়ে আছে বর্ষার আগমন প্রতীক্ষায়। সব মত ধবিত্তী আঁব যেন পারে না নিজেকে সামলে রাখতে—গ্রীষ্মের তাপের বুকটা তাব ফেটে চৌচিব হয়ে গেছে। তবুও সে দিন গোণে শুদিনেব প্রতীক্ষায়। "চাতক-চাতকী হয়ে গেল। কয়েকটি ফটক জ্বলছে আশায়। পাতালপুরীর প্রকৃতিভাবনা সুলভী যমিমে থাকে ছাপের খাট, কবে দিগ্বিদ্য বাস্তব হয়ে এসে সোনার কাঠির পরশে তাব ঘুম ভাঙবে—হাত ধরে নিয়ে যাবে আলোর কর্ণমাল্য। অন্ধকার যে তাব আর সহ হয় না। কপকথাব জাইনী বড়ী এখনও তাকে পাতাল দিচ্ছে তাব ঐ খাটখানার পাশে বসে। ধবিত্তীর কান্না দেখে আর স্বপ্ন থাকতে পারে না বহাশুলকী। নেমে আসে বহিম ঠান্ডা, ভিজ চুল, ভিজ কাপড়, নুপুর-নিবন্ধে—বহুদূর বৃকে। শুরু হয় বহিমজ্বলের আয়োজন। তরুণের স্বপ্ন জ্বলে ওঠে নবান্নের মনে। পত্রপুঞ্জে বেজে ওঠে সবুজের মন মাতান গান। নদী-নালা জেগে ওঠে নতুনেব সাড়া পেয়ে। কত বা মনুষ্যস্বামী চন্দনের প্রলেপ গায় মেখে মাঝারিয়ার ভেসে চলে। যে বার মত সকলেই এখন বাস্তব। নদীর ধারে বড় কটে গড়ে তোলা কুঁড়োরানি সামগ্র্যতে গরীব যে, সেও আজ বাস্তব। ধনী আনন্দে মগন—প্রাসাদের আনন্দমহলেব স্নানেব ভারগাটাব সিঁড়িগুলো প্রায় সবই ভুবে গেছে—যোগা জলে স্নান করে তাই। বন্ধন বন্ধে বিভোর মির্জা মহম্মদ মেতে ওঠে সখীদের নিয়ে জলকৌরী করতে "মনস্তরগত প্রাসাদের" অন্ধরমহলের আঙ্গিনায় ভাগীরথীর জলোচ্ছ্বাসে। স্তব-স্তম্ভর প্রাচীরে মির্জা মহম্মদকে টেনে নিয়ে বার পাকিল আবর্তে। মির্জা মহম্মদ সিরাজকোলা গড়ে তোলে তার সাধের স্বপ্নবাজা যৌবনেব প্রথম লগ্নে, মাতামহ বালা, বিহার, উড়িষ্যা'ব মনসের মালিক নবাব আলিবর্দী সুলতান মুহুৎ (বঙ্গবীর), হোসেনশাহী মহবৎ ভঙ্গ (রাজ্যের কুপাণ ও নায়ক) বা বাহাদুরের অন্তর নিভে। হোপার্কলের কোল ঘেরা এই সুরমা হররাজ, ভাগীরথীর পূর্বপাশে বুলেবিহাতে মুর্শিদকুলী খাঁব চেতলসেতুন প্রাসাদ নবাব আলিবর্দীর অধিকারে। অপর পারে দৌতজীব উত্তানবাটিকাব পানমূলে সাগর হ'বাবিল। হ'বাবিলের খরচ চলতে থাকে জমিদারদের বাহাত্মক নজরানায় আলিবর্দীর আদেশে। নজরানার বাৎসরক অঙ্ক দাঁড়ায় ৫০,১১৭ টাকা। সুযোগ বুকে সিরাজ একদিন আলিবর্দী'ক হোরাবিলে আমন্ত্রণ করে কয়েক সহস্র রুজা মাতামহের কাছ থেকে হস্তগত করতেও ছাড়েন।

মির্জা মহম্মদের প্রাতি কেন এত দুর্বলতা নবাবের? অপরূক নবাব হস্তক নিলেন কনিষ্ঠা কন্যা আমিনার পুত্র মির্জা মহম্মদকে—বাল্যার মনসের উত্তরাধিকার দেখেন তাকে সিরাজকোলা নামে এই

লোভে। বৃদ্ধ মাতামহের বাৎসল্যের সুযোগ গ্রহণ করে দুর্বল বৃহুর্ভে সিরাজের উচ্চ অলতা দুর্বার গতি ধারণ করে।

মুর্শিদাবাদের তারেমে বসে "রাজকুঁয়ার" একাকী নিভুতে চিন্তা কবে মার্জা মহম্মদের ভবিষ্যৎ জীবন। এই পবিত্রস্মৃতি কুলের হস্ত নিষাপ ক্ষত্রিয় কন্যাকে মোহনলাল এবং নবাব আলিবর্দী'র কাছে ভালবাসার নিদর্শনস্বরূপ উপহার পাটিয়েছিলেন। শৈশব থেকেই রাজকুঁয়ার নবাবের তারেমে মার্জা মহম্মদের সঙ্গে মেটে-খেলে বড় হ'তে থাকে। বয়সের উন্নয়নায় রাজকুঁয়ার নিজেকে এগিয়ে দেয়নি মার্জা মহম্মদের উচ্চ অল জীবনেব স্তব-সঙ্গিনী হ'তে। তবুও সে তার মার্জা মহম্মদকে আপন করে নেতে। পাতালপুরীর রাজকুঁয়ার মতই সে তার ব্যক্তিত্বকে লুকিয়ে রাখে আপন দৃঢ় চেষ্টার স্বর্ণপঞ্জরে। মার্জা মহম্মদের প্রেম নিবেদন ব্যর্থকাবে উদ্ভাস্ত কবে না। উভয়ের অন্তঃপ্রোতের মধ্যে গ'ড়ে-ওঠা বীথকে এত সহজ বিধ্বস্ত হওয়ার সুযোগ সে দেয় না।

একটি ব্রাহ্মমুহুর্তে চেতলসেতুন প্রাসাদে সানাইয়ের সুর ভৈরব বাগিণীতে ঘোষণা কবে মার্জা মহম্মদ আর রাজকুঁয়ার মিলনবার্তা। আলোকমালার সেক্রে ওঠে রাজপ্রাসাদ—সেক্রে ওঠে রাজপথ, সেক্রে ওঠে ভাগীরথীর পশ্চিম পারে লোণনিবাগ। আনন্দেব প্রোত বরে যায় মুর্শিদাবাদের প্রাতি ঘবে ঘরে। রাজকুঁয়ার মার্জা মহম্মদের গলায় পরিবে দেয় বরমাল্য—মার্জা মহম্মদ পরিবে দেয় রাজকুঁয়ার গলে জয়মাল্য; বক-কনে উভয়ে উভয়ের নখে মাখিয়ে দেয় মেহেদীর প্রলেপ—মেহেদীর রক্তিম আভার নবদম্পতীর মন ওঠে রাঙিয়ে। আলিবর্দীর কন্যা আমিনা নিভুহৃৎ এতদিনের দৃঢ় বীথের প্রথম উপলব্ধি সারিয়ে দেন। প্রবল প্রোতে বর্ষার জল ছুটি বৌবরাজ্যের উত্তর কুলকে প্রাকিত কবে।

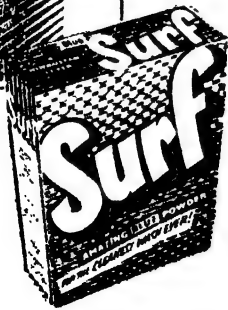
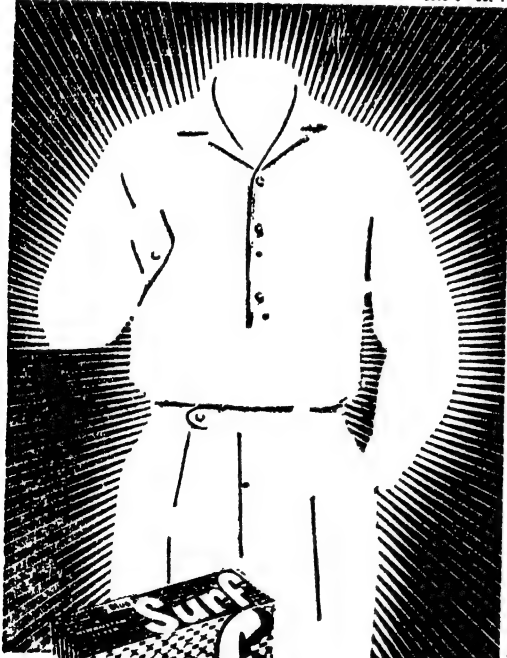
আলিবর্দী আদর করে মির্জা মহম্মদের নাম রাখেন সিরাজকোলা। সিরাজকোলা রাজকুঁয়ারকে বুকের মনিকোঠায় জড়িয়ে ধরে সোহাগেব সুরে ডাক 'লুৎফুল্লাহ' (লুৎফ—প্রিয়তমা, উল্লাস—পত্নী)। লুৎফা তার নরম হাত দু'খানি দিয়ে সিরাজের বটদেশ আর্ষেণ করে অভিমানভরে বলে, "জাহাণনা, এতদিন তো দেখলেন রাজকুঁয়ার সামান্য একজন ক্রীতদাসী হলও তার নাগাল পাওয়া কত দুষ্কর। বরানন্দার রূপের বলকে আপনি নিজেকে পুড়িয়েছেন, কিন্তু চাঁদের সুখা দু'ব থেকেই পান করেছেন। চাঁদে তো গ্রহণ লাগাতে পারেন নি। এতে আপনাকে কপুরুষ বলব, না 'মালুম' বলব? আপনার মত কিন্তু শাহু'লের পক্ষে। কচুই অস্বাভাবিক হ'ত না, যদি আপনি রাজকুঁয়ারের পার্শ্ব দেখটাকে নিয়ে পরম সুখে ছিনিমিনি খেলতেন... রাখে রাখে আপনার ভয়ে আমি শিউরে উঠতাম, কিন্তু আপনার

আধুনিক পৰিবাৰে আভিনৱ সার্ফ...

‘নতুনৰে পৰখৰ আনন্দ’

বাঙালী গৃহিণী শ্ৰীমতী নন্দিতা ৰায় বলেন

“...এই সার্ফৰ কথাই ধকন, নতুন নতুন এলো, বাবহাব
কৰে তৰেই না বুঝলাম এৰ কত গুণ! এখন আমি
বাড়ীৰ সব কাপড়জামা সার্ফে কাটি।” শ্ৰীমতী ৰায় সম্ব
কৰে নতুন জিনিস কিতো তাৰ পৰখ নিতে ভালবাসেন।
তিনি বলেন, “সত্যিই সার্ফৰ তুলনা হয় না। এতে কাচাও
কত সহজ! আৰু কাপড়ও কত ধন্যবে ফৰসা হয়!”



সার্ফে কাপড়জামা

সবচেয়ে ফৰসা কৰে কাচে

হিন্দুস্তান লিভাৰেৰ তৈৰী

সে প্রলোভন ছিল না। যখন দেখলাম আপনার অন্তর কত বিরাট, সত্যি আপনি দাসীকে মনে-প্রাণে ভালবাসেন—বিলাস-বাসনের ছোঁয়া এতে লাগেনি—তখনই আমার অন্তর কঁদে উঠল আপনার জীবন চিন্তা করে। আপনার উদ্দেশ্যে রোজই রাজকুঁহারের গাল বেয়ে ছাঁকোটা চোখেয় জল করে পড়ত। আপনাকে অসত্য দেখে না আমি। আমাকে অববোধমুক্ত করলেন। লুৎফুল্লাহ এল সিরাজের স্বপ্নরাজ্যে।

সিরাজের আলিঙ্গন থেকে লুৎফা নিজেকে ছিটকে বার করে নেন। আকাশের গা থেকে বেন তারা খসে পড়ে। রক্তখচিত পালকের একটা দিক অধিকার করে সপ্তদশি চেয়ে থাকে পার্শ্বি স্বপ্নের লালসায়। গোলাপী রঙের বেশম মসলিনের শাড়ী, ময়ূরকণ্ঠী রঙের চুমকী বসানো গুঁড়না, কচি কলাপাতা রঙের গাভ্রাবরণ, মণিমাণিক্যাদি খচিত স্বর্ণালঙ্কারে রাজকুঁহার আজ বেন স্বপ্নের অপসরাকেও হার মানিয়েছে।

উঃ, আপনি কি নিষ্ঠুর জাঁতাননা! ফৈজী—নর্তকী ফৈজী কি অপরাধ করেছিল? শুনেছি তার রূপেয় জৌলুস আমাকেও হার মানাত। তবে...তবে...কেন আপনি তাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করলেন! আপনাকে বিশ্বাস কি জাঁতাননা—আজ বাকি আপনি বুকটের কোচ্ছির করে বেছেছেন, কল তাকে পথের ধূলোয় সঙ্গে মিশিয়ে দিতে আপনার অন্তরের ভালবাসা কি একটুও সাড়া দিল না!...

তোমার ধারণা একটুও অবূলক নয় স্তম্বরী। তবে কেন আমি তাকে বিসর্জন দিলাম তা শুনলে তোমার গায়ের লোমকূপগুলো শিউরে উঠবে নিশ্চয়ই।

সিরাজ আর ছির থাকতে পারে না। বলে চলে ফৈজীর আনিবৃত্তান্ত।

ফৈজীহানের প্রেষ্ঠা স্তম্বরী বলে বার একদিন খ্যাতি ছিল—যার কৃপাজের লাবণ্য মানবচক্কে করত বিভ্রান্ত, শরীরের ওজন মাত্র বার বইশ সের—এমনই অসামান্য স্তম্বরী, চিবানো পানের রস বার কণ্ঠনালীর বহির্দেশে স্ফুট করত অপূর্ণ রক্তমাভা—লক্ষ মুক্তার বিনিময়ে লক্কোয়ের সেই স্তম্বরী বাঁকে আমি নিয়ে এলাম হীরাঝিলে—দিল্লীর বামশার জেনট্রির অন্তরালে। ফৈজী হ'ল আমার সব চেয়ে আদরের বিলাসসঙ্গিনী। শুরাসক্ত সিরাজের আঁকারা পেয়ে সে মাথার চড়ে বসল। রঙীন রসে ভেরপুর হরে ফৈজীর চরিত্রে আমি একদিন বারাদনার রূপ বিলম্বণ করতে গিয়েছিলাম। পাণীয়াই হয়ত ভেবেছিল আমি বাহুজ্ঞানশূন্য হ'য়ে পড়েছি। উত্তরে সে আমার জননী আমিনার চরিত্রে আঘাত হানল। প্রেম-ভালবাসা বলে যে বস্তু—মাতৃনিষ্ঠায় বেন কোথায় লোপ পেয়ে যায় নিমেষে। অন্তরের হিংস্র প্রকৃতিটা বেন তড়িৎপ্রবাহের মত ধলে ওঠে—কঠোর আদেশ দেয় আমাকে—‘যত বড় স্তম্বরীই হোক না কেন—নর্তকী। ওকে আর বাড়তে দিও না।’ ফৈজীর রূপ-মোহন সব ভুলে গেলাম। আদেশ দিলাম মতিবিল প্রাসাদের সলয় এক গবাক্ষহীন কক্ষে ফৈজীকে জীবন্ত সমাধি দিতে। ফৈজীর কল্প আর্তনাদ আমি আজও ভুলতে পারিনি স্তম্বরী। কেবল মনকে প্রবোধ দিই এই বলে, মাতৃনিষ্ঠার আমি উপযুক্ত শাস্তিবিধান করেছি।—সজ্ঞানের কর্তব্য পালন করেছি যত্ন। মৃত্যুকালে না জানি সে কত ক্ষণাই না ভোগ করেছে।

গবাক্ষের শেষ ছিটকুও বতকণ ছিল, বাঁচবার জন্ত হতভাগীর কি কল্প আকুলি। তারপর...

স্বামীকে বিচলিত দেখে লুৎফুল্লাহ প্রসঙ্গের গতিবৃত্তি কিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলে। লুৎফা স্বামীর স্বন্ধে আপনার হাত দুখানি দিয়ে বুকের ওপর মাথাটি রেখে বলে, ‘দেখবেন জাঁহাপনা, রাজকুঁহারও তো স্তম্বরী কম নয়। তারও বেন ফৈজীর মশা না হয় জনাব। তবে হ্যাঁ, এমন নিষ্ঠুরভাবে আমার দেহটাকে শাস্তি দিতে পারবেন কি বাগ্‌লাব মসনদের ডান উত্তরাধিকারী? ... আপনার কঠোর আমি নই কি জনাব? কিন্তু আপনার লুৎফার কঠোরের জ্বরংগুলোর মধ্যে যে ‘জ্বর’ সঞ্চিত আছে, সে খবর কি রাখেন জনাব? জ্বর কি সময়কালে সে ফিটারের অবকাশ দেবে প্রভু!’

সিরাজকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে লুৎফুল্লাহ খিলখিল করে হেসে ওঠে।

মীর্জা মহম্মদের নতুন জীবন শুরু হয়। মেঘোমুক্ত আকাশ নীলাঘরীর গুঁড়না গায়ে উজ্জ্বল আনন্দে উদ্বেল। লুৎফা ছারাসঙ্গিনীর মত সিরাজকে ঘিরে রাখে। দুঃস্থ বুক তবুও পথভ্রষ্ট হয়।

সিরাজের হঠকারিতাকে লুৎফা কোনদিনই বাড়ার সুযোগ দেয়নি। প্রেয়সীর প্রেমের কঁদে পড়ে সিরাজ নিজের পদখলনের কারণগুলো একে একে ব্যক্ত করে যায়।

—‘দাছ আমার ওপর কেন এত দুর্বল ছিল জান বেগম সাহেবা। নবাব আলিবর্দী খাঁ ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে যেদিন বিহারের শাসনভার পান সেই শুভলগ্নেই আমার জন্ম হয়। সেইদিনই আনন্দের আতিশয্যে তিনি আমাকে পোষাপুত্র গ্রহণ করেন। জয়দুর্দীন আমার পিতা। নবাব আলিবর্দীর কনিষ্ঠা কন্যা আমার গর্ভধারিণী। দাছর তিনটি কন্যা ছাড়া আর পুত্রসন্তান ছিল না। আলিবর্দীর অগ্রজ হাজি মহম্মদের তিন পুত্রের সঙ্গে তিনি তিন কন্যার বিবাহ দেন। বড় ঘেসেটির সঙ্গে বিয়ে হয় নোয়াজেস মহম্মদের, মধ্যমার বিয়ে হয় সাইয়েদ আহম্মদের সঙ্গে—আর সব ছোট আমার মা আমিনা।

‘আলিবর্দী খাঁ তাঁর এই তিন জামাতাকে ঢাকা, পূর্ণিয়া আর পাটনার শাসনভার বণ্টন করে দেন। আমি ক্রমে বড় হতে থাকলাম। আমার প্রতি যেটুকু শাসনের প্রয়োজন ছিল, শিশুকাল থেকেই দাছ তার কোন ব্যবস্থাই করেননি। বিনি হুঁদে কোনদিন পিছু হঠেননি তিনি একমাত্র পিছু হঠতেন সিরাজের শাসনের বেলায়। দাছরও ঠিক দোষ দিতে পারি না। একে তো পরবর্তি বছর বয়সে নবাবই হলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশে বর্গীর হাঙ্গামা দেখা দিল। আলিবর্দী বর্গী দমনে ব্যস্ত, এই সুযোগে আক্কাণ জারঙ্গীরদারা নজরানা দেবার আঙ্ছায় পাটনার এসে আমার পিতাকে বন্ধ নৃশংসভাবে হত্যা করে। বাকি আর পিতামহ হাজি আহম্মদকে বন্দী করে। ঐ বন্দী অবস্থায় সত্তরো দিনের দিন পিতামহ মারা যান। বাক্যই আমি পিতৃহারা। মা জীবিত থেকেও নেই কলসেই চলে। পিতামহ যে, তিনিও আমার মারা কাটলেন। চিন্তা কর উর্ধ্বী আমার মাহুদ হওয়ার পাথে কত অন্তরার। পাছে আমি মনে কণ্ট পাই সেইজন্য দাছও আমাকে কোনদিন শাসন করেননি।’

...আপনাকে বড়ই আঁত দেখাচ্ছে। দাসীর অনুরোধ রাখুন, আজ আর...

খুকুমণি
 ১৯৩০ খ্রিঃ



স্বর্ষামৃতি (কোণারক)
 —প্রতিষ্ঠা বর্ষ



ছঃসায়স



আলোক





বাঘ এবং তার মাসী

—রথীন রায়

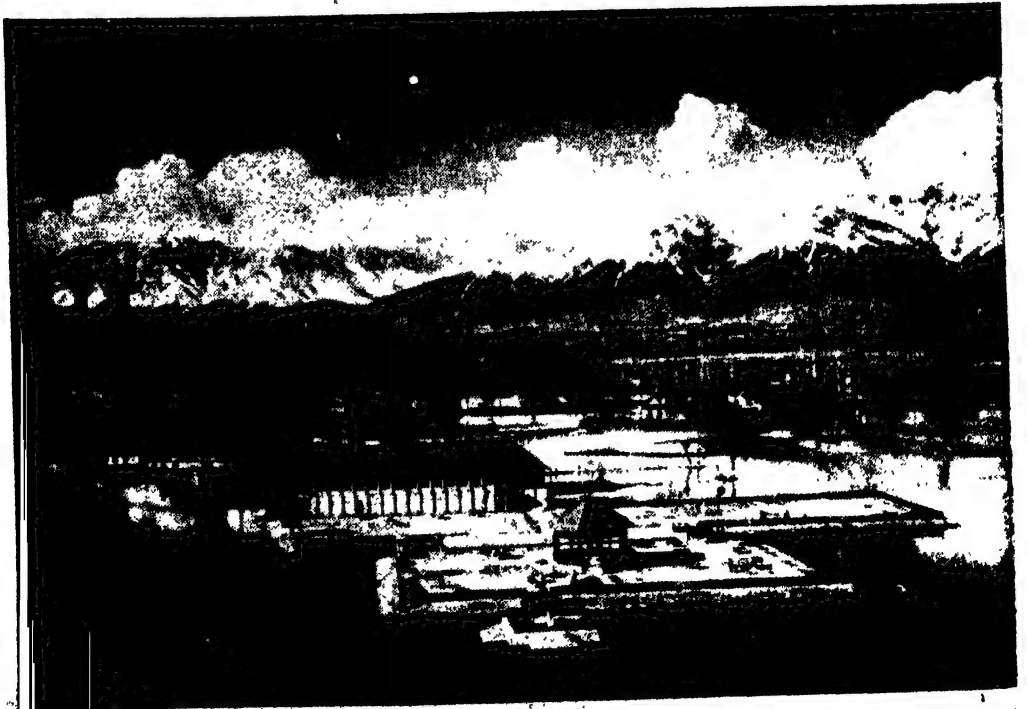
—সনৎকুমার রায়চৌধুরী





ভারতীয় মন্দির
নেহেরু পার্ক (কাশ্মীর)

—সনৎকুমার বাচোপাধ্যায়
—শিবানী চট্টোপাধ্যায়





ফুল আর আকাশ

—মোনা চৌধুরী

—“কে বললে আমি, শ্রাস্ত্র কেবল অস্ত্রবী। একটু চঞ্চল হয়ে উঠছিল মাত্র। শ্রিয়জনদের এমন দুরবস্থার কথা শুনে কার মাথার ঠিক থাকে বল? যদিও আমি ছেলেমানুষ, বাঘের মত হিংস্রতা আমার মনকে খেঁপিয়ে তুলল। রক্তের লালসা যেন আমার তীব্র হয়ে উঠল। নবাব আলিবর্দীর সঙ্গে পাটনা রওয়ানা হলাম! পাপের উপযুক্ত শাস্তি আমাবই হাতে আফগানদের পেতে হ’ল। মাকে কাবাগাব থেকে মুক্ত করলাম; চারিদিকে বিভীষিকা দেখে পাটনা ছেড়ে আফগানরা পাশাল। আমার বীরত্বের তাৎপর্য করে দাছ আমার পিঠ চাপড়িয়ে বসলেন, ‘শা’বান, নানাসাহেব, তুমিই আমার উপযুক্ত সাক্ষর হ’তে পারবে।’”

—“সত্যিই বীর আপনি। এখন দেখছি ঐ হাতে কেবল মেয়েদের ছাপিওই ছেঁড়েননি, বাহুবল কাজে লাগিয়েছিলেন।”

“তারপর শোন, আমি অস্বাচ্ছন্দ হয়ে গেলাম। আলিবর্দী ছেড়ে দিলেন পাটনা আমার শাসনে। জানকীবামকে আমার সহায়তার জন্য বিভারের ঐতিহাসি নিযুক্ত করলেন। কিছুদিন পরে দাছ আমাকে ফিরিয়ে আনলেন মুশিদাবাদে। গিরিয়া-সমবয়সী দাছ আমার বাংলা বিহার উড়িষ্যার নবাবী পেয়েও একটা রাঙিও শাস্তিতে ঘুমোতে পারলেন না। যুদ্ধ-যুদ্ধ—কেবলই মার-মার কাট-কাট। জগৎ শোনে গুপ্ত অভিসন্ধিতে উড়িষ্যার শাসনকর্তা সুজা খাঁর জামাই দ্বিতীয় মুশিদকুলার বাহাদুরের কাছে আলিবর্দীর সঙ্গে যুদ্ধে অগ্রসর হল। কিন্তু তারই প্রদর্শন সেনাপতি আবদ আল্লাব লিখাওয়াহকতায় হেরে গিয়ে কোন রকমে দক্ষিণাভা পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে।”

“...তাবল জনাব।”

“তার পরই মহাশয় জাতির অভ্যুত্থান হল। দিল্লীর ষাঁর এর শক্তিতে তখন যুগ ধরে আসক্ত। বগীরা খোদায় চান্দ বলাগাবার জোরে উত্তর ভারত পুণ্ড্রপট্ট সেবে মৌর্যনাপুত্র, বর্ম্মান, কুলী, মুশিদাবাদের চারিদিক লাপক অত্যাচার শুরু করে। আলিবর্দী কর্তার হাতে বগীর হাভামা দমনের ব্যবস্থা করলেন। ১৭৪৪এ মহারাজীর বস্ত্রী ভৌসলার সেনাপতি ভাঙ্গা পাণ্ডুরকে মুশিদাবাদের দক্ষিণে মনকবার যুদ্ধে নিহত করলেন। প্রথম প্রথম এই বগীদের দাছ কেমন যেন ভয় পেতেন। তাই একবার মোটা কিছু ঢাকার খিমিরে বালাজী রাও ও ভাঙ্গরের দলকে দেশ থেকে তাড়ানোর চেষ্টা করেছিলেন। ১৭৪৫এ দাছর এক সেনাপতি মুস্তফা খাঁ রাজ্যের লোভে দাছরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে এগিয়ে আসে। দাছ তাকে বেশ শিক্ষা দিয়ে দেন। হেরে গিয়ে মুস্তফা বগীদের দলে ভিড়ে পড়ল। ওদিকে ভাঙ্গর পশ্চিমের মৃত্যুর খবর পেয়ে ১৭৪৬এ বগীদের রয় সিং নবাবকে খুব বিরক্ত করে তোলে। বাংলা দেশকেও করে তোলে আশানের মত। গতাস্ত্রর না দেখে নবাব আলিবর্দী দেশের প্রধান প্রধান বাহুবলকে প্রেরিত ক্ষমতা দিয়ে নিজের ভগিনীপতি মৌর্যাক্ষর খাঁকে ১৭৪৭এ সেনাপতির পদে বরণ করে উড়িষ্যার পাঠালেন মহারাজীর সঙ্গে স্বাক্ষর করবার জন্য। চিন্তা করে প্রেসী, বুদ্ধ নবাবের মনের অবস্থাটা তখন কি ঠিকিয়েছে! সুযোগ খুঁজছিল বিভারের শাসনকর্তা শামসের খাঁ; সন্দেহ ছিল আমার বাবার মৃত্যুর বয়সে লিপ্স। শামসের, দাছ সাতবের হাতেই মারা পড়ল পাটনার কাছে ‘বাবে’। কটকে গিয়া মৌর্যাক্ষরের চরিত্র আমার মতই হয়ে পড়ল। শুরা আর স্বন্দরী ছাড়া তিনি সবই ভুলে

গেলেন। বিহার থেকে ফিরে এই খবর পেয়ে দাছ পাঠালেন আতাইল্লাকে তার সাহায্যের জন্য। ফল হ’ল ঠিক উল্টো। মৌর্যাক্ষর আতাইল্লাকে নিজের দলে টেনে নিয়ে ‘যুদ্ধে দোষ’ বলে আতাইল্লাকে ওপর খাঁপিয়ে পড়লেন। কিন্তু, দুই মাসিই খুব জ্বর হলেন। হেরে গিয়ে দাছর পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন। দাছও গাল ভগল।

—“এতবড় শয়তান! এতেও তাকে নশা ছেড়ে দিলেন!”

—“হ্যাঁ, দিলেন। আরি হ’লে কিন্তু ছাড়তাম না। ১৭৫০এ সেই বুজা বোচাবীকেই আশাব মহাবাহীরদের মেরে হাড়োতে হল কটকের বাইরে। কিন্তু তলে কি হয় গুহ শক্তির স্বযোগ নিয়ে এবার তার বেশ সেক্ষে গুজুটি এসে কটক অবিকার করে বসল। কোন প্রকাবই বগীদের দমন করতে না পেরে ১৭৫১এ এক চুক্তিতে নবাব উড়িষ্যা ছেড়ে দিলেন মহাবাহীরদের হাতে। দ্বিতীয় চুক্তিতে বাৎসরিক ১২ লক্ষ টাকা কর এই বাল্যদেশ থেকেই পাঠাতে বাস্তবী হলেন।”

—“ঐ, নানাসাহেব কি অবস্থা তখন!”

—“দাছও এই নিয়ে ব্যস্ত। আমি ছেলেমানুষ। ইংরাজরা না এই সুযোগ কাশিমবাজার কুঠির চাবদিকে প্রাচীর গাঁথে একটা ছোট খাটো দুর্গের মত স্থাপ্তি করলে। দিলে তাই দরজায় এক সার কামান বসিয়ে।

“ঠিক এর পরেই ১৭৫২এ আমারও একটা সুযোগ এসে গেল। দাছ আমাকে পাঠালেন ভগলিতে। কবাসী, দিনেমার ও ইংরেজ বণিকেরা আমাকে প্রচুর উপঢৌকন দিলে।”

—“বাহুবলুটের ভার কি এতটী গুরু জাহাপনা!”

—“গুরুভারই বটে। ঠিকই ধরছে লুৎফা। দাছকে এত বেশ পেতে হত না দেখতে যদি দিল্লীর মনন টলে না উঠত। অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাই তোমাকে শোনালাম। তবে খবরগুলো তোমার জেনে রাখা ভাল তাই।”

নবাব আলিবর্দী খাঁর বার্ত্তব্য এবং নানা স্বজ্ঞাতের সুযোগ নিয়ে সিবাফ কায়মী ভাবেই মা এগ স্বত্বকে নিয়ে মনস্তরগঞ্জে বসবাস শুরু করলেন। লুৎফার প্রেরণে শাসন তাৎপর্য প্রাসাদে এখন এক অভিনব স্বন্দরাজ্য গড়ে উঠল। শুরা স্বন্দরীর চন্দ্র নিঈণ ক্রমে কৌণতব হয়ে এল। লুৎফাব শাসনে ব্যাতিচারীর দলও যে খার মত গা ঢাকা দিল।

গো যান প্রস্তুত। যাত্রায় আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। পার্শ্বময় সৈন্য সামন্ত বহুজনই আজ যাত্রার জন্য প্রস্তুত। কেবল সিবাজন্দোলার আদেশের অপেক্ষা। মনস্তরগঞ্জে পাথে কাতারে কাতারে নরমুণ্ডের শ্রোত ভেসে চলেছে। নতবং খানায় অবিরাম শানাইয়ের রাগিণী প্রচারের ধ্বনি বর্ণিত করছে। মাতা আমিনা, প্রেসী লুৎফুল্লাব নিকট পরিচারিকা—বয়সান হস্তে কুনিশ জানার। বৃত্ত বস্ত্রীরা সজ্জিত দখললের গলি মোড়া ‘সামুনি’ প্রাসাদের হোবলে উপস্থিত। অজ্ঞান জননী এবং প্রেসী সমভিষ্যাকারে সিবাজন্দোলা একই শব্দেই চলেছেন পশ্চিমের পাথে। বলিষ্ঠ বস্ত্রীর দুটি প্রতিনিধি কাশি মাইল পাথে অধিবাস করে চলেছে।

লুৎফুল্লাব প্রস্তুত করে, “আমার কায়ম চলেছে জানাব।”

“দিল্লীর উড়িষ্যা দেশে, পশ্চিমের বাগানার গভন করতে।”

—“হবে হাজে? মনের দরজামে কেন?”

—“ও তুমি বুঝবে না স্বন্দরী! জীবনটাকে কপল গবাবেই কাটালে। এ সবের কি শেষ তুমি। নবাব রাজকর্ষ হালাবে— তাতেও স্বীকৃতির পরামর্শ নিতে হবে। ধৃত তোমার সাহস বটে।”

—“বাট বলুন প্রভু, এ সব আমার ভাল লাগছে না। কৈশোবে পা দিয়ে থেকে একটা দিনও শাস্তির বাণী শুনলাম না। দিগন্ত—প্রাসাদী ডাঙরের বিভীষিকা। মা, আমরা কোথায় এলাম!”

—“সৈন্যদের মধ্যে কিসের এমন আতঙ্ক। কেনই বা উদ্ধার শব্দ শুন। ভেরী নিনাদের সুর বেন ক্ষীণ হয়ে এল। আমার কণ্ঠ ভয় করছে।”—ভীতি বিহ্বল শব্দকূটর আমিনার কোলো মাথা লুকায়।

“সেনাপতি মোহম্মদ হাশিমী হাশিমী সৈন্যের হাতে মারা পড়েছে।”—অমুগত দূত গোলাম হোসেন খবর দেয়। “অমদেবও নিষ্ঠুর নেই জাতিপন। কিংকি ভুলটি না করলেন জনাব। মোহম্মদেবের পবামর্শে কেনই বা দাউব কাছে ফরাসী ভাবায় এমন উদ্ভাতপূর্ণ পত্র পাঠালেন! এখন উপায়?”

“উপায়—আমি স্থির করে ফেলেছি। এই পত্র নাও। আর সময় নেই। যে কোন উপায়ে পার গোলাম হোসেন, পত্রখানি বাজা জানকীরামের হাতে পৌঁছে দাও।”—গোয়ানের ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে লুক্কুরের কোমল হাতটি লিপিশানি এগিয়ে দেয়।

লিপির বারতা জানকীরামকে কেমন যেন বিভ্রান্ত করে তোলে। “...যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে জানকীরাম ভাবী নবাবকে উপযুক্ত সম্মানে সম্মানিত করেন।—সম্মানে নিয়ে বান সিরাজ পরিবারকে আপন প্রাসাদের অন্তঃপুরে।

নবাব আলিবর্দী খাঁর জীবনপ্রদীপ ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে এল। লুক্কুরের তখন শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত। মাতামহী সন্ন্যাস উরুসা মাতামহ আলিবর্দী সিরাজকে উত্তেজিত করলেন হোসেনকুলি খাঁর বিরুদ্ধে। হোসেনকুলি ছিল সিরাজের পিতৃব্য নোয়ারজেল মতম্মদের সহকারী। নোয়ারজেলও এতে ইচ্ছন জোগালেন। এই পাণাছাট নাকি একদিন সিরাজ জননীকে কুশখগামিনী করবার প্রয়াস পেয়েছিল। এই তাঁর অপরাধ। সিরাজ ক্রোধেই অধীর হয়ে পড়লেন। রাজকুঁরারের লক্ষ্যে এ অপমান তাঁর বুকে শেলের মত বিঁধল। সিরাজের হাতেই হোসেনকুলিকে ইহজগতের মায়ী কাটাতে হ’ল।

দিন এল ফুরিয়ে। চক্রবালের বুকে শ্রান সূর্যের গৈরিক রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। নবাব আলিবর্দী খাঁর অন্তিম উপস্থিত। অনকদিন থেকেই তিনি শোথ রোগ ভুগছেন। পাত্রমিত্র সকলেই শয্যাপার্শ্বে। আলিবর্দী লুফা আর সিরাজের ছুটি হাত বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে অঙ্গভাবাক্রান্ত স্বরে বললেন, “নাছ তোমার তুমলাছর ভবিষ্যৎ চিন্তা ক’রে কত রাত্রিই না অনিদ্রায় কাটিয়েছি। হোসেনকুলি তোমার ভবিষ্যৎ পথ সুগম হ’তে দিত না। মার্শিকচাঁদও তোমার পরম শত্রু হয়ে দাঁড়াত। সেই বিবেচনায় মার্শিককে একটা বৃহৎ অট্টালিকা দিয়ে সম্ভট করলাম।—বৃদ্ধের শেষ অনুরোধ—ইংরেজ জাতটার সঙ্গে খুব বুদ্ধি করে চলবে। গতিবিধি লক্ষ্য রাখবে। তাদেরকে দেবে না দুর্গ নির্মাণ করতে। সৈন্য সংগ্রহ কবতে বিন্দুমাত্র সুরোগ দেবে না। ও জাতটার বিষ বড় বেশী। কেউতে সাপের চেয়েও ভীত। ছোবল দিয়েছে কি আর মাথা তুলতে পারবে না। কাশিমবাজারের কুঠিটা কি ভাবে তৈরী করল দেখলে তো। বিলাস পরিত্যাগ কর ভাই। বিলাসী হলেই রাজ্য ছারখার হয়ে যাবে। রাজ্য কার্যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবে। সুরাপান করবে না।—বিশিষ্ট লুকা, নাছ তোমার হাতে পড়ে অনেক ভগ্ন হয়েছে দেখছি। তুমি

ছারাসি মত থাকবে দাঁতুর সঙ্গে। বোকা হলে তবেই আমার মসন যুক্ত সম্মান দিতে পারবে।”

সি.জ. আলিবর্দীর জাহাজে হাত বেধে শপথ করলে। ১৭৫৬ সালের ১ই এপ্রিল ১৫ বছর নবাবীর পর ৮০ বছর বয়সে আলিবর্দী শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন। উপযুক্ত রাষ্ট্রীয় মরাদার পরলোকগত নবাবের মরদেহ কুলেরিয়ার (মুর্শিদাবাদ) অপকৃ পাত্রে খোসবাগ সমাধিমন্দিরে তাঁরই জননীর কোলের কাছে সিরাজকোলা সমাধিত ক’লেন। নবাব আলিবর্দী এত সমাধি মন্দির নির্মাণ ক’লেন জননীর দ্বিতীয় রক্ষার্থে। নবাবগঞ্জ আবার ডাঙারদেহের আর থেকে বাৎসরিক ৩০৫ টাকার ব্যবস্থা করে দেন সমাধিমন্দিরের ব্যয় নির্বাহের জন্য।

১৭৫৬-এর এপ্রিল মাসেই এক শুভলগ্নে সিরাজকোলায় রাজাভিসেকের সাদা পড়ে গেল। শুভবল্লভ সহস্র মৌলভী খোসবাগ সমাধিমন্দিরে মধুব গভীরকণ্ঠে কোরাণের পবিত্র অধ্যায় পাঠে নতুন নবাবের কল্যাণ কামনা ক’বে। পরলোকগত নবাবের সমাধি বেদীটি পুষ্পশ্রবকে সজ্জিত ক’রে নতজাহ্ন লুক্কুরের প্রার্থনা জানায়। প্রভাবনত মন্তকে সিরাজ দাঁতুর পবিত্র সমাধিতে তিনবার কুর্শি জানালে। মনস্তর গঞ্জ প্রাসাদে শত্রু মিত্র সকলেই আলিবর্দীর দৌতৃত্যকে মনস্তর উলমূলক দেশ বিজয়ী সিরাজকোলা (রাজ্য জ্যোতিঃ) সাতকুলি খাঁ, মীর্জামহম্মদ হারবৎজ (যুদ্ধের বিভীষিকা) নামে অভিযান জানিয়ে বজ্র বিহার উড়িয়ার মসনদে অভিব্যক্ত করলেন। ইউরোপীয় বণিকেরা নতুন নবাবকে উপযুক্ত সম্মান দিয়ে সিরাজকোলায় রাজাভিসেকের খবর পাঠালেন ইউরোপে।

বহুবিধ বৈদেশিক ব্যবসায়ের সিরাজ মনস্তরগঞ্জের জীবন্ত সাধন করেছিলেন এক সময়। রাজ্যভার গ্রহণ করে নবাব দেখলেন বৈদেশিকের বাণিজ্যে দেশীয় শিল্পের বিশেষ ক্ষতি সাধন হচ্ছে। এদেরই হাতে দেশের টাকা নিঃশেষ হ’য়ে যেতে বসেছে। ইংরাজ কোম্পানী এখানে বেশ প্রভাব বিস্তার করেছে। বিনা শুদ্ধ জলদ্বলে বাণিজ্য করবার বাদশাহী করমানও পেয়ে গেছে। কিন্তু কবাসী ওলন্দাজ মিনেমাররা কোনদিনই সুরোগ পাগনি বিনা শুদ্ধ বাণিজ্য করবার। এছাড়া কোম্পানীর মালিকেরা আপন আপন স্বার্থে প্রচুর অর্থ উপার্জন করছে। সিরাজ তাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন পূর্বের ব্যবস্থার কথা ভুলে যেতে এবং এও তাদের জানিয়ে দিলেন যে বর্তমান নবাবের ইচ্ছা নয় যে তাঁর রাজ্যের টাকা বিদেশীরা এভাবে লুটে নিয়ে যাবে। আর একটি বিশেষ ব্যাপারে ইংরাজ কোম্পানীর ঔদ্ধত্য তাঁর মনকে বিশেষ চঞ্চল করে তুলল। মনে পড়ল মাতামহের জীবিতকালে কলকাতার দুর্গসংস্থার এক কোম্পানীর সৈন্য সংগ্রহের কথা। ফরাসীদের সঙ্গে ইউরোপে ইংরাজদের যুদ্ধ বাধল আর বাংলাদেশে দুর্গসংস্থার শুরু হল (?) সিরাজ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। দুর্গভ রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র দেওয়ান রাজবল্লভকে প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করতে অনুরোধ জানালেন নবাব। ক্রমে গোপন তথ্য উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। রাজবল্লভের গোপন শত্রুতা সবই একে একে নবাবের গোচরীভূত হ’ল। ইংরাজ কোম্পানীর অনুরোধে আকাঙ্ক্ষায় রাজবল্লভ নবাব সরকারের অনেক গোপন কথা কাশিমবাজার কুঠির গোমস্তা ওরাইস সাহেবের কাছে কীস করে দিতে লাগলেন। ওরাইসও নবাব দরবারের তথ্য প্রতিনিয়তই কলকাতার ইংরাজ গভর্ণরের কাছে সরবরাহ করতে কোম্পানীর

বিশেষ সুযোগ ঘটে গেল। রাজবল্লভের প্রতিপত্তি ইংরাজ কোম্পানীতে বখেটে বেড়ে উঠল।

“বল্লভী জ্ঞাপনা!”—নারী কণ্ঠস্বরে নবাব চমকিত হলেন।

“একি বেগম সাহেবা তুমি এখানে? হারেম ছেড়ে বাংলা বিহার উড়িষ্যার সম্রাজ্ঞী দরবারে উপস্থিত? স্ত্রীলোকের স্থান হারমে তাও কি তুলে গেলে প্রেরসী!”

“তুলই বটে জনাব। আজ নবাব সাহেবকে এত বিচলিত দেখছি কেন। তাছাড়া শাহানশাহ হারেম বাগ্‌হার সময় অতিক্রম কুরতে চলেছে। দরবার কক্ষে একা বসে কি ভাবছেন প্রভু?”

...“ভাবনার কি শেষ আছে সুন্দরী। বেশ ছিলাম আগে। কিন্তু শাহর বর্ষ মুকুটে দেখছি আজ যেন চারিদিকে কীটা। সব দিকেই শত্রু, বিশ্বাসঘাতক। একটা লোককেও তো বিশ্বাস করতে পারছি না।”

...“নবাব সাহেব কি সেদিন নিজের দক্ষিণ হস্তখানিকে বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন। যেদিন সৈন্য নিয়ে নানাসাহেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পাটনার ছুটে গিয়েছিলেন। আর একটা কঠিন সমস্যা যে সামনে উপস্থিত, জনাব কি সে সংবাদ রাখেন কিছু। মতিঝিল প্রাসাদে দিব্যরাত্রি কি হচ্ছে সে খবরটা কি বঙ্গবিধাতার গোচরীভূত হয়েছে।”

“কি সংবাদ!”

“খবরটা বড় কিছু না হলেও গুরুত্বপূর্ণ বলেই অস্বাভাবিক। আত্মীয় পরিজন পরিত্যক্ত অবস্থার যেসেটি বেগমের কুচক্রীদের সঙ্গে মতিঝিল প্রাসাদে অবস্থান করাটা কি সমীচীন মনে করেন? রাজবল্লভের চক্রান্ত যে ভীষণ আকার ধারণ করেছে। মতিঝিলে নবাবের বিরুদ্ধে সৈন্য সমাবেশ করা হয়েছে। রাজবল্লভ এতে ভাল রকমই মাথা গলিয়েছেন।”

“খবর যা পেয়েছ তা মিথো নয় বেগম। এ জাল আজই প্রথম বোনা শুরু হয়নি। মতিঝিল প্রাসাদটা বেশ কয়েকবারে গাঁথা হয়েছিল। এর প্রতিটি ইঁটের মাটিতে আছে সিরাজবিষেব। চাচা সাহেব নোয়াজেস আমায়ই বিরোধিতা করবার জন্ত ঢাকা থেকে এলেন মুর্শিদাবাদে—যাও অশুকুরাকৃতি একটি বিলের বেটনীতে লুপ্তি করলেন মতিঝিল প্রাসাদের। সে আজকের কথা নয় বেগম। নোয়াজেসের প্রাণন সহায় রাজবল্লভ। চাচী যেসেটিকে নিয়ে চাচা সাহেব সংসার পাড়লেন সেখানে। আমায়ই কনিষ্ঠ সহোদরকে পোষা নিলেন—কারণ, তিনি অপুত্রক। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাতে খোলাতলা বাদ সাধলেন। ছোটতেই ভাই মারা গেল। আল্লার কড়া হুকুমে চাচাকেও অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর দরবারে হাতির হঁতে হ’ল। এও শুনেছি, কাকের রাজবল্লভটায় মতলব ছিল—নোয়াজেস যদি ইতিমধ্যে ইক্সলোক পরিত্যাগ করেন, আমায় ঐ ভাইকে মসনদে বসিয়ে যেসেটি বেগমের নামে এই তিন সুবর্ণ প্রভু ছাড়াবেন।”

...“প্রত্যন্ত মতিঝিলে যে গুপ্ত বৈঠক বসতে শুরু করেছে সে খবর কি রাখেন হায়বল্লভ বাগ্‌হার।...”

...“গুপ্তরের সাহায্যে রাজ্যের কিছুটা স্বাধীন নিশ্চয় নবাবকে রাখতে হয় বেগম সাহেবা। এও আমি স্থির করে কলেছি, যে কোন উপায়ে চক্রঘুরটা ভেঙ্গে দিতে হবে। যেসেটি বেগমকে সন্ধর। প্রাসাদে অস্ত্রবার ব্যবস্থা করছি।”

মতিঝিল প্রাসাদে উপস্থিত হ’য়ে উপযুক্ত সম্মানে যেসেটি বেগমকে নবাব সিংহাসনে মনস্তরগত প্রাসাদে এনে মাতামহী সন্মুখিত্রেলা এবং জননী আমিনার সঙ্গে অন্তঃপুরবাসিনী করলেন। সিরাজ মতিঝিলে আসছেন খবর পেয়ে, সৈন্য নিয়ে রাজবল্লভ নবাবের পথ বোধ করলেন তাঁর নিজের ক্ষত্রিয় পামিণ্য বিবেচনা করে। রাজবল্লভের এত দূর স্পর্শ! তবুও নবাব রাজবল্লভকে বিশিষ্ট সভাসদের পদমর্যাদায় সম্বৃত্ত করে মতিঝিল হস্তগত করলেন।

মুসলমান সন্ন্যাসস্বাধার আকর্ষণ পূর্ণ করে হালধাড়া নৌকাখানি যেন মেঘ ঢাকা আকাশের নিচে কুলতন মেঘনার পথে পা বাড়িয়েছে। সভাসদ সকলেই উপস্থিত; মৌজাফর, জগৎ শেঠ, মহাভাট্টা, মণিকটান—সকলেই আহ্নন। কিন্তু নেই কারো অন্তরের সাড়া। কেমন যেন দ্বিধায়ন্ত। নবাব সবই লক্ষ্য করছেন। কিন্তু অস্ত্রবিষের বৃকে চেপেই চূপ করে থাকেন। হারমেও নবাবের মন টেকে না। লুৎফকেও যেন আর ভাল লাগছে না। মাতামহীর স্তোকবাক্য তাঁর কাছে বিবের মত মনে হচ্ছে।

সামান্য ক’টা দিনের ভেতরেই ইংরাজদের স্পর্শ অগ্নিকুলিঙ্গের মত নেচে উঠল। নবাব স্থির থাকতে পারলেন না। ৪ঠা জুন (১৭৫৭) কাশিমবাজার কুঠি অবরোধ করলেন। ওয়াটস্ আর চেম্বার্স সাহেবকে মুর্শিদাবাদে নজরবন্দী অবস্থায় থাকতে হ’ল। ঐদিনই জামনিয়ান গোজা পিফ্রসের সাহায্যে উমিচাদের চেষ্টায় ওয়াটস্ সাহেব মীরজাফরকে দিয়ে এক চুক্তিপত্র সই করিয়ে নেয়।

মনস্তরগত হারমে এ সংবাদ পৌছানমাত্র জননীর আদেশে নবাব এসব মুক্তি দিতে বাধ্য হলেন। সিরাজের ভয়ে হেষ্টিংস সাহেব কাশিমবাজার কুঠি থেকে পাগিয়ে কোম্পানীর দেওয়ান কাশিমবাজারের কান্ডহুদার আজরে লুকিয়ে থেকে প্রাণ বাঁচালেন।

কালিকান্দে সমূহ ক্ষতি বিবেচনায় সিংহাসনে সর্বসঙ্গে কলকাতা অভিমুখে ছুটে চললেন। সেনাপতি মীরজাফর প্রভৃতিকে নবাবের অনুগমন করতে হ’ল। ৭ই জুন কলকাতায় ইংরাজ কোম্পানীর গভর্নর রোজার ডেকের নিকট সন্ধান পৌছাল নবাব কাশিমবাজার কুঠি হস্তগত করে কলকাতা আক্রমণে অগ্রসর হয়েছেন। এই সংবাদ শ্রুত সর্ববরাহের মূলে ছিলেন নবাবের বিশিষ্ট সভাসদের। অবিলম্বে রোজার ডেক ঢাকা, বালেশ্বর, জগন্নাথ প্রভৃতি ইংরাজ কুঠিতে সংবাদ পাঠালেন—ধনরত্ন সামলে নিয়ে অস্ত্রের আত্মগোপন কর। বিলম্বে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা।

কাশিমবাজার কুঠি অবরোধের পর হেষ্টিংস গোপনে বেশ মোটা বকমের উংকোচ পাঠালেন নবাবের সভাসদের কাছে।

কলকাতা আক্রমণের কথাতে জগৎ শেঠ, মণিকটান, মীরজাফর, রাজবল্লভ একত্রে আপত্তি তুললেন।

বাংলার মসনদ টলে উঠছে দেখে হিমু মোহনলালকে মহারাজ বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করে দেওয়ানজার পদ দিয়ে তাঁকে রাজকাব্য পরিচালনার সকল ভার অর্পণ করলেন নবাব। হরণ করলেন প্রাণন অমাত্যগণের সকল ক্ষমতাই। রাজবল্লভকে হিসাবনিকাশের দায়ে বন্দা করলেন। এমন কি সৈন্তের বজ্রা মীর মহম্মদ আফর আলি থাকে কোনরূপ সম্মান প্রদর্শন না করার ভুবর আশুন ধিকি ধিকি সিরাজের রাজ্যকে গ্রাস করতে বসল।

এবার প্রকাণ্ডই শক্ততা শুরু হ’ল।

নবাব মুর্শিদাবাদ থেকে অর্ধপথ অগ্রসর হতে না হতেই ইংরাজ সৈন্য প্রবল বিক্রমে কলকাতার পাঁচ মাইল দক্ষিণে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে (এখন যেখানে শিবপুর বোর্ডনিংকাল 'গার্ডেন') নবাবের ক্ষুদ্র "টানার" দুর্গ (যেখানে নবাপথ বন্ধাব ক্ষত্র মাত্র পঞ্চাশ জন সিপাহী ও তেরোটি কামান থাকত) আক্রমণ করে বসল। নবাব সৈন্য নিকৃপায় হস্তে ভগলগে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। টানার দুর্গ ইংরাজদের কবলে খবর পেয়ে ভগলগার ফৌজদার দ্রুত সৈন্য চালনা করলেন। গতিক স্থাবধে নয় বুকে ১৪ই জুন ইংরাজ সৈন্য "টানার" দুর্গ ছেড়ে সরে পড়ল।

রাজবল্লভ নবাব পক্ষ সমর্থন করেছেন এই সনাদে ইংরাজরা রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণবল্লভ ও উমিচাঁদকে কলকাতার দুর্গে বন্দী করল। উমিচাঁদের বাড়ী আলিয়ে পুড়িয়ে ছাবখার করে দিল।

সিরাজদ্দৌলা হুগলিতে পৌছে ফরাগাদের কাছ থেকে বেশ কিছু ষাফক সংগ্রহ করে রণপোত আব প্রয়োজন মত সৈন্য সাজিয়ে সেনাপতি মীরজাফরকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার দুর্গ আক্রমণ করলেন। হলওয়েল সাহেবের দুর্গ রক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। ২০শে জুন ১৭৫৬—অপরাত্তে কলকাতার দুর্গ (ফোর্ট উইলিয়াম) নবাবের জয়পতাকা উড়ল।

পরক্ষণেই উমিচাঁদ ও কৃষ্ণবল্লভকে বেঁধে নবাবের সামনে উপস্থিত করা হল। তাদের প্রতি কোন অসং ব্যবহার না করে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করলেন সিবাজ। নবাবের দানব্যাগে অনেকেই মনে মনে অসন্তুষ্ট হ'ল।

দুর্গ জয়ের পর সিরাজদ্দৌলা রাজা মণিকচাঁদের হাতে দুর্গ রক্ষা এক কলকাতা শাসনের ভার দিয়ে তাঁর সাহায্যে তিন হাজার সৈন্য রেখে নিজ শিবিরে ফিরে গেলেন। ২রা জুলাই কলকাতা থেকে রওনা হ'য়ে মুর্শিদাবাদে ফিরে এলেন এগারোই জুলাই।

যে সমস্ত ইংরাজ শেষ পর্যন্ত কলকাতা দুর্গে মিজী আমীর বেগের হাতে আটকে পড়েছিল, মীরজাফরের আদেশে তাদের পলতায় পাঠিয়ে দেওয়া হল।

মুর্শিদাবাদের হারেমের ফিরে সিরাজদ্দৌলা আনন্দের আতিশয্যে ছুলিয়ে দিলেন আপনার জয়মালা বেগম লুৎফুন্নেসাব স্ত্র মরাল-স্ত্রীয়ায়। আজ যেন নবাব কত নিশ্চিন্ত। লুৎফার কাছে নিজের পরাজয় স্বীকার করে বললেন—“আজ তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব প্রিয়তমে। সম্রাজ্ঞী না দেবী! মানবী হলেও সত্যিই দেবী তুমি।”

—“দেখবেন জাঁহাপনা, এত উর্ধ্ব ওঠাবেন না। শেষ পর্যন্ত যদি মইটা হারিয়ে ফেলেন। লুৎফা আপনার চরণের দাসী হয়ে থাকতেই ভালবাসে জনাব।”

“স্বন্দরী, তোমার দূরদর্শিতা আমার মনের ভেতর কেমন যেন উদ্ভাবনার সৃষ্টি করে। আশ্চর্য কুটনিতিক্ত তুমি। তোমার কথাগুলো কোরাণের কথার মত অন্ধুরে ঝঞ্ঝে ফলে যাচ্ছে। তুমি যদি আজ ত্রীলোক না হ'তে, নবাব দরবারের সর্বপ্রধান অমাত্যের পদ তুমিই পেতে পারতে। মীরজাফরকে যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। তলার তলার কি যেন একটা সূড়ঙ্গ খুঁড়ছে। অভিজ্ঞতাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তাকে বিশ্বাস করতে

না পেরে বাধ্য হলাম মণিকচাঁদের হাতে কলকাতা শাসনের ভার দিয়ে আসতে।”

...“হিন্দুদের আপনি বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছেন খোদাবন্দ। এক দিকে দেখছি বাংলার মসনদের চারিকাঠি নিয়ে মোহনলাল বসে আছেন। অপর দিকে কলকাতার ‘মণিক’ রক্ষার ভার আবার দিয়ে এলেন মণিকচাঁদের হাতে?—তুল আপনি কবেরানি নিশ্চয়ই সম্রাট। তবে নিস্তারও নেই আপনার।”

...“হোলা কেন বসন্তের ফাঙ্কনি? কি বলতে চাও পরিষ্কার করে বল।”

...“মীরজাফর—সেনাপতি মীরজাফর—পরমাত্মীয়ও বটে, পয়ম শত্রুও বটে। জগৎ শে—তিনিও ইংরাজদের প্রচুর টাকা ধার দিয়েছেন। রাজবল্লভ, ইয়াবলিতিক, উমিচাঁদ, রায়হুল ও এঁদের তো কোন তথ্যই বাংলার ভাগ্যবিধাতার কাছে লুকিয়ে নেই। চক্রান্তের এখনো অনেক বাকী আছে প্র—কউকে বিশ্বাস করবেন না। তবে আপনি যে দুর্বল এ তথ্যটাও যেন প্রকাশ হ'য়ে না পড়ে। খুব সাবধান।”

২২শে আগষ্ট (১৭৫৬) ইংরাজ কুঠিমালা জাহাজে এক বৈঠক বসল। রাজার ডেক, হলওয়েল, ওয়াটস, মেজর কিলপ্যাট্রিক প্রভৃতি এই বৈঠকে উপস্থিত হলেন। সভাপতি রাজার ডেক জানালেন মাদ্রাজ থেকে সৈন্য আসছে তাঁদের সাহায্যের জন্য। চিন্তার কোন কারণ নেই। ওদিকে কাশিমবাজারে রেজিস ও ডাক্তার ফোর্থ নবাব মস্ত্রিমণ্ডলীর সঙ্গে গোপন চক্রান্তে প্রবৃত্ত হলেন। মণিকচাঁদকে দলে টানবার সতর্ক প্রস্তুতি সূত্র হল ইংরাজদের।

বেহারা উমিচাঁদ ইংরাজদের দুঃখে নবাব দরবারে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল।

আর্মেনিয়ান খোজা পিফ্রস্ ও এব্রাহিম জেকবস্ উমিচাঁদের কাছে থেকে এক গোপন পত্র নিয়ে কলকাতা থেকে পলতা এসে হাজির হল। তাতে স্পষ্টই উমিচাঁদ লিখেছে, “ইংরাজদের কল্যাণের জন্য আমি সখদাই তৎপর। যদি পত্রালাপ করতে চান, তারও আদান-প্রদানের যথাযথ ব্যবস্থা করে দিতে পারব।”

উমিচাঁদের প্রস্তাবে ইংরাজরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। গুপ্ত অভিসন্ধি ক্রমে পরিপুষ্ট হতে লাগল।

এইবার ইংরাজদের চমৎকার সুযোগ এসে গেল। উমিচাঁদের পরামর্শে মণিকচাঁদ ইংরাজদের পত্র দিলেন। ঠিক এই সময় এক অভাবনীয় সংবাদ ইংরাজদের বড়বল্লভকে আরও বেশ কান্নেম করলে। রেজিস কলকাতার ইংরাজ দরবারে খবর পাঠিয়েছেন, “মুর্শিদাবাদ শাসনকর্তা সপ্তকত জঙ্গ বাংলা বিহার উড়িয়ায় নবাবী করবার বান্দশাহী সনন্দ পেয়েছেন। সম্ভবতঃ তিনি শীঘ্রই মুর্শিদাবাদ আক্রমণ করবেন। সিরাজের সিংহাসন এবার ভালভাবেই টলেছে।”

এত বড় দুঃসংবাদ অমাত্যদের মধ্যে কেউ কেউ জোনও সিরাজের গোচরীকৃত করল না। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

॥ মাসিক বঙ্গমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

চিরন্তনী

তপতী চট্টোপাধ্যায়

কলেজ লাইব্রেরী! স্তব্ধ পুকুরের মতই নিঃশব্দ, কিন্তু কম্পনোদ্ভব। ছোট্টা টিল পড়লেও ওঠে বড় বড় ঢোল। হঠাৎ মাথা না তুলেই স্মৃতিটা সুনলো চাপা হাসির টেউ। চাইলো মুখ তুলে। দেখে অমলবাবু চুকলেন লাইব্রেরী ঘরে। বুঝলো ইনিই হাসির কারণ। পরের ক্লাসেই বলে অণিমা—‘হ্যাঁ রে, হাসিছল কেন রে তোরা তখন?’

উত্তর দেয় অণিমা—‘ও মা, তাও জানিস না! বীধি ফোড়ন কাটে—বা! ও জানবে কি করে? ভাল মেয়ে। জানে খালি ক্লাস, লাইব্রেরী আর প্রফেসার কমনরুম। অর্জুনের লক্ষ্য ওর বাইরে যায় না।’

অণিমা বলে—‘বলবো এখন। সে বিরাট কাণ্ড। পরের শিরিড়ে অফ নেই তোর? আমাব আছে! চল না কমনরুমে।’

কমনরুমে সর্বদাই বাজছে আলোচনার ঝড়। শিশি-বাতল ওলার খলির মত তাতে নেই হেন জিনিষ নেই। কোন প্রফেসরের ক্লাস কার ভালই লাগে না, নেহাৎ পাসে-টেজের জন্তে শওরা। কার পড়ানো শুনতে কে সব সেজ্ঞানে ঘোরে। বুদ্ধদেব বসুর কোন্ বইটা না পড়লে জীবনই বুঝা। কোন্ সাবজেক্ট বাদ দিলে পড়ায় ইন্টেলিজেন্সের কিছু অবশেষ থাকে না। কার নতুন বোর্ডিং বৈষ্ণব পদের রাখার মত চৌবাটী কলার পারদর্শিনী। আরো কত আলোচনাই চলে।

যাক, তারই এক পাশে জানসার পা ঝলিয়ে বসে বলে অণিমা—‘কোন্ স্বর্গে থাক দেবী? সকলেই তো জানে বিভাদি’ আর অমলবাবুর কথা।’

স্মৃতিতা বলে, ‘ও মা, হুজুরেরই তো বয়েস হয়েছে, বিবাহিতও বটে।’

বিরক্ত হ’য় অণিমা বলে, ‘ও সেকলে কথা আওড়াসনি আর। বিয়ে হয়েছে তো প্রেম করতে কি?’

অপ্রস্তুত হতে হয় স্মৃতিতাকে। স্মৃতিতা মনে ঠিক মানতে পারে না। এমন কথ্য মানুষ দিনে দিনে শিশুর মত অসহায় হয়ে যাচ্ছে। তার জন্তে কেমন অল্পকম্পা হয়। হতেও পারে ওদের কথাই ঠিক। আদর্শবাদী বাবা-মার কাছে মানুষ হয়ে পড়ে পড়েই অর্থাৎ হতে হয় স্মৃতিতাকে।

বলে অণিমা, ‘অমল বাবু রোজ কাজ ফেলে চলে আসেন। লাইব্রেরীতেই বসে প্রেমালাপ চলে, চা-ও আসে। তবে একটা জিনিষ উল্টো তাই—চা খাওয়া-দাওয়া চিরকাল ছেলেদেরই একচেটে বসে জানতুম। এখানে দেখি উল্টো।’

অশোকা পাশ থেকে বলে, ‘কাল কি সুনলাম জানিস! বিভাদি বলছেন অমলবাবুকে, ‘চুল ঝড় হয়েছে, চুল কাটনেন। দাড়িটাও কামাতে হবে।’ শুনে বলি, ‘বাবা এ যে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ।’

অণিমা বলে, ‘তাই অমলবাবু একদিন বলছেন তুমি ‘এ জীবনে সুখ পেলুম না। কিসে সুখ পাওয়া যায় বলুন তো?’ রীতিমত গুরুতর ব্যাপার।’

তবিনা দাদার বিয়ে উপলক্ষে অনেক দিন আসেনি; সে আসার আলোচনা অন্তরিক্তে চলে থাকে

অজ্ঞান ও প্রাণ



শ্রোতা লাইব্রেরিয়ান বিভাদির আজ মন হয়েছে অত্যন্ত বিজ্ঞ। মেয়েদের আলোচনা শুনে কানে যেন গরম সীসে ঢালছে। সারাটা বাস মন সেই বিরক্তিতেই ভরে রইলো। বাস ঠেপে নেমে মনে হোল আজ যদি স্বামী তার ফেরার আগে বোঝিয়ে যান, ভাল হয়। কিরে দেখে, হয়েছেও তাই। অতদিন এতে মনটা খারাপ হয়। ছেলেমেয়ে দুটোও স্থলে চলে যায়। মর্নিং কলেজ সেরে বাড়ি ফিরে মনটা খারাপ লাগতো, মনকে বোঝাতে হোত এদেরই জন্তে তো চাকরী করা, একা কেবাগী অশোক কি পারতো ওদের মানুষ করতে। কিন্তু আজ কেউ নেই দেখে মনের যেন একটা বোঝা নেমে গেল। যাক, সারাটা হুপু সব কথা ভেবে একটা কর্তব্যপন্থা ঠিক করে নেবে। খাবারগুলো ঠিকে কিয়ের জন্তে রেখে শুয়ে পড়লো। ভাবলো পূর্বাগের অমলবাবুর কথা। এমন স্বাভাবিক সত্য মনে ওকে নিয়েছিলো বিভা, যেমন হঠাৎ কেউ গাড়ী চাপা পড়ছে দেখলে লোকে করে আতর্জন। কিন্তু ঈশ্বর মাথার ভেবে দেখে, মেয়েদের আলোচনার কোন কথাই তো মিথ্যে নয়। সত্য ভাবায় অমল বাবুর কথা বা ব্যবহারের মানে যা ঠাণ্ডায়, তারো তো ত্রুটি-ই করেছে। একটি পরলোক আর অধ্যাত্ম-তত্ত্বের পাগলকে দাম্পত্য দ্বিষ্টে গিয়ে সেও তো স্বাভাবিক ব্যবহার করেছে। তার অকৃত জটিল প্রশ্নের ছেলে-ভালোনা উত্তর দিয়েছে। আজ যেন সব ঘটনার ওপর এক ঝলক আলো পড়লো—দিনের আলোর ঝলককে ভেবে উঠলো নিরাবরণ তথ্যগুলো। এই শ্রোত বয়েসে নিজের কাণ্ডজ্ঞানহীনতায় নিজেরই হাসি পায় বিভা। ভাবে—কি লজ্জা! কাজ ছেড়ে দেবে। এর চেয়ে অপবাদ আর কি আছে? কর্তব্যবোধে নামার আগে একথা হাজার বার জপ করেছে—এমন কিছু যেন না হয় যাতে লোকে কিছু বলতে পারে। অশোককে বলবে সব কথা, কি কারণে কাজ ছাড়লো সে।

চিন্তার ঝড় অজ্ঞান ধারায় এলোমেলো গতিতে বয়ে চলে। পাঁচটার কিয়ের ডাকে চমক ভাজে, ‘পাঁচটার দিন মা, কতদল ষোড়শী, ঠিকে লোক আমবা। আজ কি রাগা হবে মা।’

ততক্ষণ ছেলেমেয়েরাও এসে গেছে। খাইয়ে, জামাকাপড় ছাড়িয়ে পার্কে তাঁদের খেলতে পাঠিয়ে অশোককে বললো—“আজ অনেক কথা আছে।” বললো সব কথা।

তখন অশোক বলে, “ছেলেমানুষি করে কাজ ছেড়ে না। কাজ পাওয়া কঠিন। ও বা বলছে তা তো মিথ্যে। কেন একটা মিথ্যে রটনাব জগ্রে এই দুদিনে কাজ ছেড়ে দেবে? ঋণ দেবুর কথা ভাবো। ওদেব জগ্রেই তো কাজ করতে দিতে হয় তোমাকে। নইলে আমিই কি দিতাম তোমায় কাজ করতে?”

সব কথা শুনেও বরফব করে চোখে জল আসে বিভার। বলে, “জান, কাল একটা মেয়ের বই খুঁজে দিতে দেবী হতে আমার শুনিবে বললে—‘উনি এখন বই খুঁজবেন তার সময় কোথায়—প্রেম করার বেলা যায়।’ এমন ছোট্টা একটা মেয়ের সঙ্গে এমন কথার উত্তর দিতেও বে মাথা কাটা যায়।”

অনেক বুঝিয়ে অশোক বলে, “হাক, কি আর করবে, কত কষ্ট করতে হয় ছেলেমেয়েদের জগ্রে। আমার যখন এমন দুর্ভাগ্য নিজে তোমাদের স্মৃতি রাখতে পারি না।”

চিরকালই এ কথাটি বিভার একমুখী বাণ। এবারও বার্থ হয় না। মনও ঠিক করে ফেলে। ভাবে একটা চিঠি নিয়ে যাবে অমলবাবুর জগ্রে, আর মনের মমতাকে প্রেরণ দেবে না। আর সবাই তো ওর হৃদয়ে দৃকপাত না করে স্মৃতিই আছে। বিভারও তাই থাকারই কথা।

ভোর পাঁচটার নিয়মত কলেজ বাওয়ার জোগাড় করে বিভা। সারা বাস ভাবতে ভাবতে যায়। মনকে দৃঢ় করে নেয়। হোক না অমল বাবুর মন নিশ্চাপ শিশুর মত। কড়া হাতেই সে চিঠিটা এগিয়ে দেবে। শুদ্ধ দুই তরফে চিঠা করতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধি হারিয়ে কেমন হয়ে বাচ্ছেন অমলবাবু। কত কাজের মানুষই ছিলেন। প্রিন্সিপাল স্বীকৃতিবাবু এক মিনিট ছাড়তেন না তাঁকে, চোখের সামনে ক’ বছরের মধ্যে শেষ হয়ে বাচ্ছেন। চাকরীই কি বেশীদিন থাকবে? যবে তাঁর টাকাও নেই, একটা সসার ডুবে যাবে। মনে হোত একটা কথার একটু উৎসাহ দিয়ে যদি বাঁচানো যায় একটা ডুবন্ত সংসারকে। কিন্তু তা ভাবলে তো চলেবে না। সমাজে থাকতে গেলে তার সাধারণ নিয়ম মানতেই হবে। মন বেছে দেখার সময় কই মানুষের। কত মানুষই তো বিনা দোষ অপবাদের বোঝা বয়। তা থেকে বাঁচার উপায় তো একমাত্র সেই চলমান জীবনের ছকে নিজেকে ছকে নেওয়া।

কলেজে এসেই রেজিস্ট্রী খাতা হাতে বসে কাজের পর কাজ আসে। হঠাৎ দেখে, আসছেন অমলবাবু—যুখে সেই অসহায় সরল হাসি, “বড় মাখার যন্ত্রণা বিভাদি, চা খাব এক কাপ?” কল্পণার মন ওরে ওঠে। চিঠি দিতে হাত ওঠে না। মনে পড়ে যায় ছোটবেলায় সেটটা ঠিক এমনি করে তাকাতো। রোজকার মত বলে বিভাদি, “বহন, চা জানিয়ে দিই বেয়ারাকে দিয়ে।”

রাধা প্রেম—লৌকিক এবং অলৌকিক

অচিত্তা রায়চৌধুরী

ব্রাহ্মণের দ্বিত্ব উচ্চল গুণভারটির মতই বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে শ্রীরাধা একটি অস্বাভাবিক জ্যোতি—মাহুর্ষের এক জাগরণ দৃষ্টি—সাহিত্যের বিষয়। অনেক যুগের ব্যবধান দিয়ে আজও

যা নাকি বাঙ্গালীর মনে একটুখানি জ্বিলে মাটির স্পর্শ বুলিয়ে যায়—স্বিষ্ট এক পবিত্রতার মৃদু-মৃদুর স্রবাস।

ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী মনের গভীরে চিরন্তন প্রেমের যে কল্পধারাটি নিয়ত বহমান শ্রীরাধা তারই বাস্তব রূপ। তাঁর প্রেমের প্রথম অনুভূতির বর্ণনায়—বিচিত্র অনুভূতির হাসি-কান্নার দোলার, স্মৃতি-হৃদয়ে কান্নায় বিজড়িত বিরহের অভিব্যক্তিতে—অভিসার রাত্রির মৃদু কাম্পিত শব্দিত ভাবে ভস্মীয় মর্ত্যের মানুষ তার স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পেয়ে পরিতুষ্ট। আর এই প্রেম—এর জগৎ ব্যাকুল করা আকুলতা আত্মি, উদ্যম বাসনা, অতৃপ্তি, আলা-যন্ত্রণা, দুস্তর সাধনা—এই সমস্ত মিলিয়েই রাধাকে প্রেমের স্তম্ভে এক বিশেষত্বের আসন দিয়েছে—শ্রেমাধর্ষের সম্রাজ্ঞী করে তুলেছে আর স্বর্গের দূরত্বকে ঘূচিয়ে দিয়ে তাঁকে মর্ত্যের কাছাকাছি টেনে এনেছে এক উন্নত প্রেমের জীবন্ত চিত্ররূপে।

শ্রীরাধা কৃষ্ণপ্রেমময়ী—কৃষ্ণ সমর্পিত প্রাণ। তাঁর “কৃষ্ণ বৈ অন্ত নাই চিতে।” এই কৃষ্ণের জগুই তিনি কুল ছেড়েছেন—যর ছেড়েছেন—লাজ-লজ্জা সব বাধ দিয়ে পথে বেরিয়েছেন—অভিসার রজনীর দুস্তরতার মাঝ দিয়ে একনিষ্ঠ আকৃতিতে পথ খুঁজেছেন অতি বাহিত মিলন-ধামের। আর এই পথের শেষে প্রিয় মিলনের আনন্ডেই সমস্ত দুখের অবসান—

“তুয়া দরশন আশে কছু নাহি জানলু”

চির হৃৎ অব দূরে গেল।

নলুক হৃৎ তুণ হ’ করি না গণলু”

এই কৃষ্ণই তাঁর যথাসর্ব্বজন—কৃষ্ণ বিনা এক মুহূর্ত নয় না। কৃষ্ণ-বিরহে তিনি জগৎ অন্ধকার দেখেন—সব শূন্য মনে হয়।

“সুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুঃ প্রাবৃণায়িতম্।

শূন্যায়িতং জগৎ সর্বং গোবিন্দ বিরহেণ মে।”

কৃষ্ণ যে তাঁর কতখানি স্মরণ একটি উপমার মাঝে তারই পরিচয়।

“হাথক দরশন মাথক মূল।

নয়নক অঙ্গন মুখক তালু।”

এক কথার রাধা-কৃষ্ণ অবিলোম্ব অংশ। এ প্রেম সব স্বকম তুলনাকেই হার মানায়।

প্রেমের অগ্নি-পরীক্ষা বিরহে। কিন্তু এই বিরহ-মুহূর্তেও রাধা কৃষ্ণ-তঙ্গতা। কৃষ্ণ মিলন আশার অভিসার পথের কঠোরতা কল্পনা করে আগেই নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছেন।

“কটক গাড়ি কমল মম পদতল

মঞ্জীর চীরহি ঝাঁপি।

গাগরি বারি চারি করি পীছল

চলতহি অঙ্গুলি চাপি।

মাধব, তুয়া অভিসারক লাগি।”

প্রেমের জন্ত এই যে কৃষ্ণ-সাধন—এই তপস্যা, এ তু ধাধা-প্রেমেই পাই। রাধার এই সাধনা বোগীর তপস্যার কথাই মনে করিয়ে দেয়। বস্তুতঃ রাধা-প্রেম যেন বোগীর তপস্যারই অন্ত রূপ। এ প্রেমের জন্ত—প্রেমাধর্ষের জন্ত এই যে কঠোর তপস্যা—হস্তর ত্যাগ-বীকার, বাস্তবে তা তুলত বলেই বিশেষ।

কিন্তু বিলম্বও রাধার ভূতি নেই। কিসেস এক অতৃপ্তির দ্বারা।

বারে বারে মনে শঙ্কার ছায়াপাত করি—কোন অজানা ভয়ে বুক কাঁপে
ধরধর—কে জানে অত মুখ কি বাধার সহিবে ?

“এই ভয় উঠে মনে এই ভয় উঠে ।

না জানি কামুর প্রেম ভিলে কেন টুটে ।”

এই শব্দ—এই স্বপ্নেই ত গভীরতার পরিচয় । চিরন্তন প্রেমের
আকৃতি । সব পেয়েও কিছু না পাবার এক অদেখা ভয় বাধা-কুক্ষের
প্রেমকে রহস্যময় অতৃপ্তির পথে টেনে নিয়ে গেছে সে পথের হৃদিশ
অন্ত কারও জানা নেই । তাই ত কবি-কণ্ঠে বিশ্বর জাগে—

“এমন পিবীতি কতু বেশি নাহি শুনি ;

পরাণে পরাণ বাধা আপন আপনি ।

হৃৎ কোরে হৃৎ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

আধ তিল না দেখলে যায় যে মরিয়া ।

প্রেমের সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে কিছুতেই যে নিবারণ করা যায় না ।
চুস্তর আবেগ, হৃদয় বাসনার স্রোতে সমস্ত লাজ-লজ্জা হুচে গিয়ে একান্ত
মিলন ইচ্ছা প্রকট হয়ে ওঠে । দেখ-মনের একাত্ম মিলনে মন
হয়ে ওঠে—অঙ্গ তাই প্রিয়-পরাণ ব্যাকুল—

“রূপ লাগি আঁখি স্তরে গুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে ।

পরাণ পিবীতি লাগি খির নাহি বাজে ॥”

ভবও এ অমুরাগ কথায় বোঝানো যায় না । এর উপলব্ধি অণীম—
এর বৈচিত্র্য নিত্য নব নব ।

“সখিরে কি পুছিসি অমুভব মোয়-।

সেই পিবীতি অমু . বাগ বাথানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয় ।”

নিত্য নব নব প্রেমের বৈচিত্র্যে কৃষ্ণাশ্রয়া বাধা চির বৈচিত্র্যময়ী ।

এ প্রেমের আধাদনে বড় আলা—বড় যন্ত্রণা—বড় অতৃপ্তি—
এই অতৃপ্তির যেন কোন কূল নেই তল নেই—এ যেন অনাদি
অনন্ত সমুদ্র । এই অতৃপ্তি প্রেমকে নবীন করে তুলছে বারে বারে ।
প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে—কখনও ক্রান্তিতে খিতিয়ে পড়তে দেয় না ।
বাধা কুক্ষের এ লীলা—এ যেন নিত্য রসের লীলা—এব কোন শেষ
নেই—পার নেই ।

“পিবীতি বলিয়া

এ তিন আখর

ভুবনে আনিল কে ।

মধুর বলিয়া

ছানিয়া খাইমু

তিতায় ততিল দে ।

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ।”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
নিরাছেন । এতদ্যক তিনিবাটাই, তাই,
মনের মত হয়েচে,—এসেও শৌছেছে
টিক সময় । এঁদের রুচিআন, সত্ততা ও
দারিদ্র্যবোধে আমরা সবাই থুসী হয়েছি ।”

মুখার্জী
জুয়েলার্স

২৬৬ বঙ্গবাজার রাস্তা, দিল্লী ও রাস্তা - কলিকাতা
বহুবাজার ঘাটের, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



রাধা প্রেমের এই আকুল অমরতা সর্বগ্রাসী প্রেমভাবের চিত্রটি লৌকিক রসের ভিত্তিতে কল্পিত হলেও এর সবটুকু লৌকিক নয়—কোথায় যেন এক অনির্বচনীয় অপার্থিবতার স্পর্শ রয়ে গেছে। প্রেম তার পবিত্র প্রবলতায় স্বেচ্ছা গভীর অতিক্রম করে স্বেচ্ছাতীত রূপে পরিণত হয়েছে। এ প্রেম সাধারণ নর-নারীর প্রেম নয়—বাস্তবের অনেক উর্ধ্বে এর অবস্থান। এ প্রেমের সবটুকু নির্খালোর মত অগ্নিত হয়েচে পবন আনন্দময় সেই পবন-পুরুষ বসিক শ্রেষ্ঠ জীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে। এটি আত্মত্যাগ প্রেমের অল্পলীলনে সহজ্ঞান লোপ পায়—

“অন্তগন মানব মানব সোভবিত

সুন্দরি জেলি মাথাই।”

—বিজ্ঞাপতি।

বিরহেই এ প্রেমের শেষ নয়। বিরহের মাঝেও দয়িতের রূপ স্নায় থেকে মুছে যায় না—দয়িতের অন্তর্পন্থিতিতে তখন তাবই চিন্তা একমাত্র অবলম্বন হয়ে পড়ায়। স্নায়ের মাঝখানে প্রেম তখন এক স্থায়ী আসন গড়ে নেয়। জগতের যা কিছু সবই তখন কৃষ্ণময় মনে হয়—তাই কৃষ্ণ বিবর্তে রাধা—

“স্তাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তাব মৃতি।

বাঁতা বাঁতা নেত্র পড়ে কাঁচা কৃষ্ণ স্মৃতি।”

এই ভাব-ভ্রমরতাই হল রাধা প্রেমের চরম ও পরম কথা। আর এই স্তরে এসেই রাধা প্রেম সকল বৈশিষ্ট্যের শেষ স্তরে পৌঁছে গেছে—এখানেই তাব সার্থক পরিণতি।

“লক্ষ্য মল্লিবে মাধব স্তম্ভাস

প্রেম-প্রসবী বহু লাগি।”

আর রাধা প্রেমের এই স্তরে পৌঁছেই অকস্মাৎ আমাদেরও সমস্ত কথা-কারিগরে যায়—যুক্তি খেয়ে যায়—বক্যের পরকীয়া কোন প্রায়ই আর অবশিষ্ট থাকে না। তখন আপনা থেকেই এক ব্রহ্ম পবিত্র রসে ভরে ওঠে মনের পাত্র কানায় কানায়—তখন—

“গুণ রহিতঃ কামনা রহিতঃ প্রতিক্ষণ বহুমানঃ

অবিকল্পঃ স্নানতরমুহুভব স্বরূপম্”—সেই “অনির্বচনীয়

প্রেমবন্ধনঃ”র উদ্দেশ্যে স্নায় আপনা থেকেই নত হয়ে আসে। সমস্ত আকাশ জুড়ে নিবিড়বন প্রসন্নতার সজল ব্রহ্মছায়া।

শেকল

ত্রিশীলা চট্টোপাধ্যায়

তবলায় বিষ্ণুপ্রসাদের চাঁট পড়ে। বোল ওঠে ছন জোতনো লম্বা আঙ্গুলের কম্পন দেখা যায়। কখন বে তবলায় হাত পড়ছে উঠছে দেখা যায় না। কপাল থেকে লম্বা সোজা চল মাথা ঝাঁকিয়ে সরিয়ে দেয় বিষ্ণুপ্রসাদ। শিরঃপা সোজা। ঘামে ভিজ্ঞে আঁদ্রির পাঞ্জাবী গায়ে আটকে বসেছে। কপালের চ'শার দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে। শক্ত জোরালো মুখ। চওড়া কপালের মাঝখানে একটা লম্বা খাঁজ, উঁচু নাক, পুরনো শিক্তির মত কাটালো ঠোঁট, প্রকাণ্ড বড় চোখ, চোখের পাতা মেয়েদের মত লম্বা আর লেমভানো। মনে হয় যেন চোখে সুরমা টানা আছে। বিষ্ণুপ্রসাদ তাকিয়ে দেখছে বাজপাখীর মত ছির দৃষ্টিতে লাবণ্যর পা। কথক নাচের জলদ তালে লাবণ্যর

পা উঠছে পড়ছে। মোটা চামড়ার গাঁথা হু'পায়ের পেতলের বুল্লের আঙুলায় বিষ্ণুপ্রসাদের তবলায় বোলের সঙ্গে মিল রাখছে। তবলা আরো তড়াতাড়ি বাজছে, যেন বিষ্ণুপ্রসাদ তার নিজের রক্তের চলাচল তবলায় বাজিয়ে বাজছে। লাবণ্য পাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে নেচে চলে, পা অবশ হয়ে আসে হাঁটুর নীচে থেকে। ভাল কাটা বার, একবার হু'বাব। গজ্ঞে ওঠে বিষ্ণুপ্রসাদ—‘এ কি মাছুষের নাচ না ষোড়ার নাচ? সাত বছর নাচ শিখিয়েছি না?’

লাবণ্যর পায়ের পাঁতাগুলো ব্যাখায় আড়ষ্ট হয়ে আসছে। ক্রান্তিতে সমস্ত শরীর অসাড় হু-খটা অনবরত নাচের পর। বসে পড়লে মাটিতে পা মুড়ে। ভাত দুটা কোলের ওপন, মুখটা মুয়ে মাটির দিকে। তবলা চলে সবিয়ে গিয়ে উঠে পীড়াল বিষ্ণুপ্রসাদ।

‘ইপিয়ে গেছি মাঠার মশাই, একটু জিবিয়ে নি’। তার চোখে ভাবি ভয়। নাচের লাক্ষ্যবোপে ফর্সা মুখ গোলাপি হয়ে গেছে। নীল সিঁদুর শাড়ী আঁচল দিয়ে হাতের মুখে ঘাম মুছতে লাগল।

‘তোমার দ্বারা আর হয়েছে! চাবদিন বাকি ছন্দকলার শোর। টেঙ্গে উঠে এই কোব। তার চেয়ে বেলা কি কেতকীকে এই নাচটা দিলে ভাল হোত।’

লক্ষ্য লাবণ্যর মনে হয় মাটিতে মিশে যায়।

বিষ্ণুপ্রসাদ একটা সিগারেট ধরিয়ে ভিজ্ঞে পাঞ্জাবীটা পিঠ থেকে ছাড়িয়ে নেয় কাঁধ ঝাঁকিয়ে। বিবস্ত্রিতে তার চ'চোখের মাঝে একটা খাঁজ পড়ে। বিষ্ণুপ্রসাদ বড় দরব নাচিয়ে। আসল শিল্পী, তার সব কিছু নিখুঁত সুন্দর চাই। এতটুকু তুলচুক হলে মণ করে বলে ওঠে শিরিটে কাঁদন লাগার মতন। লাবণ্যকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। তার সাত বছরের ছাত্রী, ছয়ত একটু বেশী তাব দিকটা টানে বিষ্ণুপ্রসাদ ছন্দকলার অঙ্গ আয়েদের চাইতে। সোটা ঠিক নয়। লাবণ্য বড় বেশী যোগা, বড়লোকের আতুরে মেয়ে, অজ্ঞাতেই ক্রান্ত হয়ে পড়ে। খায়-দায় না নাকি? ওব মুখটা বড় সুন্দর, সেই জগেই ত কেতকীকে না দিয়ে ওকে নাচটা দিয়েছে বিষ্ণুপ্রসাদ। টেঙ্গে শোবাক-আবাক পরে লাবণ্যকে দেখায় অপ্সরার মতন। আর আজকালকার লোকেরা খালি নাচ লোখে না, চেহারার ভাল কিমা আগে দেখে। বিষ্ণুপ্রসাদের ঠোঁটের কোণে ঝাঁক ঝাঁস দেখা দেয়। ছন্দকলার ছাত্রী দরকাব। তার নাচের ইচ্ছা চলবে না তা নইলে, তাই একটু-আধটু এসব দিকে লক্ষ্য রাখে বিষ্ণুপ্রসাদ। পরলা বোশেখ তার সুলের উৎসবে মেয়েরা টিকিট বিক্রী করে নাচ দেখাবে।

এদিকে রাস্তার ন'টা বেজে গেল সুলের গোল বড়িতে। রাস্তার হর্ষ শোনা গেল লাবণ্যর বাড়ীর গাড়ীর। চমকে উঠে পীড়ালো সে। তারপর মনে পড়ল। নাচ শেখা শেষ হয় নি। জড়সড় হয়ে জিগেস করলে—‘মাঠার মশাই আমাদের বাতী কাল সকালে একবার যদি যান নাচ শেখাতে, যেমন আমি ছোট থাকতে যেতেন।’

‘ছোট এখনও আছ। তোমার বয়স কত? তের না চোদ্দ?’

‘না!—বোল!’

‘সে যা হোক, আমার সময় হবে না। তুমিই ইচ্ছা এসো।’

লাবণ্য বুল্লবটা ধুলে হাতে নিয়ে চলে গেল গাড়ীতে।

মা, ঠাকুমা বলছেন লাবণ্য বড় হয়েছে, আর ওর নাচ শেখা চলবে না। চাপা কান্নার বুকের ভেতরটা লাবণ্যর জারি লাগে।

আট বছর বয়স থেকে সে নাচ শিখছে। নাচের সময় কেমন একটা বীখনহারা স্বাধীন জগৎ সে পেয়ে যায়। নাচের ভঙ্গিতে তাব বে আনন্দ, তা গাছেব ফুল ফোঁটার আনন্দ, আকাশের মেঘ ভাসার আনন্দের সঙ্গে মিলে যায়। এক-একদিন চাঁদনী রাতে স্থলের খোলা চাতালে বিষ্ণুপ্রসাদ গলায় মাল্য বেঁধে লাফিয়ে লাফিয়ে মণিপুরী নাচ নাচে। লাভণ্যও নাচ তাব সঙ্গে, কখনও তাকিয়ে দেখে। তখন বিষ্ণুপ্রসাদ বকে না। সে নিজের নাচে নিজেই মাতাল। মা ঠাকুমা কে লাভণ্য কি করে বোঝাবে তাকে তাতে সমস্ত শরীবে ছান্দব ডেউ তুলে নাচাব আনন্দ। কাগাকাটি করে। মা বলেন, বায়না কবাব বয়স আর নেই। লাভণ্যব নাচের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিষ্ণুপ্রসাদ নিজে। ছোটবলা থেকে দেখছে সে তাকে, প্রাণভরে ভালবাসে। অনেক বার্তা গম আসে না বিষ্ণুপ্রসাদের অদ্ভুত স্তম্ভব দৈত্যের কথা ভেবে। স্নানতে পাশ বিষ্ণুপ্রসাদের ভাবটি গলা নাচের ঝল বলাছে—যখন মাঝ বাক্তিরেব অন্ধকাবে টেবিলেব ছোট খড়ির কাঁটাগুলো সবুজ হয়ে জানোয়ারেব চোখের মত জ্বলছে। মেহগনির খাটে পাশবালিশের আড়ালে ওপাশে বুড়ী ঠাকুমা ঘুমোচ্ছে। লাভণ্য উঠে বুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে খামে মাথা রেখে। সাদা তুলোর রাশ বিছিয়ে চাঁদ ঘুমোচ্ছে আঁব সামনের অন্ধ্রুন গাছের পাতার আড়ালে অনবরত গলা চিবে ডেকে চলেছে এক পাখিরা। বিষ্ণুপ্রসাদ জানে না তাব ভালবাসাব কথা। জানলে কি কববে তা ভাবতে পারে না লাভণ্য। তাব নিজের ওপর কোনও বিশ্বাস নেই, সে স্তম্ভব না কুসিত সে ঠিক জানে না, বোকা কি চালাক। তাকে বিষ্ণুপ্রসাদের মত পবন স্তম্ভব পুরুষ ছাত্রী ছাড়া অজ্ঞ চোখে দেখতে পাবে কিনা কোনও ধারণা তাব নেই। বাড়ীর লোকেরা নাচ বন্ধ করে দিলে সে বাঁচবে কেমন করে? বাবাকে ধরে অনেক করে বাজি কবিয়েছে স্থলের এলা বৈশেখের শোটা অবাধ সে ছন্দকলা ছাড়বে না।

—‘ঘরের কাজ শেখো, বুড়ো বাড়ী হচ্ছে। ও কবাস আমর’ সাত ছেলের মা হয়েছিলাম। দ্বিজী মেয়ে নেচে বেড়াচ্ছেন। ঠাকুমা বলেন সকাল থেকে।

—‘কি কাজ শিখবে। ‘ক’? ঘর কাঁট বের, না ঘর মুছব?’ লাভণ্য জিগেস করে : চোখে জল ভরে আসে।

—‘স্বত্তববাড়ী যেতে হবে না? শান্তভী আদর করে বসিয়ে রাখবে? মেয়ের চোখে জল এসে গেল অমনি।’ ঠাকুমা গজগজ করেন।

ছন্দকণার পয়লা বৈশেখ উৎসবের দিন লাভণ্যর পায়ের তাল কাটেনি। হল ভর্তি লোকের হাততালিতে ছাতে চিড় ধরে। লাভণ্যর মা বাবা ঠাকুমা সগাই গিছিলেন দেখতে। ঠাকুদের সবার খুব গর্ব। বিষ্ণুপ্রসাদ কিছু প্রশংসা করল না। তবে গালাগালও দিল না। পাখরের মূর্তির মত একরকম গভীর চাপা হাসি হাসলে চৌটার কোণে। তাইতেই লাভণ্যর আনন্দের শেষ নেই।

পরের হস্তা থেকে লাভণ্য আর নাচর স্থলে যাবে না, ছকুম হয়েছ। বিষ্ণুপ্রসাদ তখন একদল বাচ্চা মেয়েকে এক, দুই, তিন, চার করে নাচের প্রথম পা ফেলা শেখাচ্ছিল। বাচ্চাদের শেখাতে বিষ্ণুপ্রসাদের ধৈর্য্য অসাম। হাসিতে গলে ভরপুর। লাভণ্য দরজা পেরে দাঁড়িয়ে বইল কিছুক্ষণ তারপর ভাবলো ‘মায়ের কথাই’—কিন্তু

তাকাল বিষ্ণুপ্রসাদ তুচ্ছ কুঁচকে। ‘আমি লাভণ্য। আমি হাচ্ছি। স্থল ছেড়ে দিচ্ছি।’ এক নিঃশ্বাসে বাড়ীতাড়ি বলে ফেসলু কথাগুলো লাভণ্য। ভাগে সে ত’ টুকরো হয়ে যাচ্ছে তাব বোগা শরীরের ভেতর।

অবাক হয়ে বিষ্ণুপ্রসাদ জিগেস করে ‘কেন?’

—‘ক’ হয়ে গেছি।’ মাটি দিক তাকিয়ে বললে লাভণ্য। চোখের জল এবাব আঁচিক বাখতে পারল না। মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। ভাল দেখতে পাচ্ছিল না কাপাসা চোখের জলে। স্নানতে পেল বিষ্ণুপ্রসাদের পায়ের শব্দ, পিঠি হাত রেখে বললে বিষ্ণুপ্রসাদ ‘জি: বান্দ না, সস্তা আমাবও মন খাবাপ লাগছে। হোমাব জঙ্গে যতটা, তার চেয়ে বেশী কামাদের এই লাভণ্যলোর জঙ্গে। সাত বছর নাচ শিখিয়ে যখন সব কিছু হাত-পা নাড়তে পারছে, বাসু খবম। বয়স হচ্ছে। বয়স না হাঠী। বোল বছর আবার বয়স নাকি!’ বিষ্ণুপ্রসাদ লাভণ্যর পিঠি হাত বোলায় ছোট্ট ছেলেকে ভোলাবাব মতন।

লাভণ্যব কেঁদে চোখ লাগ। কাগা ঢাকা আর চলে না, ধরা পড়ে গেছে। মুখ তুলে বলে—‘মাঠাব দশটি কামাদের বাড়ী যাবেন’

বিষ্ণুপ্রসাদ হাসে। পিঠি চাপড়ে বলে, ‘নিশ্চয়ই।’

লাভণ্যব বিয়ের ঠিক কবাত উঠে-পাড়ে লোগেছে বাড়ীর সকলে। ফসাঁর, স্তম্ভব দেখতে, ঢাকার অভাব নেই, ছোট্ট নয়সেই মেয়ের বিয়ে দেওয়া ভাল, ঠাকুমাব মত। লাভণ্যর দিনগুলো খালি লাগে। আলমারিব ভেতর ফসাঁর ত’টোকে শাড়ীর তলা থেকে বের করে নেড়েচেড়ে চাপা দিয়ে দেখে দেয়।

লাভণ্যর বিয়ে পাক্স হয়ে যায় যশীদপুরের জমিদার হববিলাস বায়চৌধুরীর বাড়ী। জমিদারী উচ্ছেদ হবার পর কলিয়ারী ও চা-বাগানের ব্যবসা কবছেন হববিলাস বাবু। তাঁর সাত ছেলে। লাভণ্যব সঙ্গে যাব নিচের ঠিক হয়েছে সে পাঁচ নম্বরের। ভীষণ পক্ষা তাঁদের বাড়ী। পক্ষাব বছর আগের মাং ঢাললেন। মেয়েরা গাড়ীতে বেবোলে চান্দিকে পক্ষা চীন দেওয়া হয়। অন্ধর মতলে মেয়েগা থাকে গয়না কাপড় সব, দিগ্ধক, আলমারি আর কপোর পান্নব ডিবে নিয়ে মরককাল অবাধ। খাটাব পোরা সৌখিন পাখীর মতন।

লাভণ্যর ফসাঁর কবাব জগেই কবাব হান্দর মত পছন্দ। একদিন বর নিজে লাভণ্যকে দেখতে এসে বস্তুব সঙ্গে। হববিলাসের পাঁচ নম্বর ছেলে কুজবিলাসের বয়স পড়ি বছর। গোল মুখ, খুব মোটা, বেঁটে, ফসাঁ, গৌফ আছে, সমস্ত শরীর নাস খলখল করছে হাতীর মত। চক্ষির খাজ ঢাকা স্থলে মুগ্ধ চোখে দেখে নিলে অনেকক্ষণ ধবে লাভণ্যকে কুজবিলাস।

—‘আমি কখনও ওট মোটাটাকে বিয়ে করব না।’ লাভণ্য বললে মাকে।

—‘পুরুষমানুষের আবার বপ কি?’ মা বললেন। ‘ভই বাড়ী বিয়ে হচ্ছে, নিজে যেচে নিয়ে যাচ্ছ কত ভাগি, তা না মেয়ে আবার বায়না ধরেছেন। বিয়ে হোক না, জমিদার বাড়ীর কীর-ননী খেয়ে-তুইও অমনি মোটা হবি।’ মা হেসে বললেন সমস্তার শেষ করে দিয়ে।

লাবণ্যর চোখের সামনে ভাসে বিষ্ণুপ্রসাদের পাখরে গড়া শরীর, উঁচু নাক আর বাঁকা হাসি। মাথার ভেতর বেন তারি কুয়াসা সব অঙ্ককার করে দেয়। কৃষ্ণপ্রসাদকে স্বামী ভাবতে গেলেই আতঙ্কে শিউরে ওঠে। তার কত সাধ, আশা, সব ছিঁড়ে দিয়ে কৃষ্ণপ্রসাদ বসবে তার স্বামী হয়ে। লাবণ্য খেতে পারে না, শুতে পারে না, কেবলই কাঁদে। মা বলেন—‘ছোট মেয়ে, স্বস্তুরবাড়ী বাবার ভয় হয়েছে। ও সবাই হয়। আমার বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে। সে কি কাঁদতাম প্রথম প্রথম।’

হয়ত লাবণ্য সব সহ করে যেত, যদি না একদিন বিষ্ণুপ্রসাদ দেখা করতে আসত।

—‘তোমার নাকি বিয়ে?’ খুব খুশী হয়ে জিগেস করলে বিষ্ণুপ্রসাদ, ‘কেতকীর কাছে খবর পেলাম।’

লাবণ্য চা আর মিষ্টির থালা এনে রাখলে বিষ্ণুপ্রসাদের সামনে। আঁচলের কোণ আঙ্গুলে জড়িয়ে চুপ করে বসে রইল। কথার উত্তর দিলে না।

ওর মা এসে বললেন—‘স্বস্তুরবাড়ী বাবে বল মন খারাপ।’ তারি ঠাট্টার কথা বেন।

লাবণ্যর চোখের কোণে কালি পড়েছে। হঠাৎ জিগেস করলো—‘মাতীরমশাই, আপনি বেশ আছেন, না?’

—‘কেন?’

—‘এই আপনাদের জীবনটা কেমন আনন্দের। কোনও দুঃখ নেই।’

বিষ্ণুপ্রসাদ হো হো করে হেসে উঠল। ‘তুমি আমার জীবনের কি জান? আমাদের পেটের খোরাক বোগান খুব আরামের নয় সব সময়। এমন দিন গেছে যখন—যাকগে।’ বিষ্ণুপ্রসাদের মুখ শক্ত হয়ে যায় কি একটা কথা ভাবতে গিয়ে।

—‘মাতীরমশাই আপনি সুখী না?’

বিষ্ণুপ্রসাদ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে লাবণ্যকে। যুধচোরা লাবণ্য বিষ্ণুপ্রসাদের মনের অবস্থা নিয়ে সোজাসুজি কথা জিজ্ঞাসা করে কেন? সত্যিই কি লাবণ্য বড় হয়ে গেছে? বিষ্ণুপ্রসাদের চা মিষ্টি পড়েই থাকে। তার শিল্পী মনে ডেকে এনেছে লাবণ্য তার ফেলে আসা দিনের সমস্ত বিবাদ, বড়, ঝগড়া, অপমান।

—‘আমার চেয়ে তুমি অনেক সুখী হও।’ জোর দিয়ে আশীর্ব্বাদ করে বিষ্ণুপ্রসাদ।

লাবণ্যর সারাদিন মনে পড়ে বিষ্ণুপ্রসাদের বিষম মুখ। লাবণ্য জানে বিদেশে তার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। সে একা নাচের স্থল খুলেছে। আজ লাবণ্য যদি তার সঙ্গে থাকত, তাহলে লাবণ্য তাকে নিশ্চয় সুখী করতে পারত। আর লাবণ্য নিজে? তার চেয়ে বেশরোয়া আনন্দ কারো হবে না পৃথিবীতে।

আশীর্ব্বাদের সময় বড় বেশী কান্নাবাটি করেছিল লাবণ্য। বিরক্ত হয়ে মা, বাবা, ঠাকুমা সবাই খুব বকেছিলেন। স্বস্তুরবাড়ীর দেওরা লাল লাল ভেলভেটের বাজ্রে সাজান হীরের মুকুটে বসে পড়েছিল ওর চোখের জল। বিরক্ত হয়েছিলেন জমিদার হরবিলাস, অম্বল হবু ভেবে।

মা বললেন রেগে, ‘বিয়ের হলো বাঁচি। অপমানের একশেষ। বাড়ী ভর্তি লোক, খেতে মেয়ের কান্নার আঁধার।’

লাবণ্য অভিমানী। মার কথায় ওর মনে হল কাঁপ দিয়ে বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে। মা বুঝছেন না, ওর সমস্ত জীবন কুজবিলাসকে বিয়ে করে কি ভাবে কুৎসিত ভয়াবহ হয়ে উঠবে। মা বুঝছেন না ওর হাজারো আশা স্বপ্নের, সপুঙ্ক প্রেমিকের স্বপন মিলিয়ে এক অঙ্ককারের বিভীষিকা দিনের আলোর এসে পীড়িয়েছে।

মাঝরাতে খাওয়া দাওয়ার পর যখন বাড়ী শান্ত হয়ে এসেছে, লাবণ্য সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পীড়াল। সিঁড়িতে ছ’ একজন আত্মীয়র সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তাঁরা বুঝতে পারেননি। তখনও চাকররা খাচ্ছে, পবিবেশন হচ্ছে। হা, ঠাকুমা জোগ।

ছন্দকলার রাস্তা ও চিনত। ট্যান্ডি ডাকতে সাহস হোল না। কখনও একলা ট্যান্ডিতে ওঠেনি। পায়ে স্টেট চলল। ভাল লাগল আচ্ছন্নর মত পূর্ণিমা রাতে সব বাঁধন খুলে রেখে চলতে। লাবণ্যর মনে দুঃখের সাহস। সমস্ত পৃথিবী ভয় করে ফেলতে পারে ও ইচ্ছে হলে। আজ আশীর্ব্বাদের সঙ্গে নিজেকে আয়নায়ে দেখে ওর মনের ষিখা ঘুচে গেছে। লাবণ্য জেনেছে ও সত্যিই সুন্দরী। বিষ্ণুপ্রসাদ তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না।

গভীর রাত্তিরে অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার পর বিষ্ণুপ্রসাদ ঘুম চোখে দরজা খুলে পীড়াল চোখ রগড়ে। খালি গা, লম্বা চুল এলোমেলো।—‘কে?’

লাবণ্য দরজা ভেজিয়ে ঘরে চলে এসে বড় বাতিটা আলিয়ে দিল। ঘরটা প্রকাণ্ড। বেশীর ভাগ খালি নাচের জগ্রে। একদিকে ছোটো তক্তা পাঁতা, তার ওপর সাজান তবলা, এসরাজ, মাদল। বিষ্ণুপ্রসাদ চোখ কুঁচকে তাকাল, বেন বিশ্বাস হচ্ছে না যা দেখছে। ‘লাবণ্য। এত রাতে! কি হয়েছে?’

—‘কিছু না। চলে এসেছি।’ লাবণ্যর গলার স্বর কাঁপল না। ‘আমি ও বিয়ে করতে পারব না।’

ভীষণ বিরক্ত হোল বিষ্ণুপ্রসাদ। বললে—‘এ কি বারকোপ পেয়েছ? এত রাত্তিরে বলতে এসেছ আমার এ সব কথা। আমি তোমার মা, বাবা কেউ না। তুমি কাকে বিয়ে করবে না করবে জেনে আমার কি?’

লাবণ্য সারা রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছিল বিষ্ণুপ্রসাদকে কি বলবে। একটু গুলিয়ে গেল।—‘অল্প লোককে বলে লাভ নেই। তাই আপনাকে বলছি।’ একটু ঢোক গিলে মরিয়া হয়ে বললে—‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’ তার নিজের কথায় আত্মজ্ঞে সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। একঘুষ্টে চেয়ে রইল বিষ্ণুপ্রসাদের দিকে। তারি অবাক হয়ে বিষ্ণুপ্রসাদ তক্তার ওপর বসে পড়ল, হাত লেগে একটা সেতারের তার বেশরোয়া ঝঙ্কার দিয়ে উঠল।

মেঘের মত হাফা লাগছে লাবণ্যর, এতদিনের লুকিয়ে রাখা বয়ে চলা বোঝা খুলে দিয়েছে সে বিষ্ণুপ্রসাদের সামনে।—‘নাচতে আমার ভীষণ ভাল লাগে। এত ভাল আমার জীবনে আর কিছু লাগে না। আমি আর কোথাও বাবো না, তোমার সঙ্গে থাকবো।’ এগিয়ে গেল বিষ্ণুপ্রসাদের কাছে—‘তুমি আমায় বিয়ে করবে?’ চোখ ছটো জলজল করে অধীর আগ্রহে।

বিষ্ণুপ্রসাদের বড় বড় মেলে ধরা চোখ নেমে এল। বিষ্ণুপ্রসাদ ভালবাসা চেনে। দীর্ঘনিশ্বাস কেলে কললে—‘হেসেবাহুবি কোর না।’

লাবণ্য। আমার বয়স কত জানি? পঁয়তাল্লিশ বছর। দেখছ আমার কপালের পাশে সব চুল সাদা হয়ে গেছে। তুমি আমার মেয়ের বয়সী।—

বাজে কথা।—বুড়ো বসলে লাবণ্য? এই নতুন লাবণ্যকে বিকুপ্রসাদ চেনে না। তাব ভয় হতে লাগল। বান-ডাকা পদ্মার মত এগিয়ে এসেছে লাবণ্য।

—চল, তোমায় বাড়ী রেখে আসি। কি বলবোই বা। দেখ দেখি কি গোলমালে ফেললে। এখন লোকে যা-তা ভাববে। বিকুপ্রসাদের সুব বিব্রত, কথায় ভাব নেই।

—‘আমি ত’ বলেছি আমি আর বাড়ী যাব না।’

বিকুপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল।—‘চল আমার সঙ্গে।’ লাবণ্যর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল দবজার দিকে।

হঠাৎ লাবণ্য কাঁপিয়ে পড়ল বিকুপ্রসাদের বুকে, গলা জড়িয়ে বললে—‘তাড়াও ত’ দেখি আমাকে, কেমন পার।’

তলহারা আত্মবিশ্বাস লাবণ্যর, তার মনে অসীম শক্তি। বিকুপ্রসাদ সেই মুহূর্তে নতুন পরিচয় করে নিল নতুন লাবণ্যর সঙ্গে। সে সুন্দর, নতুন যৌবনে পূর্ণ। বিকুপ্রসাদের নিঃশ্বাস গরম হ’ল উঠল, এখনি তলিয়ে যাবে সে। চোখ বন্ধ করে জোর করে গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলো লাবণ্যর। জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে মিথো জোর টেনে এনে বললে—‘লজ্জা করে না তোমার? বকম ব্যবহার করতে ভুল্লোকের মেয়ে হয়ে? তোমার কি আছে কি, যার জন্তে তোমায় আমি ভালবাসব? বা নাচতে জানি তাইতে আমায় যোগা মনে কর নাকি নিজেকে? তুমি ত’ কুৎসিত, রোগী।’ গলা কাঁপে গেল শেষের দিকে এত বড় মিথো কথা বলতে। আবার জোর গলার বললে—‘তুমি কুৎসিত।’

বুখ টেকে হেরাল মাথা রেখে নিশ্চেষ্টে কাঁড়িয়ে বইল লাবণ্য খানিকক্ষণ। তারপর নিজেই বললে—‘এখন বাড়ী পৌছে দিন।’

অন্ধকারে লাবণ্যর মুখ দেখতে পেল না বিকুপ্রসাদ। বাড়ীর কাছে মোড়ে এসে লাবণ্য বললে—‘আপনি যান। বাড়ীর লোক আপনাকে দেখলে আরো মুঁড়িল হবে।’—ফিরে তাকাল না।

বিস্ময়ের দিন লাবণ্যকে দেখতে যাবার লোভ সামলাতে পারলে না বিকুপ্রসাদ। লাল শাড়ী পরা হাঁবে জড়ায় মোড়া কনে। লাবণ্যর চোখে জল নেই। অস্বাভাবিক একটা রুক্ষতা। তার কোমল সাজগোজের সঙ্গে, নরম চেহারার সঙ্গে খাপ খায় না। বিকুপ্রসাদ ওকে দেখে তাড়াহাড়ি মুখ ধুয়ে নিয়ে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলে। লাবণ্য এসে বললে—‘আমি চললাম।’ ছপোর মল বাজিয়ে চলল বাসবঘরে, মোটা, ঝেঁটে, কুঞ্জবিলাসের চাদরে জাঁকাল ধাঁধা।

বিকুপ্রসাদের মনে হোল ভীষণ একটা তুল হয়ে গেছে। কুঞ্জবিলাসের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে লাবণ্যকে। কিন্তু আব উপায় নেই। বিকুপ্রসাদ এক গলাস ঠাণ্ডা সবরত তুলে নিয়ে চুমুক দেয়। দুনিয়ার খেয়ালের মাথায় কাজ করা চলে না। জীবনের অভিজ্ঞতা তার কিছু কম নেই। সেই একবার লক্ষ্যেতে খসকবাগে—যাক গে সে সব কথা।

লাবণ্যর পায়ের মল বাজে এলোমেলো, পা ফেলার সঙ্গে বেন কয়েদীর পায়ের শেল বাজছে। যামে ভেজা কপালটা ক্রমাল দিয়ে বসে বসে মুছে নেয় বিকুপ্রসাদ।

এবার ফের

শ্রীমতী বসু

এবার ফের শান্ত কুলার

দিনান্তে পশ্চিম প্রান্তে

আগুন লেগেছে বুঝি

আকাশের গায়।

শিখা তার

ওঠে কাঁপি থাকি থাকি

খালে আর বিলে

নড়াতে ও বিলে

তাঁহারি ফলন দেখা যায়

এবার ফের শান্ত কুলার।

এ আগুন নিভে গেলে

সন্ধ্যার অন্ধকার

দিগন্ত প্রাসিবে

কেমনে আসিবে

রাস্তা ডানা মেলে

তোমার কুলার

হাওয়া ঐ মুহূর্তে

হ’লো খবর

এ যে হাওয়া বড়ো

পাতাগুলি আর ধুলি

উড়ে উড়ে আসে

উদ্বাস্ত বাতাসে

মেঘের কর্কশ শব্দ

ঐ শোনা যায়।

পথ ভ্রান্ত হয়ে তুমি

হাঙ্গারে কোথায়,

তে পাখী এখনো ফের

তোমার কুলার।

বিপ্লবের সঙ্কালে

[পূর্বপ্রকাশনের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৪২ সালের জুলাই মাসে কমিউনিষ্ট পার্টির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়। তার আগের তদবধি থেকে একথানা বই প্রকাশিত হয়েছিল Forward to Freedom, এবং তাতে বলা হয়ে ছিল,—“ভারতে। যুদ্ধ (জাপানী আক্রমণের সজ্জাবনা—না, বরং) ভারতের নিজের হাতে নেওয়াই আজ সবচেয়ে বড় কর্তব্য।” এই যুদ্ধ ভারতের জন্তে সংগ্রামের অর্থ দেশরক্ষা এবং স্বাধীনতা অর্জন।—সাম্রাজ্যবাদ আজ দেউশিয়া এবং বন্ধুত্ব নষ্ট; স্বাধীনতার মতন অসম্ভব বার্থতা। তাই অসম্ভবত্বের চূড়ান্ত নিদর্শন; কোন দেশাত্মবোধী ভারতবাসীরই আব এ সময়ে কোন মোহ বা ভ্রান্তি নেই; এখন আমাদের কর্তব্য হল সাম্রাজ্যবাদীদের হাত থেকে ভারতের স্বাধীনতা নিরঙ্কুশে অক্ষত রাখা। চিনিয়ে নেওয়া এবং ভারতের একতা বন্ধনকে সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা।

“এ যুদ্ধকে আমরা জনযুদ্ধ বলি এই কারণে যে, বর্তমান নতুন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কল্যাণে জনগণই প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীকে পরাজিত করবে—এ যুদ্ধের শেষে চাটিলের মতন সাম্রাজ্যবাদী দলের মাতব্বরীর অবসান হবে। এ যুদ্ধ সম্বন্ধে কবীর অর্থ সাম্রাজ্যবাদী সরকারের গোলামী নয়, পরন্তু গণতান্ত্রিক অধিকার অর্জন এবং জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। যুদ্ধের প্রকৃতি বলে গেছে, কিন্তু আমাদের দেশের যুদ্ধোত্তম প্রকৃতি বদলায়নি, এবং যে সরকার সেটার পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ করে, তার প্রকৃতিও বদলায়নি।

“আমরা জনগণের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখে যে ক্ষেত্রে পারি সহযোগিতা করবো, এবং যে ক্ষেত্রে প্রয়োজন, বাধা দিব এবং এই ভাবে জনগণকে নিজের গণস্বার্থ রক্ষায় সক্রিয় করে তুলবো। অবশ্য, জাতীয় সরকার ভিন্ন কোন প্রচেষ্টাই সফল হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তা যতদিন না হবে, ততদিন আমরা নিঃশ্রয় থেকে শুধু নিষ্ফল জোরে গুমরে মরবো কেন?”

কি করতে বলা হল, তার কোনো দিশা পাওয়া গেল কি? শুধু এইটুকুই বোঝা গেল,—আমাদের যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা করাটী এখন কর্তব্য, এবং তার দৌলতেই আমরা গণতান্ত্রিক অধিকার এবং জাতীয় সরকার পাবো।—অসম্ভব, যুদ্ধ শেষের পর, বিজয়ী ইংরেজের রাজ্য-নামার মারকুতটী পাবো, কিংবা তাই আগেই পাবো? যুদ্ধোত্তম সহযোগিতার সংগ্রামেই ফলে জাতীয় সরকার পাবো, অথচ জাতীয় সরকার না হলে কোনো প্রচেষ্টা সফল হবে না,—এই ঘোলা ঘাঁরাটে

কথাই এই অর্থ হতে পারে যে আমরা জাতীয় সরকার হওয়ার আগেই যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা করবো,—তার ফলে সরকার আমাদের গণতান্ত্রিক অধিকার এবং জাতীয় সরকার দেবে,—তার ফলে জাতীয় সরকার (কংগ্রেস সরকার) যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা করবে,—এবং তার ফলে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করা ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে সম্ভব হবে। একটা chain of reflex action।

এত কথা লেখার প্রয়োজন হ’ত না, যদি না কমিউনিষ্ট লীডার হীটেন মুখার্জি না India struggles for Freedom নামক বইয়ে “Forward to Freedom” থেকে উপরোক্ত উদ্ভৃতি দিয়ে বলতেন—“ভারত অ্যান্টিম্প্রিভি জোটের বিজয়ও চায় না, ব্রিটিশ শাসন যন্ত্রণাকেও ঘৃণা করে, যে শাসন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ভারতের জনগণের স্বাধীনতা প্রয়োগের পথেরও বাধা স্বীকার করে, এই উভয় সঙ্কট থেকে মুক্তির পথ খুঁজে না পেয়ে আমাদের নেতারা যখন দিশেহারা,—তখন একমাত্র কমিউনিষ্ট পার্টিই দেশের সম্মুখে একটা কার্যকরী অপরাধীত মনোভাব স্বতন্ত্র দৃঢ় প্রত্যয়শীল বহুশ্রম উপস্থাপন করেছিল, যার ফলে অচল অবস্থার অবসান, জাতীয় ঐক্য প্রাপ্তি এবং দেশ-রক্ষা বার্থে জনগণকে সংগঠিত করা সম্ভব হতে পারতো।”

এতখানি বাগাড়ম্বরের মধ্যকার আসল কথাটুকু হল এই যে, এখন আমাদের যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা ও সাহায্য করাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বস্তুত এই নতুন নীতির কল্যাণেই কমিউনিষ্ট পার্টি বে-মাইন থেকে আইনী হয়েছিল।

প্রথম বিশ্ব যুদ্ধে লেনিনের বলশভিক পার্টি বিপ্লব সংগঠিত করে জার এবং ধনিক শাসনের উচ্ছেদ করেছিল, এবং সেই বলশভিক আদর্শে অনুপ্রাণিত ও সংগঠিত ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রথম দুটো বছর বিপ্লব-বিরোধী অহিংসপন্থী গান্ধী-কংগ্রেসের নেতৃত্বে “সাম্রাজ্যবাদী” যুদ্ধ বিরুদ্ধে প্রচেষ্টা করে হিটলারের ক্রিয়াক্রমের সঙ্গে সঙ্গে “জনযুদ্ধ” ঘোষণা করে, লিনলিথগোব যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা ও সাহায্যের প্রস্তাব দিয়ে তারই রাজনীমার জোরে “অচল অবস্থার অবসান” এবং কংগ্রেস সরকার প্রতিষ্ঠার ব্যবহারিক কার্যকরী কর্মসূচীর বড়ই করছেন।

শুধু তাই নয়,—এম এন রায় যখন যুদ্ধের গোড়া থেকেই যুদ্ধটাকে ফ্যাসিবাদী যুদ্ধ বলে তার বিরুদ্ধে ভারত সরকারের যুদ্ধোত্তম সহযোগিতার পথ ধরেছিলেন এবং জাপানী আক্রমণের আসন্ন সজ্জাবনা দেখে ভারত সরকারের কাছে হোমগার্ড গঠনের দাবী ও পরিকল্পনা

শেষ করেছিলেন,—তখন কমিউনিষ্টরা আগাগোড়া বরাবরই তাঁর বিরোধিতা করেছিলেন।

ইংরেজকে ভোগা দিয়ে কংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠার কমিউনিষ্ট নীতি, এবং ইংরেজকে ভোগা দিয়ে জনগণের হাতে অস্ত্র দেওয়ার নীতি, —গান্ধী কংগ্রেসের দিশেচারা নীতির মতই ব্যর্থ হল। কংগ্রেসের ভক্ত মুকবী, যাদের অর্ধাঙ্গুল্যে কংগ্রেসের সংসার চলে, সেই বিড়লা, টাটা প্রমুখ শিল্পব্যবসায়ী ধনিকগোষ্ঠি এবং তাদের শত শত কংগ্রেস ভক্ত অমুচরের সহযোগিতা ও সাহায্যেই লিনলিথগোব যুদ্ধাভ্যাস সমানে চলতে লাগলো। নতুন যোগাযোগ হল এটুটু মাত্র যে, কলী-কারখানার ধর্মঘট নিবারণের কাজে কমিউনিষ্ট পার্টিও তাদের "কোটা" পূরণ করতে নামলো পৃথকভাবে।

সরকার তাদের প্রাণ নিয়ে কাজ করে চলেছে। জাপানের যুদ্ধে নামার সঙ্গে আমেরিকাও প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ জড়িয়ে পড়ার পূর্ব দারিত সরকার সম্মতরা কংগ্রেস নেতাদের জেল থেকে মুক্তি দিয়েছিল। তার পিছনে ছিল কংগ্রেসের সহযোগিতা পাওয়ার জন্তে বিলেতের লেবার পার্টির তাগিদ। কিন্তু চাচিল লিনলিথগোব প্রাণের কোন পরিবর্তন হল না। তারপূর্ব সিদ্ধান্তের পতনের পর তারা বাংলাদেশকেও খরচের খাতায় লিখে "ইন্টার কম্যান্ডেব" মূল খাতি কলকাতা থেকে রাঁচিতে নিয়ে যায়—কারণ তারা ধরে নিয়েছিল জাপানের কলকাতা দখল ঠেকানো যাবে না, এবং তাদের ডিফেন্স লাইন হবে বিহার। তাই তারা পূর্ববঙ্গ থেকে নৌকা এবং চাল সরায়ে নিয়ে ভাণ্ডারীদের বোকাবদা কবাব সহ দেশে ছুটিয়ের গোড়া পতন করেছিল। তারপূর্ব কলকাতায় জাপানী বোমা পড়ার পূর্ব কলকাতা ছেড়ে সাধারণ মানুষ যখন পালাতে শুরু করেছে,—তখন ইংরেজ সরকারও কলকাতা ত্যাগের জন্তে প্রস্তুত হয়ে "Scorched Earth Policy" অনুসারে বড় বড় কল কারখানা, হাওড়া ব্রিজ, পাওয়ার হাউস প্রভৃতি ভেঙ্গে দিয়ে যাওয়ার জন্তে সবটুকু "মাইন" বসায়।

"এই শত্রুতানী ক্রান্তির ফল দেশ যাতে রসাতলে না যায়, সেইজন্য ওয়ারিং কমিটিব নির্দেশ আসে প্রাপক সংগঠন গড়ে তোলার, যাতে শত্রুশক্তির এবং সম্মানে জাপানীদের সঙ্গে আলাপনা করে আধিকার বদল (Transference of Control) কববার সম্ভাবনা জেগে ওঠে। দিনের পর দিন দারুণ দুর্ভাবনার ভিতর দিয়ে B. P. C. C.-র কর্তৃপক্ষকে কাজ করতে হয়। দেশে অভ্যুত্থান সড়ক পাওয়া গিয়েছিল এবং দেশের অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত সকল স্তরের লোক এগিয়ে এসেছিল।"—(বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি—ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়—৫৫১ পৃষ্ঠা)।

"তখন মোলানা আজাদ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। আমরাও কংগ্রেসী ছিলাম। পরামর্শ দিই হলে, মোলানা সাহেবের সম্মতি নিয়ে বাংলায় 'নাগরিক রক্ষা সমিতি' (Citizens' Protection Committee) যেমন গড়ে তোলা যাবে, তেমন অস্বাভাবিক প্রদেশেও অস্বাভাবিক সমিতি গড়ে তোলার সম্মতি মোলানা সাহেব যেন দেন। স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে উঠলে তাদের সাহায্যে দেশের বহু জায়গায় সময় বুঝে স্বাধীনতা ঘোষণা করা সম্ভব হবে।—

কলকাতায় কিছু কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটির নির্দেশ মতো কংগ্রেস ও কংগ্রেসের বাহিরের লোক নিয়ে Bengal Civil Protection Committee গড়া হয়। ছুপতি (মজুমদার) সেক্রেটারী,

ডাঃ কুমুদলাল রায় মেডিক্যাল বিভাগের চেয়ারম্যান ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সভাপতি নির্বাচিত হন। ১০০-মূল কেন্দ্র ৪৮নং ইন্ডিয়ান মিবার ট্রাটে (বিস্তারিত নাহাতির বাড়ী), কুমার সিং হলে আয়োজন ও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।"—(ঐ ৫৫০ পৃষ্ঠা)।

হাওড়াও রাঁচিতে এক নাগরিক রক্ষা সমিতি গড়ে তুলেছিলেন। "আমরা স্বৈচ্ছাসেবক সংগ্রহ মন নিলাম। সতীর যত রকম লোক আছে, সব রকম লোককে আহ্বান জানালাম। আদিবাসীরাও এগিয়ে এলেন। সব রকম লোকের প্রতিনিধি নিয়ে একটি কার্য-নির্বাহক কাউন্সিল হল। সভাপতি হইলাম আমি। সাধারণ সেক্রেটারী হলেন গামকিশোর শাহ। এরা স্বামী ও স্ত্রী গান্ধীজির অমুচর, ওয়ারিং আশ্রমে অনেকদিন ছিলেন।

"নিম্নলিখিত বিভাগগুলি গড়া হল—(ক) আন্দোলন বিভাগ; (খ) লোক সংগ্রহ বিভাগ; (গ) প্রচারণা বিভাগ, (ঘ) চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিভাগ; (ঙ) অগ্নি উৎপাদন থেকে রক্ষাকারী বিভাগ; (চ) সাবাদ সংগ্রহ বিভাগ; (ছ) অর্থ সংগ্রহ বিভাগ; (জ) স্বৈচ্ছাসেবক বিভাগ; (ঝ) যোগাযোগ রক্ষা বিভাগ; (ঞ) বিপদ কালে নতুন আশ্রয় খোঁজার বিভাগ।"—(ঐ ৫৫২ পৃষ্ঠা)। "জাপান যেমন সিদ্ধাপুর দখল করে বাধা মুখো হল—এখানে ইংরেজ সৈন্যদের জঙ্গলের যুদ্ধ দেখাতে আনা হল। দুর্দিন ব্যতীত আসে, তাহলে বোম্বাইয়েও দিক পালাবার একটি নতুন রাস্তা ছোটনাগপুর থেকে তৈরীতে আগেই মন দিল।

"আমরা বিবেচনাক সংগঠনে মন দিই। দলে দলে লোক স্বৈচ্ছাসেবক খাতায় নাম লেখাতে লাগলো। তাদের জমায়েত করে লোক দেখানো হৈ চৈ করলাম না,—কিন্তু তাদের প্রেরণার শিক্ষা ভাল ভাবেই চলতে লাগলো।"—(ঐ ৫৫৩ পৃষ্ঠা)।

"গোয়েন্দা বিভাগ বিচলিত হল। শুনেছে আমাদের স্বৈচ্ছাসেবক আছে—কিন্তু তাদের দেখা যায় না। সন্দেহের কথা।

—(ঐ ৫৫৪ পৃষ্ঠা)।

"গামকিশোর বললেন,—"স্বৈচ্ছাসেবকদের চরকা কাটার ব্যবস্থা নেই বড় চাখের কথা।" আমরা জানালাম, "এ কাজের কর্মীরা চরকা কাটে না।"—(ঐ ৫৫৫ পৃষ্ঠা)।

"এদিকে গোয়েন্দা বিভাগ আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ সংগ্রহে উঠে পড়ে লাগল। বহু নাগরিকের কাছে ঘোঁড়াকরা শুরু করে দিল। একদিন দুই আমাদের সেক্রেটারী গামকিশোর এক গোয়েন্দাকে ডেকে আমাদের মন তালিকার খাতটি দেখিয়ে দিয়েছে। সে সত্য ও অসত্য লোক। তার কাছে এ ব্যাপারের অশোভনতা ঘরা পড়েনি।"—(ঐ ৫৫৬ পৃষ্ঠা)।

"পুলিসের গোয়েন্দা বিভাগের মতা চিন্তা—আমাদের স্বৈচ্ছাসেবকদের হৈ চৈ তাই দেখতে পায় না। আগেই বলেছি আমরা বিবেচনাক সংগঠন গড়ে তুলিলাম। কারণ জাপানীরা রাঁচি আক্রমণ করলে প্রথমত টেলিফোন অফিস ধ্বংস করে দেবে। টেলিফোন চলে গেলে সার্বজনিক সংগঠন কাজে বাধা পাবে। বিবেচনাকের সে বাধাই নেই। জাপানীর প্রথম উদ্দেশ্য রাঁচি আক্রমণ নয়। প্রথম উদ্দেশ্য টাটাগরের কাপড়খানা আক্রমণ। কিন্তু কারখানা বাঁচাবার জন্তে রাঁচিতে সৈন্য সমাবেশ। সৈন্যদল এখানে বিভাগ থাকবে। টাটাইন সৈন্যরা লেগে বাবার পর তাদের সাহায্যে

ছুটে বঁচির সৈন্তেরা, একপা সস্তাবনা সরকার বুঝে। ওদের কাছ থেকে স্বাধীন বার করে নিয়ে আমবাও জানতাম।

সরকারের জমা করা সপাদ থেকে জানতে পারলাম, জাপানীরা বঙ্গোপসাগরের উপর দিঘা উপত্যকা উপলব্ধি নামতে পারে। সেখান থেকে ময়ূরভঞ্জন গুরুদাস্তানীশ লোহার যে খনি আছে তা দখল করবে এবং টাটা'র কাপড়ান' হাত করবে বা ধ্বংস করবে। ১০০ এই পরিপ্রেক্ষিতে আমবা পাল কলিঙ্গাম। — (এ ৫৬১-৭০ পৃষ্ঠা)

কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটি'র গোপন সাক্ষ্যাব, জামকিশোর সাহু এবং বিপ্লবী নেতা বাহাদুর মিলে এই যে বাঁচা মার্কী বিপ্লবী সংগ্রামের বারো হাত বাঁকুড়া তেহা হাত বাঁচি, — এই পরিপ্রেক্ষিতে সুভাষাবাবু ও রাসবিহারী বসু'র আই-এন-এ সম্পর্কে কংগ্রেস ও বিপ্লবীদের নীতির বিচার কবলেই গান্ধীবাদেব সৈন্যগণিক ভূমিকাটা বোঝা যাবে।

যাই হোক, ইতিমধ্যেই বৃটিশ লেখার পাটির চাপে বৃটিশ কার্যবিনেট, কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতা'র এক প্রস্তাব দিয়ে "সোসিয়ালিস্ট" সার ট্র্যাফোর্ড ক্রিপসকে ভারতে পাঠিয়েছিল— ৪২ সালের মার্চ মাসে। মাসখানেক আশাপা আশোচনার পর সে ক্রিপস-মিশন ব্যর্থ হল। তিনি ফিরে গেলেন, এবং বললেন, বৃটেনেব সাম্রাজ্য প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু ব্যর্থতার কারণ কংগ্রেসেব অর্থোক্তিক মনোভাব।

ক্রিপস যুদ্ধের প্রথম অবস্থার কশিয়ায় বৃটিশ রাষ্ট্রদূত হিসেবে ক্রশ-বুটেন সম্পর্কের উন্নতি সাধন করে সন্মান অর্জন করেছিলেন। তা ছাড়া তিনি ভিনেব নেতৃকণ ব্যক্তিগত বন্ধু, পাঠ্যাবস্থার সহপাঠী। মিত্রশক্তি মহলে বৃটেনেব নিশ্চি তাছিল, সে ভারতের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে ভারতের সহযোগিতা হারিয়ে মিত্রশক্তির যুদ্ধোজ্জ্বলের ক্ষতি করেছে। সেই কারণে স্বাধীনতা জঙ্কে চাটিল নানা অস্ত্রায় সর্ব-সম্মুখ আট-খাট বাধা এক প্রস্তাব দিয়ে ক্রিপস-মিশন পাঠিয়েছিলেন, যাতে মিশন ব্যর্থ হ'ত, অথচ দেখাটা পড়ে ভারতের ঘাড়ে। সে বিষয়ে চাটিল সফল হয়েছিলেন।

কংগ্রেসেব ধ্বংস নেতা বাজাগোপালাচা'র মতে লিনলিথগোর অনমনীয় ও অসহযোগী মনোভাবের ভয়েই সমঝোতা ফেঁসে গেছে। কিন্তু কংগ্রেস নেতাবাও বৃটেনেব অবস্থা কাটিল হয়েছে ভেবে আশা করেছিলেন, একটু টাইট থাকলে বৃটেন আবে নরম হবে, এবং তাঁদের দাবী মেনে নেবে। মিশন ব্যর্থ হলে, বোঝা গেল, বৃটেন তার প্লানেই অটল আছে।

ক্রিপস-প্রস্তাবেব মোদ্ধা কথা ছিল, যুদ্ধের পরে ভারতকে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস দেওয়া হবে, এবং বর্তমানে বঙ্গাটাই থাকবেন সর্বময় কর্তা, কিন্তু প্রধান প্রশ্ন ভারতীয় দলের প্রতিনিধি নিয়ে একটা অ্যাডভাইসরী কাউন্সিল গঠিত হবে, যা'রা যুদ্ধে সক্রিয় সহযোগিতা করবে। বর্তমান সেনাপতি হবেন ডিফেন্স মিনিষ্টার, আর তাঁর অধীনে ভারতীয়দের নিয়ে গঠিত হবে এক ডিফেন্স কো-অর্ডিনেশন মন্ত্রী দপ্তর, যা'রা প্রতিবন্ধা সংক্রান্ত কয়েকটা নির্দিষ্ট কাজে ভাব পাবে। যুদ্ধ পরিচালনেব কর্তৃত্ব ভারতীয়দের হাতে দেওয়া চলবে না, কারণ ভারতীয় মান তে "বারো বাজপুতের তেরো ষাঁড়!" বস্তু ক্রিপস পৃথক পৃথক ভারতীয় দলেব সঙ্গে পৃথক পৃথক জাবেই আলোচনা করেছিলেন।

কংগ্রেস রাজী হ'ল না। মহাত্মাজী বললেন, — "যে ব্যাঙ্ক ফেল মায়েতে চলেছে, সে ব্যাঙ্কেব পোষ্ট-ডেটেড চেকেব ওপর ভারতের কোন

লোভ নেই।" মিলিটারী কর্তৃত্ব সম্পর্কে ডিফেন্স কো-অর্ডিনেশন মন্ত্রী দপ্তরটাকে লোকে ঠাট্টা করে। নাম দিলে— টেনারী-ক্যাটিন-পেট্রোল মন্ত্রীদপ্তর।

"যে ব্যাঙ্ক ফেল মায়েতে চলেছে"— অর্থাৎ এ যুদ্ধে জাপানই জয়ী হবে, — ইংরেজকে পরাজিত হয়ে ভারত ত্যাগ করতে হবে, এই সস্তাবনা'র আশা বা আশঙ্কাই মহাত্মাজীর চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করছিল। কিন্তু ইংরেজ তা ভাবছিল না, কারণ লেণ্ড-লীজ চুক্তি ও জাপানীদেব পরাজিত করার গরজে আমেরিকা ভারতে এসেছিল বৃটিশ যুদ্ধোজ্জ্বলের সাহায্যের জন্তে।

যাই হোক, এপ্রিলেব শেষে এলাহাবাদে অল-ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি'র এক মিটিয়ে বলা হল, — "কোনো বিদেশী শক্তির হস্তক্ষেপ বা আক্রমণ মারফৎ যে স্বাধীনতা আসতে পারে, কমিটি একথা বিশ্বাস করে না। সুতবাং বিদেশী আক্রমণকে বাধা দিতেই হবে। কিন্তু যেহেতু বৃটিশ সরকার ভারতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার সম্মত নয়, অতএব ভারতীয়দের পক্ষে ঐ বিদেশিক আক্রমণে বাধা দেওয়ার একমাত্র পন্থা হবে আহঁস অসহযোগ— আক্রমণকারীদের কোনো প্রকারে সাহায্য না করা। আমবা তাদের কাছ মাথা নত করবো না, তাদের আদেশ মানবো না, তাদের কুপাপ্রার্থী হবো না, তাদের কাছে ঘুস খাবো না। আব তারা যদি আমাদের বাড়ী-ঘর জায়গা-জমি দখল করতে আসে, মরণ পণ করে বাধা দেব।"

এই সময়েই মহাত্মাজীর "কুইট ইণ্ডিয়া" শ্লোগানের উৎপত্তি হয়। মে মাসের গোড়ায় এক সাক্ষাৎকার উপলক্ষে তিনি বলেন, — "ভারতীয়দেব ঐক্যের জন্তে অজ্ঞাত অনেকেব সঙ্গে আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার ফলে আমি বুঝেছি যে, ভারত থেকে বৃটিশ শাসন অপসারিত না হলে ভারতীয়দের মধ্যে সত্যিকারের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, — কারণ সকল দলই ঐ বৈদেশিক শক্তির সাহায্যের আশায় নিজ নিজ মতে দৃঢ় থাকবে। ১০০ কাজেই আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, ভারত থেকে বৃটিশ-শক্তি অপসারিত হবে এবং অল্প কোন বিদেশী-শক্তি তা'র স্থান অধিকার করবে না— এমন অবস্থা না হলে ভারতীয়দের মধ্যে আন্তরিক ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব।"

এই "কুইট ইণ্ডিয়া" শ্লোগানের আদর্শ জুলাই ১৪ই জুলাই ওয়ার্ধাতে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি'র মিটিং'র এক প্রস্তাবে বলা হল: "ভারত থেকে বৃটিশ শাসন অপসারিত করার ঐ প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেস গ্রেট বৃটেন বা মিত্রশক্তি গোষ্ঠির যুদ্ধ পরিচালনার কোন অস্ববিধা সৃষ্টি করতে চায় না, — কিন্তু জাপান বা অল্প কোন অ্যাগ্রিস শক্তি কর্তৃক ভারত আক্রমণ বা চীনের প্রতি চাপ বৃদ্ধি করার সম্বন্ধে উৎসাহিত করতে চায় না। মিত্রশক্তি গোষ্ঠির প্রতিরক্ষাশক্তি ক্ষুণ্ণ করাও কংগ্রেসেব উদ্দেশ্য নয়। জাপানী আক্রমণে বাধা দেওয়া বা রক্ষা করার জন্ত মিত্রশক্তি গোষ্ঠি যদি ভারতে তাদের সৈন্যবাহিনী রাখতে চায়, কংগ্রেস তাতে বাধা দেবে না। ভারত থেকে বৃটিশ-শক্তির অপসারণের ঐ প্রস্তাবেব অর্থ এ নয় যে, ইংরেজদের সশরীরে ভারত ত্যাগ করতে হবে (physical withdrawal)।

"কংগ্রেস চায়, মালয়-সিঙ্গাপুর-বার্মার মতন বিপর্ষয় বেন ভারতকে ভোগ করতে না হয়। তার জন্তে তারা জাপানী বা অল্প যে-কোন বিদেশী শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা গড়ে তুলতে চায়। কংগ্রেস চায়, বৃটেনের প্রতি বর্তমানে ভারতবাসীর যে বিশেষ ভাব

দুধে জল মেশানো বন্ধ করবার জন্তে কি জলে রঙ মেশাবেন ?

দুধে জল মেশালে আমরা দুধওয়ালাকেই দোষ দিই, যারা জল সরবরাহ করেন তাঁদের নিশ্চয়ই নয়! কিংবা এমন কথাও বলবনা যে এই দুর্কর্ম রোব কবাব জন্তে জলে রঙ মেশানো হোক!

অথচ ঠিক একই ধরনের ব্যাপারে অর্থাৎ ঘিয়ে যখন বনস্পতির ভেজাল দেওয়া হয়, তখন অনেকে বনস্পতি রঙ করার দাবি জানিয়ে হৈ চৈ আরম্ভ করেন।

দুই লোকেরা যি ভেজাল করে নানা জাতীয় জিনিস মিশিয়ে ... শুধু বনস্পতি মিশিয়ে নয়। তাছাড়া, রঙ ক'রে বা অল্প উপায়ে যদি বনস্পতির অপব্যবহার রোধ করাও যায়, খনিজ তেল ও গৃত জীবজন্তুর চর্বি তো ভেজালকাবীদের হাতের কাছে থেকে যাচ্ছেই। এসব জঘন্য, নোংরা জিনিস মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর। অতএব বনস্পতি রঙ করাও যা, না করাও তাই।

ভেজাল বন্ধ করার দুর্কম উপায়

ঘিয়ে ভেজাল বন্ধ করার দুটি সহজ ও কার্যকরী উপায় খোলা রয়েছে :

- ১। সীল করা পাত্রে যি বিক্রয়ের ব্যবস্থা— বনস্পতি ও অত্যাচ্ছা খাবার জিনিস এবং কোন কোন শহরে দুধ যেমন ক'রে বাজারে ছাড়া হয়।
- ২। খাত্তের বিস্তৃতা সঙ্কীর্ণ আইন-কানুন আরও কঠোরতর সঙ্গে খোল আনা বলবৎ করা। সমগ্র জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে শৈথিল্যের কোন কথাই উঠতে পারে না।



বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আংলান্ড, নিয়া, আংলো-নোয়া, আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া, লেশিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলারুশ, বেলজিয়াম, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, বুলগেরিয়া, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোশ্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানি, গ্রীস, হাঙ্গেরি, ভারত, ইরান, ইরাক, অস্ট্রেলিয়া, ইকুয়েডর, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, লিবিয়া, মালয়েশিয়া, মলিভিয়া, মরোক্কো, নাইজেরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পর্তুগাল, কম্বোডিয়া, রোম, রাশিয়া, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, সুদান, স্লোভেনিয়া, স্লোভাকিয়া, ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সংঘ, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুক্তরাষ্ট্র।

আবও বিস্তারিত জানতে থলে

এই ট্রিকালার ডিসি লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, বোর্ড স্ট্রিট, কোম্বাই

পুণ্যর আগা থা প্যালেসের বন্দীনিবাস থেকে মহাশয়ী '৪২ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর বড়লটকে যে চিঠি লেখেন, তাতে তিনি কংগ্রেসের নামে অনুষ্ঠিত সর্বপ্রকার হিংসাত্মক কাজের নিন্দা করেন এবং তার জন্তে নিজের দায়িত্ব অস্বীকার করে' বলেন,—‘যে বাই বলুক, আমি বলি কংগ্রেসের অহিংসানীতি আজও অব্যাহত আছে। কংগ্রেস নেতাদের পাইকারী গ্রেপ্তারে জনগণের ক্রোধ আতঙ্কভয়ের সীমা অতিক্রম করেছে। সর্বপ্রকার হিংসাত্মক কাজের জন্য সরকারই

দায়ী—কংগ্রেস নয়। আমাদের মনে হয়,—সরকারের পক্ষে একমাত্র উচিত কাজ হবে কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি দেওয়া, দমনমূলক আইন প্রত্যাহার করা এবং মিটিমাটের উপায় অগ্রসর করা। হিংসামূলক কাজ রাখার যথেষ্ট ক্ষমতা সরকারের আছে। দমন-নীতি শুধু বিবেক বিষ বাহিরে তোলে।

তাবপর '৪৩ সালের ১১শে জাভায়ী মহাস্বাভী বঙ্গবতীকে তখন এক পত্র লেগেন। তাতে তিনি হিংসামূলক গণ-সিঙ্কোলে দাখিল অব্যাহত করে বলেন :—

‘যদি আপনি আমাদের একা কিছু করতে বলেন,—তাহলে আমি বলি,—যদি আপনি আমাদের বিনিময়ে দিতে পারেন, আমি অস্বীকার করি। তাহলে আমি তা যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত করবো। তাব যদি আপনি আমাদের কংগ্রেসের তরফ থেকে কোনো নতুন প্রস্তাব করতে বলেন,—তাহলে আমাদের কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটি সবসময় সাজে মিলতে দিন। আমি মিনতি করি, এ অচল অবস্থার অবসানের জন্য আপনি মনস্তব্ব করুন।’

কিন্তু সরকার মহাস্বাভী কোনো প্রস্তাবকেই আমল দিলে না, এক ১১ ফেব্রুয়ারী সরকার ও মহাস্বাভীর মধ্যে এ পর্যন্ত যে সব পত্র বিনিময় হয়েছিল সেগুলো প্রকাশ করলে। কাব্য বারংবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে মহাস্বাভী ১১ ফেব্রুয়ারী থেকে ২১ দিন অনশন ঘোষণা করেছিল। এই পত্রগুলোর মধ্যে সরকার মহাস্বাভীর '৪২ সালের সেপ্টেম্বরের চিঠিখানা প্রকাশ করেনি, যাতে মহাস্বাভী জনগণের হিংসামূলক কাজের জন্য সরকারী আত্যাচারকে দায়ী করেছিলেন।

ষাট হোক, এই অনশন ধর্মঘটের নোটিশের জবাবে শুধু লাট যে জবাব দিয়েছিলেন, তাতে মর্মান্তক হয়ে মহাস্বাভী আবার বড় লাটকে লিখলেন,—‘আপনি আমার এই অনশনকে সন্তায় লাভী মাং করার কৌশল বলেছেন! একজন বন্ধু হয়ে আপনি যে কেমন করে’ আমার ওপর এমন নাচতার এমন কাপুরুষত্বলভ মতলবের আদ্যোপ করতে পারেন, তা আমার ধারণার অতীত। আপনি যা বলেছেন, বলুন—কিন্তু তবু আমার পক্ষে এটা অনশন সর্বোচ্চ সীমাবাদের কাছে ছাড়বিচারের আবেদন ছাড়া আর কিছুই নয়—যে ছাড়বিচার আমি আপনার কাছে বারংবার চেয়েও পাইনি।’

এ অনশন ধর্মঘটের নোটিশের চিঠিতে মহাস্বাভী লিখেছিলেন,—‘আকাশ ও ভূমিকের অবস্থার কোটি কোটি ভাবতবাসীর যে দুর্দশা হচ্ছে, তা দেশে আমার বুক ফেটে যায়। যদি দেশে সত্যিকারের জাতীয় সরকার থাকতো, তাহলে লোকের এ দুর্দশা সবখানি না হতো ও অনেকখানিই এড়াইয়া সম্ভব হত।’

ষাট হোক, সরকার গ্রাহ্য না করলেও সাবা দেশের সকল দল মহাস্বাভীকে বাঁচানোর জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলো এবং সরকারের কাছে তাঁর মুক্তির দাবী জানাতে লাগলো। ভারতের শ্রুতানন্দন সংগঠ পুনোতিহ—মহাপাল্লিন অফ ইন্ডিয়া মহাস্বাভীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বঙ্গবতীর প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলেন। এমন কি ভারতে প্রেস-সংঘট কংগ্রেসের ব্যক্তিগত দূত উইলিয়াম ফিলিপস পর্যন্ত মহাস্বাভীর সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাব দিলেন না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনশনের ২১ দিন কেটে গেল, মহাস্বাভীর মুক্তি হল না। কিন্তু দেশ যেন হতাশায় ভেঙে পড়লো। এদিকে বাংলার লাটের বকুন-নীতির কল্যাণে বাহার থেকে চাল উঠাও হয়ে

গিয়ে পাড়তে মনোহর। মহাস্বাভীর প্রত্যাখ্যাত হল।

এখন আমরা বুঝতে পারছি যে, সরকারের পক্ষে একমাত্র উচিত কাজ হবে কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি দেওয়া, দমনমূলক আইন প্রত্যাহার করা এবং মিটিমাটের উপায় অগ্রসর করা।

তাবপর '৪৩ সালের ১১শে জাভায়ী মহাস্বাভী বঙ্গবতীকে তখন এক পত্র লেগেন। তাতে তিনি হিংসামূলক গণ-সিঙ্কোলে দাখিল অব্যাহত করে বলেন :—

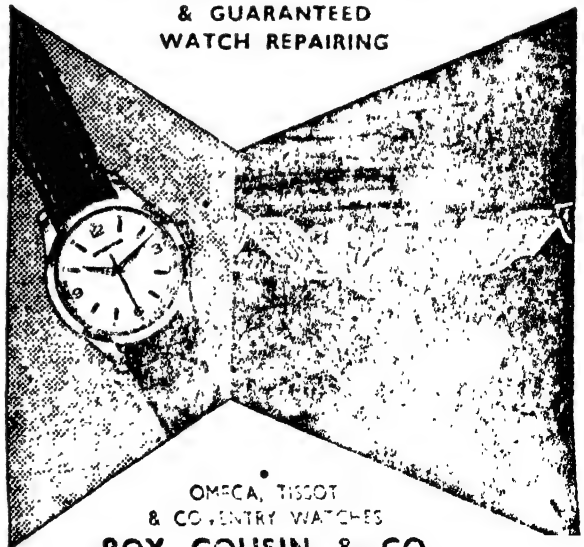
‘যদি আপনি আমাদের একা কিছু করতে বলেন,—তাহলে আমি বলি,—যদি আপনি আমাদের বিনিময়ে দিতে পারেন, আমি অস্বীকার করি। তাহলে আমি তা যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত করবো। তাব যদি আপনি আমাদের কংগ্রেসের তরফ থেকে কোনো নতুন প্রস্তাব করতে বলেন,—তাহলে আমাদের কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটি সবসময় সাজে মিলতে দিন। আমি মিনতি করি, এ অচল অবস্থার অবসানের জন্য আপনি মনস্তব্ব করুন।’

এদিকে '৪৩ সালের ১১শে জাভায়ী মহাস্বাভীর প্রত্যাখ্যাত হল।

এখন আমরা বুঝতে পারছি যে, সরকারের পক্ষে একমাত্র উচিত কাজ হবে কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি দেওয়া, দমনমূলক আইন প্রত্যাহার করা এবং মিটিমাটের উপায় অগ্রসর করা।

তাবপর '৪৩ সালের ১১শে জাভায়ী মহাস্বাভী বঙ্গবতীকে তখন এক পত্র লেগেন। তাতে তিনি হিংসামূলক গণ-সিঙ্কোলে দাখিল অব্যাহত করে বলেন :—

for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

আন্দোলন আরম্ভ করার কথাই ওঠে না—'৪৪ সালটা '৪২ সাল নয়—
আগষ্ট প্রস্তাব প্রস্তাহারের অধিকার তাঁর নেই, কারণ ওটা ওয়ার্কিং
কমিটির প্রস্তাব,—কিন্তু সে প্রস্তাবের যাবতাবিক অংশ অহিংস সংগ্রামের
মজুদী' এখন তাঁরানী হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে (lapsed)।

তখন সিনলিথগো গেছেন, এবং লর্ড ওয়াডল বড়লাট হয়েছেন।
মহাত্মাজী তাঁর কাছে চিঠি লিখে ওয়াশিংটন কমিটির সঙ্গে দেখা করে
বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করার অনুরোধ চাইলেন,—এবং আবার এক
নতুন প্রস্তাব করলেন যে, যদি অবিলম্বে ঘোষণা করা হয় যে ভারতকে
স্বাধীনতা দেওয়া হবে,—এবং এখন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার কাছে
দায়ী এক জাতীয় সরকার এই সর্তে গঠন করা হয় যে, যুদ্ধ বহুদিন
চলেবে, ততদিন তাব পরিচালনার বর্তমান ব্যবস্থাটি বজায় থাকবে কিন্তু
ভারতের ঘাড়ে আর ব্যয়ের শোখ চাপানো হবে না,—তাহলে তিনি
ওয়ার্কিং কমিটিকে যুক্তাঙ্কমে পূর্ণ সহযোগিতা করার পবামর্শ দেবেন।

ওয়াডল সটান জবাব দিলেন,—মহাত্ম্যাব প্রস্তাব আলোপ
আলোচনার ভিত্তিকপেও গ্রহণযোগ্য নয়।

কিন্তু মহাত্মাজী অচল অবস্থা ঘোচাবার জন্যে উঠেপড়ে লাগলেন।
একদিকে তিনি অহিংসাব মতিমা প্রচার, এবং এখন সংগ্রাম উচিতও
নয়, সম্ভব নয় বলে কথোয়্য দিয়ে চলেছেন,—আর একদিকে
রাজাগোপালাচাণীর ফরমুশা নিয়ে জিন্দাব সঙ্গে সংগ্রাম করার এক বিশেষ
বিশেষ এলাকায় মুসলমানদের আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার সম্বন্ধে আলোচনা
চালাবার প্রস্তাব করলেন।

হীরেনবাবু তাঁর বইয়ে (India Struggles for Freedom)
বলেছেন : "ভূই সর্ববৃত্ত সংগঠন এইবার সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে
যুক্তফ্রন্ট গঠন করবেন ভেবে সারা দেশ উল্লসিত হয়ে উঠলো।
কমিউনিষ্ট পার্টির আনন্দ হল সব চেয়ে বেশী, কারণ সকলের নিন্দা
বিরুদ্ধ অগ্রাঘ করে' তাবাট '৪২ সাল থেকে বলা এসেছে, 'জাতীয়
ঐক্যই আমাদের ঢাল ও তলোয়ার, আমাদের সব চেয়ে শক্তিশালী
হাতিয়ার, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে শক্তি ছিনিয়ে আনার
জন্তে যে হাতিয়ার ভাষতবাসীকে তৈরি করে নিতে হ'লই।"

"দেশের স্বাধীনতা এবং সকল প্রতিরকার ব্যবস্থার জন্ত এক
অস্থায়ী জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা কর্তা কংগ্রেস ও লীগের সমঝোতার
প্রয়োজনীয়তাই ছিল তাদের প্রধান বর্ণধনি।—তারা কংগ্রেসীদের
বোঝাতে চাইতো, মুসলিম জাতিগুলির আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার মেনে
নেওয়া একান্ত প্রয়োজন, আর মোসলেম লীগকে বলতো, মুসলমানদের
স্বাধীনতা আসতেপারে শুধু কংগ্রেসের সঙ্গে সাম্মিলিত প্রচেষ্টা দ্বারা।"

তখন "ভারতের টেলিন" পি সি যোশী কমিউনিষ্ট পার্টির কর্ণধার,
'৪৮ সালে ঐকে "arch reformist" জগত্যা দিয়ে কমিউনিষ্ট পার্টি
বর্জন করেছিল, যিনি গান্ধীকে "জাতির পিতা" এবং সত্যাবাবুকে
"ট্রেডার বোন" নাম দিয়েছিলেন। "অক্টোবর বিপ্লবের সম্ভান"
"লেনিন-স্টেলিনের পার্টি" কংগ্রেস-লীগের অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠনে
ইংরেজকে বাধ্য করার জন্যে যুদ্ধাঙ্কমে সহযোগিতা করার প্রতিশ্রুতি
দিয়ে "অটমী" হয়ে "জাপানকে ঝুততে হবে" বলে হুজুর দিয়ে অহিংস
গান্ধী কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী বাজনাটির চক্রে যখন ঘূর্ণাক খাচ্ছে,—
তখনকার কথা,—১৯৪৪ সালের মার্চ-মের কথা—হীরেনবাবু লিখলেন
মার্চে আসাম-বনিপুবে জাপানী আক্রমণ এবং মেতে মহাত্ম্যাব মুক্তি
ও সংগ্রাম বিবোধী প্রচারের কথা।

যে কথাটা তিনি তাঁর বইয়ে একেবারে চেপে গেছেন,—সেটা হচ্ছে
কোহিমায় সত্যাবাবুর আজাদ হিন্দ ফৌজের আগমন ও পতাকা
উত্তোলনের কথা। তিনি ব্রিটিশ সেনাপতির উক্তি,—জাপানীদের
token invasion এর কথা লিখলেন,—কিন্তু এ কথাটা লিখলেন
না যে, সত্যাবাবু জাপানী সৈন্য নিয়ে ভারতে প্রবেশ করেননি।

কিন্তু কোহিমায় আজাদ হিন্দ ফৌজের পতাকা উত্তোলনের কথা
যখন জানা গেল, তখনই এ কথাও জবাব পাওয়া গেল,—কেন
সরকার লাহোর ম্যালেরিয়াব অজুহাতে আশাতীত ভাবে উদার হয়ে
হঠাৎ মহাত্ম্যাজীকে মুক্তি দিয়েছিল। আর সত্যাবাবু ভুল করলেও,
বাধ্য হলেও, একথা ইতিহাসে থেকে যাবেই যে, তিনিই বাংলার বিপ্লব
প্রচেষ্টার সর্বশেষ প্রতীকও প্রতিনিধি।

[ক্রমশঃ]

আপনি কি জানেন ?

- ১। বিলচন কে ছিলেন ?
- ২। 'বীভৎস' মহাভারতে কার নাম ?
- ৩। ভারতবর্ষে 'লীলাভন' নদী কোথায় ? লীলাভনের প্রকৃত
পর্যায় কি ?
- ৪। 'অকাল বোধন' কথাটির অর্থ কি ?
- ৫। ব্রাহ্মণকে 'বটকম্মা' বলা হয় কেন ?
- ৬। ভারতবর্ষের পৌরাণিক সীমানা কি বলতে পারেন ? যুগে যুগে
বিশেষের লুপ্ত আক্রমণ সামলেও ভারতবর্ষের সেই সীমানা আজও
কি অক্ষত আছে ?
- ৭। শাস্ত্রীয় অষ্টাংশ ভাবা কি কি ?
- ৮। কোন্ ভারতীয় জ্যোতির্বিদ প্রথম আবিষ্কার করলেন, পৃথিবী
অচলা নয়, পৃথিবী সচলা ? তিনি আরও প্রমাণ করলেন,
জ্যোতিষ্কমণ্ডলী নিশ্চল। পৃথিবীর গতি অল্পসারেই—তার
উপরও অল্প হয়।

[উত্তর ১৮২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]

চ ব জ ন

• শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত

• [দেবানন্দ বন-গবেষণা ইন: ও কলেজের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট]

সুস্বাস্থ্য, সুমার্জিত আচরণ ও সঠিক গঠন—এই তিনটি জিনিসের সমন্বয়ে যেন এখনও প্রদীপ্ত হয়ে আছেন মধ্যপ্রাচ্যের ভূতপূর্ব প্রধান বন-সংরক্ষক ও দেবানন্দ বন গবেষণা ইনস্টিটিউট ও কলেজের প্রেসিডেন্ট নাগপুর নিবাসী শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়।

রবীন্দ্রনাথ ১৯০২ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর বর্তমান জিলাব স্বগ্রাম শাণ্ডাবীতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা অতুলচন্দ্র দত্ত আগ্রা সেন্ট জনস কলেজের পদার্থবিজ্ঞান সিনিয়র অধ্যাপক ছিলেন। তৎকালিক "Text Book of Sound" বইপত্রিত পুস্তক। মাতা শ্রীমতী নন্দিনী দেবী।

রবীন্দ্রনাথ ১৯১১ সালে আগ্রা সেন্ট জনস বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা ও পরে স্থানীয় কলেজ হইতে আই, এস, সি ও বি. এস, সি পাশ করেন। ১৯২৫ সালে এলাহাবাদ মুইব কলেজ হইতে জুলজি (Zoology)-তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। সঙ্গে সঙ্গে ইণ্ডিয়ান ফরেস্ট সার্ভিসে মনোনীত করিয়া তাঁহাকে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে ছোট স্থানারসাপ দেওয়া হয় এবং উক্ত বংসরেই তিনি অক্সফোর্ড (ইংল্যান্ড) সেন্ট ক্যাথারীন সোসাইটিতে ভর্তি হন। ১৯২৭ সালে তিনি Degree in Forestry পরীক্ষায় প্রথম হইয়া Currie বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ইহার পর গ্রেট ব্রিটেনস্থ "ইণ্ডিয়া অফিস"-এ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থানধিকারী হিসাবে ৩৫ গিনি পুরস্কার পান। ইচ্ছা ছাড়া কখনোই নির্বাচনের সুযোগ দেওয়ায় তিনি "C.P. & Berar" প্রদেশকে মনোনীত করেন। তৎকাল ১৯২৭ সালে তিনি মাওলাবে প্রথম যোগদান করিয়া ১৯৫৬ সালে প্রাদেশিক সচিবালয় নাগপুরে প্রধান বন-সংরক্ষক পদে উন্নীত হন। পরে মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠিত হইলে তিনি মধ্যপ্রদেশের রেওয়াতে (Rewa) উক্ত পদে নিযুক্ত হন। ১৯৫৭ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের দোতানস্থ বন-গবেষণাগার ও কলেজের প্রেসিডেন্টের পদ অলঙ্কৃত করেন। ১৯৬০ সালে তিনি উচ্চ হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

মধ্যপ্রাচ্যে থাকার সময় শ্রীমন্ত উদার বন বিভাগকে সুসংগঠিত ও সুগঠিত করেন। দেবানন্দ কলেজের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তিনি ভারতের বিভিন্ন বন-গবেষণা কেন্দ্রগুলির যথেষ্ট উন্নয়ন করিবার প্রয়াস পান।

বাহ্যোচ্চল শরীরের সত্তা শ্রীমন্ত বহুদিন ফুটবল, হকি ও টেনিস ক্রীড়ায় যোগদান করিতেন এবং এখনও উহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

অবিভক্ত বাঙ্গলায় একাইজ কমিশনার রায়বাহাদুর ঞশব্রহ্মকুমার বাহার তনয়া শ্রীমতী লীলা দেবীর সহিত শ্রীমন্ত পরিণয়বন্ধে আবদ্ধ

হইয়াছেন। বখা প্রসঙ্গে শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত জানান যে, জনগণধারণ বন-সংরক্ষণের সাংসারী ধারানামস্ব পদ্ধতি করেন না—কিন্তু জাম ও জন-সংরক্ষণের জন্য উচ্চ একাধিক প্রয়াস করেন। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বনভূমি-নিষ্করণ (Afforestation) জগা বায়বায়ন



শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত

তিনি সমর্থন করেন। আর বন-মহোৎসব পালনের উদ্দেশ্যে যে শিক্ষামূলক প্রচারণাকার্য করা হয়—হাতাতে গাম-ভারতের বাসিন্দাদের উপকার হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন।

ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী

[পাঠকসম্মানসম্পন্ন]

নাগর মনের কথা দেশভাষা ও ভাষার প্রাচীনতা, পুঙ্খবহুত্ব কোন ছাড়া। কিন্তু যুগের মনের কথাই বা কে জানতে পারে? মন জানাজানি হইয়া গিয়াছে। কারণ মন বহুটি অত্যন্ত জটিল এবং দুর্বোধ্য। দার্শনিক জ্ঞান শ্রদ্ধার দ্বারা মন চিরকাল এক মহা বিম্ব। উনকিশ শব্দটির মতামতটি পৃথক মন সম্পর্কে বহু বক্তব্যের গবেষণা হইতেছে, সবইই ডিও ছিল অসম্মান। তাই সেই সব গবেষণারক তত্ত্ব এখনও বিজ্ঞানের স্বীকৃতি পায়নি। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রুশ বিজ্ঞানী পাবলভ মন্ডিক বিজ্ঞানের গবেষণার জগৎ এক স্বকীয় পদ্ধতি অধিকার করেন। ফল সর্গারীন পরায়ত্ত্ব (Conditioned Reflex) তত্ত্ব। তাই শিষ্য নিম্নোক্তরূপে

প্রমাণ হল যে, নামের মন্তব্য কোন আধ্যাত্মিক বহুস্তর আধার নয়। সৌচ্য, বিবাহ-সময় এক বিশেষ অঙ্গ। বয়সে আদি ও প্রাথমিক। চৈতন্য বস্তু সাপেক্ষ। সামান্য মননক্রিয়া (চৈতন্যসহ) বহির্বাস্তবের প্রতিফলন।

মনস্তত্ত্বের বহু প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কাছে অজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু শাস্ত্র যীবা গ্রন্থের সাধারণ মানুষের মধ্যে জনপ্রিয় করে তুলে দেওয়া কঠিন। তাঁদের মধ্যে পাতালভ ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ দারবন্দনাথ রাধাকৃষ্ণ নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পঞ্চাশ বছর বয়সে বঙ্গ চিকিৎসকের আদি বাস খুলনা জেলার মূলধর গ্রামে। সেখানকার তিনি শিশুদের সবার্জগত আর কলকাতায়। পিতা শৈলেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী ছিলেন শিক্ষক। দারবন্দাবু ১৯৩৩ সালে মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম. বি. পাশ করেন। ১৯৩৭ সালে তিনি যান অস্ট্রেলিয়ার Dairy Chemistry & Milk Processing শিখার। ১৯৩৯ সালে ভারতে প্রথম ডাঃ ডুগ্ধের কাবখানা স্থাপিত হয়। ডাঃ গাঙ্গুলী সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থেকেই Technical Adviser রূপে দৃক ছিলেন। মনস্তত্ত্ব সংক্ষেপে তাঁর আগত আশ্রয়। আগে তিনি ছিলেন ক্রমোদ্ভব-প্রদর্শনের ভিত্তি। মনাসিক ব্যাপন চিকিৎসার নীতিতে পদ্ধতি প্রয়োগ করতেন। বহু মনস্বয় এক বিচিত্র ঘটনার মধ্যে পাতালভ তত্ত্ব সংক্ষেপে তিনি অব্যাহত হন এবং পাতালভের উপর পড়াশোনা শুরু করেন। ১৯৫১ সালে পাতালভ ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা হয়। মনাসিক ব্যাপন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এই ইনস্টিটিউটের প্রধান উদ্দেশ্য।

ডাঃ গাঙ্গুলী তার চিকিৎসক আর সমাজসংগঠন, সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক হিসাবেও সমাজিক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। ইংল্যান্ড ও বাঙলা দুই ভাষাতেই তিনি প্রস্তুত বিশেষজ্ঞ। কবিতা, নাটক, উপন্যাস ও ছোট গল্প লেখেন বহু। তাঁর নামের নামক মন বিষয়ক একটি মনাসিক পত্রিকা তিনি সম্পাদক। তাঁর লেখা 'প্রেম',



ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী

'ছায়ামণ্ড', 'লিখি ইতিহাস', 'মহাকুমা' প্রভৃতি গ্রন্থ সমাজে সমাদৃত হয়েছে।

ডাঃ গাঙ্গুলী ১৯৪৩ সালে দমদমে শ্রীমতী অমিয়া দেবীকে বিবাহ করেন। শ্রীমতী গাঙ্গুলী হাওড়া গার্লস কলেজে ইংরাজী অধ্যাপক।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল

[আরামবাগের জনপ্রিয় নেতা]

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল—এই অবিসম্বাদী নেতার নাম আরামবাগের

এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের লোকের মুখে মুখে আজও সমানে ধ্বনিত হয়ে চলেছে। দুঃখ-কষ্ট ও দারিদ্র্য তিনি মানুষের পাশে এসে সকল সময়ই দাঁড়িয়েছেন, তাদের সেবা করেছেন, তাদের কল্যাণের উদ্দেশ্যে বহু জনহিতকর কাজ তিনি নিজে করেছেন বা সরকারকে দিয়ে করিয়েছেন। তাই তিনি সর্বজনপ্রিয়। আরামবাগের মানুষ তাঁকে নিজের করে পেয়েছে; তাই রাধাকৃষ্ণবাবুও আজ আরামবাগের হাজার হাজার মানুষকে নিজের হাতের মধ্যে বাথতে পেরেছেন। রাধাকৃষ্ণবাবু বিপুল জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে দিয়েছে যে, তাঁর নিদ্রাশেষে আরামবাগের মানুষ প্রয়োজন হলে ল্যাম্পপোষ্টকেও ভোট দিতে পারে।

হুগলীর গৌরব আরামবাগের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল ১৯০১ খৃঃ আরামবাগ মহকুমার গোঘাট থানার অধীন রতনপুর গ্রামের বিখ্যাত ও প্রাচীন জমিদারবাংশে জন্মগ্রহণ করেন। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণেই তাঁর রাজনৈতিক জীবনের আত্মন ও সামাজিক জীবনের আয়তন—যা আজ প্রোচক্ষে বিদ্যমানও স্তিমিত হয়নি।

শৈশবে কুঁচিয়াকুল রাধাবল্লভ ইনস্টিটিউশন থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিনের জন্য বাঁকুড়া পুন্ডান কলেজে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। পরে বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে চিকিৎসা বিজ্ঞায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৬ সালে ছাত্রাবস্থায় তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে তারকেশ্বর সত্যাগতে যোগদান করেন। ১৯২৬ সালে বাঁকুড়া জেলার ভদ্রাবহ হুজিঙ্গীড়িত জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২৭ সালে মেদিনীপুর ও উড়িষ্যায় বঙ্গাঙ্গীড়িত আর্জ জনগণের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে দেশগৌরব নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসেন। ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করেন। লাহোর থেকে প্রত্যাবর্তন করে গোঘাট থানার লক্ষাধিক লোকের জন্য একটি উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করেন। সেখানকার গোঘাট থানা এলাকায় কোন উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞালয় ছিল না। ১৯৩০ সালে মহাস্বাভাবী ডাঃ অবিধানে আরামবাগ মহকুমার অধিবাসিগণের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনিই কারাবরণ করেন। ১৯৩১ সালে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্বাচনে শ্রীপ্রভুচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয়লাভ করেন। ১৯৩১ সালে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বেহর নির্বাচিত হলে রাধাকৃষ্ণ বাবু তাঁকে আরামবাগে নিয়ে আসেন এবং কুখ্যাত মদিনার মাঠে সুভাষচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯৩২ সালে 'গান্ধী-আবুউইন' চুক্তি ভঙ্গ হওয়ার পর পুত্রকে আশ্রয়দানের অপরাধে তাঁর পিতাকে ফৌজদারী সেপক করা হয়—বার ফলে সমগ্র ভারতকে এক অভূতপূর্ব চাক্ষুসের সৃষ্টি হয় এবং তাঁর শিতাকে দশ হাজার টাকাব জামানে মুক্তি দেওয়া হয়।



ডাঃ বাধাকৃষ্ণ পাল

১৯৩১ সালে স্বাধীনতা দিবসে তাঁর স্ত্রীযোগ্যা সচধর্ম্মিণী স্রীমতী চাক্ষুসী পালও রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদানের ফলে ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত বাধাকৃষ্ণ বাবু ৭ বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

শিক্ষামুখা ডাঃ পাল আজীবন দেশবাসীর শিক্ষার সুযোগ-সুবিধার দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন। ভগলী জেলার আরামবাগের অধিকাংশ শিক্ষাকেন্দ্রেই তিনি প্রতিষ্ঠাতা। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল কলা-বিজ্ঞান সমন্বিত আদর্শ মহাবিদ্যালয়—নেতাজী মহাবিদ্যালয় ও অ্যোবরকাঁমিনী প্রকাশচন্দ্র মহাবিদ্যালয় এবং বাবসি জুনিয়ার হাই স্কুল এবং স্বগ্রামে পিতার নামে একটি জুনিয়ার গার্ল'স হাই স্কুল। তাঁর অস্বাস্থ্য এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একক পরিশ্রমের ফলে আরামবাগ মহকুমায় শিক্ষা বিস্তারের বিশেষ সহায়তা হয়েছে।

শিক্ষা বিস্তার ছাড়াও তাঁর বহুমুখী সামাজিক কল্যাণ প্রচেষ্টা আরামবাগ মহকুমাকে এক নতুন রূপ দিয়েছে। রাস্তাঘাট, সেতু, দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদি বহু জনহিতকর কাজ তাঁরই উত্তম ও উত্তমোগে আরামবাগে হয়েছে। সর্বজনপ্রিয় প্রকল্প নেতা তাঁর বহুমুখী প্রচেষ্টার ফলে আজ আরামবাগের অবিসম্বাদী জননায়ক। ১৯৫২ সাল তাঁর রাজনৈতিক জীবনের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। বিধান সভার নির্বাচনে একাধিক কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে বাংলার বিশিষ্ট নেতা ও খ্যাতনামা শ্রীপ্রবলচন্দ্র সেনকে ২২ হাজার ভোটে পরাজিত করার নিদর্শন সমগ্র ভারতবর্ষের বিধানসভা নির্বাচনে আর দেখা যায় না। এটা আকস্মিক ঘটনা নয়। তাঁর আজীবন সাধনা ও

তাগের ফলেই এ সম্ভব হয়েছে। আবার রাজনৈতিক জীবনের মোড় যখন ফিবলো, তখন এসে তিনি যোগ দিলেন কংগ্রেসে। দেশপুত্র লোক মুক্ত বিষয়ে দেখলো—তিনি তাঁর রাজনৈতিক জীবনের যে প্রথম দাপাকে বিপুল ভোটে পরাজিত করলেন, সেই দাপাকে সাফরে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন পাবের বাবের নির্বাচনে ঐ একই কেন্দ্রে; 'দাদা'র জন্তে নিজে ঐ কেন্দ্র থেকে সবে পাড়ালেন এবং এবার প্রকৃত-বাবু যে বিপুল ভোটে জয়লাভ করলেন তা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার নির্বাচনে আর কোন প্রার্থীর পাছট সম্ভব হয়নি।

আগামী নির্বাচনেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই দুই 'দাদা ও ভাই' ঋণাত্মক পক্ষ সেন ও ডাঃ বাধাকৃষ্ণ পাল আরামবাগ ও গোয়াট কেন্দ্র থেকে গভবাবের মত পাড়িয়েছেন। নির্বাচনের ফলাফল কি হবে তা আগে থেকেই পূর্বাভাস দেওয়া যায়, এবং নিরবত থাকারই ভাল। একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, সমগ্র জেলায় অগণিত মানুষের ওপর নিজের কল্যাণকর প্রচেষ্টার দ্বারা কেউ যদি আধিপত্য বিস্তার করে থাকেন, তিনি হলেন আরামবাগের এই ডাঃ বাধাকৃষ্ণ পাল।

শ্রীজানকীনাথ বসু

[বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক ও সমাজসেবী]

সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি একটা বিশেষ অনুরাগ রয়েছে

এঁর বরাবর, সমাজসেবায় আগ্রহও এই মানুষটির মনে কখনই কম নয়। আপন গুণবস্ত্রবলেই আজ ইনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন এদেশের গম্বুজগত, স্বপ্ন ও সম্ভব এঁর রূপ পেয়ে চলেছে ক্রমিক ধারণা। কথায় শ্রীজানকীনাথ বসুকে যুব সমাজের কাছে সত্যি একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে চাক্ষুস করা চলে।

সারা দেশে তখন রাজনৈতিক আবহাওয়া খুব তপ্ত। স্বাধীনকর্তব্যবোধ ও স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ ছাড়িয়ে পাচ্ছে পুরী অঞ্চলেও। এমন এক অল্পকাল পাবসে ১৯১১ সালে জানকীনাথ জয়প্রকাশ করেন ২৪-পর্বগণ্য জেলার আদালতগা গ্রামে। এতটুকু হতেই গ্রামের স্কুলে পড়াশুনা শুরু হয়ে যায় তাঁর। সন্তানের ওপর কড়া নজর রাখেন পিতৃদেব ১৯শীতল বসু।

গ্রামে থেকে বহুটুকু শিক্ষা নেওয়া সম্ভব ছিল, জানকীনাথ তা পূর্বোপরি গ্রহণ করেন। তারপরই তিনি চলে আসেন কলকাতায়—সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল থেকে পাশ করেন প্রাথমিক পরীক্ষা ১৯১০ সালে। সিটি কলেজে ইনি নিম্নমিত্ত ভাষা আই. এ. পড়েন; কিন্তু পরীক্ষার ফি জমা দিয়েই ফাইনালের সময় গোলমাল বেধে যায়। স্টাডীট আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করতে যেয়ে তিনি রাজকোষে পরিত্যক্ত হন, কথায়কথায় যেয়ে থাকতে হয় তাঁকে। স্বস্তি পাওয়ার পর পরীক্ষা নিয়ে একে একে তিনি আই. এ. বি. এ. ও এম্. এ. সব কন্টিংনেন্ট উত্তীর্ণ হন। বি. এ. পড়বার সময় তিনি ছিলেন বিজ্ঞাপণ কলেজের ছাত্র এবং এম্. এ. পড়েন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে—বিষয় ছিল আধুনিক ভারতীয় ভাষা।

ছাত্রজীবনে শ্রীবসু গোড়া থেকেই দেশের ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গিষ্ট। রাজনৈতিক মতবাদের দিক থেকে সেদিনও তাঁকে স্বতন্ত্র-পন্থী বলা চলতো। স্বতন্ত্রগণের (নেতাজী) নামে আজও তিনি পরম শ্রদ্ধা রাখা নত করেন।

কলেজে যখন তিনি পড়ছেন, তখন দেশে চলেছে গান্ধীজীর লবণ আইন অমান্ত আন্দোলন। স্বর্গত জননেতা বানবেশ্বনাথ পাঁজার নেতৃত্বে একটি সত্যাগ্রহী দল যায় সে সময় আড়বালিয়ায়। জানকীনাথের স্বাদেশিক মন অমনি ফেল হয়ে ওঠে—পড়াশুনা রেখে



শ্রীজানকীনাথ বসু

তিনিও এই সত্যাগ্রহী দলের সঙ্গে মিশে যান। একই পরিণতিতে তাঁকে ছয় মাস কারাবরণ করতে হয়।

পরবর্তী সময়ে বাঙ্গালীরাও সঙ্গে শ্রীবসু ব্রাহ্মণ বোণাবোণ ছিন্ন হয়ে গেলেও সংস্কৃত চর্চা ও সমাজসেবার ক্ষেত্রে তিনি থেকে যান। তাঁর এম. এ. পড়াবার সময় (১৯৩৮) বাণী সম্মানে একটি সাহিত্য সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্মান নানটি দেওয়া করিওক

ববীজনাথের, আর এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অস্ত্রান্তরের মধ্যে বগাঁও প্রমথ চৌধুরী, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ। জানকীনাথের একটি গৌরব—প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই তিনি ছিলেন বাণী সংঘের সম্পাদক। তিনি এক সময় 'দোতার' (অমুনালুপ্ত) নামক একটি বৈমাসিক পত্রিকারও যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন।

১৯৪২ সাল থেকেই জানকীনাথ পুস্তক ব্যবসায় জগতে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে কখনো যুক্ত রয়েছেন। যে বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লি: আজ এতটা সুনামের অধিকারী, সেই প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রাণস্বরূপ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসাবে তিনি এর পরিচালনায় যথেষ্ট বোগ্যভার স্বাক্ষর রেখে চলেছেন প্রতিদিন। তাঁরই প্রত্যক্ষ ওত্সাহধানে এক্ষণে শুধু বুকল্যাণ্ডের কলকাতা মূল কেন্দ্র কেন, এর এলাহাবাদ ও পাটনা শাখা সংস্থাও স্বন্দরভাবে চলেছে। বহু, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং প্রা: লিমিটেড-এবং (পুস্তক গ্রন্থন প্রতিষ্ঠান) তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

শ্রীবসুর স্বযোগ্য পরিচালনাধানে 'বুকল্যাণ্ড' এই কয় বছরে বাংলাদেশকে বহু মূল্যবান পুস্তক উপহার দিয়েছেন। গবেষণামূলক গ্রন্থাদি প্রকাশের জন্যই এই প্রতিষ্ঠানের প্রয়াস বিশেষভাবে নিবদ্ধ, সেটিও লক্ষ্য করবার। জানকীনাথের কাছে 'বুকল্যাণ্ড' বুদ্ধি সাহিত্য ও সংস্কৃতি অমুনালুপ্তের পাশাপাশি সমাজসেবার একটি কেন্দ্র। এরই মাধ্যমে তিনি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, তারই স্পষ্ট সাক্ষ্য—ক্রমাগত আট বছর ধরে তিনি বঙ্গীয় পুস্তক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সমিতির সাধারণ সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। ভারতীয় প্রকাশক ও গ্রন্থ বিক্রেতা কেডারেশনের কার্যনির্বাহক সমিতিতেও তিনি একজন সক্রিয় সদস্য। এ ছাড়া 'অবনীন্দ্র পরিষদ', 'বৈজ্ঞানিক' প্রভৃতি বহু সংস্কৃতিমূলক সংস্থার দায়িত্বশীল পদেও তিনি অধিষ্ঠিত আছেন। স্বগ্রাম আড়বালিয়ায় যে হায়ার সেকেন্ডারী মার্টিপারপাস স্কুল রয়েছে, তিনি সেই স্কুলের পরিচালনা কমিটির সম্পাদক। পল্লী অঞ্চলের উন্নয়ন ও কল্যাণপ্রভে জানকীনাথের অংশ রয়েছে নানাভাবে।

আপনি কি জানেন ?

(উত্তর)

১। চালুক্যবাজ বিক্রমাস্ত্রের সভাপ্ত একজন কবি। 'দিক্রমাস্ত্র-চরিত' নামক গ্রন্থের রচয়িতা। এই গ্রন্থে তৎকালের অনেক ঐতিহাসিক কথা বর্ণিত আছে। ইনি 'চোরা কবি' নামেও বিখ্যাত ছিলেন।

২। অর্জুন। দশটি নামের মধ্যে তাঁর অজ্ঞা একটি নাম 'বীভৎস'। ইনি যুদ্ধ জায়গারক শত্রু হনন করতেন। কখনও বীভৎস কথ্য করতেন না। (বীভৎস = বীভৎসতাপ্তি বধ-সম-উ)

৩। বোগগয়া বা বুকগয়ায় পূর্বে লীলাজ্ঞান নলী প্রবাহিত। আসল নাম 'নৈবগ্ননা'। এই নলী মোহনার সঙ্গে মিলিত হয়ে 'ফল' নামে পরিচিত।

৪। এখানে 'অকাল' শব্দ অর্থে দেবতাদিগের রাত্রি। কারণ উত্তরায়ণ দেবতাদের দিন এবং দক্ষিণায়ণ রাত্রি। দেবতাদের রাত্রে কোন কার্য প্রাপ্ত নয়। বারো নিদ্রার কাল, এজন্য বোগনের পর পূজা করাই বিধেয়।

৫। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বীরা জাতকস্বামী সংস্কার দ্বারা সংস্কৃত,

তাঁরা ছয় প্রকার কণ্ঠে রত থাকেন। যেমন সন্ধ্যাবন্দনা, স্নান, জপ, হোম, দেবপূজা ও অতিথি সংকার।

৬। ব্রহ্মাণ্ড, বিষ্ণু ও মন্ত্রপুরাণে ভারতবর্ষের যে সীমা নির্দিষ্ট আছে, তা এই—

“উত্তরঃ যং সমুদ্রস্ত হিমবদ্দক্ষিণঞ্চ যং

বর্ষং তস্তারতঃ নামে যদ্রোহঃ ভারতী প্রজা ॥”

অর্থাৎ, যে-দেশ সমুদ্রের উত্তর ও হিমালয় পর্বতের দক্ষিণ, তাহার নাম ভারতবর্ষ। এই স্থানের প্রজাগণ ভারতী নামে খ্যাত।

৭। শাস্ত্রীয় অষ্টাদশ ভাষা। যথা (১) সংস্কৃত, (২) প্রাকৃত, (৩) উল্লীটী, (৪) মহারাষ্ট্রী, (৫) মাগধী, (৬) মিশ্রাধি মাগধী, (৭) শকাভীরী, (৮) শ্রাবস্তী, (৯) জাবিড়, (১০) উড়ীয়, (১১) পাশ্চাত্য, (১২) প্রাচ্য, (১৩) বাহ্লীক, (১৪) রস্তিকা, (১৫) দাক্ষিণাত্য, (১৬) শৈশাটী, (১৭) আবস্তী, (১৮) শৌরশেনী।

৮। আর্য্যভট্ট।



বিনতা রায়

Sc 1.

সময় সন্ধ্যা। কলকাতার চৌবঙ্গী। হোটেল, বেস্তোরাঁ, দোকানপাট আলোয় বলমল করছে। নিওনের আলোয় বিবিধ বিজ্ঞাপনের প্রতিযোগিতা পুথোৎসব শুরু হয়ে গেছে। দুই দিক থেকে অসংখ্য গাড়ী, বাস কোনো ছুঁটিনা না ঘটিয়ে স্তপটু হাতে পরস্পরকে পাশ কাটিয়ে ছুটে চলেছে।

চার্জের ঘণ্টার ঢং ঢং করে বাজলো আঁটটা।

বড় একটা সিগারেটের দোকানের সামনে এসে থামলো একখানা গাড়ী। চালকেন সিট থেকে নেমে সিগারেটের দোকানের দিকে এগিয়ে চললো রণধীপ।

চাঁৎ দেখা যায় ডিস্টেন্সিক থেকে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ পায়ে এগিয়ে আসছে একটি তরুণী। দৃষ্টিতে তার সতর্কতা। কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা সেটী দিকে নজর রাখতে বাধ্যত্বে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে আসছে সে।

রণধীপ তাকে লক্ষ্য করে না। নিজের মনে এগিয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মেয়েটি প্রায় তার গায়ে এসে পড়তেই চমকে ছিটকে একটু সরে গিয়ে অবাক হয়ে তাকায়।

মেয়েটির নাম অননুহা।

অনু। (জু কুঁচকে রাগত কণ্ঠ) চোখে দেখতে পান না?

রণ। বা বে, তা পাবো না কেন?

অনু। তবে ধাক্কা দিলেন কেন?

রণ। আমি—মানে—আমি তোঁ ধাক্কা দিইনি। আপনিই তো একটু গা বাঁচিয়ে চলতে পারতেন।

অনু। আচ্ছা আচ্ছা, পারতাম তো পারতাম। আপনাকে আর—

কথাটা শেষ করার আগেই কি বেন লক্ষ্য পড়তেই মুহূর্তে মুখে-চোখে একটা ভয় ফুটে ওঠে। আর কোনোদিকে না তাকিয়ে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে ঢুকে পড়ে সে রাস্তার ধারে ঠাঁড়ানো রণধীপের গাড়ীর ভেতর।

বিময়ে রণধীপ সিগারেট কিনতে পর্যন্ত ভুলে যায়। মেয়েটিকে বেশিকি তাকিয়ে ভয় পেতে দেখেছিল সেদিকে তাকাতেই দেখে একটি মোটা মতো ভজলোক হস্তদণ্ড হয়ে এগিয়ে আসছে। লোকটি রণধীপের সামনে এসে হীপাতে থাকে। এই অবসরে রণধীপ দোকানদারকে বলে—

রণ। * ফেঁদারকিড—এক প্যাকেট।

দোকানদার সিগারেট রণধীপের হাতে দেয়। পরস্পর বার করে দিয়ে রণধীপ ধীরে-প্রস্থ গাড়ীর দিকে রওনা হতেই মোটা লোকটি তাকে থামিয়ে বলে। (লোকটির নাম কৈলাসক।)

বিক। ও মশাই, কুনহেন?

(রণধীপ ঘুরে ঠাঁড়ায়)

Cont.—

এই মাত্র একটি মেয়েকে এখান দিয়ে যেতে দেখেছেন?

রণ। একটি মাত্র, অনেককাল দেখাও। আপনি কার কথা বলছেন বুঝতে পারছি না।

বিক। জায়ে না না, অনেককাল মশাও সে জালালা। শুধুর চেজারা, হাত বাগ—

এই লোকটির হাঙ্গা এড়াতেই যে মোটা অমন মোটা ছুটে গিয়ে তার গাড়ীতে আত্মগোপন করেছে, তার কথা নিয়ে রণধীপের কোনো অন্তরীক্ষা হয় না। মুখের দাঁত খুঁটী গাড়ীর কঁপে সে বলে—

রণ। (বেন কি একটি মতো করে মোহলাব ভাণ করে) ও হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব শুধুর চেজারা, হাত বাগ—

বিক। (উৎসাহের আঁশাশাণে বার, দিয়ে) ঠিক ঠিক—কোন দিকে গেল বহুন কো? মোটাই মশাই আমার কণী। বেরোনো একদম বাবল। নিশ্চয়ই পারিয়ে এসেছে।

রণ। তাই নাকি দেখে মো শেয়না মনে হল না!

বিক। (খিঁচিয়ে উঠলো) মাম ত'ল না—সবাই চোখে দেখেই কণী চিনতে পারবে আর জামাদের ডাক্তারদের কি প্রয়োজন ছিল—নিম্ন এখন দরজা কোরে বহুন তোঁ চিনি কোন দিকে গেলেন—

রণ। (নিজের গাড়ীতে কঁপিয়ে) ওঠো আমার গাড়ী। ওই পেছন দিয়ে দরজা গাড়ের মাঠে দিলে গেলেন মনে চল।

বিক। গাড়ের মাঠ।

মুহূর্তে অলক্ষ্যে না করে সিংহাসক মনঃ সপুটি নিয়ে ছুটলো মাঠের দিকে। কিছু ভ্রমণ খেয়ে সমস্ত গাড়ীর ভেত্রে মাঝপথেই আটকে পড়লো। ইতিমধ্যে রণধীপও ঠাঁটী নিজেই গাড়ীতে। কানের পাশেই 'জাব তর্প শুনে চমকে পেছন তাকিয়ে মুহূর্তের ভয়ে ঠা হয়ে যায় ডাঃ কৈলাসক। রণধীপের গাড়ীর পেছনের সিটে বসে আছে অননুহা। তারই নাকের ওপর দিয়ে স্পর্শে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে যায় রণধীপ।

প্রায় লাফ দিয়ে ছুটে আসে সে পূর্বের কুটপাথে। ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে ট্যাক্সির ভেত্রে। একটা খালি ট্যাক্সির প্রায় সামনে গিয়ে পড়ে থামায় ছই হাত কুলে।

বিজ্ঞ। বোকে বোকে—

ট্যাক্সি থামতেই দরজা খুলে উঠে বসে বণাং ক'বে বন্ধ করে দেয় দরজাটা।

Cont—

জোরসে চলে। দু'বনে ওই কালো গাড়ী যাতা হায়, ওবই পিছনে যায়গা।

ট্যাক্সি ছুটে চলে। একটা লাল বাত্বের ইসাবায় রণধীপকে ধাক্কাতে হয় গাড়ী। হঠাৎ সামনের অসনায় দেখে সে অদূরে ছুটে আসছে একটা ট্যাক্সি, তাতে বসে আছে বিরপাক্ষ।

হলদে বাত্ব জলাব সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা এক মোচড়ে ধাক্কা দিয়ে নবিয়ে স্পীড বাড়িয়ে দেয় সে।

Sc 1a.

রাস্তা। বিরপাক্ষ ট্যাক্সি ছুটছে। সামনের সিটের পেছনটা আঁকড়ে ধরে উঠে বসে আছে বিরপাক্ষ, শিকার ধরার আক্ৰোশ তাব চোখে-মুখে।

Sc 2.

অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তা। রণধীপের গাড়ী ছুটে চলেছে। পেছনের সিট-এ চূপচাপ বসে কি বেন ভাবছে অল্পস্বয়। রণধীপ প্রায় করে—

রণ। আপনাকে কোথায় পৌঁছে দেব ?

অল্প। শিয়ালদা স্টেশনে।

রণ। আপনি কলকাতার বাইরে থাকেন ?

অল্প। হ্যাঁ।

Sc 1b.

রাস্তা। রণধীপ গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে, সামনের আয়নায় লক্ষ্য রাখছে।

Sc 1c.

বিরপাক্ষ ট্যাক্সি ছুটে চলেছে। বিরপাক্ষ তেমনি ঝুঁকে বসে আছে। হঠাৎ হু-তিনটে গাড়ী এসে রণধীপের গাড়ীটা ঢেকে ফেলে। বিরপাক্ষ আর ট্যাক্সি-ড্রাইভার দুই জনলায় ঝুঁকে পড়ে রণধীপের গাড়ীটা দেখতে চেষ্টা করে। দেখতে না পেয়ে দুটো হাত মুচড় অস্থির ভাবে প্রায় লাক্ষ্যের স'রে এসে মাঝখানটার বসে একান্ত হতাশ ভাবে।

ড্রাইভার। (পেছনে তাকিয়ে বিরক্তির সঙ্গে) চূপসে বৈঠিয়ে সাব. প্রি. টুট বায়গি।

Sc 1d.

রণধীপ এই স্তব্ধতা নষ্ট হ'তে দেয় না। পেছনে বিরপাক্ষ ট্যাক্সি ঢাকা পড়ে গেলে আয়নায় দেখে নিয়ে জানলা দিয়ে ঝুঁকে পেছনে একবার দেখে নেয়, তাৎপর্য চ'ত্বে ডান দিকের একটা গলিতে গাড়ীটা ঢুকিয়ে দিয়ে চূপচাপ অপেক্ষা করে। ঝুঁকে পেছনে বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। অল্পস্বয়ও এক কোণে স'রে গিয়ে পেছনের কাচ দিয়ে লক্ষ্য করতে থাকে। হু-তিনটে গাড়ীর পর বিরপাক্ষ ট্যাক্সিটা ছস ক'রে বেরির যায় সোজা পথে।

ছেলেমানুষের মতো খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে অল্পস্বয়। রণধীপের গোটের কোণেও হাসি ফুটে ওঠে। বীর-দুঃখে সে গাড়ী ব্যাক ক'রে নিয়ে বড় বাস্তায় পড়ে যে পথ দিয়ে আসছিল; সেই বপথেই ঘুরে লাগতে থাকে গাড়ী।

Sc 2. As it is.

রণ। দেখুন, বেশ বুঝতে পারছি আপনি একটা বিপদে পড়েছেন, জানতে পারলে কিছু উপকার করতে পারতাম।

অল্প। জানাচ্ছে বাধা আছে। তাছাড়া আপনাকেই বা আমি বিশ্বাস করবো কেন ?

রণধীপ আর তার কথাব কোনো জবাব দেয় না, একটু মাথাটা ঘুরিয়ে একবার দেখে নেয় অল্পস্বয়াকে, তারপর স্পাড়ে একটা মোড় ঘুরে শেয়ারদার রাস্তা ধরে।

Sc 3.

পুলোনা আমলের একটা মস্ত বাড়ী। বাড়ীর দোতলার একটা অংশে পান তিনেক ঘর বেশ সাজানো গোছানো। আর সবটাই দুখানা একখানা কবে ভাড়া দেওয়া। রণধীপ ছিল ধনী পিতার সন্তান। কিন্তু বাপ এই বাগাটি ছাড়া আর সবই বোড়ার পেছনেই লেগেছে। চাকরি করার কথা রণধীপ ভাবতে পারে না তাই বাড়ীর এই ব্যবস্থা কবে আয়ের পথটা তৈরী করে নিয়েছে। বুদ্ধকে তার ভৃত্য ঠিক বলা যায় না বাপের আমলের শিবু চাকরের ছেলে ছোট থেকেই ডাক্তারের মানব মিলাটা খুব বেশী। বুদ্ধ ব সখ সে গান শিখবে, রণধীপ তাকে হারমোনিয়ম, তবলা কিনে দিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে রাস্তা কঠে গলা সাধছে সে।

Sc 4.

নীচের তলার ফ্ল্যাট। ফুলগিনি বনলতা শুয়ে আছে বিছানায়। বীভৎস বিরক্ত কঠে বুদ্ধের গান শোনা যাচ্ছে। খাটের সামনে ছটকট করে বাব দুই পায়চারী ক'রে বনলতাব স্বামী ঘনজাম কোমরে কাপড়ের বানানটা শক্ত ক'বে নিয়ে ঘূষ পাকিয়ে বলে—

ঘন। নাঃ আজ একটা এম্পার ওম্পার করে ছাড়বো—ব্যস্ত পায়ে ঘব ছেড় বেগোতে যায় বাধা দেয় বনলতা।

বন। থাক ঢের হ'ছে আর বাবর ফলাতে হবে না। চূপচাপ বসে থাকো। রুহু বাবু অতি ভাল লোক তাঁর ওখানে গিয়ে কোনো ঝামেলা করবে না।

ঘন। (চূপসে গিয়ে) তাব মান ? তোমার এই বকম হাই প্রেসারের অন্তর, এ অত্যাচার সইবে কেন ?

বন। (উঠে বসে) বন্ধি, ঘটে বুদ্ধি তুচ্ছ কিছু আছে, না একেলাবে ঠন ঠন ? এত কম ভাড়ায় আপ ঠাই পাবে কোথাও ?

ঘন। মেয়েমানুষ অব কাকে বলে, ওদিকে ডাক্তারের খবচটা যে দিনকে দিন বাড়ছে—সেটা যে দিতে হয় এই লম্বাকই। নাঃ আজ আমি আর কোনো কথা শুনবো না।

প্রায় ছুটেই বেবিয়ে যায় ঘব থেকে।

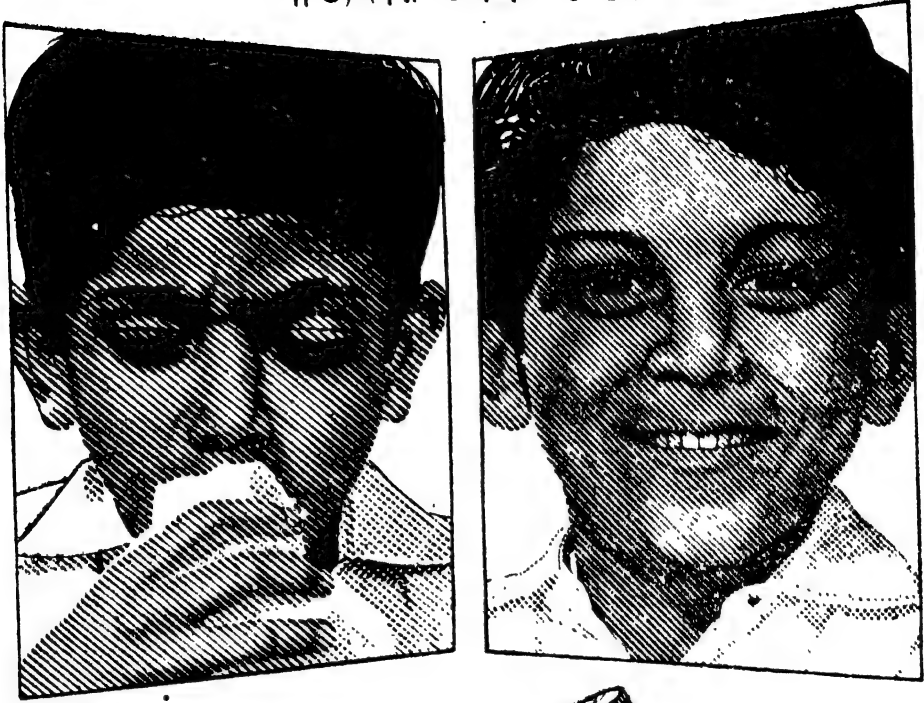
Sc 4.

ঘরের বাইরের ছোট বারান্দা পেরিয়ে দোতলার ওঠবার সিঁড়ি। ঘনজাম ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত পারে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ি উঠতে থাকে।

Cut.

Mix.

আপনার ছেলেমেয়েদের
সর্দি ও কাশিতে
সত্যিকার উপশম দেবে



সিরোলিন 'রোশ'

ছেলেমেয়েদের সর্দিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন না—
নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারের উপশমের জগো সিরোলিন
খেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও মৃদু আবহা
ওদের কাছে ভালো লাগবে। আর আপনার নিজের পক্ষেও
সিরোলিন উপকারী! সিরোলিন যে কেবল কাশি বন্ধ
করে তাই নয়—কাশির অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস
করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গলা খুসখুসি কনাবে, স্লেম দূর
করতে সাহায্য করবে ও চর্দগনীয় কাশিরও উপশম করবে।

বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না

'রোশ'-এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড

JWTVT 2402



Sc 5.

দোতলার বারান্দা। স্ট্রাটের অজান্তে আরও জনা ছয় সাত জড়ো হয়ে ঝটলা করছে। সবাইই মুখে-চোখে বিবস্ত্রি মাঝখানী ভাব।

১ম ভাড়াটে। উঃ এব নাম কি গান?

২য়.। গান নয় মশাই 'গান'। এক এক গুলিতে আমাদের জান নিয়ে ছাড়াবে।

এমনি সময় ঘনশ্যাম এগিয়ে আগতে আসতে বলে—

ঘন। যা বলেছেন। যেমন মনিব তেমনি ভৃত্য। বাড়ীটাকে গাধার আঁস্তাবল বানিয়ে রেখেছে। আমার ঘরে প্রেসারের রুগী। ডাক্তার বিরূপাঙ্ক বলেন এ রোগে যে কোনো উদ্বেজনাই ক্ষতিকর।

১ম। রুগী কি বলেছেন মশাই, আমরা সাধারণ লোক-গুলোরই পাগল হবার জোগাড়।

ঘন। বাবু সারাদিন গাড়ী নিয়ে টো-টো করবে, ভৃত্য বসে এই রকম উৎকট গলার গান সেবে সারা স্ট্রাটের লোকের নাকী ছাড়াবার ব্যবস্থা করবে বাপের জন্মে এমন তো শুনিনি। আজ একটা হেস্টনেস্ করছেই হবে। আসুন আপনারা সব আমার সঙ্গে।

ঘনশ্যাম আবার কোমরে কাপড়টা শক্ত করে বাঁধে সার্টির হাতটা ওড়িয়ে নিয়ে রণধীশের দরজার দিকে এগোয় পেছনে পুরো দলটি।

ঘনশ্যাম পেছনে দল নিয়ে ছুপা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ পেছন ফিরে একটু সব আসে সবাই তাকায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে।

ঘন। না, মানে—ইসে—রণধীশবাবু বাড়ীতে নেই তো?

১ম ভাড়াটে। তা থাকলেই বা, আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন দায়িক?

ঘন। (চেষ্টাকৃত ভঙ্গীতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত দুটা আর একটু কাঁধের দিকে তুলে দেয়।) ভয়! হ্যাঁ! এমন ঢাবটে রণধীশের সঙ্গে লড়াইর ক্ষমতা আমার আছে আমি কাউকে ভয় পাই না। আসুন আসুন—

আবার সবাই এগোয়।

৩য় ভাড়াটে। ভাল কথাই বুঝিয়ে হয় তো ঠিক আছে, মতিয়ে আমরা পুলিশের সাহায্য নেব।

রণধীশের ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় সবাই। গান একই ভাবে চলছে। ঘনশ্যাম দরজার কড়াটা ধবে প্রথমে ভেতরবাইে নাকী দেয়। কোনো ফল হয় না গানও বন্ধ হয় না।

১ম ভাড়াটে। ওতে হবে না, থানকা দিন মশাই থানকা দিন। ঘনশ্যাম জোরে দরজার থানকা দেয়।

Cut.

Sc 6.

ঘরের ভেতর। একটা বন্ধ হারমোনিয়ম বাজিয়ে চোখ বুঁজে হাজিা জুলে গিট কিরি দিয়ে চলেছে বুদ্ধ। প্রথম থানকা তার কানেই যায় না দ্বিতীয়বার অত্যন্ত জোবে জোবে দরজার থানকা পড়ায় চোখ খুলে গান বন্ধ ক'রে জুঁচকে কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে সে।

Cut.

Sc 7.

বাইরে সবাই দাঁড়িয়ে। গান বন্ধ হওয়ার পরক্ষণের দিকে তাকায়। দরজা খোলার অপেক্ষা করে।

Cut.

Sc 8.

ভেতরে বুদ্ধ জুঁচকে একই ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার গান শুরু করে।

Cut.

Sc 9.

বাইরে সবাই আবার গান শুনে হতাশ হয়ে পড়ে।

১ম ভাড়াটে। দরজা ভাঙবো। না হয় মই লাগিয়ে জানলা দিয়ে চুকবো। আজ একটা কিছু না ক'রে আমি তো অন্ততঃ নড়ছি না এখান থেকে।

Cut.

Sc 10.

ভেতরে বুদ্ধ গান গাইতে গাইতে হারমোনিয়ম ছেড়ে গেলির হাতা ছুটো একটু ওড়িয়ে নেয়। 'তবলার ছু' চারটা বা দেয় তারপর উঠে গিয়ে খুব সাবধানে নিঃশব্দে

Sc 7.

দরজার ছিটকিনিটা খুলে রেখে আবার ফিরে এসে এক সঙ্গে হারমোনিয়মের বে কটা বীড় আড়ালে ধরে এক সঙ্গে টিপে ধরে বিরাট ধাঁ ক'রে বিকট আওয়াজে সারোগামা শুরু করে।

Cut.

Sc 8.

বাইরে আবার সবাই মধ্যে একটা চঞ্চলতা দেখা দেয়।

১ম ভাড়াটে। দিম মশাই, থানকা দিন। ডেডে ফেশন দবজা।

ঘন। (হাতা ওড়োতে ওড়োতে প্রায় কাঁধেব ওপর তুলে ফেলেছে। জোবে একটা দম নিয়ে) তাহলে দিই একটা জোরসে, কি বলেন?

সবাই। হ্যাঁ হ্যাঁ, শুরু করুন।

ঘনশ্যাম মমস্ত শরীরের শক্তি দিয়ে দবজার থানকা দেয়। থোলা দবজা ছিটকে তুলগ হয়ে যায় আর ঘনশ্যাম সজোবে আছাড় খেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে বুদ্ধর ঠিক পাশটায়। সকলে প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায়, তাব পব এক সঙ্গে চুকে পড়ে ঘবেব ভেতর তাকে সাহায্য ধরতে। বুদ্ধ বাজনা বন্ধ করে অত্যন্ত তাক্কিল্যের ভঙ্গীতে পাশেই পড়ে থাকা ঘনশ্যামের দিকে একবার তাকায়। টাকে হাত বুলোনার মতো তাব মাথার হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে অত্যন্ত মোলায়েম কণ্ঠে বলে—

বুদ্ধ। আ—হা লাগলো?

ঘনশ্যামেব গা জ্বালা করে উঠলো। এমনিতেই বেশ চোঁট খেয়েছে। উঠতে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছে। এক হাতে বুদ্ধর হাতটা ঝটকা দিয়ে ঠেলে দিয়ে বললো—

ঘন। (শুয়ে থেকেই মাথাটা উঁচু ক'রে) বলি এটা কি হ'ল?

বুদ্ধ। একে বলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাওয়া। খুব লেগেছে কি?

ঘন। খুব লেগেছে। তাতে তোমাব কি? (একটু ওঠার চেষ্টা করতে কবতে) কিন্তু পড়লাম কি ক'রে? দরজা তো বন্ধ ছিল।

বুদ্ধ। (অতি বিনয়ের ভাব নিয়ে) আজ্ঞে না, খোলা ছিল।

ঘন। (স্কেপে উঠে) বন্ধ ছিল।

বুদ্ধ। খোলা ছিল।

১ম ভাড়াটে। আরে, এরা কি নিয়ে তর্ক শুরু করলো মশাই। আসল কথাগিই তো চাপা পড়ে আছে।

২য় ভাড়াটে। ঠাা শেটনা, তোমার গলা সাধা বন্ধ করতে হবে।
আচ্ছা বাড়ীওয়ালা ছুটেছে।

বুধ। বাড়ীওয়ালা জোটে না। বাড়ীওয়ালা থাকে, ভাড়াটে জোটে
৩য় ভাড়াটে। হাক্ গো বাজ্ঞে কথা। গান তুমি বন্ধ করবে
কি না?

বুধ। না।

১ম ভাড়াটে। আচ্ছা আমরা শেষ কথা বলে যাচ্ছি, হয় তুমি গান
বন্ধ করবে, নয় আমরা সবাই এই ক্ল্যাট ছেড়ে দেব।

• বুধ। দেবেন। নতুন ভাড়াটে ছুটিয়ে আনবো।

এমনি সময় রথশীপ এসে দাঁড়ায় সবার পেছনে। উঁকি দিয়ে
ঘনজামকে পড়ে থাকতে দেখে সকলকে ঠেলে ভেতরে ঢুকে ঘনজামের
গোষ্ঠীর পেছনটা ধরে বেড়ালছানার মতো উঠিয়ে দাঁড় করায়, আর ঠিক
সেই সময়ই বনলতা তার বিপুল শরীরটা নিয়ে উঠে এসে রথশীপের হাত
থেকে ঠিক তারই ভিত্তিতে ঘনজামের গোষ্ঠীর মুঠোটা নিজের হাতে তুলে
নিয়ে একটা ঠেলা দিয়ে বাইরে বার করতে করতে বলে—

‘বনলতা। খুব বীরত্ব হয়েছে। চল, নীচে চল।

বনলতা ঘনজামকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে আরও হুঁ চাবজন
তার সঙ্গে চলে যায়।

রথ। কি ব্যাপার বলুন তো! সবাই মিলে আমাদের ঘরে হামলা
করছেন কেন?

১ম ভাড়াটে। মশাই, গান গেয়ে পাগল করে দিলে ঐ
লোকটা। এটা কি চিড়িয়াখানা?

রথ। (সকলের ওপরে দিয়ে চোখটা একবার বুলিয়ে নিয়ে)

ভাই ভো মনে হচ্ছে। ‘নিজে ঘরে বসে একজন গান গাঠিয়ে, আপনারা
বাধা দেবার কে।

২য় ভাড়াটে। পুলিশ ডাকবো।

রথ। ডাকুন। (হাত ওঠিয়ে এক পা এগোয়) জানেন আমি
একজন নামকরা বজ্রাব?

তার ঐ মারমুঠি দেখে সবাই ভয়ে পেছিয়ে যায়।

১ম ভাড়াটে। (শেষ পর্যন্ত তড়পানো খামায় না, পেংনে সরতে
সবতে) আচ্ছা, দেখে নেন একবার।

Sc 9.

সকাল। রথশীপের ক্ল্যাটের দোহরার বাবান্দা। এক হাতে
ওয়াটারপ্রুফ, অপর হাতে একটা সোডাম ব্যাগ নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে
দ্রুত বাবান্দা দিয়ে এগিয়ে চলেছে বুধ, উঁকি দিক থেকে এক ক্ল্যাপ
চা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে, ঘনজাম। নাক তার প্রাণীর করা।
বুধ দ্রুত হাঁটতে গিয়ে দাক্তা সোপা যায় ঘনজামের সঙ্গে, কাপ-ডিসটা
কোন বকমে ধরে ফেললেও চা ছলকে সমস্ত গায়ে পড়ে যায় ঘনজামের।
ঘনজাম। (স্কেপে চোখ পাকিয়ে) চোপ ছুটা কি গুকেটে
পুরে হাঁটো?

বুধ। আব আপনার চোপ তুটো কি কপালের ওপরে সাঁটা?
বাবান্দা দিয়ে দহাল তবিয়েতে চা খেতে খেতে ঢাকছেন, কেন নীচে বসে
পাওয়া যায় না? ও? বৌদি শেষ না বুঝি?

ঘনজাম। খলবদার বুধ, কউদি তুলে কথা বলবে না (কাপটা
উঁচু করে ধরে ছুঁড়ে মারবার ভঙ্গিতে।)

নিম্ম-এবু তুলনা নেই

এ কথা সর্বজনবিদিত যে আয়ুর্বেদের প্রথম যুগ থেকেই ঔষধ হিসেবে নিম্মের ব্যবহার
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নিম্মের দ্রব্যগুণ অত্যন্ত চর্গ; নিম্মের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল
ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও স্ত্রুত্বত তাদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ
করে গেছেন। নিম্মের পচন-নিবারক, বিষাপহারক, স্কেচ-সাধক ও ভূর্গন্ধ-নাশক
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী বিষয়াদির সময়ের ফলেই
‘নিম টুথ পেষ্ট’ আজ দস্ত-মঞ্জর হিসেবে অদ্বিতীয়।

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জন্ম ‘নিম টুথ পেষ্ট’-এর সঙ্গে অন্য কোন টুথ পেষ্টের
তুলনাই চলে না।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা - ২১

বুধু। (ভাড়াভাড়ি মাথার ওপর ব্যাগ আর ওরাটারকক্ষ তুলে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে) আহা দাদা চটছেন কেন, আপনাব রক্ত একটুতেই দাগ হয়ে যায়। (থুব হোলোয়েম জাবে) তা দাদার নাকটা—
 বল। (একবার প্রাণীর করা নাকে হাত বুলিয়ে নিয়ে) আমার নাকে হাই হোক, তোমার তাতে কি ?

বুধু। না না, আমার আর কি ভাবছিলুম কি—হে—থুব অল্পর ফলস দিয়েই গেছে। হাই আবার, বড় তাতা।

কৃত পা চালায়। খনডাম থালি পেরালাটার সিকে তেরে একটা শিখায় তেলে কটকট করে তাকিয়ে রেখে বুধুকে।

বুধু এগিয়ে বাচ্ছে। একেবারে শেষ প্রান্তে তাদের ঘর। চোখামাখি যেতে দেখা যায় থবরের কাগজে সমস্ত দুখটা ঢেকে একটা ঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে একটি লোক এগিয়ে আসতে থাকে। বুধু সামনে এগিয়ে গিয়ে পা তুলে কাগজের ওপর দিয়ে একবার, লীহু হ'রে তলা দিয়ে একবার দেখতে চেষ্টা করে লোকটি কে। ছবিবে করতে না পেয়ে হাত দিয়ে কাগজটা সরিয়ে দিতেই লোকটি চমকে উঠে বেগে যায়। লোকটি অত্যন্ত যোটা। নাম জন্মবাবু। বাজবাই গলার বলে ওঠে—

জন্ম। এই বেয়াবপ—ভিসটার্ব করলে কেন ?

বুধু। (অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে) স্তর, এটা কাগজ পড়ার ব্যয়গা নয়। কাগজ পড়ার সবচেয়ে ভাল ব্যয়গা হল বাড়ীর বাইরে চোমাখার ব্যয়গা। সেখানে পীড়িয়ে মন দিয়ে পড়ুন, কাগজ পড়াও হবে, কাগজে বুডু সবাচটাও ছাপা হ'রে বাবে।

জন্ম। (ভীষণ বেগে) কি—কি বললে ?

বুধু। বা বলার তা তো বললাম স্তর।

জন্ম। (তর্জনী তুলে সাবধান করার ভঙ্গিতে রাগে কাঁপতে কাঁপতে) আমার বুডুর কথা আর কোনোদিন উচ্চারণ করবে না। আমার দরবার বরস এখনও হয়নি। দাঁত পড়লে আর টাক পড়লেই দাদব বুডো হয়ে যায় না।

খনডাম এককণ অদূরে পীড়িয়ে দেখছিল ব্যাপাবটা। কাশ-ডিস মাটিতে নামিয়ে রেখে কোমরে বাঁধনটা করে হাত ওড়িয়ে এগিয়ে এল।

বল। আরবা মরি আর বাঁচি তাতে তোমার কি ?

বুধু। না না, তাই বলছিলাম—নাক আর টাকটা বাঁচিয়ে চলতে পারলে এত শীগগির বমেও আপনাদের কিছু করতে পারবে না।

বল। তোমার নামে আরবা কেন করবো।

বুধু। লড়বো আর জিতবো।

কথাটা বলে এগিয়ে যেতে যেতে বুধু পীড়িয়ে আবার বলে—

Cont—

উকিল দরকার হ'লে বলবেন, সাক্ষীও জোগাড় করে দেব দরকার হ'লে।

চিংকার ক'রে শেষ কথাটা বলতে বলতে চলে যায় নিজের ঘরের দিকে। বুধু আর খনডাম কয়েক মুহূর্ত হাঁ করে সেদিকে তাকিয়ে থাকে—

বল। আচ্ছা বেহারা লোক মশাই।

Cut

Sc 10.

রণবীণেশ্বর ঘর। রণবীণ বাথরুম থেকে তোরালো দিয়ে বুধু বহুতে বহুতে ঘরে ঢোকে। বাইরের দরজা দিয়ে ঢোকে বুধু।

রণ। কি রে চা টা দিবি না ?

বুধু। দেব। গাড়ীর মধ্যে এই ব্যাগটা ছিল।

ব্যাগটা রণবীণেশ্বর হাতে দিয়ে একটু মুচকি হেসে ওরাটারকক্ষটা কোণের দ্ব্যাকে ধুলিয়ে রাখে। রণবীণ তার হাসি লক্ষ্য ক'রে বলে—

রণ। তুই অমন করে হাসলি যে—

বুধু। (বুখে হাত চেপে থুক থুক ক'রে আরও কিছুটা হেসে ফেলে) দিমিগিসের ব্যাগ—

রণ। তাতে হয়েছে কি, দিমিগিসের সঙ্গে আমার আলাপ থাকতে পারে না—

বুধু। না, এই নতুন দেখলুম তো, তাই—

রণ। বা বা, ফাজলামি করিস না—চা নিয়ে আর।

বুধু গুন্ গুন্ করে গান গাইতে গাইতে চারের দ্বারে বাইরে চলে গেল। রণবীণ ব্যাগটা হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলো, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো মুহ হাসি। ফাসনার টেনে সে ভেতরটা দেখতে গেল, ছোট একটা কার্ড হাতে ঠেকতে বার ক'রে চোখের সামনে ধরে জোরে জোরে পড়ল—

Cont—

অহুহু চৌহু, ১১ নম্বর, এলগিন রোড।

Desolves. [ক্রমশঃ।

বিভাদর্শনের উদ্দেশ্য

কখন যে জাতির মধ্যে সভ্যতা প্রবেশ করে, তাহার পূর্বেই এই প্রকার প্রকাশ পড়বে স্ফুট হইয়া বিভাব পথ মুক্ত হইতে থাকে। এই পথ প্রবেশের নিয়মের পশ্চাদ্ধর্ষি হইয়া আমরাও বঙ্গদেশের স্বতন্ত্রতার ভাবের পুনরুদ্ধারপনে যত্ন করিতে অভিলাষ করিয়াছি, কিন্তু পাঠকগণকে কি প্রকারে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিব এই চিন্তা এইক্ষেণে কেবল সন্ধ্যায় পরিপূর্ণ রহিল, বেহেতুক আমাদিগের একপ্রকার উত্তোষের জার একক্ষেণে পূর্বে এরূপ কোন কল্পনার স্ফুট হয় নাই, যে তাহার অহুগামি হইয়া আমরাও আমাদিগের অভিপ্রেত ব্যাপারে তত্ত্বাবধান রচনা করিতে উত্তত হই, সুতরাং এ প্রকার নতন বর্ষে আমরা অভিশর ভীতচিন্তে অগ্রসর হইলাম, এবং সশ্রমপন্ন হইয়া বিভাদর্শনকে এই পথকে অবলম্বন করিতে নিয়ন্ত্রণ করিতেছি।

—অক্ষয়কুমার দত্ত

নাম গান বাক্য

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান

দ্বিজেন্দ্রলাল হাস্যকে বাংলা হাসির গানের জনমদাতা বলা যায়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আমাদের হাসির গান ছিল না যে তাহা নয়, একদিন বাংলার কবিগোলা, বাজা, পাঁচালী প্রভৃতির আসরে ভাঁড়ামি এক-বসিকতার নামে প্রামাণ্য এবং অল্পলীতার বীতিমতো বান ডাকিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম কৌতুকরসকে ভ্রমলোকের হাতে দেওয়ার মতো ব্যবস্থা করেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল ঊনবিংশ শতাব্দীর গানে বিলাতী আদর্শের নুসর রসবাদের আমলানী কবিলেন। তখনই প্রথম সবার সঙ্গে বসিয়া নিঃসঙ্কেচ মনে হাসির গান শুনিবার সৌভাগ্য বাঙ্গালী অর্জন করিল।

সে আমলের একজন বিশিষ্ট সমালোচক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—“যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে (১৮৮৬) এদেশে ফিরিয়া আসেন, তখন বাঙ্গালীর ভাবস্থিতির তাড়িতা ছিল। এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতের Humour বা ব্যঙ্গের এদেশে আমদানী করিয়া দেখি যেরূপে মাদকতা মিষ্টাইয়া বিলাতী চণ্ডের সুরে হাসির গান প্রচার করিলেন। সে গান বাংলা ভাষায় যেমন অপূর্ণ, সে গানের সুর ও গীতিকল্পিতও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নতুন।”

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানগুলি গাহিবার বিশিষ্ট বীতিকৌশল আছে। এই বীতিকৌশলটি কবি নিজে গাহিয়া প্রচার করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন—

“বিলাত হইতে আসিয়া আমি ইংরেজি গান খুব গাহিতাম। ইংরেজি গান প্রায় কোন বাঙ্গালী শ্রোতারই ভাল লাগিত না। তখন ইংরেজি গান ছাড়িয়া দিয়া কতকগুলি হাসির গান রচনা করি। এই হাসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের প্রিয় হয় এবং কারোপক্ষে কোন নগরে বাটলেই আমার স্বর গাহিয়া শুনাইতে হইত।”

এই গানে গাহিবার কৌশলে নাটকীয়তার সঞ্চিত করা হয়।

দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্যরস মজিত হইলেও তাহাতে সঙ্কেচ নাই, হাসি প্রাণমোলা। সুরের সঙ্গে সঙ্গে হাসির প্রাণ ঢালিয়া গান মনঃপ্রাণকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, মুখ টিপিয়া অথবা চোঁট ঝাঁকাইয়া মুহূর্ত হাসি হাসিলেই চলিবে না, গান গাহিতে গিয়া হাসিরা অস্থির হইতে হইবে।

এই Dramatic ভঙ্গীই দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের বৈশিষ্ট্য—

বলি ত হাসব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে,

কিন্তু এ ব্যাপার লেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় কেপে।

সাহেব-তাজাভত, খতমত অকলস দ্বাব,

কুতলসহ, পূর্ণাবস্থায় বস বস বস।

যবে সব কলম ধরে, গল্পের জ্বারে, মেলাকাঁবে ধার ;

তখন আমার হাসব চোটে, বাঁচাই মোটে, হয়ে ওঠে দার ॥

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর হাসির গান ব্রাহ্মসমাজমূলক এক বৈশিষ্ট্য সত্ত্বকর্তা গ্রহণ করিতেন যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বশেষ কল্পিতমতপূর্ণ। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৃষ্টিতে হইলে যে পবিত্রম কবিত্তে হয় তাহাতে হাসিবার খবচ পোষার না। তাহা চাড়া, তিনি সুরের মধ্যে এই শ্রেণীর অভিনয়প্রবণতার পক্ষপাতী ছিলেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে, ইহাতে কলালক্ষ্যকে উপমান করা হয়।

পাশ্চাত্য সঙ্গীতে কিন্তু এই শ্রেণীর নাটকীয় ভঙ্গী খুবই সাধারণ বিষয়। দ্বিজেন্দ্রলালের কেবল হাসির গানেই নয়, অধিকাংশ গানেই ইহা আপনা হইতে চলিয়া আসিয়াছে। তিনি কতকগুলি ইংলিশ, স্কট এবং আইরিশ গানের সুর চলন্ত নকল করেন, সেগুলিতেও এই ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন, ‘Auld Lang Syne’ গানের নকলে—

—পুরানো প্রেমকো নতি হাও ড’ইয়া হো,

পুরানো প্রেমকো আওব যো দিন গিয়া হো ;

হো যো দিন গিয়া প্যার যো দিন গিয়া হো

ভবে পেয়ালা লিখে যো দিন গিয়া হো ॥

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের তিনটি বিভাগ করা যাইতে পারে— প্রথমতঃ, যে গানে ব্যঙ্গ-সঙ্গের ঝাঁটা নাই, যেখানে প্রাণের রসাবেশ স্বতঃ উদ্ভূত হাসিতে ছড়াইয়া পড়ে, শ্রোতার যথানে কাহিলো সজ্জিতের উপর আঘাত অদ্ভুত না কবিয়াই অনিন্দে যোগ দিতে পারে। যেমন,

এস এস বঁধু এস। আর ফরাসে বোস,

কিনিয়া বেরখি কলসী দড়ি (তোমার জন্তে হে)

তুমি হাতী নও, হোড় নও

যে সোহাগ হতে পিঠা চড়ি,

তুমিও চিড়ে নও বঁধু, তুমি চিড়ে নও

যে খাট দধি শুদ্ধ মোখে (বঁধু তে)।

অসঙ্গতকে লক্ষ্য করিয়া যে হাস্য তাহাষ্ট কবির গানের দ্বিতীয় বিভাগ। সমাজে, রাষ্ট্রে, ধর্মে, ভীতনে আমরা বস ভাবে লালিত হইতেছি, কোথাও সীমাকর্মে প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই, আক্ষেপ মনের মধ্যে জমা হইয়া উঠিতেছে, নিজেদের অসচার্য্যতাও মনে মনে জমিয়া উঠিতেছে। এই শ্রেণীর গানে চাপা আক্ষেপ অভিযোগ ছুটিয়া উঠিয়াছে—

পীও দাঁও মুক্ত্য কর মনের স্বপ্নে,
কে হবে বাবি যে ভাই শিঙ্গে ক'কে।
এক রকম আছে যদি দাঁক না কেটে,
পাবে যা হবার হবে কাজ কি খেঁটে ?
গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াও, কোমর এঁটে হাতছাড়ে ॥

এই শ্রেণীর গান—

প্রাণ রাখিতে সলাই প্রাণান্ত,
অগ্নিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত।
তোরে উঠেই ঘাট নষ্ট, তার পরেতে যেসব কষ্ট,
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বুভুক্ষু ॥

তৃতীয় ধারার হাসির গানে রীতিমত যুদ্ধ চলিয়াছে, আক্রমণ প্রতি-আক্রমণের অন্ত নাই। সমাজের, রাষ্ট্রের কোন একটি অঙ্গের অসঙ্গতিকে লক্ষ্য করিয়া 'হাসির বাগে প্লেস কথা জানা' হইয়াছে। কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত শ্রেণীকেই তীব্রভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। বিলাত ফেরত, ইরাণ দেশের কাভা, নতুন কিছু করা, নন্দলাল, বদলে গেল মতটা— প্রভৃতি এই শ্রেণীর গান। গানের মধ্যে বাস্তব বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টা কাব্যরচন—

‘যদি জানতে চাও আমরা কে ? আমরা Reformed Hindoos,
আমাদের চেয়ে নাকো যে, “Surely he is an awful goose.”

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা; এটা
খুবই আশা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এন্ট্র্যান্সেড ইস্ট, কলিকাতা - ১

সকল সাহেবিসানা, কপট দেশপ্রেম, ধর্মের সুবিধাবাদীর ভণ্ডামি
প্রভৃতি স্বিজেল্লালের হাতে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছিল। পরজন্মের ঘরে—

নন্দলাল ত একদা একটা করিল তীব্র পণ—
স্বদেশের ক্ষরে, যা করেই হোক রাখিবেই সে জীবন।
সকলে বলিল ‘আচ্ছা কর কি, কর কি নন্দলাল ?’
নন্দ বলিল—‘বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল ?’
আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?’
তখন সকলে বলিল—‘বাহবা বাহবা বাহবা বেশ !’

এই শ্রেণীর গানে কবি তাঁহার সামসাময়িক সমাজকে আক্রমণ
করিয়াছেন। যে সমস্ত কপট দেশপ্রেমী বহুতর দেশ স্বাধীন
করিতে চান, যে সমস্ত বিলাতফেরত বাঙালী সাহেব সাজিয়া তাঁহার
দেশবাসীকে ‘নেটিভ’ বলিয়া বিদ্রূপ করেন, যে সকল জনসৈন্যক নিজের
আত্মীয় স্বজনকে দুঃখদুর্দশায় ফেলিয়া সমাজকল্যাণে মাতেন,
তাঁহাদেরকে বিদ্রূপ বাস্তব শব্দে শব্দে জঙ্কিত করিয়াছেন।

স্বিজেল্লালের হাসির গানের উদ্দেশ্য বসেন স্কাণ্ড নয়, স্বদেশের
দুঃখদুর্দশায় বোদনসিক্ত তাঁহার এই হাসির গানগুলি। এই গানগুলির
মধ্যে কবির গভীর দেশপ্রেমী এবং নিখুঁত সভ্যভূমি বিজড়িত আছে।
রাজকীয় উচ্চতর শাসন কর্মে বৃত্ত কবির পক্ষে স্বদেশী আন্দোলনে
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই, পৃথিবীর অসংখ্য জাতির ভুলানায়
আমাদের হীনতা সম্পর্কে আক্ষেপোক্তি কবিত্তে তাঁহার সাফল্য হইত।
সকলের সঙ্গে একত্রে বসিয়া দেশের দুঃখে ক্রন্দন কবিত্তে তাঁহার প্রবৃত্তি
হয় নাই—তাই এই বিদ্রূপের হাসির মধ্য দিয়া তিনি বোদনের স্বল্প
কলবোল ভুলিয়াছিলেন।

স্বিজেল্লালের এই ধরনের হাসির গানের একদা বাংলা
রসিক সমাজে বিশেষ আদর হইয়াছিল। তারপর যুগধর্মের পরিবর্তনে
মুখে সঙ্গে ঐ সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অপচাের প্রতিকার
বহু সমস্তার সমাধান হইয়াছে, সে সকল গানের আদরও কমি-
গিয়াছে। স্বিজেল্লালের আদর্শে বঙ্গনীকান্ত সেন তাঁহার পূর্ব কি-
কিছু ঐ শ্রেণীর হাসির গান রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ঐ
ধরনের আঘাত-প্রত্যঘাত হইতে সন্তর্পণে দূরে দূরে থাকি-
চাইয়াছিলেন, এ ধরনের গানের মধ্যে একটা সমাজচেতনার ভা-
আছে। ইহার দ্বারা আক্রান্ত সমাজ বা ব্যক্তি ভবিষ্যতে নিজে-
সহজে সতর্ক হইতে পাবেন, তখন আর আক্রমণের মূ-
খ্য থাকে না।

স্বিজেল্লাল মনে করিতেন তাঁহার ব্যঙ্গ বিদ্রূপের দ্বারা কতক
সমাজসংস্কার হইবে—

ব্যঙ্গ করি আমি ? ব্যঙ্গ করি তুমি ?

নিন্দা কবি শুধু সকলে ?

কত না ! আসলে ভক্তি করি আমি, ঘৃণা করি শুধু নকলে।

যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনী, তাই বলে আমি অন্ধ না।

যেখানে দেবতা, ভক্তিগুণ দিয়ে স্তুতিছন্দে করি বন্দনা ॥

বিদ্রূপের দ্বারা তিনি চাইয়াছিলেন জাতির সংশোধন করি-
একত্রে যে আঘাত তিনি হানিতেন তাহা উপরে কঠিন মনে হই-
ভিতরে দরদের রসে সিক্ত।

তুচ্ছ জিনিসকে অকারণে প্রাধান্য দেওয়া অসঙ্গতির স্বভাব আর একশ্রেণীর হস্তবসেব বস্তু । একশ্রেণীরা চা আমাদের প্রতিদিন কালে চাই, এক্ষণে যে রাজ্য মূল্যদণ্ড ত্যাগ করিতে চান, তিনি জন আমাদের পবিত্রসেব পাত্র ! নবাব সিংহাসিনী নাকি জুতার স্বস্ত শব্দহস্তে ধরা পড়েন—এ দুঃসংবাদেও আমরা মনে মনে হাসি ; তাহার ক্রোধ ঐ তুচ্ছ জিনিসের এই রকম অকারণ প্রাধান্য !—

বিভিন্ন সম্পদ ধন নাকি চাই, যশ মান চাহি না :

তুচ্ছ বিধি যেন প্রান্তে উঠে পাই ভাল এক শেয়াল চা ॥

হিজলুল্লাহ তাঁহার হাসিকে সব সময়ে সতর্ক পাহারায় রাখিতেন, একটু অসতর্ক হইলেই হয় তো অলীলতা না হোক, গ্রাম্যতার স্বরে

মাথিয়া ঘটিতে পারে। এই ইচ্ছাকৃত সতর্কতা (Careful) হাসির জোগান দিয়াছে—

যখন কেউ প্রবীণ হও, মহাশয় পদে হবিব মাসু,

তখন ভাই নাহি ক্ষেপে, হাসি চোপে বাগতে পারে কোন—।

‘শালা’ কথাটা উহা বাগাব কৌশল !

হাসিনক পশ্চাতে যে উদ্দেশ্য আছে, তাহাই সত্যতা ও বসেব যোগান দেয়। বদৌলতমাথ বলিয়াছেন—“কেবল হাস্য বসেব জায়া কেহ যথার্থ অমবতা লাভ করে না ।—হাস্যবসেব সঙ্গে চিন্তা এক ভাবের ভার থাকিলে তবে তাহার স্বাধীনতা আর হয়। হিজলুল্লাহের হাসির গানের মধ্যে কবির স্বর রহিয়াছে, তাহার মধ্যে হইতে জালা ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে।”

—জীবনসেব বায়

সত্যের সংজ্ঞা

সত্যের প্রকৃত সংজ্ঞা কি এ নিয়ে নিতর্যেব শেষ নেই। পৃথাকালে দৃষ্টিভঙ্গী হাজ লুপ্তপ্রায়, তাই আব সব বিষয়ের মত সত্যকেও নতুন চোখে দেখে আধুনিক যুগের চিন্তাশীল মানুষ প্রবৃত্ত হইয়াছে তাব নব রূপায়ণে। কথিত আছে স্তম্ভি আদিপরে, আদি নব ও নারী ঈশ্বরের বিধান অমান্য করে একদা নিগিধ ফল ভক্ষণ করে, আব আজ পর্যন্ত নাকি তাবা তাবই চেব টেনে চলছে বশ পরম্পরায়। পুরোনো যুগের চিন্তাধারায় নব নারীর জৈবিক সম্বন্ধকে কঠোর নিয়মকানুনেব বেড়ায় বেঁধে দেওয়াই সঙ্গত বলে বেশ হয়েছিল যাব জন্ম বিবাহের গণ্ডিবন্দীত্বের দেহমিলন মাঝেই মনে করা ইত পাপ কর বলে; আব সেই মিলন ঘটত যাদের মানে সমাজেব অঙ্গুলি নির্দেশে তাবাই হত অমর বা অসত্য। সে পাশ্চাত্য সমাজে আজ যৌন স্বাধীনতাব জয় পতাকা উড়ছে সদাৰ্পে, সেই সমাজেই মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও নৈতিকতার মানদণ্ড ছিল কঠোর ভাবেই বিধিবদ্ধ। প্রেমহীন দাম্পত্যেব যৌনক্রিয়ায় সমর্থন ছিল সমগ্র সমাজেব, কিন্তু বিবাহ বন্ধনেব সাইরে সত্যকার প্রেমেব তথ্য হলেও সে প্রেম ছিল ব্যভিচার, সমাজ নিন্দিত, ভিরোদীহীন সমাজ সে প্রেমকে কখনও স্বীকার করে নেয়নি। সেজন্তই সত্যের সঠিক কোন সংজ্ঞা নিবরণ করা সম্ভব নয়, দেশে দেশে কালে কালে এ রূপভেদ ঘটেছে বাবদার। সভ্যতার আলো যাদের কাছে এখনও পৌঁছতে পারেনি সেই সব জাতির মধ্যেও সত্যের নিরিখ এক ধরণেব নয়। কোথাও বা সেই মিলনকে অত্যন্ত সীমিত পরিধিতে আবদ্ধ রাখা হয়েছে, কোথাও বা অতিথ্য করতে স্ত্রীকে অতিথির কাছে সাময়িকভাবে দান করাটাই সামাজিক বিধি। তাতে তার সত্যই নষ্ট হচ্ছে বলে মনে করা হয় না, কারণ সেটাই তাদের সমাজে প্রচলিত রীতি। প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি চীনদেশে কিছুদিন আগে পর্যন্ত গরীব লোকে নিজের স্ত্রীকে সাময়িকভাবে ভাড়া খাটিতে পারত ইচ্ছামত। সেজন্ম সমাজ সেই নারীকে অসত্য এই অভিধায় অভিহিত করেনি। আমাদের ভারতে তো পুরাকালে এক স্ত্রীর পঞ্চ পতি গ্রহণের ব্যবস্থা পণ্ডিত সমাজসম্মত বলে মনে নেওয়া হয়েছিল এবং সেই রমণীর নাম

আজও কুলকথাবা পবিত্র মন্ত্রের মাধ্যমে ঘরণ করে থাকেন। বেশ কিছুদিন পবে পৃথিবীব্যাপ্ত সর্বত্রই বিবাহ-মিলনকেই সত্যের একমাত্র সোপানরূপে গ্রহণ করা হয়ে এসেছে, অর্থাৎ যে নারী বিবাহ মন্ত্রের বন্ধনেব মাধ্যমেই কেবলমাত্র দেহ দান করেছেন সমস্ত জগতের চোখে তিনিই সত্যী এবং যে পুরুষ একমাত্র বিবাহমন্ত্র পদ্ধতিতেই উপার্জন করেন তিনিই সচ্চরিত্র। কিন্তু আজকের দুনিয়া আর এই মতবাদকে শিবোদাঘ্য করে বাগতে বাকী নয়। বর্তমান যুগের চিন্তাধারায় প্রেমহীন দেহ মিলন মাঝেই ব্যভিচার এই আখ্যায় ভূষিত করা হয়ে থাকে, তা সে মিলন বিবাহিত স্ত্রী পুরুষেরই হোক বা অবিবাহিত অর্থাৎ মিলনোক্ত নব নারীরই হোক। আজকের দুনিয়ায় অল্পতম স্ত্রী মনোবী চিন্তানায়ক বার্ণার্ড শ' অবশি বলেছেন যে, সমগ্র বিবাহ প্রথাটাই একটা প্রকাণ্ড ভুলোচনি, নব মতে বিবাহ প্রথা “আইন অগোমোনিও প্রোবৃতি” বশত আব কিছুই নয়। এই সব মতবাদ থেকে এটুকু অন্ততঃ স্পষ্টই বোঝা যায় যে যৌন মিলন সংক্ষেপে মানুষের ক্ষয় গৌড়ামির অবমান ঘটতে, তবুও এক স্বাভাবিক ব্যক্তি বলেই এসে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, আব সেই সংজ্ঞা সত্যই সংক্ষেপে সত্য প্যাচিং পদার্থ ও হয়েছে অবলুপ্ত। সত্যই যে শুধুই সত্যে সীমাবদ্ধ থাকবে, একথাটা আজ অনেকের মনে নেন, প্রকৃত পক্ষে মানুষের মানচিত্র যেখানেই যেন নিবরণেব সেখানে সেটা যুগ পড়িলে, সেখানে তার গতি পারী অসং বা অসত্য কিন্তু দেহ দেহের বন্ধনয় মানেব প্রেমের দীপটি বলে অনিবার্য সেখানেই মিলন সাধক ও পুষ্টি। প্রেমহীন দেহ মিলনে সমাজেব স্বীকৃতি থাকলেও সে মিলনে থেকে যায় একটা প্রকাণ্ড কীক, কানন অন্তর সেখানে থাকে অস্বস্ত, অলজ্ঞতা আর সেখানেই মানুষের চরম পরাজয়, তাইই মনোবাদের পত্তনের ভাঙে। সত্যের প্রকৃত সংজ্ঞাও নিবরণ করা সেজন্তই বড় কঠিন। একদিন মানুষ যেটাকে সত্য বলে মনে নিয়েছিল, আজকের যুগমানসে তা সত্য বলে প্রতিভাত হয়না হস্ত অগামী কালে এর আরেক ধরণে মূল্যায়ন সম্ভবপর হবে, সেদিনের মানুষই এগিয়ে আসবে সে কাজে।

বাঙলায় কন্ট্র্যাক্ট ব্রীড

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

দ্বিতীয় দফার বা ফিরতি জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব (Responses to Second or Repeat Asking Bids)

| জিজ্ঞাস্তা রংয়ে | অন্ত রংয়ে |
|------------------------|------------------------|
| ১। সা (বা একক) অভাবে | খর্ব্য নয় |
| ২। সা (বা একক) | সাহেবের অভাবে |
| ৩। সা (বা একক) | ১টি সাহেব বর্তমানে |
| ৪। ঐ | দুটি সাহেব বর্তমানে |
| ৫। ঐ | দ্বিরীকৃত রংয়ের সাহেব |
| ৬। ঐ | ৩টি সাহেব বর্তমানে |

জবাব

- ১। দ্বিরীকৃত রংয়ে ফেরত (Sign off)।
- ২। নো-ট্রাম্প।
- ৩। সাহেব সহ দ্বিতীয় রংয়ের ডাক।
- ৪। দুটির মধ্যে যেটি নয়ে বেশী সেটির ডাক।
- ৫। দ্বিরীকৃত রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক।
- ৬। প্রথমে সম্ভব হলে মৌচু নয়ের দুটি রংয়ের মধ্যে বড়টির ডাক
এক দ্বিতীয় দফার দ্বিরীকৃত রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক।

কোন ডাকের পরিস্থিতি খটা সম্ভব নয় এক খটেও না সাধারণতঃ।

দ্বিতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাক দ্বিতীয় চক্রে রোখবার তাস জানবার জন্য প্রয়োগ করা হয় আগে বলা হ'য়েছে; কিন্তু যে ক্ষেত্রে প্রথম জিজ্ঞাসার ডাকে সাহেব বা দ্বিতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা জানবার পর একই রংয়ে দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক উক্ত রংয়ের বিবি বা তৃতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা জানবার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হয়, এরূপ জিজ্ঞাসার ডাক সাধারণতঃ পাঁচের ডাকই হ'য়ে থাকে; অল্পখয় তৃতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাক হয় হয়ে। যেমন মনে করুন দ্বিরীকৃত রং ইচ্ছাবন। প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক হ'ল চি-৪ ও খেঁড়ী জবাব দিলেন হ-৪ (চিডিতনে দ্বিতীয় চক্রে রোখবার তাস সহ হরতনের টেকা বা প্রথম চক্রে রোখবার তাস অর্থাৎ ছুট); দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক চি-৫ হ'লে বুঝতে হ'বে যে তিনি চিডিতনে তৃতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা জানতে চান। আবার দেখুন, হ-৪ জবাবের পর জিজ্ঞাসার ডাক হ'ল ক-৫ এবং উক্ত রংয়ে দ্বিতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতায় জবাব হ'ল নো-ট্রাম্প। তার পরের জিজ্ঞাসার ডাক চি-৬ উক্ত রংয়ের তৃতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা জানবার জন্য প্রযুক্ত হয়।

তৃতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব (Responses to Third Asking Bid)

জিজ্ঞাস্তা রংয়ের বিবি বা মাত্র দুখানি তাস অর্থাৎ তৃতীয় চক্রে রোখবার তাসে জবাব হ'বে সমসংখ্যক নো-ট্রাম্প। জিজ্ঞাস্তা রংয়ের বিবি বা মাত্র দুখানি তাস সহ অন্য কোন রংয়ের বিবি বর্তমানে পোষাক হয়ে ছুটির ডাক দিয়ে দেখান যায় যদি ডাকটি দ্বিরীকৃত রংয়ের বা ছুটি নো-ট্রাম্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে।

ব্ল্যাকউড নো-ট্রাম্প (Blackwood 4-5 No-Trump)

৪ং দ্বিরীকৃত হবার পর কোনও জিজ্ঞাসার ডাকের পূর্বে নো-ট্রাম্প ডাক ব্ল্যাকউড পর্যালোচনা; কিন্তু জিজ্ঞাসার ডাকের পর এরূপ ডাক ব্যবহৃত হয় দ্বিরীকৃত রংয়ের উচ্চতাস জানবার উদ্দেশ্যে। ব্ল্যাকউড নো-ট্রাম্প ডাকে টেকার ও পরে নো-ট্রাম্প ডাকে সাহেবের খবর নেবার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হয়। জবাব নিম্নরূপ :-

| | নো-ট্রাম্প-৪এর | নো-ট্রাম্প-৫এর |
|--------------------------|----------------|----------------|
| (ক) একটিও না থাকলে ... | চি-৫ | চি-৬ |
| (খ) একটি থাকলে ... | ক-৫ | ক-৬ |
| (গ) দুটি " ... | হ-৫ | হ-৬ |
| (ঘ) তিনটি " ... | ই-৫ | ই-৬ |

ব্ল্যাকউড নো-ট্রাম্প ডাকটি জিজ্ঞাসার ডাকের সঙ্গে প্রয়োগ ক'রে অনেক সময়ে সুফল পাওয়া যায়; তবে সব সময়ে নয়। সাধারণতঃ হ'বে যে এই ডাকটির প্রয়োগ হ'বে জিজ্ঞাসার ডাকের আগে এবং জিজ্ঞাসার ডাকের পরে নো-ট্রাম্প বা নো-ট্রাম্প-৫ ডাক প্রয়োগ হ'বে দ্বিরীকৃত রংয়ের উচ্চতাস জানবার উদ্দেশ্যে। হাতে চারটি টেকা থাকলেও নো-ট্রাম্প-৪এর জবাব হ'বে চি-৫ (পাঁচটি নো-ট্রাম্প নয়)। উদ্দেশ্য খেঁড়ীকে সাহেবের অবস্থিতির জিজ্ঞাসার সুযোগ দেওয়া। জবাব পাঁচটি নো-ট্রাম্প এলে আর সাহেবের খবর নেওয়ার জায়গা থাকে না। অপরদিকে চি-৫ জবাব এলে নো-ট্রাম্প-৫ ডাক দিয়ে খেঁড়ী সাহেবের খবর নিতে সক্ষম হয়। চি-৫ জবাব 'একটি টেকাবিহীন' বা 'চার টেকা সমেত' এ খবর বোঝবার অনুবিধা হতে পারে বলে মনেই হয় না পরস্পর ডাক বিনিময়ের পর। টেকাবিহীন তাসে উল্লেখ্য ডাকের উপযুক্ত হ'লে খেঁড়ীর কাছ থেকে কোনও রূপ জোরদার ডাক আশাই করা যেতে পারে না টেকাবিহীন তাসে। সুতরাং চি-৫ জবাব টেকাবিহীন বা চার টেকা সমেত বোঝবার কোনওরূপ গোলমাল হবার সম্ভাবনা খুবই অদূরপরাহত।

রংয়ের জিজ্ঞাসার ডাক

কোন রংয়ের জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাবের পর নো-ট্রাম্প ডাকের প্রয়োগ হয় দ্বিরীকৃত রংয়ের উচ্চতাস জানবার প্রয়োজনে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে রংয়ের টে, সা, বি'র মধ্যে দুখানি থাকলে ছোট স্ল্যাম (Small Slam) এবং তিনখানি থাকলে বড় স্ল্যাম (Grand Slam) অনিবার্য, সেই সকল ক্ষেত্রে এই নব উদ্ভাবিত ডাকের কার্যকারিতা প্রচুর। ঠিকভাবে এই ডাকের প্রয়োগের দ্বারা বেরূপ সুফল পাওয়া যায়, তা অপর কোনও প্রণালীতে সম্ভবপর নয় বলেই মনে হয়। অল্পডাকের মধ্যে এইরূপ অতি প্রয়োজনীয় সুবাদ সুগ্রহের উপায় উদ্ভাবন Culbertson সাহেবের শ্রেষ্ঠ ভাবনের একটি চিরস্মরণীয় কীর্তি। এইরূপ নো-ট্রাম্প ডাকের জবাবগুলিও অতি সরল, বলা :—রংয়ের উক্ত তিনখানি ছবি তাসের অবর্তমানে চি-৫, একখানি থাকলে ক-৫, দুখানিতে হ-৫ এবং তিনখানি থাকলে ই-৫।



আহা কি মজা ! লাইফবয় মেখে মান,
সে এক অতুল আনন্দ ! মানের পর শরীরটা কত
করকরে লাগে, মনেও সজীবতা আসে !
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা আপনার লাগছেই, আর লাইফবয় সাবানের
কার্যকারী কেনার ধুলো ময়লার রোগবীজাণু ধুয়ে যায়। পরিবারের সবার
স্বাস্থ্যের স্বস্তি নিতে নিয়মিত লাইফবয় মেখে মান করুন।

**লাইফবয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে !**

উক্তরূপ রংয়ের উচ্চতাসের জিজ্ঞাসা ডাক ও জবাবের পর নো-ট্রা-এ ডাক হইবে রংয়ের তাসের সংখ্যা জানবার উদ্দেশ্যে। জবাব হ'বে নিম্নরূপ :—

- ১। তিনখানি বা কম সংখ্যায় ...চি-৬
- ২। চারখানিতে ...ক-৬
- ৩। পাঁচ বা ছ'খানিতে ...ত-৬
- ৪। সাত বা বেশীতে ...ই-৬

যদি বাড়িয়া যে ৪নং পরিস্থিতি সচরাচর ঘটে না।

মনে রাখা প্রয়োজন যে জিজ্ঞাসার ডাকের পর্যায়ে ডাক উঠিতে উঠি গিয়ে সময়ে সময়ে রংয়ের ছবি তাস জানবার প্রয়োজনীয় নো-ট্রা-এ ডাক দেবার অবকাশ থাকে না, তখন নো-ট্রা-এ দিয়েও ঐ খবরটি জানা যায়। যেমন মনে করুন খেঁড়ী ডাক দিয়েছেন হ-১ এবং আপনার তাস নিম্নরূপ :—

ই-টে, বি, ৩

হ-টে, ১, ৭, ৫, ৩

ক-সা, বি, ৭

চি-৪, ২

আপনি প্রথমেই বুঝতে পারছেন যে কয়েকটি নির্দিষ্ট তাস খেঁড়ীর হাতে থাকলে বড় স্লাম (Grand Slam) হ'তে পারে, গেমের প্রায় ওঠে না। সুতরাং আপনি জিজ্ঞাসার ডাক দেন ই-৩ তত্বতর বড়ি খেঁড়ীর জবাব আসে নো-ট্রা-৩ তখন আপনার স্বাভাবিক উৎসাহ জাগে চি-সা বা দ্বিতীয় চক্র রোধবার ক্ষমতা জানবার ক্ষমতা এবং ডাক দেন চি-৪ (দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক)। এই ডাকের জবাবে নো-ট্রা-ডাক এলে তখন বড় স্লাম সম্পূর্ণ নির্ভব করে রংয়ের ছবি তাসের ওপর। সাহেব ও বিবি নিয়ে ডাক হ'লে সাতটি হরতনে খেলা করার কোনও ছিন্ন থাকে না এবং উক্ত ছবি তাসের একখানির অভাবে ছোট স্লামের খেলা নিশ্চিত। ঐ খবরটি জানবার উদ্দেশ্যে নো-ট্রা-এ প্রয়োগ প্রয়োজন হ'বে পড়ে রংয়ের উচ্চতাস জানবার প্রয়োজনে। জবাব হ'বে টে, সা, বি'র মধ্যে একখানিও না থাকলে চি-৬, একখানিতে ক-৬, দু'খানিতে হ-৬ এবং তিনখানিতে (একজনে সম্ভব নয় উক্ত ছবির মধ্যে একখানি আপনার হাতে থাকায়) ই-৬।

উদ্বোধনী দু'য়ের ডাকের পর জিজ্ঞাসার ডাক

(Asking Bids after "two" opening)

উদ্বোধনী দু'য়ের ডাকের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ পূর্বকই আলোচনা করা হ'য়েছে। সাধারণতঃ এই ডাক হওয়া উচিত এরূপ তাসে যে প্রায় একাধিক শক্তিতেই গেম করা সম্ভব; বংশামান সাহায্য খেঁড়ীর কাছ থেকে পেলে স্লাম করাও অসম্ভব নয়। সুতরাং উক্তরূপ শক্তির অল্পপাতে জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগ এবং জবাবের কিছুটা পরিবর্তনের প্রয়োজন। দু'য়ের ডাকের পর জিজ্ঞাসার ডাকের জবাবগুলি হ'বে নিম্নরূপ :—

১। জিজ্ঞাসার ডাকের সাহেব বা দ্বিতীয় চক্র রোধবার তাসে ও কোনও টেকার অভাবে—

জবাব হ'বে—সমসংখ্যক নো-ট্রা-স্প।

২। জিজ্ঞাস্তা রংয়ের সাহেব ও কোনও টেকার অভাবে অথবা দ্বিতীয় একখানি তাস সহ কোনও টেকা বা ছোট বর্তমানে—

জবাব হ'বে—যে রংয়ে টেকা বা ছোট বর্তমান সেটিতে একটি বাড়িয়ে ডাক।

৩। জিজ্ঞাস্তা রংয়ের সাহেব বা দ্বিতীয় একখানি তাস সহ অপর একখানি সাহেব বর্তমানে—

জবাব হ'বে—অপর রঙেতে।

৪। জিজ্ঞাস্তা রংয়ের সাহেব বা দ্বিতীয় একখানি তাস সহ দ্বিতীকৃত রংয়ের সাহেব বা বিবি বর্তমানে (একক নয়)—

জবাব হবে—রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক

অর্থাৎ জবাবগুলি প্রায় একে উদ্বোধনী ডাকেরই অনুরূপ তথাৎ এই যে দু'য়ের ডাকের ক্ষেত্রে টেকা ও সাহেবের স্থান দখল করবে যথাক্রমে সাহেব ও বিবি।

এরূপভাবে প্রথম জিজ্ঞাসার ডাকে টেকা ও সাহেবের খবরের পর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক প্রযুক্ত হবে বিবি বা তৃতীয় চক্র রোধবার তাসের ক্ষমতা। সুতরাং জিজ্ঞাস্তা ডাকের বিবি বা তৃতীয় চক্র রোধবার ক্ষমতা সহ অল্প একখানি বিবি বর্তমানে শেষোক্ত বিবিটি রোধবার উদ্দেশ্যে উক্ত রংয়ের ডাক হবে। যদি ডাকটি দ্বিতীকৃত রংয়ের মূল্য অপেক্ষা কম মূল্যের হয়।

টেকা সাহেব ও বিবি সম্বন্ধে খবর নেবার পরও জিজ্ঞাসার ডাক কেওয়া চলে গোলায়ের খবর নেবার উদ্দেশ্যে যদি দু'য়ের ডাকের মধ্যে সম্ভবপর হয়। জবাব হ'বে বিবির জিজ্ঞাসার জবাবের অনুরূপ।

বি-জ :—উপরোক্ত রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাকের ক্ষেত্রে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য যে ডাকটি দু'য়ের ডাকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে বর্তমান সম্ভব নচেৎ সময়ে সময়ে বিপদে পড়তে হয়। জিজ্ঞাসা ডাক দেবার সময়ে এ বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা কর্তব্য।

বিশেষ ধরনের জিজ্ঞাসার ডাক (Special modes of Asking Bids)

নিয়মিত জিজ্ঞাসার ডাক ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর জিজ্ঞাসার ডাক প্রয়োজন হয় মাঝে মাঝে। সেগুলি সূচিস্থিত ভাবে ও ঠিকমত প্রয়োগে আকাঙ্ক্ষিত সফল পাওয়া যায়।

(ক) বিপক্ষদের ডাকে জিজ্ঞাসার ডাক।

বিপক্ষদের ডাকে জিজ্ঞাসার ডাক দু'রকম অবস্থায় করা চলে—

(১) খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষদের ডাকের উপর এবং

(২) কেবলমাত্র বিপক্ষদের ডাকের উপর। এর মধ্যে দ্বিতীয়টি

প্রয়োগের অবকাশ খুব কমই ঘটে কিন্তু যখন এরূপ সুযোগ আসে তখন এই জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগে নির্দিষ্ট তাসের খবর অতি সহজেই পাওয়া সম্ভব। প্রথমে খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষদের ডাকে জিজ্ঞাসার অবস্থা নিয়ে আলোচনা করা যাক।

স্মরণে রাখতে হবে যে বিপক্ষদের ডাকের পর উক্ত রংয়েই একটি বাড়িয়ে ডাক দিলে সেই রংয়ে প্রথম চক্র রোধবার ক্ষমতা প্রকাশ করা হয় এবং দুটি বাড়িয়ে ডাক প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক বোঝায়। দুটিতেই খেঁড়ীর ডাকে বিশেষ সাহায্যকারী তাসসহ নিশ্চিত গেমের সম্ভাবনা, এমন কি দ্বিতীয় প্রকারের ডাকের উপযুক্ত জবাবের উপর স্লাম নির্ভরশীল। যেমন,—

| উ | পু | দ |
|-----|-----|-----|
| হ-১ | ই-১ | ই-২ |
| হ-১ | ক-২ | ক-৩ |

দক্ষিণের ই-২ ও ক-৩ উক্ত রংয়ে প্রথম চক্রে বোধবার ক্ষমতাসহ ইহুতনে বিশেষ সাহায্য বোধ্য।

| উ | পূ | দ |
|-----|-----|-------|
| ই-১ | ই-১ | ই-৩ ? |
| ই-১ | ক-২ | ক-৪ ? |

দক্ষিণের উত্তর ভাকই একটি কপে বাড়িয়ে করা হয়েছে সুতরাং ঐগুলি জিজ্ঞাসার ডাক।

১নং ককন দক্ষিণের তাস নিম্নরূপ এবং উত্তরের খেলোয়াড়ের ই-১ ডাকের উপর বিপক্ষের ডাক দিয়েছেন ই-১ :-

| ১নং | ২নং | ৩নং |
|------------------|----------------------|---------------------|
| ই-টে, ২ | ই-৭, ২ | ই-৭, ২ |
| হ-সা, বি, ৫, ২ | হ-সা, বি, ৫, ২ | হ-বি, ১, ৫, ২ |
| ক-সা, ৫, ৩ | ক-টে, ৫ | ক-টে, ১০ |
| চি-সা, বি, ১০, ৬ | চি-টে, সা, বি, ১০, ৬ | চি-টে, সা, ১০, ৬, ২ |

১নং তাসে উচ্চশক্তি যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও উদ্বোধনকারীর অতিরিক্ত শক্তি না থাকলে ক্রাম তরঙ্গ শক্তি কিন্তু গেম সুনিশ্চিত সুতরাং ডাক হবে ই-২। ২নং তাসে গেমের সত্বেও প্রথমই গুঠে না বরক ক্রাম নির্ভর করে ইচ্ছাবলে প্রথম বা দ্বিতীয় চক্রে বোধবার ক্ষমতার ওপর সুতরাং ডাক হবে ই-৩ (জিজ্ঞাসার)। ৩নং তাসে উচ্চশক্তিতে সমুদ্র এবং গেম সুনিশ্চিত সুতরাং ডাক হবে ই-৩ (গেম উৎসাহ-দানকারী)। উদ্বোধনকারীর ইচ্ছাবল রংয়ে বোধবার ক্ষমতাসহ বাড়তি শক্তি বর্তমানে ক্রাম চেষ্টা করবেন।

সুধু বিপক্ষদের ডাকের ওপরও ঐরূপ ডাক প্রয়োগ করা চলে কিন্তু প্রয়োজন হয় পিঠ জয়ের অতিরিক্ত বেশী শক্তির। এক্ষেত্রেও একটি বাড়িয়ে ডাক প্রথমচক্রে বোধবার ক্ষমতা সহ খেঁড়াকে বাধাত্মক ভাবে কোনও রংয়ে ডাক দেবার আহ্বান জানানো হয়। ডাক আহ্বানকারী ডবলের চেয়েও এ ডাকটি বেশী আক্রমণাত্মক। ডাক আহ্বানকারী ডবলে খেঁড়ী পাছে ছেড়ে দেয় খেলার আদ্যের উদ্দেশ্যে সেই অবস্থাটি বাঁচবার জন্য এই ডাকের প্রয়োজন। নীচের যে কোনও তাসে ঐরূপ একটি বাড়িয়ে ডাক দেওয়া চলে বিপক্ষদের ক-১ ডাকের পর :-

| ১নং | ২নং |
|--------------------|---------------------|
| ই-টে, সা, ১০, ৫ | ই-সা, বি, ১০, ৫ |
| হ-সা, বি, ১০, ৩ | হ-টে, বি, ৭, ৩ |
| ক- X | ক- X |
| চি-টে, বি, ১, ৮, ২ | চি-সা, বি, গো, ৮, ২ |

| ৩নং |
|------------------|
| ই-টে, সা, গো, ৫ |
| হ-সা, বি, ১০, ৩ |
| ক- ৪ |
| চি-টে, বি, গো, ৮ |

১ ও ২ নং তাসে কহিতন একখানিও নেই এক খেঁড়ী কহিতন ছাড়া যে কোনও রংয়ে ডাক দিক না কেন সেই রংয়েরই বিশেষ সাহায্যকারী তাস বর্তমান এবং পিঠ জয় করার ক্ষমতাও প্রচুর। ৩নং তাসে একখানি কহিতন আছে তৎসঙ্গেও বিভাগত ও উচ্চতাসে এত সমুদ্র যে ঐরূপ একটি বাড়িয়ে ডাক এক্ষেত্রেও প্রয়োজ্য।

(৭) জিজ্ঞাসাকারীর হাতে কোন রংয়ে ছুট থাকলে জানাবার উপায় (Aviding a duplication)

সময়ে সময়ে ঐরূপ তাস এসে পড়ে জিজ্ঞাসাকারীর হাতে যে সে নিজেকে কোনও একটি রংয়ে ছুট (void)। এই রুটি বাদে অপর দুটি টেকা খেঁড়ীর কাছে আছে জানতে পারলে চেষ্টা বা সাহায্য খেলা করা সম্ভব। এইরূপ পরিস্থিতিতে জিজ্ঞাসায় ডাকের জবাবের পর জিজ্ঞাসাকারী একটি বর্ষদ্বয়ে কোন মূর্তন রংয়ে ডাক দিলে বুঝতে হবে তিনি সেই রংয়ে ছুট। উক্ত রংয়ের টেকাটি বিশেষ কোনও সাহায্যকারী হবে না বিবেচনার খেঁড়ী দুটি টেকা হাতে থাকা সত্ত্বেও স্থিতিবদ্ধ রংয়ের ডাকে ফিরিয়ে দেবেন (Sign off) আর অগ্রসর না হয়ে কিছু টেকা দুটি উক্ত রং বাদে অপর রংয়ের হাতে জবাব হবে সমসংখ্যক নো-ট্রা। এই ডাক পাবার পর জিজ্ঞাসাকারী স্থির করবেন তার শেষ বা পরবর্তী ডাক। যেমন—

| ১নং তাস | ২নং তাস |
|---------|----------|
| উ | উ |
| চি-১ | ই-১ |
| ই-৩ ? | ক-৪ ? |
| ক-৫ (ক) | চি-৬ (গ) |

১নং তাসে জিজ্ঞাসার ডাকের নো-ট্রা-৬ জবাবে দ্বি খেলোয়াড় দুটি টেকা জানাবার পর উত্তরের খেলোয়াড়ের ক-৫ (ক চিহ্নিত) ডাকটি কহিতনে ছুট জানানোর উদ্দেশ্যে। উত্তরের খেলোয়াড়ের নিকট কহিতনের টেকা সমেত দুখানি টেকা থাকলে তিনি ই-৫ ডাকবেন নচেৎ তাঁর ডাক হবে নো-ট্রা-৫। অল্পরূপ ভাবে ২নং তাসে চি ৬ ডাকের পর (খ চিহ্নিত) দক্ষিণের খেলোয়াড় উক্ত রংয়ের টেকা সহ অপর টেকা থাকলে ক-৬ ডাক দেবেন এবং চিহ্নিতন ছাড়া অপর দুটি টেকা থাকলে ডাক দেবেন নো-ট্রা-৬।

(গ) অঙ্কুরামলিক জবাব (Inferential Response)

আবার কোনও কোনও সময়ে এরকম তাসও এসে পড়ে যাতে কেবল মাত্র দুটি বা তিনটি সাহেব খেঁড়ীর কাছে আছে জানতে পারলে ক্রামের খেলা খুবই সম্ভব। কিন্তু প্রচলিত নিয়মাবলীসারে টেকার অভাবে জিজ্ঞাসার ডাকের দ্বারা ঐ খবরটি সংগ্রহ করা যায় না। সেক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় সামান্য পরিবর্তন এবং এই পরিবর্তন প্রয়োগ করা চলে কেবল মাত্র খেঁড়ী চিন্তাশীল ও সূক্ষ্ম হলে। যেমন মনে করুন আপনি উদ্বোধন করেছেন চি-১। বিপক্ষের তার ওপরে ক-১ ডাক দিলে খেঁড়ী ডাকেন ই-১ এবং আপনার তাস নিম্নরূপ :-

| |
|------------------------|
| ই-টে, বি, ৭ |
| হ-সা, গো, ৪, ৩ |
| ক- X |
| চি-টে, সা, বি, ৬, ৫, ২ |

তখন আপনার পক্ষে ক্রামের আশা করা খুবই সম্ভব। খেঁড়ীর কাছে ইচ্ছাবল সাহেব ও বিবি বড় তরতন পাঁচখানি থাকলেই ছোট ক্রাম করার সম্ভব এবং টে, বি সহ পাঁচখানি হলে বড় ক্রামও সুনিশ্চিত। টেকাটি না থাকলে কোনও জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব পাওয়ার আশা নেই এরূপ চিন্তা করে প্রাথমিক (Preparatory) জিজ্ঞাসার ডাক দেওয়া উচিত ক-৩ (উক্ত রংয়ে ছুট থাকা সত্ত্বেও)।

ডাকটি হ'বে নিয়ম :-

| উ | পূ | দ |
|------------------|---------|-----|
| ১ম চক্র ... চি-১ | ক-১ | হ-১ |
| ২য় ... ক-৩ | পাস | হ-৩ |
| | মন্তব্য | |

যদি নেওয়া হ'য়েছে যে দক্ষিণের হাতে কোনও টেকা নেই। এটি প্রাথমিক জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাব।

| উ | পূ | দ |
|------------------|-----|---|
| ৩য় চক্র ... ই-৩ | পাস | ? |

মন্তব্য—

এটি দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক। দক্ষিণের হাতে কোনও টেকা না থাকার সত্ত্বেও উত্তরের ডাকটি উত্তরানী ছয়ের পর্যায়ের ডাক অনুমান করে জবাব হ'বে। কেবল ই-সা-৩ জবাব হবে নো-ট্রা-৩ এবং উক্ত সাহেব সহ হ-টে থাকলে জবাব হবে হ-৫। ই-সা এর অবর্তমানে স্থিরীকৃত রয়েছে অর্থাৎ হ-৪ ডাক হবে।

(ঘ) প্রথমে পাসের পূর্ব জিজ্ঞাসার ডাক।

কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে দেখা যায় যে জিজ্ঞাসার ডাকের দ্বারা সামান্য রদবদলে বিশেষ সফলতা পাওয়া যায় এমন খেঁড়া চিত্তাশীল হ'লে কোনওরূপ ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা খুবই কম। যেমন মনে করুন তাস পেয়েছেন নিম্নরূপ নিম্নে বর্ণন করুন।—

ই-সা, ১০, ৭, ৫, ২

হ-৬, ৪, ৩, ২

ক-টে, ৩

চি-সা, ৮

হাতটিতে পিঠি জয়ের ক্ষমতা কম ও উচ্চতাসমূহা মাত্র ১০ পর্যন্ত থাকার আপনি স্বাভাবিকতঃ পাস দেবেন। দ্বিতীয় খেলোয়াড়ও পাস দেবার পর আপনার খেঁড়া ডাক দিলেন ই-১ এবং আপনার দক্ষিণে অবস্থিত খেলোয়াড়গণ ডাক দিলেন হ-২। ডাক পাবার পূর্ব তাসটিতে গেয়ের প্রায় ত ওঠেই না বরঞ্চ হরতনের দ্বিতীয় চক্র রোধবার ক্ষমতা সহ ই-টে, বি-স-সা, ও টা-টে থাকলে ছোট স্থান নিশ্চিত হবে একপ আশা করা খুব অসঙ্গতও নয়। প্রথম পাস দেওয়ার পূর্ব ই-৩ ডাকে শুধু গেমে উৎসাহিত করা চলে কিন্তু তাসটি যে একপ সম্ভাবনায় বোঝান যায় না। সুতরাং জিজ্ঞাসার দ্বারা খেঁড়া ওপব না ফেলে আপনার নিজেই নেওয়া কর্তব্য। এখন বিবেচনার বিষয় কিরূপভাবে জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগে সবগুলি প্রয়োজনীয় তাসের অবস্থিতি সন্ধান খবর নেওয়া যায়। প্রথম জানা দরকার হরতন রোধবার ক্ষমতা আছে কিনা? এ খবরটি জানবার দরুন নিম্ন মারফক ডাক হওয়া উচিত হ-৪ (অর্থাৎ প্রয়োজন অপেক্ষা একটি বাড়িয়ে) কিন্তু ডাক তাতে এত উঁচুতে উঠে যায় যে পরে ক-সা ও ই-টে, বি'র খবর নেবার আর জা'গা থাকে না। সুতরাং একবার পাস দেবার পর বিপক্ষদের ডাক প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি না বাড়িয়ে শুধু ঠিক ওপরের ডাক জিজ্ঞাসার ডাক হিসেবে গণ্য করতে আপত্তি বা অসুবিধা কোথায়? অনেকে হয়ত বলতে পারেন যে সে সময়ে হরতনে প্রথম চক্রে রোধবার তাস থাকলে কি হবে বা পার্থক্য বোঝা যাবে কি করে? এয় উত্তরে বলতে চাই যে সে রূপ ক্ষেত্রে অন্য রংয়ে জিজ্ঞাসার ডাক দিয়ে জবাব পাবার পর একটি বাড়িয়ে হরতন ডাক

দিয়ে দুটি দেখান যেতে পারে। উপরোক্ত তাসে নিম্নোক্ত রূপ ডাক দিলে সব খবর পাওয়া যেতে পারে :-

| উ | পূ | দ | প |
|---------------|-----|---------------|-----|
| পাস | পাস | ই-১ | হ-২ |
| হ-৩ (ক) | পাস | নো-ট্রা-৩ (খ) | পাস |
| ক-৪ (গ) | পাস | হ-৪ (ঘ) | পাস |
| নো-ট্রা-৪ (ঙ) | পাস | হ-৫ (চ) | পাস |

(ক) ও (খ) প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাব বধা হরতনের দ্বিতীয় চক্রে রোধবার তাস সহ দুটি টেকা বা হরতনের টেকা বা অপর একটি টেকা।

(গ) দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক।

(ঘ) জবাব বধা ক্রটিতনে দ্বিতীয় চক্রে রোধবার তাস সহ হরতনে প্রথম চক্রে রোধবার ক্ষমতা।

(ঙ) রংয়ের উচ্চতাস সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা।

(চ) টে. সা. বি'র মধ্যে দুটি বর্তমান।

প্রথম জিজ্ঞাসার জবাব থেকে উত্তরের খেলোয়াড় জানতে পারেন দক্ষিণের খেলোয়াড়ের নিকট হরতনে দ্বিতীয় চক্রে রোধবার ক্ষমতাসহ দুটি টেকা বা হরতনের টেকা সহ অপর একখানি টেকা বর্তমান। দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার উত্তরে বোধা যায় যে ক্রটিতনের দ্বিতীয় চক্রে রোধবার তাস বর্তমান এবং হরতন একখানিও নেই। পরে নো-ট্রা ৪এর উত্তরে যখন একতে পাবা যায় যে ইচ্ছাবনের টে ও বিবি দুইই বর্তমান তখন নো-ট্রা-৫ ডেকে কপানি রং জেনে ৬টি বা ৭টির ডাক দিতে কোনও অসুবিধা হয় না উত্তরের খেলোয়াড়ের পক্ষে।

(ঙ) উদ্বোধনকারী রংয়ের ছয়ের ডাকে খেঁড়ীর বিশেষ ধরনের জবাব (Special type of response to opening Two-bids in a suit)

আগেই বলা হ'য়েছে যে উদ্বোধনী ছ'য়ের ডাক বাধ্যতামূলক গেয়ের ডাক এবং খেঁড়া ঐ রূপ ডাক বাঁচিয়ে রাখতে জরুরি বাধ্য। নো-ট্রা-৩ ডাক দিতে গেলে প্রয়োজন নূনপক্ষে ১ই ট্রিক। পিঠি জয়ে সাহায্যকারী তাসে ১ ট্রিক অথবা কোনও রংয়ে মাত্র একখানি তাস সহ তিনখানি রং বা কোন রংয়ে মাত্র দু'খানি তাস সহ চার খানি রংয়ে ডাকটিকে তিনে তোলা চলে। কিন্তু উঁচু দরের (ইচ্ছাবন বা হরতন) রংয়ে ছ'য়ের ডাক প্রথম চক্রেই চারে তুলে দেওয়া চলে কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে যেমন গোলাম বড় চারখানি বা ছোট পাঁচখানি রং ও অন্য রংয়ে একখানি বিবি বা মাত্র দু'খানি তাস বর্তমানে। এই রূপ একটি ডাকেই খেঁড়ীকে সাবধান করা যায় যে "খেঁড়ী কয়েক খানি রংয়ের তাস পৌছেছে হাতে এবং কোনও রূপ দ্বিতীয় চক্রের রোধবার তাস নেই। সুতরাং জিজ্ঞাসা করতে হ'লে তৃতীয় চক্রে রোধবার তাস সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে পার এবং বিপক্ষদের ডাকে ডবল দিলেও উক্ত রংয়ের বিভাগের বিষয় চিন্তা করে দিও।" এই রূপ ডাকের পরও উদ্বোধনকারী নূতন রংয়ে চারে বা পাঁচে জিজ্ঞাসার ডাক দিলে বুঝতে হবে যে তিনি উত্তর রংয়ে তৃতীয় চক্রের রোধবার তাস জানতে আগ্রহী। সুতরাং জবাব দিতে হবে সেই অনুসারে।

উপরোক্ত (ঘ) ও (ঙ) পদ্ধতি দুটি কার্য্য ক্ষেত্রে ব্যবহার করে অনেক সময়ে সফল পাওয়া সম্ভব হ'য়েছে। এর গুণাগুণ বিচারের তার পাঠক পাঠিকার ওপর দিয়ে তাঁদের অভিমত জানতে ইচ্ছুক হইলাম।

[কম্পন:]

সাহিত্য পরিচয়

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই.

রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ

‘রবি-বাসর’ বাংলাদেশের একটি বিখ্যাত সাহিত্য সভা। দীর্ঘ বর্ষসংসার কাল ঠিক সগৌরবে চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ রবি-বাসরের অধিনায়ক। রবি-জলধর সেনগাহার ছিলেন প্রথম সর্বাধ্যক্ষ। পরে চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলাদেশের খ্যাতনামা প্রায় সকল সাহিত্যিকই কোন-না কোন সময়ে রবি-বাসরের সঙ্গী ছিলেন। এই ঐতিহ্যমণ্ডিত সাহিত্য সভাটির ইতিহাসও বিশেষ। মূল্যবান, তার উপর, রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে সব ভাষণ দিয়াছেন তাহাও যে সকলনযোগ্য তাহা এলাহ বাছল্য। সন্তোষকুমার দে বর চৌধুরী, বঙ্গ ও অধ্যবসায় এই দুই রোজনামার প্রকৃত সাহিত্যিকরিয়। সাহিত্যিক ও রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক-সংস্পর্কভাষ্য ইতিহাস। এ প্রস্তাবিত অনেক পুরাতন সবাদপত্র ও সাময়িকপত্র যাচাই হইয়াছে অনেক ব্যক্তির সহায়তা লইতে হইয়াছে।

আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ‘রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ’ একখানি মূল্যবান গ্রন্থ, ইহাতে কবি যে সব সাহিত্য সভার সহিত আশেপাশ যুক্ত ছিলেন তাহার উল্লেখ খুবই প্রাথমিক হইয়াছে। ইহাতে ‘রবি-বাসর’ প্রতিষ্ঠানটির ১৯৫৭ ইতিহাসও আছে; আর আছে কবিতার প্রথম ভাষণগুলি। কবি রবি-বাসরে অধিকশনে বহুত কবিতাছিলেন তাহার বিবরণ,—শান্তিনিকেতনে কবি আত্মনাম অঙ্কিত রবি-বাসরের অধিবেশনে গৃহীত গুণ ফটোটি প্রচ্ছদে প্রথম রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ, পরে চট্টোপাধ্যায় ও জলধর সেনের একত্রে গৃহীত ঐতিহাসিক চিত্রও বিশেষ মূল্যবান। পরিশিষ্টে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক মোহনলাল মিত্র এবং নরেন্দ্রনাথ বসু রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আলোচনা এবং কবি রবীন্দ্রনাথের ও শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ তার দুটি কবিতা এবং সন্তোষকুমার দে রচিত দুটি শতবার্ষিকী সঙ্গীত স্থান পাইয়াছে।—সন্তোষকুমার দে। বিচিত্রা প্রকাশনী, ৭১ কৈলাস বঙ্গ ট্রাষ্ট, কলিকাতা-৬। দাম—১।

মহামানবের সাগরতীরে

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিক উপলক্ষে আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই বইটির বৈশিষ্ট্য এই যে এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে কটি রচনা সংগৃহীত হয়েছে, তার সবগুলিই বিদেশীর রচনা, রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা ভাষা বাঙ্গালীর পক্ষে প্রথম হলেও তাঁকে যে দেশ-কালের গভীরে ধরে রাখা যায় না, তিনি যে সমগ্র বিশ্বের, এই সভ্যতাটি যেন নতুন করে চোখে পড়ে এই ধরণের গ্রন্থের মাধ্যমে। প্রত্যেকটি অবাকালী লেখক বাঙ্গলা ভাষারই মাধ্যমে কবিকে প্রার্থনা দিয়েছেন; তাঁদের এই প্রয়াস সাহিত্যের মাগকাঠিতে হস্ত বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে এর আবেদন তবু অদ্ব্যয়ই মর অসাধারণ,

বিশ্ব সভার সবধারে রবীন্দ্রনাথ যে আসন অধিষ্ঠান করে আছেন তা যে কত উচ্চ কত মহৎ, এই পদম সত্যটিকেই আমরা যেন জাগ্রত আবিষ্কার করি, যখন দেশ বিদেশীর চাঞ্চল্য, বিদেশীর মননে, বিদেশীর প্রাণে, আমাদের কান কি পূর্ণমাণ সাক্ষর হইতে দিয়েছেন। রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটি ভাষণগুলি, শুধু লেখক, কয়েকটি গ্রন্থকারে শিক্ষানবিশের অপবিত্র হস্তের পরিচয়বাহী, কিন্তু এক জায়গায় এরা এক ও অমৃত সে হল এস্তাশের প্রাণসম্মত, সব মনেই যেমন সাগর সঙ্গমের অভিমুখী, জ্বালাচ্চা বহুগুলিও যেমন এই রবীন্দ্র সঙ্গমের অভিমুখী, বিশ্বকবি প্রতি অপার ও অপারিমে প্রদীপ উদ্ভাটন বহন করাই এ উদ্দেশ্য, যা স উদ্ভূত ভাষা স্বাধীন ভাষাতে সাধিত করেছে। আমরা এই সকলটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি ও এর বহল প্রচার কামনা করি। ছাপা বাগাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। সম্পাদক—ড. জ্যোতিষেন্দ্র বোস, প্রকাশক—নিখিল ভাণ্ডারী বঙ্গবা প্রেসার সমিতি, ৩৫১০ পদ্মপুর রোড, কলিকাতা-২০, মূল্য—চারি টাকা।

শেক্সপীয়র

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি আত্মমূলক প্রবন্ধ পুস্তক। অগভীর সাহিত্যসাধক শেক্সপীয়রের কখনো বর্ণনায়ার এক বিস্তৃত আলোচনা করেছে লেখক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে। শেক্সপীয়রের সাহিত্য-কর্মকে উপলক্ষ্যগত করণ হলে, তার সামগ্রিক মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হলে এ গ্রন্থ একটি পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা যায়। আলোচ্য গ্রন্থ লেখক শুধু শেক্সপীয়রের জীবনকট চিত্রিত করেন নি, পবিত্র তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাব-ধারা এক বিশাল পরিচয় প্রদত্ত করে সমগ্র শেক্সপীয়রের সাহিত্যের পার্শ্বপাশে বসে পটভূমিকও একেছেন সুদৃষ্টিতে। বস্তুতঃ এই পটভূমিক প্রদত্ত করে না কেবল শেক্সপীয়রের স্রষ্টাও নাটকগুলিও সম্যকরূপে বোঝা যায় না, তখনও সঠিক মূল্যায়ন করাও ক সম্ভবপর হয় না। শেক্সপীয়রের সমগ্র সাহিত্য-কর্মকে তৎকালে, প্রাণীক করে সেগুলি সম্বন্ধে এক সুশৃঙ্খল বাস্তবাত্মক পরিচয় দিয়েছেন লেখক। সবসময় ও বিরস এই উত্তরবিশ্ব নাটকটি আলাচিক হয়েই মননশীল প্রচার আলোকে উদ্ভাসিত হয়। বইটি অনাবোণ সবধারে অঙ্গুরণ করলে তৎকালীন শেক্সপীয়র ও তার সাহিত্য-কর্ম সম্বন্ধে এক সুস্থ ধারণা সৃষ্টি হতে পারে পাঠকমানে। আর সেটি লেখকের সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব। বলা বাহুল্য মাত্র ব, প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে কর্মমান গ্রন্থটি এক উল্লেখ্য সংযোজন। আমরা বইটির সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শেখর, অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাগাই

পরিচ্ছন্ন। লেখক—অমি দাস, প্রকাশক—ওনিয়ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা—১২, মূল্য—আট টাকা।

উপাধায় ব্রহ্মবাক্তব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ

দুশো বছরের পরাধীনতায় পব ভাবত আজ স্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীনতা পাণ্ডিত্য জ্ঞান যে সব মহাপ্রাণ ত্যাগের হোমানলে একদিন নিজের বলতে সব কিছুই বিসর্জন দিয়ে গিয়েছেন, আজ তাঁদের কজনকেই বা আমরা স্বরণ করে থাকি? বর্তমান গ্রন্থে এই সব ধরণে মানুষদেরই অত্যন্ত লক্ষ্যবাক্তব উপাধায় মহাশয়ের জীবন ও কর্মধারার এক বিশদ পরিচয় দেওয়া হয়েছে। অগ্নিযুগের প্রায় গোড়ার দিকে এঁর জীবিতাব ঘটে, বৈদ্য আন্দোলনে যখন কোন ফল দেখা দিল না, বঙ্গ বিচ্ছিন্নের বিষময় প্রতিক্রিয়ার সমগ্র দেশের পরিস্থিতি যখন মথিত বিপর্যাস সেই সময় এই তেজস্বী নিষ্ঠাবান নির্ভীক মহাপুরুষ এগিয়ে আসেন প্রতিবাদ করতে। স্বতন্ত্র সম্পাদিত সন্ধ্যা কাগজের মাধ্যমে উদ্ভাপনা সংকল্প কলে দেন সমস্ত দেশের মর্মমূলে। উপাধায় মহাশয়ের জীবন ও কর্মধারার এক ধারাবাহিক ও সঠিক পরিচয় বিবৃত কবা হয়েছে আলোচ্য পুস্তকে, এত নিষ্ঠাভরে গ্রন্থকারের এই কাব্য সম্পাদন করেছেন যে বইটিকে স্বচ্ছন্দেই প্রামাণ্য বলে পরিগণিত করা যায়, সেই সঙ্গে একথাও অনস্বীকার্য যে স্বদেশী আন্দোলনের এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ যুগের অত্যন্ত মূল্যবান দাঁলল হিসাবেও এর এক স্বতন্ত্র মধ্যম আছে। বইখানির অঙ্গসজ্জা যথার্থ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক ও লেখিকা—চবিদাস মুখোপাধ্যায়, উমা মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—কে, এল মুখোপাধ্যায়, ৩১-এ বাগ্গারাম জুফা লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য—সাত টাকা।

অন্তরালের শিশিরকুমার

আলোচ্য গ্রন্থখানি জীবনমূলক রম্যরচনার শ্রেণীভুক্ত। নটশ্রেষ্ঠ শিশিরকুমারের নাম বাঙ্গালী মাত্রেরই সুপরিচিত। অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের সুযোগে তাঁর কিছুটা জ্ঞানবার, কিছুটা বোঝবার যে সুযোগ লেখক পেয়েছিলেন, কালিকালমেব মিতালিতে সেটাই তিনি তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে। নট শিশিরকুমার, বিদগ্ধ শিশিরকুমার ও ব্যক্তি শিশিরকুমার এই ত্রিবিধ সত্যরই একটা পরিচ্ছন্ন ধারণা পাওয়া যায় রচনাটির মাধ্যমে, বিশেষ করে শিশিরকুমারের অন্তরঙ্গ ব্যক্তমানসের অনেকটাই যেন ধরা দেয় পাঠকের মনের চোখে। মানুষ শিশিরকুমার ঠিক কেমন ছিলেন সেটা যেন অনেকটাই উপলব্ধিগোচর হয় পড়তে পড়তে। অথবা ভাবালুতার আক্রান্ত হনান গ্রন্থকার কোথাও। শিশিরকুমারকে তিনি কোবে-গুণে গড়া মানুষকে পেট দেখেছেন ও দেখিয়েছেন আগাগোড়া; আর প্রধানতঃ সেজ্ঞাই তাঁর রচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে বাওয়া সহজ হয়ে উঠেছে এত। যে পবম্পর্বিবোধী ভাবধারায় শিশিরচরিত্র অমুপ্রাণিত ছিল, তাব মূল স্রষ্টি ধবতে সক্ষম হয়েছেন লেখক আর সেজ্ঞাই মানুষ শিশিরকুমারকে তিনি উজ্জল রেখায়ই উপস্থাপিত করতে সক্ষম হয়েছেন এবং সেটাই অন্তরালের শিশিরকুমারের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছন্ন। লেখকের ভাষা সহজ ও সাবলীল, যা কাহিনীটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করে তুলেছে। স্বর্গত নটগুরু দুটি মূহুর প্রতিকৃতি গ্রন্থটিকে আকর্ষণ মূল্যবান করেছে। প্রজ্ঞদ, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—

তারাকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—ইটলাইট বুক হাউস, ২০, ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা-১। মূল্য—চার টাকা।

সেকালের বুখারায়

বর্তমানে বৈদেশিক সাহিত্যের অনুবাদ হয়ে চলেছে প্রবলবেগে, অনুবাদ-সাহিত্য বাংলায় তাই আজ ক্রমেই পুষিলাভ করছে, আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীভুক্ত তৎপ্রায় দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। সেকালের বুখারায় সামাজিক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক ন্যবন কেমন ছিল আলোচ্য গ্রন্থে তারই সন্ধান মিলবে। উদ্ভমপুরুষে বর্ণিত কাহিনীটি আগাগোড়াই কৌতুহলোদ্দীপক, বিশেষতঃ এক বিশেষ মুসলমান সম্প্রদায়ের পৌরাণিক বীতন্যিতি আদব-কায়দার এমন নিপুণ বর্ণনা করা হয়েছে, যাতে সেখানি ছাবির মতই ভেসে ওঠে পাঠকের চোখের সামনে। এক বিজ্ঞানী মহাশয়ের স্বরূপ বাজে তাইই মধ্যে, সেকালের অর্থহীন বিভিন্ন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লেখকের বলিষ্ঠ প্রতিবাদও ধ্বনিত হয় কাহিনীর ছত্রে ছত্রে নাগরকব জবানীতে। রুশ ভাষায় লিখিত মূল পুস্তকটি অনুবাদ করেছেন বিনয় মজুমদার, তাঁর ভাবধারায় স্বচ্ছন্দ ও ভাবগ্রাহী, বইটি পড়তে পড়তে কোথাও আটকি ঠেকে না, স্বতরাং বর্তমান অনুবাদ কর্মটিকে অনায়াসেই রসোত্তীর্ণ এই আখ্যা দেওয়া যায়। বইটির প্রচ্ছদ বিষয়গ্রন্থ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—সদ্বৃন্দীন আইনী, প্রকাশক—গ্রাশনাল বুক এজেন্সি, ১২, বঙ্কিম চাটুজ্যে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

মুখের ভাষা বুকের রুখির

বহু বৎসরের প্রত্যাশার পব ভাবত স্বাধীনতা লাভ করল, বৈদেশিক শাসনের দ্রানিমুক্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করল ভারতের স্বাধীনতা সূর্য, সে আজ প্রায় বাবে-তের বৎসবেব কথা। কিন্তু পরবর্তী যুগবার্পী স্বাধীন ভারতের ইতিহাস কি শুধুই গৌরবের, শুধুই সাফল্যের? আমবা বাঙ্গালী, পণ্ডিত রুদ্ৰনাস বাঙ্গালী জাতি, অন্ততঃ এই কথাটাকে একবারো স্বীকার করে নিতে পারব না। স্বাধীন ভারত জিন্মাবাদ বলার আগে অন্ততঃ একবার স্বরণ করক সাম্প্রতিক ভাষা আন্দোলনে আমাদের জাতীয় সবকাবের কীর্তিকলাপ, আমাদের বুকে বা ঘটে গেছে মাত্র কিছুকাল আগেই। বাংলাভাষী কাছাড় জেলার সখবন্ধ হয়ে সেদিন গাঁড়িয়েছিল একদল মানুষ মাতৃভাষাকে রক্ষা করার জ্ঞত, অদম্য মনোবল ও স্রষ্ট প্রত্যয়ই ছিল তাদের নিরন্তর সত্যগ্রহ সংগ্রামের একমাত্র হাতিয়ার, যা দিয়ে তারা লড়েছিল পত্তনশক্তির বিরুদ্ধে, দলে দলে প্রাণ দিয়েছিল, কিন্তু পণ দেয়নি। আলোচ্য গ্রন্থ এই মৃত্যুঞ্জয়ী শহীদদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামেরই প্রামাণ্য দলিল। লেখক জাত-সাংবাদিক, কাছাড় আন্দোলনের অব্যবহিত পরেই তিনি অকুস্থলে পৌঁছান সাংবাদিক হিসাবেই। নিজের চোখে তিনি যা দেখেছেন, যে সব বিবরণ সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় মানুষের কাছ থেকে, তাকেই তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে, কাজেই আলোচ্য কাহিনীটি শুধু মর্মস্পর্শী ভাবাবেগপূর্ণ এক রচনা মাত্রই নয়, কাছাড় ভাষা আন্দোলন সবন্ধে এক সুসম্পূর্ণ তথ্যবাক্তি রিপোর্ট আর সেখানেই এর প্রকৃত সার্থকতা। বর্তমান রাজনৈতিক কর্মধারার পরিপ্রেক্ষিতেই কেবলমাত্র বর্তমান গ্রন্থের প্রকৃত মূল্যবান করা সম্ভব। লেখকের ভাষা ভাববাহী ও স্বচ্ছন্দ, রচনার মূল্যবান বা ব্যক্তিগত তোলে

গ্রন্থখানি শুধু সুপাঠ্যই নয়, অবগুপাঠ্যও। আমরা এর সর্বসঙ্গী সাক্ষ্য কামনা করি। কয়েকটি প্রামাণ্য ছবি সন্নিবেশিত হওয়ার বচনাব গুরুত্ব আবও বেড়ে গেছে। ছাপা, বাঁধাই ও আঙ্গিক বধ্যবৎ, প্রচ্ছদ বিষয়োচিত। লেখন—অমিতাভ চৌধুরী। প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ, ৪১১, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১, দায়—তিন টাকা* পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বৈশালীর দিন

আলোচ্য গ্রন্থখানি সমাদৃত সাহিত্যিক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অনুনাহম এক উপন্যাস।' সৌন্দর্য যুগের পটভূমিতে আখ্যান ভাগটি গঠিত হয়েছে, বিখ্যাত ধনী শ্রেণী কল্পা পটচৌরা ভলবেসেছিঙ্গ তাবট পিতার ক্রৌতনাস উপাঙ্গীক, বলা বাহুল্য সমাজে এ প্রেমকে স্বীকৃতি দেননি, জীবন যুদ্ধে সহজেই বিপর্যস্ত হয়ে গেল প্রেমিক যুগলের স্বপ্ন। একটি প্রাণের কণিকায় আপন প্রেমের স্বাক্ষর এঁকে দিয়ে পটচৌরা একদিন শুকিয়ে গেল, বদে পড়ল নিদাশতপ ফুলের মতই, আব উপাঙ্গী হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর, পটচৌরা ও কাল মুহুর্তে সমগ্র বিত্তবান সমাজটাকেই ধ্বংস করার শপথ নিয়ে দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করল সে। ইতিমধ্যে পটচৌরার প্রাণ কণিকটি ক্রমশঃ উজ্জল হতে উজ্জলতর হয়ে উঠছিল, মাতামহের আলয়ে পটচৌরা ও উপাঙ্গীর একমাত্র সন্তান পঙ্ক ক্রমে পরিণত হোল অনিন্দ্যকান্তি শাস্ত্রজ্ঞ এক যুবাণুরুষ। আপন জীবনবহুতা অনগত হয়ে এই পঙ্কক ফসাব ত্যাগ করে তথাগতের চরণে আশ্রয় গ্রহণ করল, প্ররজা গ্রহণ করল সে ও অবশেষে ভগবান অগতের নিম্নে পূর্বসংসার পিতা উপাঙ্গীকে নিবৃত্ত করল চণ্ডবৃত্তি থেকে, তথাগতের অপার করুণায় দস্যু ও বপাস্তবিত হল সাধকে, হিসাব ঘটল পবজর। এই রপকধর্মী কাহিনীটির অনন্ত কুশলতায় টেনে নিশ্বাস গিরিয়ে লেখক, এক অজ্ঞানতার আভাসে সিন্ধু সমস্ত আখ্যানটি সহ্যই উপভোগ্য, বিশেষ এর সমাপ্তি মনকে ভরে তোলে অনির্বচনীয়ের আনন্দে। লেখকের ভাষা স্পষ্ট ও শিল্পধর্মী সমগ্র কাহিনীতে প্রাণ সঞ্চারী। আমরা বইটি পড়ে অনিন্দ লাভ করেছি। আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই বধ্যবৎ। লেখক—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—কথাকলি, ১ পঞ্চানন গৌর লেন, কলিকাতা—১। পবিরলক—ত্রিবেদী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ জামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা—৩২। দায়—তিন টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

কত রঙ কত আলো

এক তরুণ চিত্রশিল্পীর জীবন ও জীবনদর্শনই বর্তমান কাহিনীর মূল উপজীব্য, শিল্পী আনন্দের মুখ দিয়ে তিনি যুগজীবনের মনস্তাত্ত্বিক জিজ্ঞাসাকেই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন; যা কিছু মূল্যবান ও স্বাভাবিক তার প্রতি আনন্দের মানুষের যে অপরিমেয় অবজ্ঞা, তাইই বাথার আনন্দের শিল্পীসত্তা পীড়িত পর্যাগন্ত, তবু একদিন তার সমস্ত জিজ্ঞাসা সমস্ত আকৃতির উত্তরেই যেন দেখা দিল প্রেম। আপন মহিমার অবিসল স্বপ্রকাশ সেই প্রেমের ছোঁয়ার অবশেষে কুলায় ফিরে এল ক্লান্ত বিজয়। আনন্দের অশান্ত হৃদয় আশ্রয় পেলো উমার অতৃপ্ত হৃদয়ের অঙ্গরমহলে। মিলিত হল, সার্থক হল তারা। এদের পাশাপাশি সুজাতা ও অরবিন্দের কাহিনীও চলেছে সমান্তরাল পঙ্ক্তিতেই, লম্পট ইতর-চরিত্র

অরবিন্দই যে তার জীবনপাথের বরণ্য পথিক, একথা উপলব্ধি করে বিষয়াহতা হলেও সত্যকে অস্বীকার করল না সুজাতা, বরং অনমনীয় দৃঢ়তায় এগিয়ে গেলো স. সুজাতার চরিত্রের এই বলিষ্ঠ স্বভাবই তার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য: তখনায় না'য়কা উমার চরিত্রটি যেন আনন্দের অলম্পট অনেক ছায়াছন্ন। বর্তমান যুগের অশান্ত জীবনলক্ষ্যনকেই চুলাচোরা বিশ্লেশে তুল ধরতে চেয়েছেন লেখক। তাঁর এই প্রচেষ্টা আশীর্বাদে সফল হয় উঠেছে। তবু মনে হয় কাহিনীটির আবও কিছুটা পরিণতির সম্ভাবনা ছিলো। লেখকের ভাষা সহজ ও গতিশীল; সাবলীলতায় বহন করে গিয়েছে আখ্যানভাগটুকু সর্বত্র। বইটির প্রচ্ছদ শিল্প সূচক, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দায়—চার টাকা।

বনতুলসী

আলোচ্য বইখানি একটি গল্পসংকলন। শিল্পাবিদ লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই সুপরিচিত তাঁর প্যাণ্ডিগমর্শ বিশিষ্ট গবেষণা গ্রন্থের মাধ্যমে। মোট চৌকটি গল্প গল্প একে গাঁথতে হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখক বর্তমান প্রচলিত ভাষাবোধে অস্বস্তি না করে একটু পুরোনো ধাব্য আশ্রয় নিলেও তাঁর বচনাব আনন্দে একটুও দৃঢ় হয়নি, অত্যন্ত সহজ সরল এক মানবিক দৃষ্টি-কোণ দেখা মেলে গ্রন্থের মধ্যে। লেখকের দৃঢ় আত্মবিক্রমের স্পর্শে গল্পগুলি মধুর ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। প্রায় সব গল্পগুলিতে পাত্র-পাত্রী অতি সাধারণ মানুষ, তথাকথিত বিদগ্ধতাব কোন গোলমট নেই তাদের সঙ্গে, কোনরূপ ইজমের ভাবাজ্ঞান নয় তাদের জগৎ, শুধু মনুষ্যের সহজ সাধারণ মানুষ্যের একান্ত ঘাবোয়া হাসি-কান্নার পরিচয়ই আখ্যানগুলি জীবন্ত ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, পড়ে বেশ 'কট' আনন্দ পাওয়া যায়। আমরা সংকলনটির সাক্ষ্য কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক—আন্তরিকতা ভট্টাচার্য, প্রকাশক—বনতুলসী বুক হাউস, ১১১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১১, মূল্য—১৫০ পয়সা।

ফকুড় তত্ত্ব

আলোচ্য গ্রন্থের বইখানি সাহিত্যিক সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত, তাঁর সাহিত্যিক মাত্রা এক বিশেষ দৃষ্টি-কোণ পরিচয়গত, বলাবাহুল্য বর্তমান গ্রন্থেও তাঁর ছাপ আছে।—কবিতার এক নিকট পরিধিতে লেখকের যে বাস্তব অভিজ্ঞতা স্পষ্টের তথ্যগ একদিন ঘটেছিল, তাইই পরিপোষিত হয়ে উঠেছে কাহিনীর বিষয়বস্তু।—মাহল, উচাটন, বকীকরণ ইত্যাদি নামগুলি বহুশব্দের অবিমিত নয়, এই সব আলৌকিক বা আদিভৌতিক কিয়দকর আধুনিক যুগের মানুষের বিশ্বাস হস্ত নেই, কিন্তু কৌতুক আছে প্রচুর পরিমাণে, আর সেই কৌতুকলব্ধই প্রচুর গোয়াকের সম্মান পাওয়া বাবে আলোচ্য গ্রন্থ।—বিশুদ্ধ সাহিত্যবস এই সম্পূর্ণ অল্পপাঠিত কিন্তু তার জন্ত এর সাক্ষ্য বিলুপ্ত ব্যাহত হবেনা। কারণ মানুষের মনের গহনস্থলে অশালীন ভাবের বসাস্থানের জন্ত যে দুর্বলতা লুকিয়ে থাকে, এ প্রবণের বচনাব আবেদন লেখানই।—লেখকের বাস্তববোধ আছে, বচনা বৌত্তরও একটা স্বকীয় বলিষ্ঠতা আছে, নেই শুধু পরিমিত জ্ঞান, আশা করি ভবিষ্যতে তিনি এই

বিকটীয় একটি নতুন লেখন।—ছাপা বাঁধাই ৬ প্রচ্ছদ বধ্যবৎ।—
লেখক—অবধূত, প্রকাশক—প্রবন্ধপ্রকাশ, ৫, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট,
কলিকাতা।

ক্রৌঞ্চ নিষাদ

কথা-সাহিত্যের আসার আড়াল অনেক নতুন পদক্ষেপ ঘটছে, এই আগন্তুকদের মধ্যে অনেকেই ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির পরিচয় দিয়ে থাকেন, আলোচ্য উপন্যাসখানির লেখকও এই শ্রেণীভুক্ত। বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা সমস্যার অবস্থার কথা হয়েছে রচনাটির মাধ্যমে, আর তারই মাঝে দানা বেঁধে উঠছে মূল কাহিনী। সর্বগার উদ্বাস্তরা এলো নতুন করে বাঁধাত ঘর ভিন্ দেশের অঙ্গনে, আর তারই দৃষ্টি নিয়ে এলো পুনর্বাসন বিভাগের তত্ত্বাবধান কৰ্মচারী শুকুমার। প্রবল উদ্ভীপনা ও ক্রোধসঞ্চারিত ভাব মনে কাজ করতে নেমে গ্রাম্য সমীক্ষাপতি ও জমিদারের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করে গেল শুকুমার, অসত্য ও মিথ্যার বেড়া জালে প্রাণ তার অস্থির হয়ে ওঠে। এই বিধাকটিকৃত মন নিয়েই একসময় উপলব্ধি হয়ল' সে যে অসত্য পুণশ্রম কখন শরাস্বত করেছেন—কুচক্রী জমিদারের সরলা কন্যা থুঁকুকেই ভালবেসেছে সে। দুর্বল শুকুমার ভালবাসল; কিন্তু বশিষ্ঠ ঋতুটিতে ধস্ত করে তুলতে পারল না তার প্রেমকে, কাল থুঁকু আশ্রয় নিল মৃত্যুর, অভিমানে হতাশার। শুকুমারের চরিত্রটি আত্মকের যুগের দুর্বল মানসিকতারই এক প্রতীক যেন। উদ্বেগ তার মহৎ, মনও তাই উন্নত, কিন্তু বাধা-বিষ দুটোপনে অতিক্রম করার মত শক্তি তার কই? সংস্কারের বিহীনতায় নিজেকে তাই সংস্কারই অসম্মান করে তুলে দ। ভালয়-মন্দর মেশানো শুকুমারের চরিত্রটি বেশ পাকা হাতেই সৃষ্টি করেছেন লেখক। অগত্যা চরিত্রের মধ্যেও কয়েকটি বেশ উজ্জ্বল। লেখকের ভঙ্গী সৌন্দর্য্য, কাহিনীবিকাশও সুস্বাদুর পাবিত্য পাওয়া যায়; শুধু মাঝে মাঝে ভাবার শালীনতা তিনি রক্ষা করতে পারেন নি। আশা করা যায়, তাঁর লেখনী পরিণতিতে দিকে এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে এই লেখক সত্যকে সত্যক সচেতন হবে। বইটির অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাঁধাই বধ্যবৎ। লেখক—অজিত দাস, প্রকাশক—তিন সতী প্রকাশনী, পিঃ৬, বাগপুর, কলিকাতা—২২, পরিবেশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম—৬ টাকা।

যবনিকা

সাম্প্রতিক কালে নাট্য সাহিত্যের প্রতি পাঠকের আগ্রহ ক্রমবর্ধমান, কারণ বাংলার নাট্যকলাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য একটি আন্তরিক প্রয়াস জেগেছে জনমানসে, লুপ্তপ্রায় এই শিল্পকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য এগিয়ে এসেছেন বুদ্ধিজীবী ও সস্তুতিসম্পন্ন একদল মানুষ। নাট্যকলার উন্নতির জন্য ভালো নাটক রচিত হওয়াই প্রয়োজনই সর্বাঙ্গীণ। শুধু পূর্ণ এবং এই দিকে আধুনিক সাহিত্যকারও উদ্যোগ নেন। নতুন দুইভঙ্গী নিয়ে নতুন নাটকের রচনা হচ্ছে, বহু নবীন নাট্যকারেরও দেখা মিলছে হৃদয়ের ভবিষ্যৎ সত্যই প্রতিশ্রুতিময়। আলোচ্য নাট্যগ্রন্থখানি এমনই এক প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষরবাহী। চারটি একাঙ্ক নাটক গৃহীত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, সত্যকার নাট্যরসের সন্ধান এই নাটকগুলিতে মেলে, বক্তব্য বিস্তারিত হলেও এদের মধ্যে একটি বোম্বুর বর্তমান—তা হ'ল সত্যকার জীবন-বিজ্ঞান। একাঙ্ক

নাটকের আরও একটি বিশেষ গুণ এদের মধ্যে লক্ষ্যীয়, সেটা লেখকের পরিমার্জিতবোধ,। নাট্য-সাহিত্যের মূল সুরটি সত্যকে যে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, নাটকগুলি পাঠে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আমরা এই নবীন নাট্যকার সত্যকে যথেষ্ট আশাবিহিত হতে পারি। তাঁর ভাবারীতিও স্বচ্ছন্দ ও প্রাণবন্ত। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—নীলেন ভট্ট, প্রকাশক—ভবানীপুর বুক ব্যুরো, ২ বি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫, দাম—সাড়ে তিন টাকা।

তীর ভাঙ্গা ঢেউ

আলোচ্য পুস্তকটি একটি সুস্বাদুর উপন্যাস। এক সাধারণ রোমাঞ্চিক কাহিনী হিসাবেই কেবল এই গ্রন্থের মূল্যায়ন সম্ভবপর। নামঃগোত্রহীন কন্যা বর্ষকে পথের ধূলি থেকে বৃকে তুলে নেন সিদ্ধ সাধক এক মুসলমান ফকির। তাঁরই স্নেহ-বশত বড় হয়ে ওঠে বর্ষা, মেহের কুল তার ছাপিয়ে ওঠে সর্বনাশা রূপ-বোনের বদ্যার, আর তাতেই ঘনিজে ওঠে দুর্ভাগ্যের কাল মেঘ একদিন। রূপলোভী দানবের বর্বর হস্ত প্রসারিত হয় সাধকের শাস্ত্রময় তপোভূমিতে বিপ্লব ঘটানোর জন্য, সেট দুর্দম উন্মত্ততাব বড়ে ভেসে যায় সব কিছু, প্রোতে ভাসা কুলের মতই ভেসে যায় কল্যাণী কুমারী-কন্যার জীবন। অশেষ দুঃখের পঙ্ক থেকে স্নবশেবে মুক্তি ঘটল একদিন, সংসারবৈরাগী পূর্ব প্রেমিকের মাতৃসান্নিধ্য অবশেষে বর্ষার কলঙ্কমলিন জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটল। মাতৃরূপা মহাপ্রভুর ভাবে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল সে, পেশ পরম চরিতার্থতার আশায়। আজকের দিনে এ ধরনের রোমাঞ্চিক ভাববিস্তারিত্যের বিশেষ কোন মূল্য না থাকলেও গ্রন্থকারের আন্তরিকতার কাহিনীটি সুপাঠ্য, ভাবারীতিও স্বচ্ছন্দ থেকের। আঙ্গিক ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—প্রসাদ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, মূল্য—হুই টাকা।

পাখী আর পাখী

আলোচ্য বইটির বিষয়বস্তু প্রাণি-বিজ্ঞানের অন্তর্গত হলও পরিবেশন-মাধ্যমে তা প্রায় রম্যরচনার মতই মনোহারী। আমাদের দেশে কত অসংখ্য রকমের পাখী আছে তার খোঁজ আমরা ক'জনই বা রাখি? অথচ পাখী-মানুষের মিতালিও তো যুগ যুগান্তের, পাখী পোষার সখ অনেকেরই আছে। তাই তাই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মাঝেও পাখীর দেখা পাওয়া বহু; মাঝে মাঝেই, অতএব তারা আমাদের অন্ততম প্রতিবেশী বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। আলোচ্য গ্রন্থে এই পাখীদেরই কথা বলা হয়েছে বিশদ ভাবে। গ্রন্থরচয়িতা পাখীর কথা বলা হয়েছে, তার মধ্যে কয়েকটিকে আমরা প্রায় সকলেই দেখছি। দেখা আর না-দেখা পাখীদের ভিড়ে মন হারিয়ে যায়, তাদের বিচিত্র রীতিনীতি খোঁস-খোঁসালের খবরে উৎসুক জেগে ওঠে। বালক-বালিকার হাতে তুলে ধরবার পক্ষে বর্তমান বইটি যে অত্যন্ত উপযোগী একথা অনস্বীকার্য। লেখিকার চিত্তাকর্ষক ভাবারীতিতে বইটির মূল্যমান বৃদ্ধি পায়। প্রচ্ছদ সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—ইন্দিরা দেবী, প্রকাশক—ইন্দিরান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাইভেট লিঃ, ১৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১, দাম—তিন টাকা।

খেলোয়াড়ীজা

প্রথম টেষ্ট খেলা অমীমাসিত

দীর্ঘকসমাকীর্ণ লেখাইয়ের ত্র্যাবোর্ণ ট্রেডিয়াম। এখানেই ভারত ও ইংলণ্ডের প্রথম টেষ্ট খেলার আসর বসে। শুরু হওয়ার আগে খেলা সম্পর্কে অনেক কিছুই প্রতিজ্ঞাতি পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু সবই অপূর্ণ থেকে গেছে। ইংলণ্ড দলের নব নির্বাচিত তরুণ অধিনায়ক ডেক্সটার "প্রাণবন্ত ক্রিকেট" খেলার প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছিলেন। ভারতের অধিনায়ক নবী কণ্টাষ্টবকেও এ টেউ স্পর্শ করেছিল। তিনি ঘোষণা করলেন—ভারত এবার তেজোদুগু ক্রিকেটের অবতারণা করবে। ত্র্যাবোর্ণ ট্রেডিয়ামের "পিচ" তত্ত্বাবধায়কও জানালেন এবার "পিচ" হতে বোলারবাণও কিছু সত্যতা পাবেন। কাজে কাজেই সমস্ত ক্রিকেট-রসিকের দৃষ্টি নিবদ্ধ বটল বোরাটায়ের দিকে নতুন কিছু, অভাবনীয় কিছু, অপ্রত্যাশিত কিছু দেখাবার আশায়। কিন্তু তা হতোম্মি! খেলা যে তিমিবে ছিল সেট তিমিবেই রয়ে গেল। পাঁচ দিন ব্যাপী এই টেষ্টের পরিণতি ঘটলো মামুলী ভাবে। খেলা অমীমাসিতভাবে শেষ হলো। কেউই নিজের প্রতিজ্ঞাতি রক্ষা করতে পাবেন নি। পাঁচ দিন ধরে চলল সেট পুরাতনের পুনরাবৃত্তি—মধুর গতিতে রাণ সংগ্রহ—আব মারার বলকে না মেরে উইকেট রক্ষা করা 'ক্যাচ' উঠলে 'ফিগুসম্যানসের' তা ফেলে দেওয়ার কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না।

এই খেলার গোলাবরা হালে পানি না পেলেও ব্যাটসম্যানরা সব সময়ই তাঁদের আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছেন।

ইংলণ্ড দল এই খেলার রেকর্ড সংখ্যক পাঁচ শত রাণ তোলে। কলে ভারতকে প্রায় এক রকম কোণঠাসা অবস্থাতেই প্রথম ইনিংসের খেলা শুরু করতে হয়। স্বভাবতই রাণ তোলা অপেক্ষা উইকেট রক্ষার দিকে সকল খেলোয়াড়েরই নজর থাকে বেশী। কলে রাণ উঠতে লাগল শব্দগতিতে। "ফলো অন" রক্ষা প্রথম উদ্যেস্ত, দ্বিতীয় উদ্যেস্ত খেলাটিকে সম্মানজনক কর্মস্বাসাব দিকে এগিয়ে নিয়ে বাওয়া। শেষ পর্যন্ত ভারতের উদ্যেস্ত সফল হয়েছে। এখানে একটা প্রশ্ন থেকে গেছে। অধিনায়ক ডেক্সটার এত বিলম্বে দ্বিতীয় ইনিংসের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করলেন কেন? তিনি কি তবে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের বখেট সমীহ করেছিলেন এবং নিজের শক্তি সম্বন্ধে বখেট সন্দেহ পোষণ করেছিলেন?

এই খেলার ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে সেলিম হুসানী নামের জুয়িকা গ্রহণ করেন। তিনি দুটি ওভার বাউন্সারী সমেত কয়েকটি কর্ণীয়ার মাঝে মেরে সকলের মন জয় করেন। মঞ্জরেকাব, জয়সিমা ও কৃপাল সিং-এর ব্যাটিংও সকলের প্রশংসা লাভ করে। ইংলণ্ড দলের পক্ষে ব্যারিটন ১৫১ রাণ করে অপরাধিত থাকলেও ডেক্সটার, পুলাব ও রিচার্ডসনের ব্যাটিং দেখে সকলে বেশী খুশি

হয়েছেন। ভারতের রক্তনে ও বোড়ে এবং ইংলণ্ডের লক ও গ্রালেন নিপুণ হাতে বসে কাটছেন।

দুই তোক পোষাইয়ে বলাবের প্রথম টেষ্ট ক্রীড়া বসিকদের মনে অনেকদিন মধুর থাকবে এর প্রথম বেকর্ড প্রতিষ্ঠার জন্য। নিম্নে সার্বশু রাণ সংখ্যা দেওয়া হলো:

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস (৮ উইঃ ডিঃ) ৫০০ (ব্যারিটন ১৫১, ডেক্সটার ৮৫, পুলাব ৮৩, রিচার্ডসন ৭১, বক্তনে ৭৬ রাণে ৪ উইকেট ও বোড়ে ১০ রাণে ৩ উইকেট)।

ভারত—১ম ইনিংস ৩১০ (সেলিম হুসানী—৭১, চান্দু বোড়ে ৬১, মঞ্জরেকাব ৬৮, জয়সিমা ৫৩, কৃপাল সিং নট আউট ৩৮; টনি লক ৭৪ রাণে ৪ উইকেট ও গ্রালেন ৫৪ রাণে ৩ উইকেট)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস (৫ উইঃ ডিঃ) ১৮৪ (ব্যারিটন নট আউট ৫২, রিচার্ডসন ৪৩, বারবার ৩১; সেলিম হুসানী ২৮ রাণে ২ উইকেট)।

ভারত—২য় ইনিংস (৫ উইঃ) ১৮০ (মঞ্জরেকাব ৮৪, জয়সিমা ৫১; রিচার্ডসন ১০ রাণে ২ উইকেট)।

বিভিন্ন বেকর্ডের খতিয়ান

পুলাব ও রিচার্ডসনের প্রথম উইকেট ছুটিতে ১৫০ রাণ ভারতের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলার ইংলণ্ডের নতুন বেকর্ড। পূর্ব বেকর্ড পুলাব ও পার্কস্টাউস ছুটির ১৪৬ (কীডস মাঠ ১৯৫১ সাল)।

ইংলণ্ডের ৮ উইকেটে ঘোষিত ৫০০ রাণ—ভারতে ইংলণ্ডের সর্বোচ্চ সংখ্যক রাণ। পূর্ব বেকর্ড ৪৫৬ রাণ (ত্র্যাবোর্ণ ট্রেডিয়াম ১৯৫১-৫২ সাল)।

কেন ব্যারিটন নট আউট ১৫১ রাণ টেষ্ট খেলার তাঁর নিজস্ব সর্বোচ্চ রাণ। পূর্ব রাণ ১৩১ (লাহোরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯৬১ সাল)।

টনি লকের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার দুই সহস্র উইকেট লাভ ইহাও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

চান্দু বোড়ে ও সেলিম হুসানীর পঞ্চম উইকেট ছুটির ১৪২ রাণ ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলার নতুন বেকর্ড। পূর্ব বেকর্ড মঞ্জরেকাব ও কৃপাল সিংয়ের ৮১ রাণ (লডন মাঠ ১৯৫১ সালে)।

দ্বিতীয় উইকেটে জয়সিমা ও মঞ্জরেকাবের ১৬১ রাণ টেষ্ট খেলার নতুন বেকর্ড। পূর্ব বেকর্ড কনট্রিষ্টর ও আকাস আলী বেগের ১০১ রাণ (ম্যাকেষ্টার ১৯৫১ সাল)।

বিজয় মঞ্জরেকাবের টেষ্ট দ্বি-সহস্র রাণ পূর্ব হওয়ার পর ৩৮টি টেষ্টে ২০৮২ রাণ সংগ্রহ। ইহাও উল্লেখযোগ্য।

উইকেট রক্ষক কুম্বারের প্রথম ইনিংসে পাঁচজন ব্যাটসম্যানকে আউট করার সহায়তা নতুন ভারতীয় রেকর্ড।

ভারতের প্রথম ইনিংসে অতিরিক্ত হিসাবে ৪৫ রাণ লাভ নতুন রেকর্ড। ভারত ও ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলার ইতিহাসে কোন ইনিংসে এক দলই অতিরিক্ত রাণ হয়নি।

কলিকাতায় জাতীয় স্কুল ক্রীড়ামুঠান

সম্প্রতি কলিকাতায় জাতীয় স্কুল ক্রীড়ার শরৎকালীন অস্থান হয়ে গেল। এর আগে আর একবার ১৯৫৭ সালে এই প্রতিযোগিতার অস্থান কলিকাতায় হয়েছিল। এবারকার শরৎকালীন গেমস উদ্ভব প্রদেশে হওয়ার কথা ছিল। বক্তার ভক্ত সেখানে অস্থানের অন্তবিধা থাকায় স্কুল গেমস ফেডারেশন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শরণাপন্ন হন এবং সরকারের শিক্ষা বিভাগ এই অস্থানের ব্যবস্থা করেন। অল্প দিনের মধ্যে এই বৃহৎ প্রতিযোগিতা সঠিকভাবে পরিচালনায় ভক্ত উজ্জ্বল্যায় সভ্যত প্রকাশের দাবী করতে পারেন।

এবারকার প্রতিযোগিতার ১২টি ব্যাক্সের প্রায় পাঁচশত ছাত্রছাত্রী অংশ গ্রহণ করেন।

পশ্চিম বাঙ্গালার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন। তিনি উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেছেন যে দেশের তরুণ সমাজের সামগ্রিক উন্নতিই সকলের কাম্য। এই ক্রীড়ামুঠানে অংশগ্রহণকারী ছাত্রদের বিভিন্ন অঙ্গের প্রতিনির্মিতক যদি অনুভব করতে পারেন যে তাঁরা দেশমাতৃকার লব্ধন—তাঁরা চেষ্টা সর্বভারতীয় এই অস্থানের উদ্দেশ্য সাধক হবে। দেশের নেতৃবর্গ বর্তমানে জাতীয় ঐক্যপ্রতিষ্ঠার জন্য তৎপর দেশের ছাত্র সমাজও তাদের নিয়ম-নিষ্ঠ আচরণে সেতুবন্ধকে সাহায্য করতে পারেন। সর্বশেষে জীবনের দৃষ্টান্ত কেবলও প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনোভূতি প্রদর্শন করতে তিনি আহ্বান জানান। ডাঃ রায়ের বক্তৃতা তরুণ খেলোয়াড়দের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করবে বলে মনে হয়।

পাঁচটি প্রতিযোগিতা অস্থানের কর্তৃহস্তীভুক্ত থাকে।

বাঙ্গালী সন্তান প্রতিযোগিতার নিবন্ধন প্রাধিকার রয়েছে। প্রতিটি বিভাগের ফাইনালে বাঙ্গালার সীতারঙ্গীরা শীর্ষস্থান পান। তা ছাড়া রিলে দাদে সমস্ত বিভাগেই বাঙ্গালী প্রথম দুটি স্থান লাভ করেছে। ছাত্র ও ছাত্রী উভয় বিভাগেই বাঙ্গালী চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। এবার যে ক'টি রেকর্ড হয় সবই বাঙ্গালার সীতারঙ্গীরা করেন। ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে মধুসূদন সাহা ১ মি: ৭'১ সেকেন্ডে, ১০০ মিটার ব্লক সীতারে সৌরভ বানার্জী ১ মি: ২৭'০ সেকেন্ডে, ১০০ মিটার চিং সীতারে আলোক চন্দ্র ১ মি: ২৪'৮ সেকেন্ডে এবং ৪—১০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল রিলে ৪ মি: ৪৩'২ সেকেন্ডে অতিক্রম করে নতুন রেকর্ড করেন। ছাত্রদের টেবিল টেনিসে বাঙ্গালী এক ছাত্রদের মধ্যপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। কপাটি ফাইনালে পাঞ্জাব জয়লাভ করে। খো-খো খেলার মধ্যপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। শরৎকালীন ক্রীড়ার সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় অস্থান হলো—ফুটবল

প্রতিযোগিতা। লীগ 'ও' নক-আউট প্রথায় এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়। অন্ধপ্রদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। এই প্রতিযোগিতার যোগদানকারী অন্ধ্রদেশের সুকুম, পরমেশ্বর ও পাঞ্জাব দলের সেটাব করণ্ডার্ট ইন্দার সিং-এর খেলার পদ্ধতি দর্শকদের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করেছে। এই সকল তরুণ খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল বলে বিশেষভাবে অভিমত প্রকাশ করেছেন।

বিভিন্ন প্রতিযোগিতার প্রথম তিনটি দল

ফুটবল

১ম—অন্ধ্রপ্রদেশ, ২য়—পাঞ্জাব ও ৩য়—মণিপুর।

কপাটি

১ম—পাঞ্জাব, ২য়—অন্ধ্রপ্রদেশ ও ৩য়—মধ্যপ্রদেশ।

খো-খো

১ম—মধ্যপ্রদেশ, ২য়—অন্ধ্রপ্রদেশ ও ৩য়—পাঞ্জাব।

টেবিল টেনিস (ছাত্র)

১ম—পশ্চিম বাঙ্গালী, ২য়—অন্ধ্র প্রদেশ ও ৩য়—পাঞ্জাব।

টেবিল টেনিস (ছাত্রী)

১ম—মধ্য প্রদেশ, ২য়—পাঞ্জাব ও ৩য়—মণিপুর।

অন্ধ্র পুলিশ দলের ডুরাণ্ড কাপ লাভ

দক্ষিণ ভারতের সেরা দল অন্ধ্র পুলিশ তিন বছর পর পুনরায় ডুরাণ্ড কাপ লাভ করেছে। ১৯৫৭ সালে তারা সর্বশেষ এই প্রতিযোগিতার সাফল্য অর্জন করেছিল। তবে তখন দলটি হায়দ্রাবাদ পুলিশ নামে পরিচিত ছিল।

এবারকার ফাইনালে অন্ধ্র পুলিশ গুজবাবের মুগ্ধ বিজয়ী কলকাতার খাতনামা দল মোহনবাগানকে এক গোলে পরাজিত করে তাদের এবারকার সাফল্য সত্যিই কৃতিত্বের পরিচায়ক। ভারত কলকাতার তিনটি শক্তিশালী দল বি এন আর, ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগানকে পরাজিত করে তাদের প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে তাদের দলগত ক্রীড়াপদ্ধতি যে উচ্চ পর্যায়ের হয়েছিল, সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলাতে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। তারা ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করার জন্য বেরণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিল, ফাইনাল খেলার মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তার স্বাক্ষর দাখে। তাদের এই উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্তই কলকাতার দলটির ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে বলা চলে মোহনবাগান এবার নিয়ে উপহুঁপরি তিনবার ফাইনালে ফেলা সৌভাগ্য অর্জন করেছে। গতবার ১৯৫১ সালে তারা ডুরাণ্ড কাপ লাভ করে এবং ১৯৬০ সালে তারা ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে মুগ্ধ-বিজয়ী হয়।

ফুটবলের প্রাণকেন্দ্র কলকাতার তিনটি খাতনামা দল পরাজিত করে এবার ডুরাণ্ড কাপ লাভ করে অন্ধ্র পুলিশ দল স্বর্থ খ্যাতি অর্জন করেছে। অন্ধ্র পুলিশ দলের এই সাফল্য ভাঙতে শ্রেষ্ঠ "কেচ" জনাব রহিমের শিক্ষার কথা মরণ করিয়ে দেয়।

এ মাসের প্রচলনসমূহ

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি বিদল হোড় বৃত্তীয়।



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

নেহরুর আমেরিকা সফর—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং মেক্সিকো ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাওয়ার পথে তিনি লণ্ডন হইয়া গিয়াছেন এবং ফিরবার পথে কারমোন্টে তিনি প্রেসিডেন্ট নাসের এবং প্রেসিডেন্ট টিচার সহিত দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের কথা কয়েক মাস আগেই স্থির করা হইয়াছিল। বস্তুতঃ যিঃ কেনেডী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবার অল্প পরেই পণ্ডিত নেহরু ওয়াশিংটনে আমন্ত্রিত হন এবং আগ্রহের সহিত এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। বখন এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন তখন আন্তর্জাতিক পরিমিতি মোটেই নৈরাশ্রয় ছিল না। কিন্তু যে-সময়ে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন সেই সময় আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত সঙ্কটপূর্ণ হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও বহুলোকের মনোভাব ভারতের প্রতি আরও বেশী বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। বিরূপ মনোভাব অধিকতর তীব্র হওয়ার প্রধান কারণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণ মেননের একটি উক্তি। পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ বন্ধ রাখার জন্য ভারতের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব জাতিপুঞ্জে উপাধিপত হয় তাহারই আলোচনার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ মেনন বলিয়াছিলেন যে, পারমাণবিক বিক্ষোষণ ঘটাইয়া বায়ুমণ্ডল দূষিত করার দায়িত্ব সোভিয়েট রাশিয়া অপেক্ষা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কম নয়। তিনি রাশিয়া কর্তৃক বায়ুমণ্ডলে বহু মেগাটন বোমার বিক্ষোষণকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মাটির নীচে বিক্ষোষণের সহিত একই পৃথায়ভুক্ত করেন। ইহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনমতের একটা বৃহৎ অংশ ভারতের প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইবে, ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু জাতিপুঞ্জে শ্রীমেনন যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন ভারতের নিরপেক্ষ নীতির সহিত তাহার পূর্ণ সামঞ্জস্য রহিয়াছে। কোন একটি রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করা বঙ্গম করার নীতিই নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে ভারত অঙ্গসরণ করিয়া আসিজেছে। কারণ, কোন একটি বিশেষ রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করিলে শক্তিবর্গের মধ্যে ব্যবধানটা আরও বেশী বিস্তৃত ও আরও বেশী গভীর হইয়া উঠে। পণ্ডিত নেহরু নিজেও এই নীতি ১৯৬০ সালে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ঘোষণা করিয়াছিলেন। পঞ্চাশকের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং রূপ প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলাপ আলোচনার জন্য প্রস্তাব করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি কাহারও প্রতি দোষারোপ করিতে আগ্রহী নয়, তাহার চার ব্যবধান ঘূর্ণ করিতে।

• রাশিয়া একক ভাবে পুনরায় বায়ুমণ্ডলে দূষণ পরমায়ু বোমার

পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ আরম্ভ করার উত্তর নিন্দা করিয়া উপাধিপত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়া খুবই সহজ ব্যাপার। ভারত এইরূপ ভোট দেয় নাই একথা বলা যায় না। কিন্তু ভারত মনে করে পরমায়ু বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ অস্বীকার, এই বিক্ষোষণ রাশিয়াই ঘটাক আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই ঘটাক। আমেরিকার অস্ত্রাটো রাশিয়ার অস্ত্রকেও হ্রাসসঙ্গত করিতে পারে না। তেমনি রাশিয়ার অস্ত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অস্ত্রকেও হ্রাসসঙ্গত করিতে পারে না। কিন্তু মার্কিন জনগণের মনোভাব বর্তমানে যেদিক তাহাতে এই যুক্তি, তাহার সঙ্গী হইবেন ইহা আশা করাও সম্ভব নয়। একে ছাড়া ঠাণ্ডাযুক্ত অস্ত্র তাই আর্কার ধারণ করিয়াছে। যঃ কুশেভ জায়াণ ও বার্লিন সমতাকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছেন। উহার প্রতিক্রিয়ায় পশ্চিমীশক্তিবর্গ যুদ্ধ সঙ্কট ভরসা ভয় দিয়াছেন। রাশিয়া পরমায়ু বোমার বিক্ষোষণের পর বিক্ষোষণ চালাইয়া চলিয়াছে ইহার উপর শ্রীকৃষ্ণ মেননের ঐ উক্তি। কাজেই ভারতের প্রতি মার্কিন জনগণের মনোভাব যে কত বেশী বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বাভাবিক কথা কহিন নয়। এইরূপ একটা প্রবল বিরূপ ভাবের মধ্যে পণ্ডিত নেহরুর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ আরম্ভ হয়। বস্তুতঃ তাঁহার লণ্ডন হইতে নিউইয়র্কে পৌঁছবার পরই এত বিরূপ মনোভাবের একটা দেখা দেয় টেলিভিশন সাক্ষাৎকারের সময় তাঁহাকে কাটাকাটা প্রশ্ন করার মধ্যে। নিরপেক্ষ নীতি বজায় রাখিয়াই এই সকল প্রশ্নের উত্তর তিনি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নূতন করিয়া পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ আবস্ত করিবার দায়িত্ব যে সোভিয়েট রাশিয়ারই সে-কথা তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, বিক্ষোষণ বন্ধ রাখার চুক্তি হওয়ার আগেই বিক্ষোষণ বন্ধ রাখা উচিত। তাঁহার এই উক্তিতে মার্কিন জনমত কতটা শান্ত হইয়াছে তালা বলা কঠিন। কিন্তু একথাও সত্য যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও যুদ্ধ চায় নাই। যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চায় না রাশিয়াও। কিন্তু উভয় পক্ষেরই পক্ষ বন্ধা করিয়া কি ভাবে জাগ্রতা ও পশ্চিম বার্লিনের সমস্যার সমাধান করা যায় তাহাই এখন প্রধান প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর সমাজতন্ত্র ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু একটা স্তম্ভপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারেন। বার্লিন ওয়াশিংটন ও মস্কো উভয়দিকে ধারণ।

পণ্ডিত নেহরু ৫ই নবেম্বর (১৯৬১) নিউ ইয়র্কে পৌঁছেন। গত ১ই নবেম্বর নেহরুর প্রেস ক্লাবের মধ্যস্থ ভোজ সভায় পণ্ডিত নেহরু কর্তার ভাষ্যেই রাশিয়ার নূতন কথিত বিক্ষোষণ আবস্ত করার নিন্দা করেন। তিনি বলেন যে রাশিয়ার পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ আরম্ভ করাটা কতিপয়ক ও বিশৃঙ্খল কারক। ইহাতে যুদ্ধের মনোভাব দৃষ্ট হইয়াছে। সেই সঙ্গে তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে, রাশিয়া শান্তিই

চায়, এ বিষয়ে তাঁহার ধারণা সূক্ষ্ম। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং পণ্ডিত নেহরুর মধ্যে চারিদিন ধরিয়া যথোপযোজ্য আলোচনা চলে এবং ১ই নবেম্বর বৃহস্পতিবার তাঁহাদের আলোচনা সম্পর্কে সরকারী ভাবে যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশিত হয়। ইহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অর্থাৎ ৮ই নবেম্বর, বুধবার প্রেসিডেন্ট কেনেডী সাংবাদিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর উচ্চারণস্বাক্ষর করেন। তিনি বলেন যে, পাণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন এবং ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রতি তাঁহার জায় অস্বল্পজ্ঞ। আর কাঠাও নাই। ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পার্থক্য স্বত্বাং তিনি বলেন, "The differences are the result of geography, internal conditions, tradition, culture and history" অর্থাৎ ভৌগোলিক অবস্থান, আভ্যন্তরীণ অবস্থা, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের জন্ত এই পার্থক্য। তিনি বলিয়াছেন, এই পার্থক্য যেন ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বিবেচ্য নহী না করে। গত ১-ই নবেম্বর পণ্ডিত নেহরু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি নূতন কিছু বলিয়াছেন একথা অবশ্য বলা যায় না। তিনি বলেন, মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া ইহুরের মত বাঁচিয়া থাকার কথা চিন্তা না করিয়া আণবিক বৃষ্টি এড়াইবার জন্ত মানবজাতির সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত। তিনি আরও বলেন, "হয় আমাদের সহাবস্থান বাঁচাই গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় আমাদের আত্মরক্ষা থাকিবে না।" এক বৎসর ধরিয়া বিশ্বব্যাপী সহযোগিতার জন্ত কাজ করার সম্ভাবনা সম্পর্কে পরীক্ষা করিয়া দেখার উদ্দেশ্যে তিনি একটি কামটি গঠনের কথা বিবেচনা কাঁদবার জন্ত পরিষদকে অনুরোধ জানান। উপনিবেশবাদ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ইতিহাসের দৃষ্টিতে উপনিবেশবাদের উচ্ছেদ হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বাঞ্চল আজ পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র। পণ্ডিত নেহরু মনে করেন, বুটেন ও ফ্রান্স তাহার কাছে নগণ্য। পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা সত্বেও তিনি বলেন যে, পরীক্ষামূলক বিস্তারনের উপর সঙ্কটমূলক নিষেধাজ্ঞা জারী করিলেই সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, ইহা কেহই মনে করেন না। চুক্তির সাহায্যে নিয়ন্ত্রণ ও অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থাও বলবৎ করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন যে যতশীঘ্র সম্ভব এ সম্পর্কে চুক্তি হওয়া বাঞ্ছনীয়; কিন্তু ইতিমধ্যে পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ করা উচিত।

পণ্ডিত নেহরু বারদিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন। তাঁহার

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সঁকর একেবারেই ফলপ্রসূ হয় নাই। একথাও বলা যায় না। সঙ্কট যুগে উপস্থিত হইলে কি রাশিয়া, কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেহই ভারতের ঊর্ধ্ব নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের কথা তখনই না, একথা সত্য। কিন্তু সেসকল সঙ্কট যুগে এখনও আসে নাই। ঠাণ্ডাযুদ্ধের মধ্যে এখন সঙ্কট সময় দেখা দেয়, তখন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি সঙ্কট সমাধানের জন্ত চেষ্টা করে। এ পর্যন্ত উহার ফল একেবারেই কিছু হয় নাই, একথাও বলা যায় না। ফল ইওয়ার প্রধান কারণ, দুইটি শক্তি শিবিরের কোন শিবিরই এখন সশস্ত্র সংগ্রামে অবতরণ হইতে চায় না। যদিও একথা সত্য যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বর্তমানে আর্থিকতার বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি পরমাণু যুদ্ধের সর্বাসম্মত ধ্বংস সম্পর্কে সকলেই সচেতন।

কেনেডী-নেহরু যুক্ত ইস্তাহার—

প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং পণ্ডিত নেহরু পৃথিবীর প্রায় সকল সমস্তা সম্পর্কেই আলোচনা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাঁহার হইতে একমত হইতে পারিয়াছেন, কিন্তু পন্থা সম্পর্কে একমত হইতে পারেন নাই। যুক্ত ইস্তাহার হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পাণ্ডিত নেহরু তাঁহার নিরপেক্ষ নীতিতে অচল ও অটল রহিয়াছেন। বর্তমানে জাখাগী ও পশ্চিম বালিন সমস্তাই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করিয়াছে। এ সম্পর্কে যুক্ত ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে বালিন সমস্তা সমাধানের জন্ত সকল রকম চেষ্টা চালাইয়া যাওয়া হইবে বালিয়া প্রেসিডেন্ট কেনেডী পাণ্ডিত নেহরুকে আশ্বাস দিয়াছেন। সেই সঙ্গে এই সমস্তার সাহিত সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের মতামতের গুরুত্বও তিনি পাণ্ডিত নেহরুকে অবহিত করিয়াছেন। সংশ্লিষ্ট জনসাধারণ বালিতে ঐক্যবান হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। বালিন সম্পর্কে পশ্চিম জাখাগী সহ পশ্চিমী শান্তবগের নীতি কি হইবে সে সম্বন্ধে এখনও কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। পাণ্ডিত নেহরুর সাহিত আলোচনার পর প্রেসিডেন্ট কেনেডী পশ্চিম জাখাগার চ্যান্সেলার ডাঃ এডেলবার্ট-এর সাহিত আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার পর প্রকাশিত যুক্ত বিবৃতিতে বালিনের সঙ্গে অব্যাহত সংযোগ থাকার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে উভয়েই 'নাটো'র শান্তি বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তাও উল্লেখ করা হইয়াছে। নাটোর শান্তি বৃদ্ধি বলিতে উৎসাহে পরমাণু অস্ত্র সমাজত করাই বোঝায়। রাশিয়ার সহিত আপাতের সন্ধি হিসাবে উহাই পশ্চিম জাখাগীর দাবী। কাজেই কেনেডী-এডেলবার্ট যুক্ত বিবৃতির প্রতিক্রিয়া রাশিয়ায় কিরূপ হইবে তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। নেহরু-কেনেডী যুক্ত ইস্তাহারে বহিঃজগতের সহিত বালিনের সংযোগ রক্ষার প্রয়োজনীয়তা পণ্ডিত নেহরু স্বীকার করিয়াছেন। চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণাধীন বহিঃজগতের সহিত বালিনের অব্যাহত রক্ষার দাবী রাশিয়া মানিয়া লইতে পারে, এই আভাষ ইতিপূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। পাণ্ডিত নেহরু অবশ্য একথাও বলিয়াছেন যে, এই সংযোগ রক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্ব জাখাগীর সঙ্গে চুক্তি করিতে হইবে। পূর্ব জাখাগীর সহিত চুক্তি করার অর্থই হইল উহার স্বতন্ত্র সমস্তা স্বীকার করিয়া লওয়া। চ্যান্সেলার এডেলবার্ট তাহাতে রাজী নহেন।

লাজকে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করা সম্পর্কে

ডাঃ বঙ্গুর
মেমোরি কার্ডিয়েল
 গার্লিবি স্বাস্থ্য, শক্তি
 ও লৌকিক বর্ধন করে
 ডেয়ার প্রস্তুতকারক:
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ
 কলিকাতা-৯

মঃ ক্রুশেভ প্রত্যক্ষ ভাবে চীনকে আক্রমণ করিয়া কিছু অবস্থা বলেন নাই। কিন্তু আলবেনিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ করিয়া তিনি পরোক্ষভাবে চীনকেই আক্রমণ করিয়াছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। কংগ্রেসে আলবেনিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিদের অসুপস্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করিয়া মঃ ক্রুশেভ বলিয়াছেন, "The Albanian leaders.....do not like our party's policy aimed at resolutely overcoming the harmful consequences of Stalin's cult of personality.... They adopted a course of sharp deterioration of relation with our party and with the Soviet Union." অর্থাৎ 'ষ্ট্যালিনের ব্যক্তিপূজা নীতির ক্ষতিকারক পরিণতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দৃঢ়তার সহিত আমাদের পার্টি যে নীতি অনুসরণ করিতেছে, আলবেনিয়ার নেতারা তাহা পছন্দ করেন না। তাঁহারা এমন একটি পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন যাহার ফলে আমাদের পার্টি এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সম্পর্কের অবনতি ঘটিয়াছে।' তাঁহার এই মন্তব্যের তাৎপর্য বিশেষভাবে বিবেচনা করা আবশ্যিক। কম্যুনিষ্ট ব্লকের দেশগুলির মধ্যে আলবেনিয়া ক্ষুদ্র একটি দেশ, বাহ্যিক আয়তন মাত্র ১০ হাজার ৬ শত বর্গমাইল। উত্তরে একদিকে যুগোস্লাভিয়া, দক্ষিণে এক দিকে গ্রীস এবং পূর্বে একদিকে আড্রিয়াটিক সাগর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আলবেনিয়া বামপন্থীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। এনভার হোজ্জা (Enver Hoxha) গরিলা যুদ্ধ চালাইয়া একসিদ্ধ শক্তিকে বিতাড়িত করেন। তিনি আলবানি কম্যুনিষ্ট পার্টি সংগঠন করেন এবং বিরোধীদের বিলোপ সাধন করেন। হোজ্জা প্রথমে টিটোর একজন বিশেষ সমর্থক ছিলেন। ১৯৬৮ সালে ষ্ট্যালিনের সহিত টিটোর সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পর আলবেনিয়া রাশিয়ার সহিতই স্বচুচ সম্পর্ক রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। সেই ক্ষুদ্র আলবেনিয়ায় রাশিয়ার বিরোধিতা করা যে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নাই। আলবেনিয়া একক শাসিত ষ্ট্যালিনবাদ অবসানের বিরোধিতা করিতে সাহস পাইত কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। চীন তাহার সমর্থক, ইহাই অনেকে মনে করেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, আলবেনিয়াকে হুমকী দিয়া মঃ ক্রুশেভ প্রকৃত পক্ষে চীনকেই হুমকী দিয়াছেন। তিনি ২২তম কংগ্রেসে তাঁহার বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ষ্ট্যালিনবাদ অবসানের ব্যাপারে আলবেনিয়াই হউক আর অন্য কেহই হউক, কাহাকেও কোন হুমকী প্রদত্ত করা হইবে না। 'এই 'অন্য কেহ' বলিতে তিনি চীনকেই বুঝাইয়াছেন বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। ইহা কতকটা কি মারিয়া বৌকে শিখাইবার ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। মঃ ক্রুশেভ অবশ্য চীনকেও রাশিয়ার অর্থ নৈতিক, কূটনৈতিক এবং সামরিক সাহায্যে প্রয়োজনীয়তার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আলবেনিয়াকে আক্রমণ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, কোন কম্যুনিষ্ট দেশ যদি একাকী আত্মরক্ষা হইতে চাহে তাহা হইলে সেই দেশ বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার সুবাদ-পুষ্টি হইতে বঞ্চিত হইবে। ইহাও চীনকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলা হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। চীনের প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভের উক্ত নীতির সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, 'ইহাও...চীনের মিত্রদেরই ক্ষতি হইবে এক কালসপক্কন করিবে তাঁহাদের শক্তির।' চীনে এন লাই ডিফেন্সার হইতে

আলবেনিয়া পর্যন্ত সমস্ত দেশের সহিত মৈত্রী ঘোষণা করেন। তাঁহার মন্তব্য নাকি শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি অবশ্য তাঁহার মন্তব্যকে কতকটা সংশোধন করিবার চেষ্টা করিয়া রাশিয়ার নতুন কংগ্রেসের প্রশংসা করেন। পরে মঃ ক্রুশেভের সহিত ব্যক্তিগত ভাবেও তাঁহার আলোচনা হয়। কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনকালে ইটালি, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি দেশের কম্যুনিষ্ট নেতারা নাকি আলবেনিয়ার নেতাদের উক্তিকে ক্ষতিকর ও ভ্রান্ত বলিয়া সমালোচনা করিয়াছেন। আলবেনিয়ায় নেতারা কি বলিয়াছিলেন তাহার কিছু আভাস মঃ মিকোস্কানের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। আলবেনিয়ার নেতারা নাকি বলিয়াছিলেন যে, ষ্ট্যালিন দুইটি ভুল করিয়াছেন। তিনি অনেক আগেই মারা গিয়াছেন এবং রাশিয়ার বর্তমান নেতাদের ধ্বংস করেন নাই।

মঃ ক্রুশেভ রিপোর্টে ১৯৫৬-৫৭ সালে পার্টি-বিরোধীদের সহিত সংঘর্ষের কথা সবিস্তারে উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ষ্ট্যালিন যে-সকল দুর্ভাগ্য করিয়াছেন তাহার জন্য ম্যালেনকভ, মলটভ, কাগানোভিচ এবং ভোরেশিলভের ব্যক্তিগত দায়িত্ব ছিল বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন। অজ্ঞাত বক্তারাও প্রাক যুদ্ধযুগে এবং যুদ্ধের পরবর্তী কালে যে-সকল হত্যাকাণ্ড, গ্রেফতার এবং নির্ধাতন করা হইয়াছে তাহাতে ষ্ট্যালিনপন্থীদের ংগসাক্ষর থাকার কথা উল্লেখ করেন। পার্টি হইতে তাঁহাদিগকে বিতাড়িত করার দাবীও করা হইয়াছে। ষ্ট্যালিনপন্থীদের সহিত বিরোধিতা এই কংগ্রেসে বিশেষভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই ষ্ট্যালিনের সমাধির উপর একটি পুষ্পার্ঘ অর্পণ করেন। তাহাতে লেখা ছিল শ্রেষ্ঠ মার্ক্স-লেনিনপন্থী জে ডি ষ্ট্যালিনের উদ্দেশ্যে। কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হওয়ার পূর্বেই চৌ এন লাই পেইপিংয়ে ফিরিয়া যান। মন্তব্যে বলা হইয়াছে যে, চীনের গণ-কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশনের ভিত্তি তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইয়াছে। কিন্তু পেইপিংয়ে নাকি গণ-কংগ্রেস হওয়ার কোন কথাই শোনা যাইতেছে না। মঃ ক্রুশেভের তীব্র ভাষার আলবেনিয়াকে আক্রমণটা যে মূলতঃ চীনের বিরুদ্ধেই তাহা আরও একটি ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যায়। আলবেনিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টির কিশোরতম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গত ৮ই নবেম্বর চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির পক্ষ হইতে শুভেচ্ছার বাণী চীনের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই কেন্দ্রীয় কমিটির বড় বর্তী মাও সে তুং। এই শুভেচ্ছার বাণীতে বলা হইয়াছে যে, 'চীন এবং আলবেনিয়ার জনগণের মধ্যে যে মৈত্রী এবং ঐক্য রহিয়াছে, পৃথিবীর কোন শক্তি তাহাকে ভুল করিতে পারিবে না।' আলবেনিয়ার ডিক্টেটর জেনারেল হোজ্জা হাও এই নবেম্বর এক বক্তৃতায় ক্রুশেভের নীতির সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 'কম্যুনিষ্ট ভ্রমগতে আলবেনিয়ার মিত্র আছে, তাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই এবং তাহাকে বিপদের মধ্যে অসহায় অবস্থায় ফেলিবে না।' পেইপিং রেডিওর এক ঘোষণার প্রকাশ, রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির ২২তম কংগ্রেসে যে সকল বৈদেশিক প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে ৪০ জন আলবেনিয়ায় বিরুদ্ধে আক্রমণে যোগদান করেন নাই।

আলবেনিয়া এবং পার্টি-বিরোধীদের বিরুদ্ধে মঃ ক্রুশেভের অভিযোগ রাশিয়া ও চীনের মধ্যে বিরোধের সহিত নিষিদ্ধ ভাবে জড়িত কথা।

সহজেই বুদ্ধিতে পারা যায়। রাশিয়া ও চীনের মধ্যে বিরোধটা যে আনন্দসহ্য বিরোধ রূপেই প্রতীভাত হইতেছে তাহাও আমবা দেখিতে পাউতেছি। কিন্তু এই আনন্দগত বিরোধের মধ্যে রাশিয়া ও চীনের জাতীয় স্বার্থের দাবী প্রতিকূলিত দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থনৈতিক দিক হইতে চীনও অত্যন্ত কম্মানিষ্ট দেশ অপেক্ষা রাশিয়া অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। রাশিয়া অনেক অকম্মানিষ্ট দেশকেও অর্থ সাহায্য দিতেছে। চীন ও অত্যন্ত কম্মানিষ্ট দেশ মনে করে যে, ঐ অর্থ সাহায্য কম্মানিষ্ট রাশিয়াকনিকট হইতে তাহাদেরই নাশা প্রাপ্য। তাহাদিগকে বঞ্চিত রাশিয়া রাশিয়া অকম্মানিষ্ট দেশগুলিতে অর্থ সাহায্য দিতেছে। অকম্মানিষ্ট দেশের সমতাও কম নয়। ভৌগোলিক মানের উন্নতির জন্য রাশিয়ার জনগণের দাবী প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই দাবী পূরণের জন্য অর্থ নৈতিক পবিত্রতাকে কার্যকরী করিতে হইলে শাস্তি প্রদীক্ষিত থাকা প্রয়োজন। মঃ ক্রুশ্চেভ এইজন্য যুদ্ধ প্রদর্শনাব বখাসাধা চেষ্টা করিতেছেন। চীন ও আলবানিয়ার কাছে উভাই 'রিভিনিউ' নীতি বলিয়া মনে হইয়াছে। মঃ ক্রুশ্চেভ নিজের দেশের জনগণের দাবীর চাপ এবং চীন প্রভৃতি কম্মানিষ্ট দেশের দাবীর চাপের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করিতেছেন। সামঞ্জস্য বিধান করা সম্ভব কিনা তাহা সত্য খুব সন্দেহ নয়। কারণ, কম্মানিষ্টদের 'সাকলার' জন্য রাশিয়া ও চীনের মধ্যে বাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামরিক মৈত্রী যে সৃষ্টি থাকা প্রয়োজন তাহা মঃ ক্রুশ্চেভও যেমন বলেন তেমনি বুঝেন মাও সে তুং। তেমনি বহিয়াছে পরম্পরবিরোধী জাতীয় স্বার্থ।

ট্যালিনের মৃতদেহ—

ট্যালিনবাস অবসানের কর্মসূচী অবশেষে ট্যালিনের মৃতদেহ উদ্বেগ পর্য্যন্তও বাটয়া পৌঁছিয়াছে। ১৯৫৩ সালের ১ই মার্চ হইতে ১৯৬১ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্য্যন্ত ট্যালিনের মৃতদেহ রেডকোয়ারের সেনিন মৌসলিরামেই ছিল। ঐ দিন রাতে উক্ত মৌসলিরাম হইতে ট্যালিনের মৃতদেহ অপসারণ করা হয়। ৩০শে অক্টোবর রুশ-কম্মানিষ্ট পার্টির ২২তম জরিবেশনে রেডকোয়ার হইতে ট্যালিনের মৃতদেহ অপসারণের নির্দেশ দেওয়া হয়। ১৯৫৩ সালের মার্চ পর্য্যন্ত ৩০ বৎসর রাশিয়া ও কম্মানিষ্ট জগতে ঐতাব প্রভাব ছিল অপ্রতিহত, মৃত্যুর ৮ বৎসর পর ঐতাব মৃতদেহ রেডকোয়ার হইতে অপসারণ নাটকীয় ঘটনার মতট বিস্ময়কর বলিয়া মনে হইবে। শুধু রেডকোয়ার হইতে ঐতাব মৃতদেহ অপসারণই নয় ট্যালিনের নামে যে সকল স্থান ও সড়কের নাম বার করা হইয়াছিল তাহাও পরিবর্তন করা হইয়াছে। ট্যালিনগ্রাডের নাম রাখা হইয়াছে ভলগাগ্রাড। ইউক্রাইনের বৃহৎ সড়ক ট্যালিনের নাম পরিবর্তন করিয়া রাখা হইয়াছে ভোনেটক। সাইবেরিয়ার বৃহৎ নগরী ট্যালিন্‌স্কের নাম নোভোকাউন্‌স্ক। তবু এখন ট্যালিনের নাম একেবারে হুঁচিয়া ফেলা হয়ত সম্ভব হয় নাই।

ট্যালিনের নামে মছোর কোন বৃহৎ রাজপথের নামকরণ করা হয় নাই তবে মছোর সহরতলী অঞ্চলে অনেক স্ট্রীট ও এভিনিউয়ের নাম ট্যালিনের নামে রাখা হইয়াছে। মছোর ১৭টি বোরোর একটি নাকি এখনও ট্যালিনের নামই বহন করিতেছে। মছোর একটি সাববরে ঐশনের নাম ট্যালিনবার। ঐ নামটি নাকি এখনও

বহিয়াছে। পরে হইত থাকিবে না। মছোর রাজপথগুলিকে এক প্রকাণ্ড স্থানে ট্যালিনের যে সকল চাঁচ ছিল তাহাও অপসারণ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ঐতাব নামে যে সকল মছোমী ছিল সেগুলি ১৯৫৬ সালে ট্যালিনবাস অবসানের শুরুর দিকেই জমে জমে অপসারণ করা হইয়াছে। একদিন ঐতাব অপসারণ ছিল ঢাকমলীর, ঐতাব কথাব দিককে টু শরু কসিনার, উপায় পথ্য ছিল না যিনি নিজের অপ্রতিহত কর্মতা প্রতীতির জন্য অনেক নির্ভর কার্য দিনা দিশা সম্পন্ন করিয়াছেন রাশিয়া হইতে ঐতাব নাম পদ্য হুঁচিয়া ফেলিবার আয়োজন চলিতেছে। রাশিয়ার ইতিহাস হইতে কম্মানিষ্টদের ইতিহাস হইতে ঐতাব নাম হুঁচিয়া ফেলা হয়ত সম্ভব হইবে না। কিন্তু ঐতাকে গানির কাসিমালিন করিয়া চিত্রিত করা হইবে। ট্যালিনের ইনি জন অন্তরঙ্গ সহযোগিতা প্যাটি হুঁচিয়া বহিষ্কারের প্রস্তাবও যথেষ্ট কম্প্রসে গঠিত হইয়াছে। ঐতাবের নাম : (১) মস্কিন, মাস্কিনক এবং কাগানালিন। মস্কিন মঃ ক্রুশ্চেভের যে পবিত্রতাকে শ্রদ্ধা করিয়া তলিত্ত করিয়াছিলেন তাহাও তাহা অত্যন্ত দিক হইয়াছে। রুশ কম্মানিষ্ট পার্টির বেকোস কাসিটিন সত্য সত্য বুদ্ধি করিয়া ১৭৫ জন করা হইয়াছে। বখাসা ১১০ জনই নয়। ১৯৫৬ সালে ঐতাদিগকে বেকোস কমিটির সত্য মানোনিও করা হইয়াছিল মৃতর কমিটিতে ঐতাদের অধিকতর বার পড়িয়াছেন।

লুম্বার হত্যাকারী—

কলোর প্রথম প্রধান মন্ত্রী লুম্বার মৃত্যু স্বাক তলু করিবার জন্য নিতাপত্তা পরিহার গাত ১১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) মিলে মিসিফিকেন। ঐ মিলেই লুম্বারী জগজগর যে রিপোর্ট সম্বন্ধি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও দেখা যায়, লুম্বার মৃত্যু সম্বন্ধে বিবেচ জনগণ যে সম্বন্ধে করিয়াছিল তাহাও সত্য। লুম্বার এক ঐতাব সহযোগী মি: ওকিটো ও মি: পোলাব মৃত্যু স্বাক তলুকের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জর পক্ষ হইতে কমিশন গঠিত হইয়াছিল। ঐ কমিশন রিপোর্ট বলা হইয়াছে যে, লুম্বার এবং ঐতাব সহযোগী হইত জনকে চত্যা করিবার বৃহৎ অনেক পূর্বে করা হইয়াছিল। ঐ লুম্বার মৃত্যু ছিল ক্যাপ্টেন গাটি নামক একজন বেলজিয়ান সামরিক কর্মচারী এবং আর একজন বেলজিয়ান ঐ বীহৎ হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছে। শোকে এবং ঐতাব সহযোগীরা ঐ হত্যাকাণ্ডের সময় উপস্থিত ছিল বলিয়া তলুকারীরা নিশ্চয় করেন। শোকে সহকার লুম্বার ও ঐতাব সহযোগীদের মৃত্যু স্বাক মিসিফিকেন প্রকাশ করিয়াছিলেন তলুকারীরা উভার সমর্থক কোন প্রমাণ পান নাই এবং ঐতাব উভা নিশ্চয় করিতে পারেন নাই। কমিশনার লিগিরে কেত ঐট চত্যা বৃহৎ লিগি ছিল কি না, তদন্তে তাহা প্রকাশ পায় নাই।

লুম্বার ও ঐতাব সহযোগীদের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তলুকারী যে ব্যাপক ও গভীরভাবে করা হয় নাই, তাহা সহজেই বহিতে পারা যায়। লুম্বার এক ঐতাব সহযোগী হয় কলোর তলানিজন কেন্দ্রীয় সরকারের নকী ছিলেন। ঐ সময় কেন্দ্রীয় সরকারের নাকর ছিলেন কাসাভু, উলিও এক মন্ট। তাহারা কেন এবং কি উদ্দেশ্যে লুম্বার ও ঐতাব সহযোগী হুইজনকে শোকে হাতে অর্পণ করিয়াছিল সে-স্বাক কোন তদন্ত করা হয় নাই। কেন করা হয় নাই, তাহা কি খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়? লুম্বারকে হত্যা করিবার বৃহৎ এলিগাবেছিল হইতে লিগোভলি

পার্বত্য বিস্তৃত ছিল, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট সম্ভব কারণ আছে। লুপ্তবাক্যে তত্ত্বা করার প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে এড়াইবার ভুলটি তাঁহাদিগকে শোনের হাতে অর্পণ করা হইয়াছিল, তাহাকে সন্দেহ নাই। শুভরূপে এই হত্যার অপরাধে কাশাকুব, ঈলিও এবং মবট শোরে অপেক্ষা কর অপরাধী নহে। শুভরূপে এই দিক দিয়া এই তদন্ত শুধু অসম্পূর্ণই নয়, পক্ষপাতভূষ্টও বটে। আরও অনেক সত্য এই তদন্তের ফলে উদ্ঘাটিত হওয়া উচিত ছিল।

অশান্ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম—

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে কাছোডিয়াতে শুধু কম্বোদিয়া কাৰ্য্যকলাপের কথা কিছু শোনা যায় না। কাছোডিয়াতে নিরাপক্ষ নীতি বেশ ভাল ভাবেই কাৰ্য্যকরী হইতেছে, ইহাটী তাত্ত্বিক কারণ। লাওসে বুদ্ধবিরতি চলিতেছে। কিন্তু মীমাংসা এখনও দবলতরী বলিয়াই মনে হয়। অবস্থা উদ্বেগজনক বলিয়া মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। থাইল্যাণ্ডে কম্বোদিয়া সমস্যা বর্তমানে তেমন প্রবল নয়। কিন্তু মার্কিন সাহায্য সত্ত্বেও শাসকবর্গ একটা আশঙ্ক্যাব মধ্যে বাস করিতেছেন। কিন্তু সমস্যাটা কঠিন হইয়া ষাড়াইয়াছে দক্ষিণ ভিয়েটনামে। প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রপতি মি: ডালেসের নীতিটী উত্তর ভক্ত দায়ী। লাওসেব আশান্তির ফলেও ডালেসের নীতিটী বহিষ্কার। প্রেসিডেন্ট কেনেডী লাওস সম্পর্কে ডালেসের নীতি বর্জন করিয়াছেন এবং নিরাপক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে লাওসের প্রতিষ্ঠায়ও তিনি সম্মত। প্রিন্স শ্রভারী কুমা আন্তর্জাতী সন্থাব্যয়ের নেতা নির্ধারিত হইয়াছেন। তবু অবস্থা এখনও যথেষ্ট জটিল। কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েটনামের অবস্থা ক্রমশ: যেদিকে অগসর হইতেছে তাহাতে উহাই হয়ত আর একটি ষটীকাকক্ষে পরিণত হইবে।

কেনেডী চুক্তি অনুযায়ী দক্ষিণ ভিয়েটনামে নিরাপক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হয় নাই এবং সাধারণ নির্বাচনের ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ ভিয়েটনাম গঠিত হইতে পারে নাই। এই অবস্থা বাটরাহে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের ফলে দক্ষিণ ভিয়েটনামের মার্কিন সামরিক সাহায্য পাটতোছে। মার্কিন সাহায্য ও সহযোগিতায় দক্ষিণ ভিয়েটনামের নিরাপত্তা বাতিলী, প্রশিক্ষিত করা হইয়াছে। কম্বোদিয়া গবিলার সাংগা সরকারী সৈন্তে প্রতি ১০ জনে একজন মাত্র। কিন্তু কম্বোদিয়া গবিলার নাকি মাও সে তুং যেভাবে চীন জয় করিয়াছেন সেই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। পশ্চিম ক্রমকমে অভ্যন্তরীণ অস্থিরতার স্রোতঃ গ্রহণ করিয়া সঙ্কটের সমস্ত স্তরে তাহারা ক্রমকমে সক্রিয় সমর্থন পাটবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের কাৰ্য্যকলাপ নাকি দক্ষিণ ভিয়েটনামের অন্ধক আশে বিস্তৃতলাভ করিয়াছে। এমন কি দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকার এইকণ আশঙ্কা করিতেছেন যে, উত্তর ভিয়েটনাম এবং লাওসের কম্বোদিয়া অধিকৃত অঞ্চলের সাহায্যে লিবারেশন সরকার গঠনের চেষ্টাও করিতে পারে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডীর সামরিক উপদেষ্টা জেনারেল মাস্কগুয়ে ডি'টেলর, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া সফরে গিয়াছেন। তিনি সাইগা পৌছিয়াছেন। তিনি দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নো দি দিয়েম-এব সহিত আলোচনা করিয়াছেন। দক্ষিণ ভিয়েটনামে ৬৮৫ জন মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা আছে। সামরিক উপদেষ্টা সংখ্যা এক হাজার হইতে দেড় হাজার করিবার কথাও হইতেছে। দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য পাঠান পশ্চিম নেশ্বর সমর্থন করে নাই। প্রে: কোনডী পশ্চিম নেত্রকর যুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মার্কিন সামরিক সাহায্য বৃদ্ধি করিলে সঙ্কট আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিবে।

বিচ্ছেদ

শ্রীমুখমা মৈত্র

আসন্ন বিয়োগ-বিধুয়া

মনের সেতাবে বাজে

করণ রাগিনী। অন্তর শুন কান্নায় ভরা।

হাজার হাজার বছর ধরে পাড়াড়ে পূর্বতে, নদী নালায় স্বর্ণায়,
ঝির ঝিরে হাওয়ায়, খালে-বিলে, ধানের আলো আলো কত কথা
করেছে প্রাণে—

তোমার আমার ভালবাসা অনন্ত স্মৃতিভারে ভারাক্রান্ত বিশ্ব-চরাচর
সে কি এতই সহজ ভোলা ?

হৃদয়ের বিদ্রুতি, অভিশপ্ত দেবকন্ডা শকুন্তলার বিচ্ছেদ ব্যথা,
কচ-দেবদানী, বন্ধ বিরহ সহিতে না পেরে কেঁদেছি হৃৎকনে
কত দিবস যখনী হসে গলাগলি। এই ত সেদিনের কথা।

নিমন্তক ধ্যানরতা তাজমহলের পাশে বিষয়ে বিমূঢ়
হতবাক—চুবাক আলিঙ্গনে বকে টেনে লয়েছিলে মমতাজ জ্বানে।
তাবপব ইলগুখর অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রেমে টলবুদ্ধ
কাল্পনিক পৃথিবীর অধীশ্বর পদ ছেদায় বিসর্জিলে।

রাগাকুক্ষ—প্রেমের চিরন্তন ভালবাসার জোয়ারে জোয়ারে
সমুদ্রে সফেন ঢেউ তুলে তুলে বেহুলার তেলায়
চলেছ লখীন্দর হয়ে। কখনও তো কোন ষিগা রাখ নাই মনে ?
এই ত সেদিন রামচন্দ্র সেজে তুমি শবরী বানিয়েছিলে মোরে।

হার প্রিয়তম—প্রথম প্রণয় জোয়ারে তুলেছিলে কি

ভেলভেদ দেবকন্ডা কি কিররী প্রণয়ী তোমার ?

বিত্তির প্রাণে তাই আজি উজ্জল মোহ-বিলোপে চৈতন্য উদিল ?

আমি তবু স্মৃতিভারে প্রতীকিত চাকর নয়নে।

আইরিশ নাটকের গোড়ার কথা

শৈলেনকুমার দত্ত

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত ইংরেজী নাটক মূলত: আইরিশ নাট্যকারদের হাতেই সমর্থিত। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত কোন আইরিশ নাটক রচিত হই নাই। শেভিডান, গোল্ডস্মিথ, অস্কার ওয়াইল্ড, ল্যাংগস শ' প্রমুখ নাট্যকাররা আটলান্টিকের বিপরীত তীরে ইংল্যান্ডে নাটক রচনার জন্যে বসবাস করিতেন। এক নতুন আন্দোলনের স্বাধিক উইলিয়াম বাটলার ইয়েটসের মত পটীশ বক্তৃতা পয়েসে লণ্ডনে এসে হেনলি, অরিশ, অস্কার ওয়াইল্ড, শ' প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হন এবং এঁদের সাহায্যে লণ্ডনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থা স্থাপন করেন। এই সংস্থার সভাপতিস্বরূপ ছিলেন তৎকালীন আইরিশ লেখক ও সাংবাদিকরা।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে হিউজস একটি সাহিত্য সংস্থা স্থাপন করেন আয়ারল্যান্ডে। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই সংস্থা থেকেই সৃষ্টি হয় আয়ারল্যান্ডের ক্যাথলিক নাটক। জনসাধারণের মধ্যে কপক এবং উপাধ্যানময়ক নাটকের জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্তে তখন আরও একটি আন্দোলন হয়। ইয়েটস ব্যক্তিগত ভাবে এই আন্দোলনের ব্যাপক প্রচারণা করে। ইংল্যান্ডে পাবলিশিং এ এই আন্দোলনের ব্যাপক প্রচারণা করে। ইয়েটসের সময় সাধারণ মধ্যে যে সাংঘর্ষিক অভিনয়ই মানুষকে বেশী প্রভাবিত করে, ইয়েটস নিজস্ব একটি ব্যক্তিত্ব পেরে প্রচারণার জন্তে নাটকই মনোনিবেশ করেন। কিন্তু নাটক মঞ্চস্থ করার অল্পকালে যে সমস্ত ব্যবস্থা ছিল তাই প্রায় সবই ছিল পেশাদারী নাট্যমঞ্চগুলিতে। কিন্তু ইয়েটস নিজস্ব একটি একজন পড়ন্ত কনসেন্টন।

স্বল্পাংকায়সিমেব শিখার পৌরাণিক সঙ্গীত ভবনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থার প্রথম নাটক অভিনয়, তল ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে তারিখে। এ অভিনয়ের মূলা উদ্দেশ্য ছিল নাটকের মূল বক্তব্যটুকু জনসাধারণের মধ্যে নিপুণ ভাবে বোঝানো। কাজেই মঞ্চের সাজ-সজ্জার দিকে এঁরা একেবারেই নজর দেননি।

কবিতা এ অভিনয়ের স্বরূপই হয় লেডী গ্রেগোরী এবং একটি প্রতিকল্পিতান দলের সঙ্গীত সভাসভায়। বিপরীত সম্পূর্ণ ভাবে আয়ারল্যান্ডের তলও প্রথমদিক অভিনয় এবং প্রয়োজনীয় ব্যাপারে সকলেই ছিলেন ইংল্যান্ডের লোক।

এঁদের প্রথম অভিনয়ের জন্ত যে ছোট নাটক মনোনীত করা হয় সে ছোট তল ইয়েটসের The Countess Cathleen আর এডওয়ার্ড মারটিনের The Heather Field। এঁদের অভিনয় এ সময়ে এত জনপ্রিয় হয় ওঠে যে পনের বছরের ডাবলিনের Gaiety Theatre দলের মঞ্চে অভিনয় করার আমন্ত্রণ জানান।

ইংল্যান্ডে অভিনয় এবং প্রয়োজনীয় নিয়ে আইরিশ সাহিত্য সংস্থা এই অভিনয় কিছু খুঁস বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ডাবলিনের St. Teresa's Hall-এ 'ডবলু, জি. ফের নেভে' আয়ারল্যান্ডের একটি অপেশাদারী অভিনেত্বল ইয়েটস এবং লেডী গ্রেগোরী সহায়তার ছোট নাটক মঞ্চস্থ করেন। জর্জ রাসেলের Deirdre এক ইয়েটসের Countess in Houlihan



এই অভিনয় থেকেই আয়ারল্যান্ডের বিখ্যাত অভিনেতা এক জাতীয় নাট্যশালায় জন্ম হয়। ১৯০৪ সালে মিস এ. ই. এক, হার্মান-এব আর্থিক দানে ডাবলিন শহরে এঁদের স্থায়ী আশ্রয় Abbey Theatre স্থাপিত হয়। এই অভিনয় থেকে আয়ারল্যান্ডের অনেক নতুন প্রাচীন নাটক রচনার অনুপ্রেরণা পান এবং আইরিশ অভিনেতারা তাদের বৃদ্ধি দেখে প্রয়োজনীয় তার সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের দায়িত্বে আনেন। তারা বৃহত্তে পাবলিশিং লাইভের চেয়ে শিল্প এবং সাহিত্য সৃষ্টির মতো অনেক বেশী।

এঁদের এই মনোবৃত্তির জন্তেই আইরিশ সাহিত্য সংস্থা প্রধান কর্ণধার ইয়েটসের Countess Cathleen এবং The Land of Heart's Desire নামে যে দুখানি নাটক অভিনয়ের জনপ্রিয়তা অর্জন করে—সে দুখানিই লেখা হয় কবিতার চমৎকারিখে। ইয়েটস ছিলেন মূলত কবি; সেই জন্তেই তিনি নাটক রচনার নাটকীয় গতির চেয়ে কবিতাকে অধিক মূল্য দিতেন।

অবশেষে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাট্যশালায় নাট্যকারদের তালিকায় ৬টি নতুন নাম সংযুক্ত হয়: লেডী গ্রেগোরী আস জে. এম. সিজি। ইয়েটস এবং এই ছোট জন নাট্যকারই হলেন আধুনিক আইরিশ নাট্যকারদের পুরোত্তর সাধারণ দিকপাল।

অল্প নতুন সাধারণের হিটটি নতুন নামের সংযোজন তল: সেন্ট জন আর্লিং, বসিনসন ও সন্না ও'কাসায়। ঠিক এই সময়েই ইয়েটস তারপর কপক এবং উপাধ্যানময়ী নাটকের প্রয়োজনীয়তা অল্পব করেন। কিন্তু এঁদের পূর্বসূর আইরিশ নাট্যসাহিত্যের গতি শব্দ এবং গ্রাম জীবনের দিকে ব্যক্তিগত থাকে। নতুন জীবনধারণ জায় আইরিশ নাট্যসাহিত্যও সমৃদ্ধ হয়ে থাকে নতুন ভাবে।

মা

নারীষের পূর্ণতা মাতৃষে। নারীকে তিনটি স্বরে ভাগ করা যেতে পারে—প্রথম স্বরে সে নবীনী, দ্বিতীয় স্বরে সে বয়সী, তৃতীয় বা চতুর্থ

পারিত বিকৃত ছিল, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট সম্ভব কারণ আছে। সুস্থ্যাকে হত্যা করার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এড়াইবার জন্যই তাঁহাদিগকে শোয়ের হাতে অর্পণ করা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং এই হত্যার অপরাধে কানাকড়ব, উলিও এবং মবট শোরে অপেক্ষা কর অপরাধী নহে। সুতরাং এই দিক দিয়া এই তদন্ত শুধু অসম্পূর্ণই নয়, পক্ষপাতদুষ্টও বটে। আরও অনেক সত্য এই তদন্তের ফলে উদ্ঘাটিত হওয়া উচিত ছিল।

৩. অশান্ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম—

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে কাম্বোডিয়াতে শুধু কম্বোনিষ্ট কার্যকলাপের কথা কিছু শোনা যায় না। কাম্বোডিয়াতে নিরপেক্ষ নীতি বেশ ভাল ভাবেই কার্যকরী হইতেছে, ইহাট তত্তাব্ধ কারণ। লাওসে বৃদ্ধবিরতি চলিতেছে। কিন্তু মৌমাংসা এখনও দ্বন্দ্বভরী বলিয়াই মনে হয়। অবস্থা উৎসেগজনক বলিয়া মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। থাইল্যান্ডে কম্বোনিষ্ট সমস্যা বর্তমানে তেমন প্রবল নয়। কিন্তু মার্কিন সাভায়া সম্বন্ধে শাসকবর্গ একটা আশঙ্কার মধ্যে বাস করিতেছেন। কিন্তু সমস্যাটা কঠিন হইয়া গাড়াইয়াছে দক্ষিণ ভিয়েটনামে। প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মি: ডালেসের নীতিই উহার জন্ম দায়ী। লাওসের অশান্তির ফলেও ডালেসের নীতিই বহিরাছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী লাওস সম্পর্কে ডালেসের নীতি বর্জন করিয়াছেন এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে লাওসের প্রতিষ্ঠারও তিনি সম্মত। প্রিন্স সুজারা কুমা আন্তর্জাতী স্বরাজ্যের স্বেচ্ছা নির্বাহিত হইয়াছেন। তবু অবস্থা এখনও যথেষ্ট জটিল। কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েটনামের অবস্থা ক্রমশঃ বৈদিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে উহাই হয়ত আর একটি ষটিকাফেলে পরিণত হইবে।

জেনেতা চুক্তি অনুযায়ী দক্ষিণ ভিয়েটনামে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং সাধারণ নির্বাচনের ভিত্তিতে একাবদ্ধ ভিয়েটনাম গঠিত হইতে পারে নাই। এই অবস্থা ঘটনাচক্রে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের কল। দক্ষিণ ভিয়েটনামের মার্কিন সামরিক সাহায্য পাঠিতেছে। মার্কিন সাহায্য ও সহযোগিতার দক্ষিণ ভিয়েটনামের নিরাপত্তা বাটনাকে সুশিক্ষিত করা হইয়াছে। কম্বোনিষ্ট গরিলার সংখ্যা সরকারী সৈন্যের প্রতি ১০ জনে একজন মাত্র। কিন্তু কম্বোনিষ্ট গরিলারা নাকি মাও সে তুং যেভাবে চীন জয় করিয়াছেন সেট কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। পল্লীর কুবকদের অভাব-অভিযোগের স্তবোগ গ্রহণ করিয়া সংগ্রামের সমস্ত স্তরে তাহারা কুবকদের সক্রিয় সমর্থন পাটবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের কার্যকলাপ নাকি দক্ষিণ ভিয়েটনামের অধিক অংশে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। এমন কি দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকার এইরূপ আশঙ্কা করিতেছেন যে, উক্ত ভিয়েটনাম এবং লাওসের কম্বোনিষ্ট অধিকৃত অঞ্চলের সাহায্যে লিবারেশন সরকার গঠনের চেষ্টাও করিতে পারে।

— প্রেসিডেন্ট কেনেডীর সামরিক উপদেষ্টা জেনারেল ম্যাকগুয়েল ডি'টেলর দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া সফরে গিয়াছেন। তিনি সাইগনে পৌছিয়াছেন। তিনি দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নো দিন দিয়েম-এর সহিত আলোচনা করিয়াছেন। দক্ষিণ ভিয়েটনামে ৬৮৫ জন মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা আছে। সামরিক উপদেষ্টার সংখ্যা এক হাজার হইতে দেড় হাজার করিবার কথাও হইতেছে। দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য পাঠান পণ্ডিত নেত্র সমর্থন করেন নাই। প্রে: কোনডী পণ্ডিত নেত্রের যুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মার্কিন সামরিক সাহায্য বৃদ্ধি করিলে সঙ্কট দূর হইতে পারে।

বিচ্ছেদ

অশ্রুধমা মৈত্র

আসন্ন বিরোধ-বিধুরা

মনের সেতাবে বাজে

করুণ রাগিনী। অস্তর শব্দে কান্নার ডরা।

হাজার হাজার বছর ধরে পাহাড়ে পর্বতে, নদী নালায় স্বর্ণধার,
বিরি স্বিরে হাওয়ার, খালে-বিলে, ধানের আলো আলো কত কথা
করেছে প্রণয়ে—

তোমার আমার ভালবাসা অনন্ত স্থিতিভারে ভারাক্রান্ত বিশ্ব-চরাচর
সে কি এতই সহজ তোলা ?

হৃদয়ের বিবৃতি, অভিশপ্ত দেবকতা শকুন্তলার বিচ্ছেদ ব্যথা,
কচ-দেববানী, বন্ধ বিরহ সহিতে না পেঁদে কেঁদেছি দু'জনে
কত দিবস রজনী হয়ে গলাগলি। এই ত সেদিনের কথা।

নিশ্চয় ধ্যানরতা তাজমহলের পাশে বিষয়ে বিমূঢ়

হতবাক—হুবাছ আলিজনে বন্ধে টেনে লয়েছিলে মমতাজ জানে।

তারপর ইংলণ্ডের অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রেমে উলবুত
কাল্পনিক পৃথিবীর অধীশ্বর পদ হেলার বিসর্জিলে।

রাধাকৃষ্ণ—প্রেমের চিরন্তন ভালবাসার জোয়ারে জোয়ারে

সমুদ্রে সন্দেশে ডেউ তুলে তুলে বেহুলার ভোলা

চলেছ লবীন্দর হয়ে। কখনও তো কোন ষিগা রাখ নাই মনে ?

এই ত সেদিন রামচন্দ্র সঙ্গে তুমি শবরী বানিয়েছিলে মোরে।

হার প্রিয়তম—প্রথম প্রণয় জোয়ারে ফুলেছিলে কি

ভোলাভে দেবকতা কি কিররী প্রণয়ী তোমার ?

স্থিতির প্রায়ে তাই আজি উল্লস মোহ-বিলোমে চৈতন্য উল্লস ?

আমি তবু স্থিতিভারে প্রতীক্ষিণ চাঁদক লয়ে।

আইরিশ নাটকের গোড়ার কথা

শৈলেনকুমার দত্ত

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত ইংরেজী নাটকে মূলতঃ আইরিশ নাট্যকারদের দানই সমৃদ্ধ। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত কোন আইরিশ নাটক রচিত হতে দেখা যায়নি। শেরিডান, গোল্ডস্মিথ, অস্কার ওয়াইল্ড, বার্নার্ড শ' প্রমুখ নাট্যকাররা আয়ারল্যান্ডের বিষয়বস্তু নিয়ে শুধুও নাটক রচনায় স্ফূর্তি তুলানি। এক নতুন আন্দোলনের আর্থিক উইলিয়াম বাটলাব ইয়েটস মাত্র বাইশ বছর বয়সে লণ্ডনে এসে হেনলি, অরিশ, অস্কার ওয়াইল্ড, শ' প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হন এবং এঁদের সাহায্যে লণ্ডনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থা স্থাপন করেন। এই সংস্থার সন্ধান হিসেবে ছিলেন তদানীন্তন আইরিশ লেখক ও সাংবাদিকেরা।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি অল্পকণ একটি সাহিত্য সংস্থা স্থাপন করেন আয়ারল্যান্ডে। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এটি সংস্থা থেকেই সৃষ্টি হয় আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাট্যকলা। জনসাধারণের মধ্যে কণক এবং উপাধ্যানমূলক নাটকের জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্তে তখন আবও একটি আন্দোলন হয়। ইয়েটস ব্যক্তিগত ভাবে এটি আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ হন এবং বৃহত্তর পারেন যে এটি আন্দোলনের ব্যাপক প্রচার হলে শুধু মাত্র আয়ারল্যান্ড নয়, সমস্ত জগতের চিন্তাধারার পরিবর্তন হবে। সাহিত্যের সমস্ত শাখার মধ্যে যে সাংখ্যিক অভিনয়ই মানুষকে বেশী প্রভাবান্বিত করে, ইয়েটস নিজে এটি বৃহত্তর পেরে প্রচারের জন্তে নাটকেই মনোনিবেশ করেন। কিন্তু নাটক মঞ্চস্থ করার অল্পকালে যে সমস্ত ব্যবস্থা ছিল তাব প্রায় সবই ছিল পেশাদারী নাট্যমঞ্চগুলিতে। কিন্তু ইয়েটস নিজে এগুলিকে একদম পছন্দ করতেন না।

জ্ঞাতরা ডাবলিনের বিখ্যাত পৌরাণিক সঙ্গীত ভবনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থার প্রথম নাটক অভিনীত হল ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে তারিখে। এ অভিনয়ের মুগা উদ্দেশ্য ছিল নাটকের মূল বস্তুবটুকু জনসাধারণের মধ্যে নিপুণ ভাবে বেগানো। কাজেই মঞ্চের সজ্জা-সজ্জার দিকে এঁরা একবারেই নজর দেননি।

তারপর এ অভিনয়ের স্মরণপাত হয় লেডী গ্রেগোরী এবং একটি প্রতিশ্রুতিবান দলের সক্রিয় সহায়তায়। বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ ভাবে আয়ারল্যান্ডের হলেও প্রথমেই দিকে অভিনয় এবং প্রযোজনার ব্যাপারে সকলেই ছিলেন ইংল্যান্ডের লোক।

এঁদের প্রথম অভিনয়ের জন্তে যে ছুটি নাটক মনোনীত করা হয় সে ছুটি হল ইয়েটসের The Countess Cathleen আর এডওয়ার্ড হ্যাথারফিল্ডের The Heather Field। এঁদের অভিনয় এ সময়ে এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে পরের বছরেই ডাবলিনের Gaiety Theatre তাঁদের মঞ্চে অভিনয় করার আমন্ত্রণ জানান।

ইংল্যান্ডের অভিনেতা এবং প্রযোজক নিয়ে আইরিশ সাহিত্য সংস্থার এই অভিনয় কিন্তু খুব বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ডাবলিনের St. Teresa's Hall-এ ডবলু. জি. ফের নেতৃত্বে আয়ারল্যান্ডের একটি অপেশাদারী অভিনেতৃদল ইয়েটস এবং লেডী গ্রেগোরীর সহায়তায় ছুটি নাটক মঞ্চস্থ করেন। জন্ম রাসেলের Deirdre এবং ইয়েটসের Countess in Houlihan



এই অভিনয় থেকেই আয়ারল্যান্ডের বিখ্যাত অভিনেতা এক জাতীয় নাট্যশালাব জন্ম হয়। ১৯০৪ সালে মিস এ. ই. এক, হর্নিম্যান-এর আর্থিক দান ডাবলিন শহরে এঁদের স্থায়ী আশ্রয় Abbey Theatre নির্মিত হয়। এই অভিনয় থেকে আয়ারল্যান্ডের অনেক নতুন প্রতিভা নাটক রচনার অন্তর্ভুক্তি পান এবং আইরিশ অভিনেতাও আয়ের বৃদ্ধি দেখে প্রযোজনার ভার সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের দায়িত্বে আনেন। তাঁরা বৃহত্তর পারেন যে লাভের চেয়ে শিল্প এবং সাহিত্য সৃষ্টির মূল্য অনেক বেশী।

এঁদের এই মনোবৃত্তির জন্তেই আইরিশ সাহিত্য সংস্থার প্রধান কর্মচার ইয়েটসের Countess Cathleen এবং The Land of Heart's Desire নামে যে দুখানি নাটক অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করে—সে দুখানিই লেখা হয় কবিতার চমৎকারিণী। ইয়েটস ছিলেন মূলত কবি; সেই জন্তেই তিনি নাটক রচনার নাট্যীয় গতির চেয়ে কবিতাকে অধিক মূল্য দিতেন।

অবশেষে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাট্যশালাব নাট্যকারদের তালিকায় দুটি নতুন নাম সংযোজিত হল: লেডী গ্রেগোরী আর জে. এম. সিজি। ইয়েটস এবং এই দুই জন নাট্যকারই হলেন আধুনিক আইরিশ নাট্যকারদের পুরোনো শাখার মিকপাল।

অন্য নতুন শাখাও তিনটি নতুন নামের সংযোজন হল: স্টেট জন আরভি, বরিনসন্ ও স্টান ও'কাগায়। ঠিক এই সময়েই ইয়েটস আবার রূপক এবং উপক্ৰাসম্পন্ন নাটকের প্রযোজনানীততা অনুভব করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আইরিশ নাট্যসাহিত্যের পতি শব্দ এবং গ্রাম জীবনের দিকে ঝুঁকতে থাকে। নতুন জীবনধারণার দ্বারা আইরিশ নাট্যসাহিত্যও সমৃদ্ধ হতে থাকে নতুন ভাবে।

মা

নারীকে পূর্ণতা বাড়াই। নারীকে তিনটি ভাবে ভাগ করা যেতে পারে—প্রথম ভাবে সে নারী, দ্বিতীয় ভাবে সে বধূ, তৃতীয় বা চতুর্থ

ভরে সে জননী—এইখানেই তার পরিপূর্ণতা, তার সার্থকতা। মাতৃয়ের শিশুস্বাভাবী সজ্জাত। এই মাতৃশিশুস্বাভাবী অভিব্যক্তি বিভিন্ন ধরনের নারীর মধ্যে বিভিন্ন প্রকারে দেখা দেয়। চরিত্র-বৈচিত্র্যের উপরেই এই অভিব্যক্তির স্বরূপ নির্ণীত হয়। এই বক্তব্যকে পটভূমি করেই সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী স্বর্গীয় অমরুপা দেবীর 'মা' কাহিনীটি রূপ নিয়েছে। অমরুপা দেবীর লেখনী থেকে বাঙলা সাহিত্যের কোথাগার যে সব উজ্জ্বল বহু লান করেছে, 'মা' তাদেরই মধ্যে অন্যতম। মায়ের গল্পের বহুজনপঠিত; স্বতন্ত্রা-বিস্তৃতভাবে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন নেই। কাহিনীর বৈশিষ্ট্য এইখানেই, ভক্তবাসী যতদিন পর্যন্ত অজিতের দেশ পায় নি ততদিন পর্যন্ত অজিত সন্ধ্যা তাব বিমাতৃমূলত মনোভাব পুরোমাত্রা-ছিল; কিন্তু যখন অজিতের সে প্রথম দেখা পেল তখনই তার নজরেই অজান্তে তার মনের রক্ত ছুঁয়াবের অর্গলগুলো এক-এক করে খুলতে আরম্ভ করল। বপকথায় যেমন রাজপুত্রের সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুমন্ত পাজপুবাটা জেগে উঠল, তেমনই অজিতই ভক্তবাসীর হৃদয় মাতৃকে জাগিয়ে দিল। তার পর প্রথম প্রথম হয় তো সংকোচে, নয় তো কোন কল্পিত বাধায় সে এই স্নেহ প্রকাশ করেনি, যুগে বিমাতৃমূলত মনোভাবই দেখিয়ে গেছে। পরে আর সে চেপে রাখতে পার নি তার ভাপন স্নেহ। সর্বশেষে অজিতের মাতৃসংস্রাবনে কাহিনীর সমাপ্তি, এইখানে এক ভক্তবাসীর মধ্যেই অমরুপা দেবী চিরন্তন মাতৃ-স্নেহ এক অনবদ্য আলোখ্য অজিত করে পেতেন।

ছবিটি পরিচালনার চিত্র বহু সফলতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবির গতি অব্যাহত, কোথাও শৈথিল্য নেই। ঘটনার বৈচিত্র্য কোথাও কোন প্রকার এক-রসমি থাকে না। ঘটনার ঘট-প্রতিঘাত, আঘাত, ঘন, বিবচ-মিলন দর্শকের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করে। এর আবেগপন্থিতা মনকে অভিভূত করে ফেলে, ভক্তবাসীর মাতৃ-স্নেহ হাহাকার হৃদয়ের সূক্ষ্ম অভ্যন্তরীণতাকে স্পর্শ করে।

অভিনয়ে সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য সন্ধ্যাবাসী দেবীর নাম। সন্ধ্যাবাসী এই চরিত্রে এক অসাধারণ শক্তির স্বাক্ষর বেগে গেলেন। ভক্তবাসী জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর অভিনয়ে। বিকাশ রায়ের ও দীপ্তি রায়ের স্বাক্ষর অরবিন্দ ও মনোমোহন চবিত্তের অভিনয়ও প্রশংসার। তাঁদের অভিনয়ে চরিত্রগুলির স্বাভাবিকতা, অল্পবর্ণ সম্যকরূপে প্রকটিত হয়েছে। অজিত চরিত্রে শ্রীমান বাবলু ও শ্রীমান পার্থের অভিনয় খেঁচি প্রশংসার দাবী রাখে। শ্রীমানদাসের অপূর্ণ অভিনয় যে কোন জনকে সন্তোষিত করে। ছবি নিখাদ, সন্তোষ সহিষ্ণু, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, তমাল লাউড়ী, জহর রায়, অরুণকুমার, অপর্ণা দেবী, সীতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন। শব্দশিল্পী ভবিন্দ্র অমৃত, গুপ্তার অভিনয় এককথায় অনবদ্য। ছবিটির প্রসঙ্গে একটি বিষয় প্রাধান্যযোগ্য যে এই ছবিতে শিল্পীরা সত্য ভাব-সত্য আবেগে অভিনয় করেছেন। এটি একটি ছোট পার্শ্বচরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন।

আহ্বান

একটি মিষ্টি-মধুর প্রেমোপাখ্যানকে কেন্দ্র করে আহ্বান ছবিটির গল্পের গড়ে উঠেছে। এক গ্রাম-প্রেমিক শিক্ষিত যুবক এ কাহিনীর নায়ক আর একটি গ্রাম-কিশোরী এর নায়িকা। তাদের প্রেম-কাহিনীকেই পল্লবিত করা হয়েছে এক সর্বশেষে তাদের মিলনে

কাহিনীর সমাপ্তি। মূলতঃ প্রেমোপাখ্যান হলো আহ্বানের পর কেবলমাত্র প্রেমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। মাতৃস্নেহ গল্পের অত্যন্ত সবগুলি দিকের তুলনায় প্রমুখ হয়ে উঠেছে। কাহিনীর নায়ক বিনু ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব, এক অতি বুদ্ধা মুসলমানী তাকে তার সমস্ত স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিল। সেই স্নেহের সঙ্গে একমাত্র মাতৃস্নেহেরই তুলনা চলে। মাতৃস্নেহ জাত মানে না, সমাজ মানে না। জাত ও ধর্মের দোহাইয়ে বুদ্ধা ও নায়কের মধ্যে বন্ধনশীল সমাজ অনেক উচ্চ প্রাণীর সৃষ্টি করেছিল; কিন্তু আন্তরিকতার প্রাবল্যে সে বাধার প্রাণীর ভেঙে গিয়েছে। এই ভাবে আহ্বান ছবিটির মধ্যে স্বয়ংস্বর্গের জয়গান বিবোধিত হয়েছে।

এই কাহিনীর বিনিময়, বাঙলা সাহিত্যের আকাশে তিনি এক অভ্যুত্থান নক্স। তাঁর নাম বিজুভিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর অসামান্য গল্পগুলির মধ্যে 'আহ্বান' অন্যতম। এর চিত্ররূপ দিয়েছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। চিত্রায়নে তিনি মূল কাহিনীর কোন কোন অংশ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত করেছেন। ছবিটি পরিচালনার ক্ষেত্রে পরিচালক অশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এই স্বয়ংস্বর্গী কাহিনীর স্বাভাবিক পরিচর্যা ঘটেছে তাঁর কৃশসী হাতে। যে প্রেমকে কেন্দ্র করে নায়ক-নায়িকা বিকাশলাভ করেছেন, সেই প্রেমের বিস্তার এক বিস্তার ঘটতেছেন খুব দক্ষতা সহকারে। ছবিটিকে তিনি অবশ্য ভাবে তারাতন্ত্র করেননি, মূল বক্তব্যটুকু বজায় রাখতে গিয়ে কোথাও কোন অসঙ্গতির পরিচয় দেননি; ফলে কাহিনীর পরম্পরা কোথাও হারিয়ে যায়নি। সমগ্র ছবিটির মধ্যে পরিচালক এক শোভন কৃতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন। যে প্রেম শাস্ত ও মধুর রসের সম্মিশ্রণে রূপ পায়, যে প্রেম স্বয়ংস্বর্গের কোমলতর বৃত্তি থেকে জন্ম নেয়, যে প্রেম উপলব্ধি ও অনুভূতির মধ্যে পূর্ণতা পায়, আহ্বান সেই জাতীয় প্রেমের হারাণাত ঘটেছে। এরা বক্তব্য অন্তরের গহন কক্ষের গভীর ভাবে আবেদন জাগিয়ে তোলে। পরিচালকের রসবোধ ও শিল্পজ্ঞান অভিনন্দনীয়। সব চেয়ে আনন্দের বিষয় কাহিনীর মধ্যে কোথাও কল্যাণ অশালীনতা নেই।

নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায় প্রশংসনীয় অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। গল্পের বহু, প্রেমোদ্ভব, প্রশান্তকুমার, অরুণকুমার, শোভা সেন, সীতা দে, শিপ্রা মিত্র, ললি চক্রবর্তী, শ্রীমান সুরেন্দ্র, নিজাননী দেবী, পারিজাত বসু, হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আপন আপন চরিত্রে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন। প্রাণী অভিনেত্রী হেমাজিনী দেবী বুদ্ধা মুসলমানীর ভূমিকাতিকে জীবন্ত করেছেন আপন অনন্তসাধারণ অভিনয়ে। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেছেন বালায় তথা ভারতের সনামধন্য শিল্পী শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক। বলা বাহ্য্যামাত্র যে, সঙ্গীতাংশ তাঁর প্রতিভার স্বাভাবিক পরিচয়ই বহন করে। আবহঙ্গম্যত্ব এক কণ্ঠস্বরীত সর্বশেষ উপভোগ্য হয়েছে। আমরা সর্বান্তঃকরণে ছবিটির সাক্ষ্য কামনা করি।

কেন ছায়াছবিতে এলাম ?

প্রখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী সবিতা বসু

১৯৫৩ থেকে ১৯৬১ সাল। ক'বছরই বা। কিন্তু এরই মধ্যে শ্রীমতী সবিতা বসু রহু চিত্রের বুদ্ধা চরিত্রে অবতরণ করে

নিশ্চিন্ত বিগ্রাম

আজকের দিনে মানুষের চিন্তার আর শেষ নেই। চিন্তা বন্ধ নিজ সঙ্গী তখন নিশ্চিন্ত বিভ্রামের মধ্যে যে ক্রমেই সমুচিত হয়ে উঠবে সে আর কেই কথা কি ? নিজ মূল সমস্যা মানুষের জায় আর প্রতিদ্বন্দ্বের বন্ধ বিকল করে আনে তখন যেহে আর মনে আসে অপরিণীত প্রতি—বৈশ্ব জাপ মাত্রই তাই কান্টে বিভ্রাম বা নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ।

অবশেষে তেনে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে তাই নিশ্চিন্ত অবশেষে তেনে যতবার কসলে পানিকটাত নিশ্চিন্ত বিভ্রাম যে সমস্ত জা এ যুগেরও বেহা করে কথা চলে ।



কেন ১০০

ড্রাকসেল



সি. কে. সেন এণ্ড কোং আইডেটে লিঃ।

স্বাস্থ্যের হাউস

কলিকাতা-১২

১, টাকাস' সেন, ৩৫০৭৭ মাস্টার-১

RAIPANAL ৪০০

চলচ্চিত্র শিল্প জগতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁরই সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় একটা দিনস্থির করে সেলাম তাঁর বাড়ী।

কেরা কুলের স্বত্বক অথবা Oriental Art-এর কোন ছবি হয়তো খবরের মধ্যে নেই, তবে এটা যে কোন শিল্পী বা সাহিত্যিকের ঘর তা দেখলেই অনুমান করা যায়।

এবার বলুন, আপনার অভিনয় জগতে আগার গোড়ার কথাটা। নেহাৎ সখের তাগিদেই কি এ লাইনে এসে যোগ দিয়েছিলেন?

আমার প্রেমের উত্তরে শ্রীমতী বনু বললেন, হ্যাঁ একরকম সখের তাগিদেই বলতে পারেন। বাবার সঙ্গে একটা function এ যোগ দিতে গিয়েছিলাম সেই সময় পরিচয় হয় পরিচালক শ্রীধর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনিই বাবাকে রাজী করিয়ে আমাকে চলচ্চিত্রে যোগ দেবার সুযোগ করে দেন। তবে তখন সেটা ছিল সখ, পরে তাই-ই হয়ে পড়ায় নেশা এবং পেশা।

আমার অপর একটা প্রেমের উত্তরে শ্রীমতী বনু ধীরে ধীরে বলেন, ১৯৫৩ সালে শ্রীধর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “আজ সন্ধ্যায়” আমি প্রথম চিত্রাবতরণ করি। Atmosphere সব সময়ই আমার বেশ lovely ছিল। শ্রীধরদা আমাকে হাতে করেই একরকম গড়ে তোলেন। তবে আনন্দ বা তৃপ্তি সবচেয়ে বেশী পেয়েছি কোন বইতে যদি জিগ্যেস করেন—তাহলে বলব নিখুঁত দে পরিচালিত “হুজনার” এবং বিকাশ রায় পরিচালিত “অধ্যক্ষিণী” ছবিতে। প্রথমটা বেশী দিন চলেনি তবে ভিত্তিটাই বেশ সুনাম অর্জন করেছিল।

ছবিতে যোগদানের পর সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কিনা—এ প্রশ্ন করাতে শ্রীমতী বনু বললেন, কি ববাহের আগে কি পরে কোন ক্ষেত্রেই আমার সে রকম কোন পরিবর্তন আসেনি। বরঞ্চ বলা চলে বিবাহের পর আনন্দটা আরও বেশী পাই। কারণ একদিকে আর পাঁচজন গৃহস্থ বধুর মত স্বামী স্বতন্ত্র-শান্তভীর ঘর করছি আবার অর্থাৎ অবসর সময়ে গিয়ে গুটি করে আসছি অবশ্য স্বামী এবং শান্তভীর অনুমতি পেয়েই। এ ছাড়া

শ্রীমতী বনু বললেন, হাতে যেদিন সময় থাকে সেদিন সকলকে নিয়ে হিন্দী, ইংরাজী, বাংলা যে বই হয় একটু দেখে আসি।

এই প্রসঙ্গে আমি প্রশ্ন করলাম, কি রকম বই দেখতে আপনি ভালবাসেন?

বেশ মারপিঠ হৈ-ছল্লাড়া থাকবে এরকম বই।

আপনার নিজের অভিনীত বই দেখেন কি? এবং তখন আপনার উপর তার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়?

দেখি এবং যতগুলি সম্ভব। আর বখনই দেখি তখনই মনে হয় এর চেয়ে আরো ভাল করা উচিত ছিল। এখানটায় কথাগুলো অত top voice বলা উচিত হয়নি। ওখানটায় কান্নাটা যেন বড় বিশ্রী ভাবে ফুটে উঠেছে বলেই হেসে উঠলেন শ্রীমতী বনু।

আচ্ছা Public stage এ আপনাকে অভিনয় করতে দেখি না কেন? সেখান থেকে কোন offer কোনদিন আসে নি কি?

সব বড় বড় Professional stage থেকেই offer এসেছিল কিন্তু আমি রাজী হইনি। কারণ আগাগোড়াই stage-কে আমার যেন কেমন ভয় ভয় লাগে। তা ছাড়া আমার বাবা stage এ নামাটা যেমন পছন্দ করতেন না, তেমনি বিয়ের পর আমার স্বামীও সেটা ঠিক পছন্দ করেন না।

আচ্ছা! প্রযোজক, পরিচালক এবং সাহিত্যিক পৌরাজপ্রসাদ বনু কি আপনার স্বামী?

হ্যাঁ। ছোট্ট করে উত্তর করলেন শ্রীমতী বনু।

সম্প্রতি কোন বই কি তিনি প্রযোজনা করছেন?

না, কারণ উপজ্ঞাস লেখা নিয়ে তিনি এখন ব্যস্ত আছেন। লক্ষ্য করেছেন বোধ হয় বহুমতীতেই তাঁর একখানি উপজ্ঞাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

তাঁর লেখা পড়তে আপনার কেমন লাগে।

ঠিক আমার অভিনীত চরিত্র যখন দেখি রূপাঙ্গী পর্দায় তেমনি।

অর্থাৎ শ্রীমতী বনু বললেন, লেখাটা পড়ার পব মনে হয় ইচ্ছে করলে এটা আরো ভাল করা যেত। আর তখনই ওনার উপর খবরদারি চালাই। বলেই হাসিতে সারা মুখখানা ভরিয়ে তুললেন।

আপনাব কি মনে হয় এই শিল্পে শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের আবেশ বেশী করে যোগদান করা উচিত।

নিশ্চয়ই উচিত। শ্রীমতী সবিতা বনু বললেন, তাতে করে এ শিল্প দিন দিন আরো উন্নতি লাভ করবে।

আমি তাঁকে শেব প্রশ্ন করলাম। কাল থেকে যদি নীতিবাগীশদের কারণে চলচ্চিত্র শিল্প অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হয়ে যায় তা হলে আপনি কি কববেন? কোন পেশা বা বৃত্তি গ্রহণ করবেন?

যাতে সেটা না হয় অভিনেত্রী হিসেবে যেটুকু করার প্রয়োজন আমি সেটুকু করবো। আর তা যদি সম্ভব না হয় তা হলে একটু ভেবে নিয়ে শ্রীমতী সবিতা বললেন, যেমন ঘর-সংসার করছি তেমনি করব। বলে আবার হেসে উঠলেন।

এবার তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু বল। শ্রীমতী সবিতা বনুর পিতার নাম শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আসল বাড়ী হল ডালচন্দ্রগঞ্জ। কিন্তু পিতা মিলিটারী অফিসার থাকার দরুন অন্য



শ্রীমতী সবিতা বনু

খানে যবে বেড়াতে হয়েছে। তারপর কলকাতায় এসেই বছরদিন বসবাস করেছিলেন। বর্তমানে ক্রীমতী বহু স্বামী, একমাত্র কন্যা টুস্টিস ও আর সকলকে নিয়ে এক দিকে ফেনন শাস্ত্র মাতৃশ্রের পূর্ণতার মহিমাবিতা, তেমনি অপর দিকে দক্ষ অভিনেত্রী হিসেবেও সুপ্রতিষ্ঠিত।

—ক্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংবাদ-বিচিত্রা

যে সকল ছাত্রচিত্র কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যেই প্রেরণিত হয় *সেগুলিকে 'A' চিত্র দ্বারা চিহ্নিত করার রীতি আছে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে এই চিহ্নিতকরণ প্রায়শই ব্যর্থতা বরণ করে থাকে অর্থাৎ অপ্রাপ্তবয়স্কের দলও প্রেক্ষাগৃহে ঢোকার বাধা পায় না। সুতরাং সে ক্ষেত্রে এই বীতির কোন অর্থই থাকে না। সম্প্রতি এ বিষয়ে পাকিস্তান স্টেট চিলড্রেন ফিল্ম কমিটি পাকিস্তান সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাই ফিল্ম নির্দিষ্ট নিয়ম যাতে যথাযথভাবে পালিত হয় সে সম্বন্ধে পাকিস্তানের রাজ্য সরকার প্রেক্ষাগৃহগুলিকে বিশেষভাবে সতর্ক এবং অবহিত করে দিয়েছেন। এ সম্পর্কে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং সাব-ডিভিশনাল অফিসারদের উদ্দেশ্যেও সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রেরিত হয়েছে।

অল্পকাল আগে অন্ধ প্রদেশ কালচাবাল ফেসটিভাল কমিটি শ্রীনাগেশ্বর বাওর এক সম্বর্ধনায় দ্বারা আপ্যায়িত করেন ও দেশবাসীর পক্ষ থেকে নাগেশ্বর বাওর কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন নিবেদন করেন। সম্বর্ধনার প্রত্যুত্তরে শ্রীরাও নাট্যকলার উন্নয়নের প্রতি সবকাণী দীর্ঘমুহুরতা ও উদাসীনতা বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেন। তাঁর ভাষণের সারমর্ম—বিজয়ওয়াদায় একটি ছায়া বঙ্গমঞ্চ নির্মাণের তিনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, সবকাণী বাল ফিটার মহিমায় চাব বছরেও তা কার্যকরী হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছেন না। এই শৈথিল্যই কাজের সফলতা সম্বন্ধে তাঁর মনে যথেষ্ট নিবাশা সৃষ্টি করছে।

ভাবতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু পৃথিবীর নানা অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছেন। মার্কিন মুক্তকেও তিনি একাধিকবার গেছেন। তবে তাঁর সাম্প্রতিক গ্যামেবিকা ভ্রমণের মধ্যে অজান্তে গ্যামেবিকা সফরগুলির তুলনায় কিছু বিশেষত্বের স্পর্শ পাওয়া যায়। লস অ্যাঞ্জেলেসে এই তাঁর প্রথম পদার্পণ। ডিসনিল্যান্ড তিনি ঘুরিয়ে দেখেছেন। হলিউডের চিত্রশাস্ত্রজ্ঞের নিশ্চিত ব্যক্তির সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করেছেন, পাঠক-পাঠিকার তা আব অজানা নেই। সেখানে গ্যামবলসেডার হোটেলের রয়্যাল স্টাটে শ্রীনেহরু কয়েকটি বিশিষ্ট অতিথিকে মধ্যাহ্নভোজনে আপ্যায়িত করেছেন। অভাগতদের মধ্যে আলডুস হাক্সলি, কার্ল শাওবুর্গ, ক্রিষ্টোফার ইসারহুড, আবডিং-টোন, মার্সন ড্র্যাগো এবং ড্যানি কে প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বোম্বাই চিত্রঙ্গণের নবীন নায়কদের মধ্যে মনোজ আজ যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করে তিনি সুনামের অধিকারী হয়েছেন। সম্প্রতি বাহাৎ কিমসের সানী চিত্রে অভিনয় করার সময় শিল্পী এক দুর্ঘটনার কবলে পতিত হয়েছেন। অভিনয়ের অংশটি ছিল—কেশব বাঘার কাছ থেকে সারবা বাহুকে উদ্ধার করার

কালে মনোজ একটি জ্ঞানাল খোলার চেষ্টা করতেন। সেই জ্ঞানালটি খোলবার চেষ্টা করতেই তাঁর হাতে প্রচণ্ড আঘাত লাগে এবং হাত কেটে গিয়ে রক্তনিসরণ হতে থাকে। কলা বাহুল্য তৎক্ষণাৎ প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।

মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান ইতিহাসে ক্রয়েড একটি অবিস্মরণীয় নাম। আজকের দিনে মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ধ্যান-ধারণার সৃষ্টি তার মূলে তাঁর অবদান অতুলনীয়। মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে মানুষের মনে এক নতুন অর্থবোধের সৃষ্টি করে মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান নতুন ভাষা রচনা করলেন তিনি। এই আধুনিক মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান জনকের জীবনী ও কর্মধারা অবলম্বন করে একটি ছায়াছবি নির্মাণের পরিকল্পনা করেন জন হাটন ১৯৩৮ সালে। কিন্তু যুদ্ধ এবং আত্মবৈজ্ঞানিক আরও নানা বাধা-বিপর্যয়ের ফলে এই পরিকল্পনার রূপায়ণ ঘটে ওঠে নি। সম্প্রতি দীর্ঘকালীন পরিকল্পনার রূপ দিতে অগ্রসর হয়ে হাটন আবার বাধার সম্মুখীন হলেন, আর এ বাধা চুলজ্য নয়, অলজ্য। ক্রয়েডের পুত্র আর্নেস্ট ক্রয়েড এবং কন্যা ডাঃ র্যানা ক্রয়েড এই পরিকল্পনার তাঁদের অদম্য জ্ঞানিয়েছেন। সুতরাং...

বিগত যুগের হলিউড-চিত্রঙ্গণতে বাড়লক ভ্যালোঁ টিনো ছিলেন একটি অবাক বিষয়। মাত্র একত্রিশ বছরের জীবনে যে বিপুল জনপ্রিয়তা তিনি অর্জন করতে পেরেছিলেন, সেদিক দিয়ে তাঁর সমকক্ষ কোন দ্বিতীয় জনকে দেখা গেল না। সেদিক দিয়ে তিনি আজও অপরাজিত। চিত্রাঙ্গণীদের মনে ভ্যালোঁ টিনো যে অদ্বুতপূর্ণ গোলা লাগিয়েছিলেন, সমকালীন ইতিহাসই তার প্রধান সাক্ষ্য। তাঁর অভিনীত চিত্রগুলির মধ্যে "ফোর হস্‌মেন অফ দ, গ্যাপোকাগালিস" নাম উল্লেখযোগ্য। এই ছবিটি ভ্যালোঁ টিনোকে বিপুল জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছিল। বর্তমানে সেই বিখ্যাত ছবিটি পুনরায় গৃহীত হচ্ছে বলে জানা গেল। ভ্যালোঁ টিনোর মৃত্যুর উদ্দেশ্যে বর্তমানকালে সারা হলিউডের আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবেই ছবিপানি বিবেচিত হবে। ভ্যালোঁ টিনো অভিনীত ভূমিকাটি এবার রূপদান করবেন হেচলিং বছর বয়স্ক প্রখ্যাত অভিনেতা গ্রেগ কোর্ট।

সৌখীন সমাচার

পশ্চিমবঙ্গ শিল্পাধিকার কর্মী সংঘের উদ্যোগে 'বঙ্গ বর্গী' নাটকটির অভিনয় সুসম্পন্ন হল। নন্দলাল মাস্তার পরিচালনায় বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন ক্ষীরোদকুমার মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় বার্তা, তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র ঘোষ, দীপা হালদার, সুবর্ধন মুখোপাধ্যায়, দেবীকুমার ভট্টাচার্য, প্রভরজন রাভা, পূর্ণেন্দ্র লাহিকী, মহিলাল মাইতি, অমলকুমার দত্ত, উপেন্দ্রনাথ শীল, তৃপা দত্ত ও বাণী রায়।

খ্যাতিমান নাট্যকার কিরণ মৈত্রের বারো বর্ষী মঞ্চ হল তালুকহ তরুণ দলের উদ্যোগে এক হিমাত্ত ঘোষের পরিচালনায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন প্রবোধ স্টক, হিমাত্ত ঘোষ, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবর্ধন সিংহ রায়, তারাপদ চৌধুরী, দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমল ঘোষ, খোশীনাথ চৌধুরী, ক্ষেত্রমোহন বুদ্ধ, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী, সরস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়, যক্ষী ঘোষ ও কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি।

দেশ বিদেশ

কার্তিক, ১৩৬৮ (অক্টোবর-নভেম্বর, '৬১)

অন্তর্দেশীয়—

১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর): বিহারের পাটনা ও মুজের জেলার গঙ্গা নদীতে পুনরায় জলফোঁড়ি—জনগণের অপরিসীম হৃৎকর্পণের সন্ধান।

২রা কার্তিক (১৯শে অক্টোবর): ঘাটশীলার অগ্নিতে ভয়াবহ ঝৈন দুর্ঘটনা—আপ হাওড়া-রাঁচি এক্সপ্রেস লটনচ্যুত হওয়ার ঙ্গাইভার সহ ৫০ জন নিহত ও প্রায় দুইশত জন ব্যতী আহত।

৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর): 'গোয়ার মুক্তি অর্জনের প্রয়োজনে ভারত সমস্ত ব্যবস্থা গ্রহণের পথ বাতিল করিতেছে না'—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

৪ঠা কার্তিক (২১শে অক্টোবর): নরান্দিলীতে পুলিশ পত-বার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন—উদ্বোধনী ভাষণ প্রসঙ্গে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর উক্তি: অপরাধ রোধ ও অপরাধীদের খুঁজিয়া বাহির করাই পুলিশ বাহিনীর প্রধান দায়িত্ব।

৫ই কার্তিক (২২শে অক্টোবর): অমরতাহেতু প্রথম রূপ মহাকাশচারী গাংগারিণের প্রজ্ঞাবিত ভারত সফর স্থগিত—সোভিয়েট হুন্ডে প্রাপ্ত সর্বোদ্যে ঘোষণা।

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর): কেরলের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার ভাঙ্গন ধরবার আশঙ্কা—সাংবাদিকদের নিকট কেরল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপট্টম থাম্মু পিল্লাই'র বিবৃতি।

৭ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর): পার্শ্বত্যা নেতৃ সম্মেলনের আহ্বানে পৃথক পার্শ্বত্যা রাজ্য গঠনের দাবী জোরদার করার জন্য শিলং-এ পূর্ণ হ্রতাল।

৮ই কার্তিক (২৫শে অক্টোবর): 'ভারতভূমি হইতে সাম্প্রদায়িকতার মূলোৎপাটন করিতে হইবে'—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃঢ় দাবী।

৯ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর): মহানগরী (কলিকাতা) আকাশে পারমাণবিক বিস্ফোরণজনিত ভেজাজ্বর ভয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি—বিভিন্ন বিজ্ঞানী মহলের অভিমত প্রকাশ।

১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর): পণ্ডিচেরী, মাদ্রে ও কারিকল পৌরসভা নির্বাচনে কংগ্রেস কর্তৃক সংখ্যাগরিষ্ঠ আসন অধিকার।

১১ই কার্তিক (২৮শে অক্টোবর): কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসতীর্থ রেড্ডী কর্তৃক পুন্ডিলিয়ার তিন দিবসব্যাপী কংগ্রেস রাজনৈতিক সম্মেলনের উদ্বোধন।

গোয়ার বিকল্প সরকার গঠনের জন্য মুক্তি-সংগ্রামীদের সিদ্ধান্ত—গোরা-কখন-পিও জাতীয় অভিযান কথিটি প্রেরায়মান শ্রীযতী অকণা

গোরা-কখন-পিও জাতীয় অভিযান কথিটি প্রেরায়মান শ্রীযতী অকণা

১২ই কার্তিক (২৯শে অক্টোবর): উত্তর রেলপথে মৈনপুরী ও ভেলগাঁও ঠেশের মধ্যে টুংলা-করাকান্দা প্যাসেঞ্জার লাইনচ্যুত—ঙাইভার ও কারায়মান সহ ২০ জন ব্যতী নিহত ও ৬১ জন আহত।

পুন্ডিলিয়া সম্মেলনে শ্রীঅতুলা ঘোষ প্রদেশ কংগ্রেসের (পশ্চিমবঙ্গ) সভাপতি নির্বাচিত।

১৩ই কার্তিক (৩০শে অক্টোবর): 'দেশের ৪টি রাজ্যে (পশ্চিমবঙ্গ সহ) সমবার আন্দোলনের ব্যর্থতা ও অত্যন্ত রাজ্যে অগ্রগতি'—দিল্লীতে রাজ্য সমবার মন্ত্রী সম্মেলনের প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): পাঞ্জাবের শিখদের বিরুদ্ধে বৈষম্যচরণের অভিযোগ তদন্তের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কমিশন নিয়োগ—চেরায়মান: প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীএস. আর. দাশ।

১৫ই কার্তিক (১লা নভেম্বর): 'মুকায়োজনে সমস্তার সমাধান নাই, ভারত প্রবর্তিত সহ-অবস্থান নীতিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ'—কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অব কালচার-এর নব-নির্মিত ভবনে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সম্মেলনে শ্রীনেহরুর উদ্বোধনী ভাষণ।

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর): পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও আণবিক অস্ত্র-নিষিদ্ধকরণের দৃঢ় দাবী—রাশিয়া, আমেরিকা, যুক্তেন ও ফ্রান্সের কলিকাতা-স্থ বনসালেটের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন।

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর): ভারতের প্রথম বিমানবাহী জাহাজ 'বিজান্ত' বোম্বাই-এ উপনীত—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক পূর্ণ সাময়িক কারবার অভ্যর্থনা জ্ঞাপন।

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর): প্রামের মাহুৎ ও তাহাদের সমস্তাবলীর সহিত পরিচিত হওয়ার আগ্রহ প্রকাশ—বাঁকুড়ার শালতোড়ার মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের নির্বাচনী ভাষণ।

১৯শে কার্তিক (৫ই নভেম্বর): 'দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন ভারত-আত্মার মূর্ত প্রতীক'—বর্গত মহান জননারকের ১২তম জন্ম-দিবসে জাতির অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাজলি।

২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর): 'কলিকাতার বায়ুমণ্ডলে সঞ্চিত ভেজাজ্বর আণবিক ভয় হইতে কতিন আশঙ্কা নাই'—অনামধ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন বসুর অভিমত।

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): 'উৎপাদনের মাজা বৃদ্ধির জন্য প্রমিক-মালিক সহযোগিতা অত্যাবশ্যক'—শিল্পে লোকবল নিয়োগ শ্রীর্থক আলোচনাচক্রে ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণ।

২২শে কার্তিক (৮ই নভেম্বর): দক্ষিণ রেলপথের কোসগি ঠেশে মাজাজ-বোম্বাই জনতা এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত—দুর্ঘটনার ঙ্গাইভার ও কারায়মান নিহত ও ১ জন ব্যতী আহত।

২৩শে কার্তিক (৯ই নভেম্বর): কেরলে মসলেম লীগ কর্তৃক কংগ্রেস ও পি. এস. পি. দলের সহিত সম্পর্ক (কোয়ালিশন) ছিন্ন।

২৪শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর): 'বগোয়া আচান-অম্বুঠান-সহ জাতীয় ঐক্যের প্রতীক'—কলিকাতার ভাড়াটিয়াদের কৌটা গ্রহণান্তে মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের (৮০) ভাষণ।

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর): ভারতীয় সাময়িক আকসার সে: কর্ণেল ডট্টাচার্যের উপর পাক সাময়িক আদালতের কঠোর ন্যায়সম্মে ভারত সরকার তত্ত্বিত—সর্বমহলে বিচার-ব্যবহার বিরুদ্ধে কোভ ও প্রতিবাদ।

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর):

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর):

উদ্ভিয়ার গণতন্ত্র পরিষদের সংযুক্তি প্রস্তাব—গণতন্ত্র পরিষদের বার্ষিক সম্মেলনে অনুমোদিত।

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর): কর্ণেল ভট্টাচার্যের স্বস্তির জ্ঞপ্তি ভারত সরকারের উত্তম—দিল্লীতে পাক হাই কমিশনারের (মিঃ হিন্দানী) সহিত ভারতীয় পররাষ্ট্র বিভাগীয় স্পেশাল সেক্রেটারী তারেবজীর আলোচনা।

২৮শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর): ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ (উপ-রাষ্ট্রপতি) কর্তৃক দিল্লীতে বৃহত্তম শিল্পমেলায় উদ্বোধন।

২৯শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর): প্রবীণ কমিউনিষ্ট নেতা বিধান সভা সদস্য শ্রী বক্রিম মুখোপাধ্যায়ের (৬৫) লোকান্তর।

৩০শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর): পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প বায়পন্থী সরকার (কংগ্রেসের পাণ্ডা) গঠনের আহ্বান—কলিকাতা মহানগরে জনসভায় সংযুক্ত বায়পন্থী ফ্রন্টের নির্বাচনী অভিযানের উদ্বোধনে বিভিন্ন মূল্যপন্থীদের ভাষণ।

বহির্দেশীয়—

১শে কার্তিক (১৮ই অক্টোবর): প্রস্তাবিত মেগাটনী বোমা (পারমাণবিক) বিক্ষোভ বন্ধ রাখার জ্ঞপ্তি রাশিয়ার নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অমরোহসূচক প্রস্তাব।

২রা কার্তিক (১৯শে অক্টোবর): “বায়ুযুদ্ধে পারমাণবিক পরীক্ষা রাশিয়া বন্ধ না করিলে আমেরিকাও অল্পরূপ পরীক্ষা চালাইবে”—রাষ্ট্রসভার রাজনৈতিক কমিটিতে মার্কিন প্রতিনিধির সতর্কবাণী।

৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর): অবিলম্বে আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের দাবিতে ভারত কর্তৃক রাজনৈতিক কমিটিতে (রাষ্ট্রসভা) প্রস্তাব উপস্থাপন।

৪ঠা কার্তিক (২১শে অক্টোবর): মস্কোয় সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসে আলবেনিয়া ও ট্যালিনপন্থী নেতাদের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা—বুলগারিন, মলোটভ, ম্যালেনকভ প্রমুখ রুশ নেতৃবৃন্দের বিচার দাবী।

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর): রাষ্ট্রসভার পরলোকগত সেক্রেটারী জেনারেল দাগ হামারজোভকে ১৯৬১ সালের নোবেল শান্তি পুরস্কার প্রদান।

৯ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর): আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের আদেশ রুশ প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চেভ কর্তৃক নাকচ—মস্কো টেলিভিশনে পরীক্ষা পুনরারম্ভের কারণ বিস্তারিত।

১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর): ৫০ মেগাটনী বোমা বিক্ষোভ বন্ধ রাখার জ্ঞপ্তি রাশিয়ার নিকট অবদান—রাষ্ট্রসভার সাধারণ পরিষদে ভোটাধিক্যে প্রস্তাব গৃহীত।

১৩ই কার্তিক (৩০শে অক্টোবর): শেষ পর্যন্ত রাশিয়ার ৫০ মেগাটনী আণবিক বোমা বিক্ষোভ—বিশ্বের বিভিন্ন মহলে গভীর উৎসর্গের সঞ্চার।

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): সমাধি সৌধ হইতে ট্যালিনের মৃতদেহ অপসারণের সিদ্ধান্ত—রুশ কমিউনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের সর্বসম্মত প্রস্তাব।

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির সর্বোচ্চ সভাপতিমণ্ডলী হইতে ৪জন পুরাতন সন্ত্রাস বিহার—পার্টী প্রধান পদে ক্রুশ্চেভ (প্রধান মন্ত্রী) পুনরায় নির্বাচিত।

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর): পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা স্থগিত রাখার জ্ঞপ্তি প্রাচ্য ও প্রাচ্য শক্তিসংগঠিত প্রতি দাবী—রাষ্ট্রসভার রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতের উত্তোষে উপস্থাপিত প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত।

ক্রালে বিদ্রোহী আলজিরীয় নেতাদের অনশন—ফরাসী জেনে আটক ১৫ হাজার আলজিরীয়কে রাজনৈতিক বন্দী গণ্য করার দাবী।

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর): রাষ্ট্রসভার অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল পদে ক্রকের উদ্বোধনী নির্বাচিত।

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর): লণ্ডনে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ হারল্ড মাকমিলানের সহিত ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বৈঠক ও বিশ্বের সমস্তাধীন সম্পর্ক আলোচনা।

‘কোন অবস্থাতেই আণবিক অস্ত্র পরীক্ষার ঐচ্ছিকতা নাই’—রাশিয়ার অতি-বোমা বিক্ষোভের ব্যাপারে শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

১৯শে কার্তিক (৫ই নভেম্বর): আক্রমণ প্রত্যাশিত না হইলে চীনের সহিত স্বাভাবিক সম্পর্ক অসম্ভব—নিউ ইয়র্ক টেলিভিশনে ভাষণে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বোষণা—ক্রুশ্চেভ (রুশ প্রধান মন্ত্রী) বৃহৎ চাহেন না বলিয়া দৃঢ় আস্থা প্রকাশ।

২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর): ‘বিশ্ব-নেতা হিসাবে শ্রীনেহরুর আত্মত্যাগ লিঙ্ক ও ক্রাফলিন ক্রমভ্রমণের সমকক্ষ’—ওয়াশিংটনে সর্বদলীয় প্রেসে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাষণ।

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): ওয়াশিংটনে কেনেডি-নেহরু গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে গভীর আলোচনা।

‘সোভিয়েট ইউনিয়ন আর ৫০ মেগাটনী আণবিক বোমা কাটাউইবে না’—মস্কোর বিপ্লব বার্ষিকী সমাবেশে ক্রুশ্চেভের বোষণা।

২৩শে কার্তিক (৯ই নভেম্বর): দীর্ঘ বৈঠকান্তে ওয়াশিংটনে হইতে নেহরু-কেনেডি বৈঠক ইস্তাফার প্রকাশিত—নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সহ পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ চুক্তি অগ্রগতি ও বৃদ্ধির সুবিধা পরিহারের ব্যবস্থা গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত।

২৪শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর): লুকাসিয়া বাঁচার কথা না বলিয়া বৃহৎ প্রতিরোধে সর্বশক্তি নিয়োগের আহ্বান: হয় সহ-অবস্থান, নয় বিলুপ্তি—একটি পথ বাছিয়া লইবার দাবী—রাষ্ট্রসভা সাধারণ পরিষদে শ্রীনেহরুর (ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী) ভাষণ।

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর): পাকিস্তানে অপহৃত ভারতীয় অফিসার লেঃ কর্ণেল জি ভট্টাচার্য ৮ বৎসর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত—গুপ্তচরবৃত্তির অভিযোগে ঢাকার সামরিক আদালতে বিচার।

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর): ‘দক্ষিণ ভিয়েটনামে মার্কিন সৈন্য প্রেরণ স্থায়ী স্বার্থ ডাকিয়া আনিবে’—ওয়াশিংটনে টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর): ২৮শে নভেম্বর পর্যন্ত জেনেভার ত্রিশটি আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ আলোচনা পুনরারম্ভের প্রস্তাব—সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট বৃটেন ও আমেরিকার লিপি প্রেরণ।

৩০শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর): কলোব কিভুতে (কিম্বু প্রদেশ) রাষ্ট্রসভার ১৩ জন ইটালীয় বৈমানিককে হত্যা—বিদ্রোহী কঙ্গালো কোজের পৈশাচিক কাণ্ড।

ম্যাথিফ প্রসঙ্গ

রেল ব্যবস্থা

“রেলের ব্যবস্থা কোন স্তরে নামিয়া আসিয়াছে তাহা

পুনঃ পুনঃ সম্বন্ধিত হুটিনায় ও চন্দননগরের ট্রেন ক্রোকের পরোয়ানা জারিতেই বৃষ্টিতে পারা যায়। সেজন্য বর্তমান রেল-মন্ত্রী পদত্যাগ করিবেন না কেন, জিন্সাসায় লালবাহাদুর শাস্ত্রীই বলিয়াছেন, কেন পদত্যাগ করিবেন? তাঁহাব নিজের নজীর হাজির কবিলে তিনি বলিয়াছিলেন, তখন তাঁহাব মাথার পোকা নড়িয়া উঠিয়াছিল। ব্যর্থ কিরণ বাড়িতেছে, তাহা গত সোমবারের লোকসভার ব্যাপারেই দেখা যায়। ঐ দিন অর্থমন্ত্রী অতিরিক্ত দশ কোটি চুয়াত্তর লক্ষ টাকা মজুরীর জন্য উপস্থাপিত করেন—১। হাবেলীর প্রশাসনের জন্য ইহার কতকাংশ। ২। হিন্দুস্থান ষ্টীল লিমিটেডের অতিরিক্ত শেয়ারের জন্য ছয় কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা। ৩। এয়ার ইন্ডিয়ায় দুইখানি বিমানের জন্য দুই কোটি তিরিশ লক্ষ টাকা (এই বিমানঘরের মোট দাম হইবে আট কোটি টাকা)। ঐ দিনই রেল-মন্ত্রী অতিরিক্ত আর আট কোটি তিরিশ লক্ষ টাকা চাহিয়াছিলেন। অল্পসম্মানে রেলপথের রেল গাড়ীর ও রেল বিভাগের ব্যবস্থাব যে অবস্থা দেখা গিয়াছে, তাহাতে এই টাকায় প্রকৃত সংস্কার সাধিত হইতে পারিবে কি? যে স্থানে সর্বাস্থে ক্ষত, সে স্থানে কোথায় কিরূপ ঔষধ প্রদান করা হইবে? এই কয় কোটি টাকাও অপব্যয়িত হইবে না তো? অর্থাৎ এমন হইবে না তো যে, অর্থও ব্যয়িত হইবে এবং হুটিনার বাহ্যে আরো লোক নিহত হইবে? তবে, একমাত্র ভবসা, জগহরলালের লবল বাক্যকল, সেই বলে সব অসাধ্যসাধন হইয়া যাইবে।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

আমলারাজ

“দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর সহিত তাঁহার কর্তৃবাধীন আমলাদের সম্পর্ক একদল হওয়া উচিত, বাহ্যতে গবর্ণমেন্টের কাজকর্ম পরিচালনার বিরোধ ও বিশৃঙ্খলা না ঘটে। আমলারা কোন বিষয়ে গবর্ণমেন্টের নীতি বা ইতিহাস নিজেদের দায়িত্বে স্থির করিতে পারেন না, মন্ত্রীদের ডিক্টাইরা কখনই নয়। সমগ্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে প্রয়োজনমত পরামর্শ তাঁহার দিতে পারেন বটে, কিন্তু মন্ত্রীর অথবা মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত এবং নির্দেশই চূড়ান্ত। সে-সিদ্ধান্ত বা নির্দেশ কোন আমলা অথবা আমলাচক্রের মনোমত না হইতে পারে, কিন্তু কোন রাষ্ট্রবিধানেই বুয়োক্রেসীর এমন অধিকার নাই যে, উপরতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অমান্য করিতে পারে। ব্রিটিশ আমলের আমলাদের নিয়মাবলিভিত্তি এক্ষেত্রে আদর্শ স্থানীয় ছিল, এখন সেই নিয়মাবলিভিত্তি অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়াছে বলিয়াই গবর্ণমেন্টের কাজকর্ম নিত্য নীচাধিকার বিশৃঙ্খলা, বিচ্ছিন্নতা এবং দপ্তরের ভিতরে বাহিরে, উপর ও নীচের স্তরে বিরোধের অন্ত নাই। মন্ত্রীরা সকলেই পরিশ্রমী, কর্তব্যনিষ্ঠ, দৃঢ়বুদ্ধিসম্পন্ন হইলে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে আমলারা

নিজেদের খুশীমত নানারকম কলকৌশল খাটাইয়া গবর্ণমেন্টের কাজকর্মে অনর্থ এবং অচলাবস্থা সৃষ্টি করিবার সুযোগ বেশী পাইতে পারে না। শাসনব্যবস্থার হুইট অংশ, নীতি-নির্দেশদাতা মন্ত্রি-মণ্ডলী এবং কার্যকারক আমলাদের মধ্যে সহযোগিতাব স্তম্ভ ব্যবস্থা না থাকিলে জনকল্যাণজননী রাষ্ট্রের পক্ষে পক্ষে বিপত্তি ঘটিবেই।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

বিবাহ বিচ্ছেদের হিড়িক

“অল্প দিকটাও চিন্তনীয়; সহ-অধ্যয়ন ও সহ-চাকুরির ফলে বিবাহান্তরিত প্রণয় পুরুষের জীবনেও হইয়া থাকে এবং তাহাও দাম্পত্য জীবনের ইমারতে ফাটল ধনানো পক্ষে সমান মজবুত। প্রকৃতপক্ষে দাবিদ্রা, কুজী ব্যাধি, জুলুমবান্ডী ও দুর্ভাবহারের ফলে কতগুলি বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, আর কতগুলি হয় দুই পক্ষের যে কোন এক পক্ষের বিবাহান্তরিত সম্পর্কের জন্য, তাহার বিশদ খতিয়ান নির্মিত হইলে দেখা যাইবে, পাল্লার কোঁক এদিকেই বেশী। লক্ষ্য কবাব বিবাহ যে, উত্তর প্রদেশের তুলনায় মহারাষ্ট্র কেবল ওপশ্চিমবঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের আনুপাতিক সংখ্যা কত বেশী। তবু উত্তর প্রদেশে একটা শিশুত মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে এবং স্ত্রী-শিক্ষারও প্রসার হইতেছে। তাই সাড়ে পাঁচশত ঘটনা তাহার ৫১টি জেলায় এক বৎসরে ঘটিয়াছে। সে তুলনায় বিহার ও উড়িষ্যার সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। বলা বাহুল্য, ইহার কারণ আর কিছু নয়, বা আমরা বুঝে বলিয়াছি। যন্ত্রশিল্প-প্রভাবিত একাধীন আদর্শের বাণিজ্য নগরী ভিন্ন সমৃদ্ধ দেশ গড়া সম্ভব নয় এবং দেশের দারিদ্র্য জয় করিতে গেলে নরনারীর মিলিত শ্রম নিয়োগ ভিন্ন উপায় নাই। অতএব যেহেতু বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদকেও তফাতে রাখা সম্ভব নয়। পশ্চিমী দেশগুলি দারিদ্র্য, অশিক্ষা, বেকারদশা জয় করিয়াছে এবং সেই প্রয়াসের পথে স্থিতিশীল গার্হস্থ্য জীবন বলি দিয়াছে। বিবাহ বিচ্ছেদ সেখানে প্রাত্যহিক ও প্রায় সার্বজনীন ঘটনা। আমরা সর্বোত্তম আধুনিকতার পা দিয়াছি, আমাদেরও সম্ভাব্য পরিণাম একই হইবে এবং বর্তমান সংবাদটি তাহারই নির্দেশ বহন করিতেছে। বিবাহ বিচ্ছেদ ভালো কি মন্দ সে তর্ক না তুলিয়া বলা যাইতে পারে যে, পুত্র-কন্যার সমস্তটাই পিতামাতার এই বিচ্ছেদের করুণতম অংশ। তাই পশ্চিমী সমাজ বিজ্ঞানীরাও আজ জিনিফটাকে চোখ বুজিয়া ভালো বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন। সোভিয়েটে বিচ্ছেদের ডিক্রী দিতে পথান্ত বিলম্ব করা হয়, সে-ও এই জন্যই।” —যুগান্তর।

শিক্ষা সংকোচন নীতির কুফল

“সরকারী শিক্ষা সংকোচন নীতি এবং ব্যর্থতার অনিবার্য কুফল হিসাবেই ছাত্ররা উচ্চশিক্ষা লাভের পথে এক হুরথগম্য প্রাকারের সম্মুখীন হইতেছে। আর তবু উচ্চশিক্ষাই নহে, প্রাথমিক, মাধ্যমিক উচ্চমাধ্যমিক ইত্যাদি সর্বস্তরের শিক্ষার ব্যাপারে উচ্চ কতিতাব্য

নৌতি এবং ব্যর্থতার স্বাক্ষর পশ্চিমে হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ করিতেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে প্রতি বৎসর শুধু সংখ্যক ছাত্রের স্থানভাষে ভর্তি হইয়া গিয়াছে। অত্যাধিক যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় আসে। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে পড়িবার সুযোগ-প্রাপ্তদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। কিন্তু তৎসম্বন্ধে কি রাজ্য সরকার অব কি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ, কেহই উল্লেখযোগ্য সংখ্যক ছাত্রের উচ্চ শিক্ষালাভের পথে এই স্থানভাষার সমস্তার কষ্টক অপসারণে প্রবৃত্ত হইতেছেন না। এই মর্মে একটি সংবাদে উল্লেখ দেখিতেছি যে, জটিলতাবিত্তীন কয়েকটি নিয়মকানূনের অভাবেই উক্ত শ্রেণীতে আসন সংখ্যা বৃদ্ধি সম্ভব হইতেছে না। উহা নাকি পুঃ বঃ সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের মধ্যে এক লজ্জাকর চীনা-পোড়নের অবশেষাবশী ক্রম।”

—বাগিনতা।

‘অন্ত পন্থার’ অর্থ কি?

“পাকিস্তান প্রবাসে এক হাতে গুল ও অস্ত্র হাতে তরোয়াল না লইয়া দুই হাতে তরোয়াল ঘরাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পাক-প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান এক নতুন রাজ্যেইতেছেন ভারতকে লক্ষ্য করিয়া এবং অস্ত্র চোখে স্রুটি হানিতেছেন আফগানিস্তানের প্রতি। ভারত যদি শান্তিপূর্ণ পথে কাম্বার সমস্তা সমাধানের জন্য সম্মত না হয়, তাহা হইলে তাহার সমাধানের জন্যে অস্ত্র ব্যৱস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া তিনি হুমকী দিয়াছেন এবং অস্ত্রদিকে আফগানিস্তানকে উদ্দেশ্য করিয়া হস্তার ছাড়িয়াছেন যে, তাহাকে একাট শিক্ষা দিয়া দিবেন। আফগানিস্তানের ক্ষত্র প্রদেশে প্রবেশ হইল গুল মহাশয়ের ডুমিকা অভিন্ন করুন তাহা লইয়া হামায় মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন দেখি না, কারণ, উহা পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের নিজস্ব ব্যপার। সমস্তা; কিন্তু বাস্তব সম্পর্কে যে অস্ত্র পুছা অবলম্বন করার কথা বলিয়াছেন, জানিতে কোতুল হয় বস্তুতঃ সে পন্থাটি কি।”

—জনসেবক।

গোয়া

“ভারতীয় জল প্রকার ভারতীয় স্বাভাবিক জাহাজ এবং জেলে নৌকাগুলির উপর পর্দা গুলিয়া গুলি বর্ষণ করিয়াছে। ভারত সরকার স্বাভাবিক ‘প্রটেক্ট’ জানাইয়াছেন। ভরল লোকসভায় বলিয়াছেন, একদা ঘটনাব্যাপ্তিতে পুনরাবৃত্তি না হয় তাহার লক্ষ্য তিনি করিবেন। ভারতের ক্ষমি হইতে পাকিস্তানীরা আমাদের মিলিটারী অফিসার ধরিতা লইয়া জেলে দেয়, পর্দা গুলিয়া ভারতের বৃক্কের উপর বলিয়া ভারতীয়দের গুলি করিয়া মারে; কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী কিছুতেই বৈধব্যচ্যুতি ঘটনা। বৈধব্যের পরীক্ষায় পুঙ্খানুপুঙ্খ খানিক জহরলালের তার কণামাত্র নাই ইহা মিসকণে প্রমাণিত হইয়াছে।”

—বৃগবান্ধী।

দেশ-বিশেষ

লোকটেস্টার্ট কর্ণেল ভট্টাচার্য্যর বিচারের দ্বারা আত্মকপালী সার্বিক আদর্শমত যে জঘন্য বর্ষোচিত স্বায় বের হইবে তাহে ভারত

পাকিস্তানের মধ্যে বহুস্থল স্থাপনের কথা করনা করা সম্ভব নয়; বহিঃ ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং প্রতিবন্ধক মন্ত্রী এই মৈত্রী স্থাপনের জন্য যে কোন প্রকার ভাগ্য স্বীকার করতে রাজী। কর্ণেল ভট্টাচার্য্য বলিষ্ঠ ভাবায় বলেছেন—তিনি দয়া ভিক্ষা চাহেন না। তিনি ভারতের সম্মান অক্ষুর রাখিতে চাহেন। এখন ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও প্রতিবন্ধক মন্ত্রী কি অবস্থা দেখেন?”—জনমত পত্রিকা (জলপাইগুড়ি)।

শৌকলসবাদ

বহিম মুখোপাধ্যায়

প্রধানতামা কয়ানিষ্ট নেতা ও রাজ্য প্রধান সভার সদস্য বহিম মুখোপাধ্যায় গত ২১শ কার্তিক ৬৫ বছরে বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি বি.এস.সি. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এম.এস.সি. পাঠ্যত অবস্থার কংগ্রেসকর্মী রূপে ১৯২০ সালে এম.এ. রাজনৈতিক জীবনের সূত্রপাত। কয়ানিষ্ট দলে ইনি যোগ দেন ১৯৩৬ সালে। বিধান সভায় ইনি কয়ানিষ্ট দলের সহকারী নেতা ছিলেন। উত্তর প্রদেশের এটোয়ার জাতীয় বিদ্যালয়ে ইনি শিক্ষকতা করেন এবং এটোয়া পৌরসভার সদস্য নির্বাচিত হন। ইনি জাশানাল কাউন্সিল অফ দি কয়ানিষ্ট পার্টি অফ ইণ্ডিয়া এবং জেনারেল কাউন্সিল অফ দি অল ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সদস্য এবং অল ইণ্ডিয়া কিশোর সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন। রাজনৈতিক জীবনে একে বহুবার কারাবরণ করতে হয়েছে। ১৯৫১ সালের খাজ আন্দোলনের সময় ইনি শেষবার কারাবরণ করেন। ১৯৪৫ সালে সারা ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সহকারী সম্পাদিকা মহারাষ্ট্রের স্বর্গতা শান্তা ভেলসারওকে বিবাহ করেন।

তারাকুমার ভাড়াড়ী

নটগুরু শিল্পিকুমারের মধ্যম অস্থল বাহুল্য প্রবীণ অভিনেতা তারাকুমার ভাড়াড়ী গত ৮ই কার্তিক ৬১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। দিকপাল অগ্রজের অধিনায়কত্বে তিনি চল্লিশ বছর আগে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, তারপর অসংখ্য নাটকে ও ছাত্রাচিত্রে অভিনয় করে খ্যাতি ও বশ অর্জন করেন। নির্বাক ছবি ‘শ্রীকান্ত’ এরই পরিচালনায় গৃহীত হয়। বোম্বাইয়ের চিত্রজগতের সঙ্গেও এর কিছুকাল যোগ ছিল। শিল্পিকুমারের সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাবের সনয়ে তাঁর সঙ্গে অজ্ঞাত যে উল্লেখযোগ্য অভিনেতৃগোষ্ঠীর আবির্ভাব ঘটেছিল, তারাকুমার ভাড়াড়ী ছিলেন তাঁদের মধ্যে শেষ জীবিত জন। বর্তমানে ভাড়াড়ী ভাড়াড়ীর মধ্যে একমাত্র শ্রীহরারি ভাড়াড়ী জীবিত রইলেন।

বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বকবি বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৬শ আশ্বিন ৬১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য সাধনার মাধ্যমে সাহিত্যজগতে ইনি খ্যাতি ও সন্মান অর্জনে সমর্থ হন। অধ্যাপক হিসেবেও ইনি বিপুল প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। কয়েকটি সুপরিচিত গ্রন্থের ইনি রচয়িতা। কলকাতার এবং কলকাতার বাইরে নানাভাবে অধ্যাপনা করে ছাত্রমহলে ইনি খেঁচ প্রভা ও জনপ্রিয়তা লাভ করেন।

প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রট, “অমরী-প্রাণী-লেন” প্রাণতোষ ঘটক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

Subscription for six months from Baisakh to
Aswin 1368 B. S.—Bina Nag, Bilaspur. (M. P.)

The yearly subscription for the year 1368 B. S.
of Monthly magazine 'Basumati', is remitted for
favour of yours. Kindly sending my copies
regularly—Sri Reba Moitra, Jalpaiguri.

১৫ টাকা পাঠালাম। পূর্ণস্ট পত্রিকা পাঠাবার বন্দোবস্ত
করবেন দয়া করে। —সুধারানী জোঁড়ী, কাছাড়।

Annual subscription for Monthly Basumati is
sent herewith. —Sm. Bela Banerjee, Dhanbad.

বঙ্গবর্ষীয় ছয় মাসের টালা জ্যৈষ্ঠ হইতে পাঠাইলাম।
—বঙ্গবী সেনগুপ্ত, বোম্বাই, (রাজস্থান)।

One year's renewal subscription of Monthly
Basumati from the expiry of the present
subscription—Mrs. Sukumari Dey, B. A.—
Navsari (Surat Dist.)

Sending herewith Rs. 15/- being the annual
subscription of Masik Basumati for the current
Bengali year—Jayanti Chatterjee, Darjeeling.

মাসিক বঙ্গবর্ষীয় গ্রন্থিকা হুগলীর জন্ত বৈশাখ মাস হইতে
আখির মাসের টালা বাবদ ১৫০ পাঠাইলাম।

—শ্রীমতী প্রতিভা সেন, বর্ধমান।

Rs 15/- is remitted herewith, please continue
sending your magazine from Baisakh. of the
current Bengali year,—Namita Banerjee, Jaipur,
(Rajasthan.)

গত আবার হইতে আগামী জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত এক বৎসরের মাসিক
বঙ্গবর্ষীয় টালা পাঠাইলাম।

—সীতা দাশগুপ্তা, বোপা, (এম-পি)।

এক বৎসরের মাসিক বঙ্গবর্ষীয় মূল্য বাবদ ১৫/- পাঠাইলাম।
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে মাসিক বঙ্গবর্ষীয় পাঠাইরা বাধিত করিবেন।

—শ্রীমতী কল্যাণী গাঙ্গুলী, চাকুলিয়া, সিংধুর।

১৩৬৮ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র মাসের "বঙ্গবর্ষীয়"র জন্ত ১৫/-
টাকা পাঠাইলাম। —Rina Roy, Jalpaiguri.

Herewith sending Rs. 15/- towards the
subscription of Monthly Basumati for 1368 B. S.
—Abdul Hossain Khan, Assam.

আগামিক বৈশাখ ১৩৬৮ সাল হইতে মাসিক বঙ্গবর্ষীয় গ্রন্থিক
করিয়া লইবেন: ১৫/- পাঠালাম। —শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষা, বালুপাড়া।

Half-yearly subscription from Ashar and
onwards—Head Master, Khaira High School,
Batasore.

Sending Rs. 15/- on account of annual
subscription for Monthly Basumati from Bhadra
1368 B. S.—Head Master S. B. High School,
S. P.

মাসিক বঙ্গবর্ষীয় বার্ষিক টালা ১৫/- টাকা পাঠাইলাম।
বৈশাখ সংখ্যা হইতে সংখ্যাগুলি পাঠাইবেন—Sm. Rama
Bhattacharyya (Principal) Kanya Kumari Vidya
Mandir, Varanashi, U. P.

I am hereby remitting 7-50 n P. being half-
yearly subscription from the month of Aswin
to Falgoun—Secy. Wireless Recreation Club,
Civil Wireless, Port Blair.

ভাদ্র হইতে মাস মাস পর্যন্ত পুনর্বার ছয় মাসের টালা
পাঠালাম—শ্রীমদেবীদাস চক্রবর্তী, কুপাল।

অনুগ্রহপূর্বক আমার ছয় মাসের মাসিক বঙ্গবর্ষীয় মূল্য গ্রহণ
করিয়া আমার বঙ্গবর্ষীয় পাঠাবেন—উদ্যোগী দেবী, আদাম।

Remitting herewith Rs. 15/- as Annual
Subscription of Monthly Basumati from Aswin
to Bhadra—Ranibandh Rural Library, Bankura.

Dr. (Mrs.) Dipa Sarker of Burdwan has
remitted Rs. 24/- being the Annual Subscription
of Monthly Basumati to be sent to her husband
Dr. Anil Kumar Sarker, Resident in Pathology,
Pittsfield General Hospital, Pittsfield, Mass,
U. S. A.

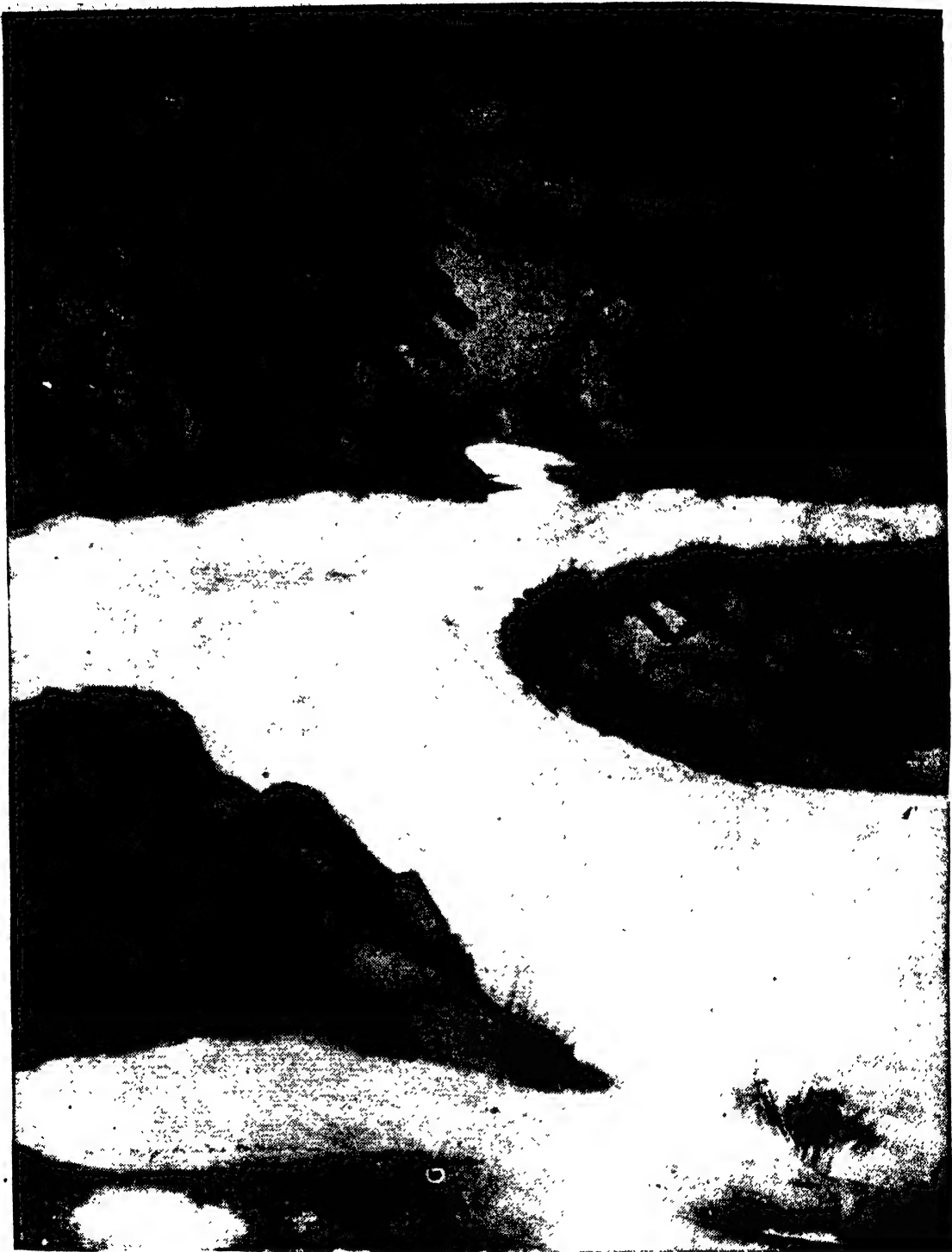
মাসিক বঙ্গবর্ষীয় বার্ষিক মূল্য ১৫০/- পাঠাইতেছি—শ্রীমতী
লাবণ্যজ্ঞা দাস। গড়বেতা, মেদিনীপুর।

৬ মাসের ১১০/- টাকা মাসিক বঙ্গবর্ষীয় টালা পাঠাইলাম।
শ্রীমতী প্রভাবতী পাহাড়, মেদিনীপুর।

Half-yearly Subscription of Rs. 7-50 for
Monthly Basumati from Kartic to Chaitra—
Mukul Debi, Burdwan.

বঙ্গবর্ষীয় মাসিক পত্রিকার ছয় মাসের টালা পাঠালাম—
Sm. Sunanda Biswas, ECAFE Secretariat,
Bangkok, (Thailand)

মাসিক বঙ্গবর্ষীয় এক বৎসরের টালা পাঠালাম—Mrs.
Sushalata Mayumdas, Orissa.



মাসিক বসুমতী
॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ॥

(জলমণ্ড)

জলপ্রপাত
—শ্রীনগেন্দ্রনাথ হেমবাম অঙ্কিত



মাসিক বাঙ্গুমেতী

৪০শ বর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা]

কথামৃত

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

“কে দেয় ?—সেই একজনই দেবার মালিক ।”

“অজানকুশলগত নাস্তিকগত গতিধর্ম ।

সেই দেহি রামকৃষ্ণ দেহিমে চরণাঙ্গরম্ ।” —মহাত্মা রামচন্দ্র ।

চারি পাছে বেড়া দিতে হয়, নইলে ছাগল গরুতে হুড়োবে ।
ভাঁড়ি হলে, হাতী বাঁধলেও কিছু হয় না । মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দ
সাধন চাই ।

খান কবুবে বনে, কোণে ও মনে । বিকারে—বোগীর কাছে
জলের জালা—আচারের হাঁড়ি ? গীতা ২—৬২, ৬৩ । Lord !
Save me from my friends. রিপু সকল বন্ধুর আকার
ধারণ করে । যে ভগবানের পথে কণ্টক, সে বন্ধু নহে—রিপু ।

মাগো ! আর তোমার ভুবনমোহিনী মায়ার ভুলাইও না—আর
চুকাটা দিয়া ভুলাইয়া রাখিও না—ঈশ্বরগোষ্ঠের দাও মা ।

“(মাগো) কিরিয়ে নে তোার বেদের বুলি” * * *

যিনি সকল কর্ণে তাঁকে কর্তা দেখেন, তিনিই বীর, তিনিই বৃদ্ধ
ও নিদ্রিত । গীতা ৫—৬, ৭ ।

তিন বকম জীব আছে—বহু, বৃহৎ ও সুক্ষ্ম ; সব, বহু ও
তুচ্ছোৎসী ।

লোকে বেস্তালয়ে যায়, মা’কে কেন সঙ্গে নিয়ে যায় না—তা’হলে
বেঁচে যায় । লুচোকপী নারায়ণ ।

বারাণ্ডায় হাঁকো হাতে করে—সেও আমার আনন্দময়ী মা । জর
মা আনন্দময়ী ।

বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ সমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ । শ্রীশ্রীচণ্ডী ।

ওগো যদি একান্তই মদ খাবে ত মা কুলকুণ্ডিনীকে বিজি
বলে—একটু খাবে । জননী জাগৃতি ।

“সুস্থাপান করিনে আমি, সুখ খাই জর কালী বলে” ।

—ঈশ্বরপ্রসাদ ।

কলিতে নারদীয়া ভক্তিই শ্রেষ্ঠ, যুগধর্ম । হরেন্দ্রীয় হরেন্দ্রীয়
হরেন্দ্রীমৈব কেবলম্ । কলৌ নাত্যেব নাত্যেব নাত্যেব গতিরত্যা ।
ভগবান বাতীত জীবের গতি নাই । “তোমা হতে তোমার নারদী
বড় ।” গীতা ১—১৪

তুম্বে বৈসো রাম পত্ন, তুম পত্ন ঐসা রাম ।

ভাহিনে বাও ত ভাহিনে বার, বামে বাও ত বাম ।

বেমন ভাব তেমন লাভ—মূল সে ‘প্রত্যয়’ । গীতা ৮—১৬ ।

ঈশ্বরকে জানিতে হইলে শ্রীশ্রীহরপ্রভাবাজের কথায় বিশ্বাস করিতেই হইবে; বিশ্বাসেই মেলে। ঈশ্বর লাভের খেঁট—বিশ্বাস। জরোবাবাণ সলা সত্য। আপনাকে জানিলেই ঈশ্বরকে জানা যায়। কোন্টা—আমি?—প্রাণ বা চৈতন্য। প্রাণই ভগবান্, হাড়মাসের খাঁচাটা নহে! প্যাংজের খোসা ছাড়ালে কিছুই থাকে না। প্রাণ-রূপেণ, চৈতন্যরূপেণ, শক্তি, বুদ্ধি—তুমি সর্বস্ব, তুমি মা, তুমি আছ—তাই আছি। তুমিই—আমি। তুমি কায়—আমি ছায়া। তুমি। তুমি। তুমি!!! ওগো আমি নয় আমি নয়, তুমি তুমি তুমি গো। “মায়াকা কাঁহা চুঁড়ো বান্ধো মায় তো তেরে পাস্ মো”।

—কবীর।

নিত্য হইতে লীলা এবং লীলা হইতে নিত্য—যেমন বীজ হইতে, খোসা, খোসা হইতে বীজ। সৃষ্টি, স্থিতি, লয়।

অর্থেভজ্ঞান হইলে চৈতন্য হয়—চৈতন্যে নিত্যানন্দলাভ। একাধারে তিন। এই তিনের সমষ্টি—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব!!!—মহাত্মা রামচন্দ্র।

অর্থেভজ্ঞান আঁচলে বেঁধে বা উজ্জা তাই কর। এক জ্ঞানই জ্ঞান—বহুজ্ঞান অজ্ঞান। গীতা ৭-৬, ৭। ঈশ্বর এক—তাহার অনন্ত শক্তি। সাপ হয়ে খাট আমি বোঝা হয়ে কাড়ি। হাকিম হয়ে হুকুম দি পেরালা হয়ে মারি।

প্রাণোহতি ভগবানীশঃ প্রাণোবিকু পিতামহঃ।

প্রাণেন ধাধাকে লোকঃ সর্বং প্রাণময়ং জগৎ।

● ● ● ● ●

এ দেহ দুর্বল রামকৃষ্ণ বল—দিন গেলে দিন আর ফেবে না।

—মহাত্মা রামচন্দ্র।

● ● ● ● ●

কর্তা ব্যতীত কন্ম হয় না। যেমন নিবিড় বনে দেবমূর্তি বহিয়াছে। মূর্তি প্রস্তুতকর্তা তথায় নাট কিন্তু তাহার অভিশ্ব অস্বমিত হইয়া থাকে। সেট প্রকার এই বিশ্ব দর্শন কারয়া সৃষ্টি-কর্তাকে জানা যায়।

এই বিশ্বোক্তানে দেখিয়াই লোকে মুগ্ধ হইয়া যায়। এক পুস্তলিকা (কামিনী) এমন কি বৌদী স্থবির পর্যন্ত মন আকর্ষণ করিয়া বসিয়া আছে, সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। উত্তানাদিপতির দর্শনের জন্ত কয়জন লালায়িত?

ব্রহ্মময়ং জগৎ। ব্রহ্মসত্যং জগদ্বিখ্যা। তেত্রিশকোটি দেবতা। “মা, ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ব্রহ্মময়ী ব ইচ্ছা যেমন”—শ্রীরামপ্রসাদ। “ধাক সর্ব্বঘটে অক্ষপুটে সাকার আকার নিরাকার—মা হ’লি তারা।” শক্তি ব্যতীত ব্রহ্মের জানিবার কোন উপায় নাই। অথবা শক্তি আছে বলিয়াই ব্রহ্মের অভিশ্ব স্বীকার করা যায়। যেমন কাঠ ও অগ্নির দাহিকা শক্তি। সেইরূপ শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি সমান—ব্রহ্মশক্তি অমল—এক।

ব্রহ্মের দুই রূপ। যখন নিত্য, শুদ্ধ, বোধরূপ, কেবলত্বা, সাক্ষীস্বরূপ, তখন তিনি ব্রহ্মপদবাচ্য। আর যে সময় গুণ বা শক্তিবুদ্ধ হইয়া থাকেন, তখন ঐগকেই ঈশ্বর কহা যায়।

নিগুণ হায় তো পিতা চামারি, সত্ত্ব হায় মাত্ সারী।

কাকো নিষো, কাকো বন্দো—সানো পাল্লা ভাঙ্গি। তুলসীদাস।

নিগুণ হইলে ব্রহ্ম এবং সত্ত্ব হইলেই শক্তি। ব্রহ্ম ও শক্তি জড়ের। যেমন হুণ ও তাহার ধবলত্ব। যে সফল মনে, প্রোধের

বাকুলতার তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ধারিত হয়, তাঁহার নিকটে তি নিশ্চয়ই প্রকাশিত হইয়া থাকেন। ভক্তিরূপ দিমে জয়িয়া প্রেম মূর্তিতে তিনি সাকার হন এবং জ্ঞানস্বর্ঘ্যে গন্নিয়া তিনি বিবীট ব্রহ্মময়ং জগৎ হন। বাকুল হইলে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া বা সাকার নিরাকার—সাধকের অবস্থার ফল।

মায়ার মরে না মন মরে, মনু মর গয়ে শরীর।

আশা ভুগা না মরে কহ, গয়ে দাস কবীর।

ব্রহ্মের শক্তির নাম মায়ার। এই শক্তি অঘটন সংঘটন করি পারে। বীর মায়ার এত স্তম্ভর, না জানি তিনি কত স্তম্ভর কামিনীকাকনে অনিত্য আনন্দ, আর তাঁহাকে পাইলে নিত্যানন্দ লাভ হয়, সকল সাধ মেটে। তিনি রূপের রূপ।

মায়ার দুই প্রকার, বিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞা। বিজ্ঞামায়ার দুই প্রকার—বিবেক এবং বৈরাগ্য। অবিজ্ঞামায়ার ছয় প্রকার—কাম, ক্রোধ, মোহ, মদ এবং মাৎসর্য।

আমার সম্ভান ভাব। মা, আমার যদি কাম না যায় ত আ গলায় ছুরি দোব। মাগো, তোমার রূপার তোমাতে পায়, নাই আর উপায়। * * * “চেনা নাচি দিলে কেবা চিন্ পারে, ধরা নাচি দিলে কেবা ধরতে পারে।” সেবক—কৃষ্ণদন।

কাকী মিশ্র—একতালা।

আমি হাতে হাতে দিষ্টে ধরা।

আমার কই সাজে তে হল করা।

আমি ত আপন হারা,

আমার ধরা দেওয়া—নয়তো ধরা,

আমার ধরা দিতে—ধরার এসে, মিছে ছল করা।

অ-ধর হয়ে দিছি ধরা,—

তোমার প্রেমের যোরে প্রাণ ভোরা।—গিরিশচন্দ্র।

● ● ● ● ●

চিনালে চিনিতে পারে নহে অসম্ভব—পুরুষ-প্রধান,

মন্তচিত্ত মহাশয়ের বিষয়-আহব—ছদন্তে না রহে তব স্থান,—

স্বপ্রকাশ হও বিভূতমান—জ্ঞানাজ্ঞানে করি দৃষ্টি দান;

তবু ক্ষণে মুদ মন, হয় রূপ বিশ্বরণ

ইন্দ্রিয় তাড়না বলবান্।

জ্ঞৎ-পদ্ম বিকাশিয়ে হও অধিষ্ঠান।!—“ভৈরব”—গিরিশচন্দ্র

গীতা ১১-৫ হইতে।

নিঃশব্দভাবে সংসারবাত্তা নির্বাহ করা কর্তব্য। নৌকা ধ থাকুক, তাড়াত্তে জল যেন না প্রবেশ করে। যেমন পদ্মপল্লভে জ পাকাল মাহ পাঁকে থাকে, পাক লাগে না গায়।” গীতা ৫-৭, ১

যেমন গৃহস্থের বাটার দাসীরা সংসারের ব্যবহারী কার্য কা থাকে, সম্ভানদিগকে লালন পালন করে। তাড়াত্তা মনিয়া যে যোদনও করে, কিন্তু মনে জানে যে তাড়াত্তা তাড়াত্তের কেহই না সংসারে দাসীরা জার থাকিবে। তিনিই সত্য। মনটী স্বা তীয় চরণে।

যার এখানে আছে, তার সেখানেও আছে—বীর এখানে; তার সেখানেও নাই।

[কবিতা]

—স্বামী বোগবিনোদ মহারাজের ‘ঠাকুরের কথা’ হই

সিদ্ধেশ্বরীর ভৈরব দুলাল

অমিয় ভট্টাচার্য্য

এক

ইংরেজী ১৯১৯ সাল।

বর্ষার এক অপরাহ্নে মেদিনীপুর কর্ণেলগোলায় প্রাচীনকার সর্দার গলিতে বহু প্রাচীন এক রহস্যের উপর নূতন আলোকপাত হল।

সত্যাক্ষর সরকার বলছিল বহু ললিতমোহন রায়কে : দীর্ঘাক্ষর আমাদের কুলপুরোহিত। আবার ঐ দীর্ঘাক্ষর মা সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরেরও পুরোহিত। মা সিদ্ধেশ্বরী কতদিনের, কে জানে? তবে আজ তার একটা স্তূপে বোধ হয় পাওয়া গেল।

সবিস্ময়ে ললিত বলল : তাই নাকি? কি ব্যাপার বল তো? —আমাদের কুলপ্রথা ছিল, আমাদের বাড়ীর দুর্গোৎসবের সময় সন্ধিপূজার রক্তনিবেদনের মাটির সরাটি বরাবর একটি একটি করে জমিয়ে বেতে হবে। তাই করা হচ্ছিল। বহুর বহুর জমতে জমতে সেই সরার সংখ্যা হয়েছিল পাঁচশো। বাড়ীতে স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না, তাই সেই সরাগুলো আজ কংসাবতীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হল। নদীর প্রোতে বখন সরাগুলো ভেসে গেল, মনে হল, এমন করেই কত প্রাচীন কীৰ্ত্তি, প্রাচীন নিদর্শন কালের প্রোতে ভেসে চলে যায়। কেউ মনে রাখে না তাদের।

ললিত বলল : ভাঙলে তো মা সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির পাঁচশো বছরেরও আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

—আমাদের বাড়ীর দুর্গোৎসবই যদি পাঁচশো বছর ধরে চলতে থাকে, তবে তারও কতদিন আগে মা সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তা নির্ধারণ করতে কেবলমাত্র অল্পমানের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই।

দুই

সত্যাক্ষর ঠিকই বলেছিল। সিদ্ধেশ্বরীর সেই প্রাচীন মন্দির আজও সর্গারবে ঝাড়িয়ে রয়েছে মেদিনীপুর সতরের ভবিষ্যুর পল্লীর অবতলিত এক প্রান্তে। তার কাল কিন্তু আজও নির্ধারিত হয়নি। আজও শুধু অল্পমানের উপরই নির্ভর করতে হয়। কোন প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষক আজও সেই অল্পমানকে তথ্যসিদ্ধ রূপ দিতে পারেননি। সিদ্ধেশ্বরী সব কালকে নিজের মধ্যে নিহিত করে হয়েছেন মহাকালী।

দেখলাম মা সিদ্ধেশ্বরীকে। বিগাট মৃদঙ্গী কালীমূর্ত্তি। কিন্তু এ মূর্ত্তি প্রচলিত কালীমূর্ত্তি থেকে পৃথক। লোলরসনা, রক্তনয়না, নুগুণ-মালিনী, পর্পরধারিণী, বগাভরলারিনী মাতৃমূর্ত্তি এখানে হয়েছেন হাতমরা, বিচিত্রাধরা, মুক্তগতার-শোভিতা। এই মূর্ত্তির ধ্যানমন্ত্র,—

শবাক্ষটং মহাভীমাং যোরদংষ্ট্রং ভস্মাধীম্।

চতুর্ভুজং লোলজিহ্বাং গলক্রমিণং চচ্চিত্তাম্।

সব্যচক্রে খণ্ডীমুণ্ডে বরাভয়ক দক্ষিণে।

মুণ্ডমালা-ধরাং দেবীং চিত্রাধরাং হিপিণীম্।

মুক্তাহার-শোভিতাকং আগীনভূতজ্ঞানীম্।

যোররূপাং ত্রিনেত্রাকং কঙ্কালরূপিণীং শিবীম্।

একং সঙ্কিস্তং ত্রীকালীং সিদ্ধভৈরববান্ধিতাম্।

ঐতিহ্যময় ধ্যানমন্ত্র থেকে পৃথক্।

আবার প্রথমমাত্রাও পার্থক্য পাই, সবশেষে ‘মাহেশ্বরী নমোহস্তে’র উল্লেখ।

ধ্যানমন্ত্র উল্লেখ ‘সিদ্ধভৈরব’র তাৎপর্য্য সন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে প্রশ্ন জাগল,—কে এই সিদ্ধভৈরব? কবে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন? কবে প্রাক্তা করোছলেন এই বৈশাখময়ী মাতৃমূর্ত্তি? তাঁর সাধনার ধাৰা কোথায় এসে তারিয়ে গেল? কে তাঁর উত্তর-সাধক?

উত্তর মিসল না বটে। ভগ্ন প্রস্তরস্বাবৎ বা পাণ্ডুর গবেষক সঠিক তথ্য-আবিষ্কার করতে পারবেন। কিন্তু আমার কাছে বতটুকু, উত্তর মিসল, তার মূল্যও কম নয়।

তিন

মেদিনীপুরের যে অঞ্চল এখন ‘ভবিষ্যুর’ নামে অভিহিত, পাঁচশত বৎসর পূর্বে সেখানে ছিল নিবিড় অরণ্য স্থাপনসঙ্কুল, দুর্বাধগম্য। এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে কর্ণগড়াভিমুখী সর্দার পথের পাশেই ছিল সরকার-বংশীয় এক ভূমণিকারীর বাস। ঐ সরকার-বংশের কোন পুরুষের নামাঙ্কসারেই, বতদূর জানা যায়,—ঐ অঞ্চলের নাম হয় ‘কুক্ষনগর’,—রেনেল সাহেবের পুর্ব্বো দলিলেও এই নামের উল্লেখ পাই।

এই সরকার বংশ ছিলেন লাংগাজদার ও তালুকদার। এই বংশের কক্ষ সরকার ঐ অঞ্চলে এক নগর স্থাপনা করেন। সম্ভবতঃ তাঁর নামেই ‘কুক্ষনগর’ প্রাক্তা ঘটে। বর্তমান ভবিষ্যুর পল্লীতে সেই প্রাচীন কুক্ষনগরকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। পঞ্চিল, অপরিচ্ছন্ন পুষ্করিণী, পুতিগন্ধময় ধ্বংসপ্রাপ্ত ও জীর্ণ অট্টালিকার মধ্যে কুক্ষনগরের সমৃদ্ধি আজ লুপ্ত।

এই সরকার বংশের পৌরোহিত্য করতেন ‘দীর্ঘাক্ষর’-পদ-যুক্ত এক ব্রাহ্মণ। ঐই কুলগুরু ছিলেন তাত্ত্বিক সাধক কালিকানন্দ। কুক্ষনগরের নিবিড় অরণ্যে কতদিন আগে তিনি তাঁর সাধন-পীঠ নির্ধারিত করেছিলেন, তা আজ শুধু কিছদস্ত-নির্ভর। জনজ্ঞিত ও বংশ-ইতিহাস অল্পসরণ করে বতদূর জানা যাচ্ছে, এই কাপালিক কালিকানন্দ ঐঐ সিদ্ধেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁর সাধনপীঠের সন্নিকটে। ঐখানেই পঞ্চমুণ্ডের আসনে তিনি সাধনা করতেন। এই পঞ্চমুণ্ড তত্ত্বাক্ত পঞ্চমুণ্ড থেকে স্বতন্ত্র। বতদূর জানা যাচ্ছে, কালিকানন্দের পঞ্চমুণ্ড ছিল,—(১) নবমুণ্ড, (২) বানরের মুণ্ড, (৩) চক্ৰমুণ্ড, (৪) ছাগ মুণ্ড, (৫) মাতঙ্গ মুণ্ড। ঐ জীবন্তলিকে বলি দিয়ে তাদের মুণ্ডগুলি মৃত্তিকা-নিঃস্র প্রোথিত করে তার উপর বেদী নিঃস্থাপন করেছিলেন কাপালিক।

আজকের সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরে সেই পঞ্চমুণ্ডের আসন-বেদীর উপরে মার্বেল পাথরের বেদী নিঃস্থাপিত হয়েছে। কালিকানন্দের প্রতিষ্ঠিত কৃত্যাক্রান্ত প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি, ত্রিটি মাটির ঘট, পশুবধের ভক্ত একটি কাস্তের আকারের অস্ত্র, আজও সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরে সদ্যে রক্ষা করা হচ্ছে। কত যুগ আগে এই মূর্ত্তি, এই উপকরণ ও অস্ত্র এক বিভীষিকাময় অরণ্যে তাত্ত্বিক মহিমা বহন করত, বত দীর্ঘকালের ঐতিহ্যের পূর্ণ্য স্পর্শে এই প্রাচীন-মন্দির-প্রাঙ্গণের ধূলি পবিত্র হয়েছে,

আজ তার কোন সন্ধানই মেলে না। তবু মা সিদ্ধেশ্বরীর প্রসন্ন দাম্পিত্যের অনাহত মহিমা সমগ্র মন্দির-ভবনকে এক অপরূপ যাবুর্ঘ্যে মণ্ডিত করেছে, মেদিনীপুরবাসীর আধ্যাত্মিক চেতনার উৎস এই মন্দির আজও কালের নিষ্ঠুর আঘাত সহ্য করে আপন মহিমায় উচ্চশির।

কাপালিক কালিকানন্দ নিঃসন্তান ছিলেন। সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার তাঁর প্রিয় শিষ্য দীর্ঘাকী বংশের এক ব্রাহ্মণের হস্তে অর্পণ করে তিনি দেহত্যাগ করেন। মেদিনীপুর সহরের পূর্বপ্রান্তে ‘লালদীঘি’ নামক পুষ্করিণীর পূর্বপাড়ে তাঁর নব্বয় বৈধব্যে ভগ্নীভূত হয়। তাঁর ভৈরবী সর্বাঙ্গী দেবী, সতীর গৌরব নিয়ে মহানন্দে চিত্তানলে ঝাঁপ দিয়ে স্বামীর সহগামিনী হন। ‘সতীঘাটা’ নামে সেই স্থান এখনো সেই স্মৃতি বহন করছে। চারপাশে অজস্র ধান-ক্ষেত। কিন্তু সতীঘাটার আজও কেউ ধান চাষ করে না।...কত দীর্ঘকাল ধরে এই পুণ্য স্মৃতি রক্ষা করা হচ্ছে, ‘কেউ বলতে পারে না। শুধু লালদীঘির কালো জল ছল ছল শব্দে আজও সিদ্ধেশ্বরীর প্রথম ভৈরব-কুলাল কালিকানন্দের কথা বলে, সতীঘাটার অকবিত ভূমি সতীর পুণ্য জ্যোতিঃ সগর্বে বহন করে।

যে দীর্ঘাকী বংশের ব্রাহ্মণের উপর সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার কালিকানন্দ অর্পণ করে গিয়েছিলেন, তাঁর বংশের রামপ্রসাদ ও বৃন্দাবন আজ থেকে প্রায় তিনশো বছর আগে সিদ্ধেশ্বরীর পূজক ছিলেন, প্রাচীন দলিল থেকে এই পর্যন্ত জানতে পারি। ঐ রামপ্রসাদ ও বৃন্দাবন একটি শিবমন্দিরও নিষ্কাশন করেছিলেন। সেই শিবমন্দির আজও বর্তমান, যদিও তার দ্বার-সংলগ্ন প্রস্তর-কলকটি এখন আর অস্তিত্ব নেই। সেই ফলকে উৎকীর্ণ লিপি ছিল এইরূপ,—

“ঐশ্বর্যশিবের মণ্ডপ দত্তে শ্রীরামপ্রসাদ ব্রাহ্মণেন প্রস্তাবে শ্রীবৃন্দাবন তত্ত্ব অমুজ। গঠনে শ্রীনারায়ণ দাস বপানি। ১৬০ টাকা, ১১০৫ সাল। তারিখ ১২ই মাঘ। ইতি,

২৬৩ বৎসর পূর্বে নিশ্চিত এই শিবমন্দিরটিই দীর্ঘাকীবংশের কীর্তীর একমাত্র প্রাচীন নিদর্শন। ঐ বংশের কেউ আর এখন জীবিত নেই। শ্রামাচরণ দীর্ঘাকীর বিধবা স্ত্রী বামাসুন্দরী দেবী ইং ১১১১ সালে সমস্ত সম্পত্তি দেবীর সেবার জন্য উইল করে দিয়েছিলেন। বর্তমানে শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীহরিশঙ্করচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীসিদ্ধেশ্বরীর পূজার তত্ত্বী আছেন।

আর, ইতিমধ্যে প্রাচীন স্মৃতিকানির্মিত সিদ্ধেশ্বরী-মন্দির আমূল সংস্কৃত হয়ে স্বর্গ-রূপ ধারণ করেছে। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দে, আই, সি, এস, ও প্রমোদকুমার সাহা, ৬রামশরণ সাহা, ৬রমানন্দ সাহা, ও শ্রীদেবদাস করনের অক্লান্ত চেষ্টার ও অর্থায়ুত্ব্যে এই ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ মন্দির দ্বয় কলসেরে উত্তমজনের সম্রাট দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পূজার কাজ নিরমিত পরিচালনা করবার জন্য তিনজন ম্যানেজিং এক্সিকিউটিভ নিযুক্ত আছেন,—শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দে, শ্রীহরিশঙ্করচন্দ্র দেব ও শ্রীগৌরহরি মিত্র।

ভৈরব-কুলাল কালিকানন্দ মা সিদ্ধেশ্বরীর আরাধনার যে মন্দিরে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই মাটির গড়া দেউলে এসেছিলেন প্রসিদ্ধ সাধক বামাকোপা, সাধনা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডের আসনে বসে। তারপর, সে আসনে বসেছিলেন বাঁকুড়া জেলার কারকবেড় নিবাসী প্রসিদ্ধ ভক্তাচার্য দেবীচরণ মুখোপাধ্যায়।

এখনো মেদিনীপুর বাসীর সন্ধান, বিপদে পরম নির্ভর হবিবপুরের মা সিদ্ধেশ্বরী। সারা সহরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সিদ্ধেশ্বরী সহরের

এক অবহেলিত কোণ থেকে ধৈর্য ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন সহরবাসীর কত কৌতুক, কত ব্যথা জড়িয়ে আছে এই মন্দিরকে ঘিরে, প্রার্থী যে কোন সহরবাসীর কাছ থেকে তা জানা যায়। কেমন করে এক কারাদণ্ড প্রাপ্ত আসামীর মা কোথেকে উদ্ধৃত হয়ে মা সিদ্ধেশ্বরীর হাত ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। আবার হাত জুড়ে দেওয়ার পরই তাঁর ছেলে জেল থেকে ফিরে এসেছিল, কি বিচিত্র এক পরিহাসিত উত্তর হয়েছিল এক বন্ধা নারীর সন্তান কামনার আকুল আবেদনে, জাতিধর্ম নির্বিশেষে মা সিদ্ধেশ্বরী কতবার কতভাবে, তাঁর ভক্তদের কৃপা বিতরণ করেছেন, মেদিনীপুরের হাটে-মাঠে-ঘাটে সে সব বিবরণ এখনো গুনতে পাওয়া যায়।

সিদ্ধপুরুষ কালিকানন্দ যে সিদ্ধেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁর অভয়ঙ্কর রক্ত প্রসাদ লাভ করে আর এক ভৈরব-কুলাল আবির্ভূত হয়েছিল হবিবপুরের এক ক্ষুদ্র কুটারে,—উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। মৃদুরী মা সিদ্ধেশ্বরীর মৃদুর মন্দির সেই মহা-অম্লক্ষেপে দেবী-ইন্দিতে ভাস্বর হয়ে উঠেছিল, বিপ্লবের বহ্নি-দীপ্তি বহন করে সেই জন্মদিনটি আজও বাংলার ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। সেই মহাজন্ম ও একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে মা সিদ্ধেশ্বরীর লীলা কি বিচিত্রভাবে প্রকট হয়েছিল, সেই কাহিনী এবার শোনাই।

চার

১৮৮৪ সালের গ্রীষ্মের এক ক্লান্ত সন্ধ্যা।

হবিবপুরের সিদ্ধেশ্বরীমন্দির-সংলগ্ন নিষ্কল পথে মা আর মেয়ে। চারদিকে নিবিড় জঙ্গল। কাছে জনবসতি বিশেষ নেই। এক বিপুল অন্ধকার বনজলার সর্গোপ পথটিকে এক রহস্তলোকে পরিণত করেছে। জোনাকীর সত্যই কি কিংবদন্তি ডাক শুরু হয়েছে।

মা লক্ষ্মীপ্রিয়া বলছিলেন মেয়েকে : ‘অপু, তুই ঘরে ফিরে যা। আমি একাই আজ মায়ের মন্দিরে প্রদীপ দেবো...আর তোর পিসীকে বলিস, আমি আজ আর বাড়ী যাবো না। আজ থেকে আমি মায়ের কাছে হত্যা দেবো।’

কিন্তু অপরূপা কৈদে উঠল : সে কি মা। মা কালীর কাছে হত্যা দেবে কেন তুমি ? কি হয়েছে মা ?

এক কঠিন অভিমান বেঙ্গে উঠল লক্ষ্মীপ্রিয়ার কণ্ঠে। নির্ভর পথ তাঁর উদ্ভোজিত কঠিন চমকে উঠল : ‘কেন হত্যা দেবো না মা আমার কত ছালাচ্ছে, তোরা দেখতে পাচ্ছিস না !...তুটো ছেঁচে হল, রান্ধসী মা তুটোকেই কুড়ে নিল। সাত বছরের ছেলে আমা বুক-জোড়া ধন সতীশ, তাকে পথের মধ্যে কুকুরে কামড়াল। তা কি হল, তাও তো জানিস !’

হুঁশিরে কৈদে উঠল অপরূপা : ‘জানি মা। আর বোলো না।’

—না-না-সব জনিস না তোরা। তোর পিসীমা ডাক্তার-খা থেকে ওষুধ নিয়ে এল, একটা খাবার, আর একটা মালিশের, সেটা কি আর—আর সেই বিবাক্ত ওষুধটা তুল করে ছেলেটাকে খাইয়ে দিল—ছটফট করে বাছা আমার চোখের সামনে মরে গেল।

হাউ হাউ করে কৈদে উঠলেন লক্ষ্মীপ্রিয়া। বোঁস দিল অপরূপ হুঁট নারীর ক্রন্দন সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির-সোপানে আকুল আবেদন জাঘাত করতে লাগল।

কিছুক্ষণ খেমে লক্ষ্মীপ্রিয়া বললেন ‘আর একটা

হল। সেটিকে ঐ রাক্ষসী যা আঁহুড় ঘর থেকেই কেড়ে নিয়ে গেল। দাই মা বলল, তাকে নাকি একটা সাপে কামড়েছিল। বিশ্বাস করিনে আমি সে কথা,—ঐ রাক্ষসী—ঐ রাক্ষসী মাই তাকে হিনিয়ে নিয়েছে। ১০০-অণু, তুই কিরে বা ঘরে, আমি বাবো না, আমি ঐ রাক্ষসীর পায়ে হত্যা দোবো, আমি সঙ্কল্প করে এসেছি। পিসীকে বলিসু, কর্তাকে যেন সব বুঝিয়ে বলে, মায়ের আদেশ না পেলে আমি ঘরে কিরবো না।

অণু আর কি করবে? কিরে গেল ঘরে। কর্তা ত্রৈলোক্যনাথ বহু সব কথা শুনলেন। ১০০-মনে পড়ল, এই তো ক'বছর হল, নিজ পৈতৃকভূমি কেশপুর থানার মহাবলী গ্রাম থেকে এসে মেদিনীপুরের এই হবিগপুরে কাঁচা ঘর তৈরী করে বাস করছেন। কিন্তু এরই মধ্যে পর পর দুটি ছেলের মৃত্যু এইখানেই তাঁকে স্বচক্ষে দেখতে হয়েছে। দেখেছেন, লক্ষ্মীপ্রিয়া নীরবে সব সহ করেছেন, আর মা সিদ্ধেশ্বরীকে ডেকেছেন। প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যাদীপ দিয়ে পুত্র-সন্তান লাভের আকুল কামনা মায়ের পায়ে নিবেদন করেছেন। মায়ের কুপালাভ আজও সম্ভব হয়নি। আজ যদি লক্ষ্মীপ্রিয়া সঙ্কল্পকে মায়ের পায়ে হত্যা দিয়ে থাকেন, তাঁকে ত্রৈলোক্যনাথ ফেরাবেন কোন্ যুক্তিতে? নারীর সন্তান-কামনায় বাধা দেবার অধিকার পুরুষের নেই।

তিনদিন নির্জলা উপবাসে, শীর্ণতম লক্ষ্মীপ্রিয়া আচ্ছন্নের মত পড়ে রইলেন সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে। সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন হ্রসবে এসে মিলিত হয়েছে, আর সেই উষ্মল হ্রদয় থেকে উৎসারিত হচ্ছে একই দাবী, একই প্রার্থনা: 'পুত্র সন্তান দাও, মা। নীরোগ, বলিষ্ঠ, দেবশিষ্যের মত পুত্র।'

চতুর্দিকে অন্ধকার নেমে আসছে। রজনী গভীর হচ্ছে। ১০০-প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে। ১০০-সংলগ্ন বনভূমি থেকে শিবাবর ভেসে আসছে। ১০০-আরণ্য বিভীষিকার প্রাঙ্গণ পরিবাস্ত। ১০০-

অকস্মাৎ সেই প্রেতায়িত স্তম্ভতার পটভূমিকায় ভ্রমিত দীপশিখার তিমির-কবলিত আলোকে ক্ষয়মানা লক্ষ্মীপ্রিয়ার তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখের সমুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—এক অপূর্ণ দিব্য জ্যোতিঃ, সেই জ্যোতিঃ স্পাণ্ডরিত হল স্মিতাননা দেবী-মুষ্টিতে। সেই মুষ্টির কঠরবে বেজে উঠল এক অপূর্ণ দেববাণী—

'লক্ষ্মী! তুমি এখান থেকে উঠে যাও। পুত্র-সন্তান তোমার ভাগ্যে নেই, পুত্র হলো সে বাঁচবে না। তবে তোমার কাতরতায় আমি বিচলিত হয়েছি; তাই আমার এক ভৈরব-ভুলালকে তোমার কোলে পাঠাচ্ছি,—সে কিন্তু বেশি দিন বাঁচবে না। তার কাজ শেষ হলেই সে একটা কীর্তি রেখে চলে আসবে।'

বীরে বীরে সেই বীণাবিনিমিত্ত কঠর মিলিয়ে গেল। তন্ত্রা ভেঙে গেল লক্ষ্মীপ্রিয়ার। ব্যস্তভাবে উঠেই দেখেন, উবারআলোকচ্ছটা প্রবেশ করেছে মন্দিরে। মন্দিরের পুরোহিত শ্রামাচরণ দীর্ঘাঙ্গী পাড়িয়ে তাঁর সমুখে।

হ্রেয়গঙ্গদ্ কণ্ঠে তিনি বললেন:—'আজ তিন দিন পেটে তোমার কিছু পড়েনি মা। মায়ের চরণায়ত পান ক'রে বাও, ঘরে কিরে যাও। মা তোমার মনকামনা পূর্ণ করবেন।'

তারপর এলো সেই দিন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর মা সিদ্ধেশ্বরী-রক্ত-তিলক ললাটে ধরে। ত্রৈলোক্য নাথ বহুর সেই কাঁচা ঘরে, লক্ষ্মীপ্রিয়ার কোল আলো ক'রে জয়গ্রহণ করলো বাংলা

অগ্নিশিত ক্ষুদ্রাশ্রয় বহু। সিদ্ধপুরুষ কাপালিক কালিকানন্দের পরে সিদ্ধেশ্বরীর আর এক ভৈরব-ভুলাল।

একটির পর একটি সন্তান যে মায়ের কোল শূন্য করে চলে যায়, গ্রাম্যসংস্কারের নিষেধে নবজাত সন্তানের উপর সে মায়ের সমস্ত অধিকার মাত্র কয়মুঠি ক্ষুদ্রের বিনিময়ে বিসর্জন দিতে হয়। তাই ক্ষুদ্রের বিনিময়ে জোষ্ঠা ভগিনী অপকুপা ক্ষুদ্রারামকে কিনে নিলেন। গর্ভধারিণী লক্ষ্মীপ্রিয়ার দাবীরই সেটখানেই শেষ। তারপর লক্ষী ক্ষুদ্রারামের শেষ দিন পর্যন্ত অপকুপা সেই কয়মুঠি ক্ষুদ্রের সন্তান সমানভাবেই রক্ষা করে গেছেন।

বহুদিন পর পুত্রসন্তান লাভ করে মহানন্দে ত্রৈলোক্যনাথ ইটের পাকা বাড়ী গাঁথতে শুরু করলেন পুরনো সেই গৃহস্থালীর উপরেই। সবাই-নিষেধ করলেন: কুলপ্রথা ভাঙতে চাও না কি? জানো না, তোমাদের বংশে ইটের বাড়ী তৈরী নিষেধ? অকল্যাণ ভেঁকে আনতে চাও? ত্রৈলোক্যনাথ মতোহাসে বলে উঠলেন: 'আমার পুত্রের চেয়ে কুলপ্রথা বড় নয়। পুত্র ঘন, আর কুলপ্রথা সঙ্কর। আমি ধনগর্বে ভাঙবো সংস্কারকে।'

হ্যাঁ, ভাঙলেন ত্রৈলোক্যনাথ সংস্কারকে। তাইতো, ক্ষুদ্রারামের জন্মের ছয় বৎসর পরেই ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ডেমন্ডের এক শিশির-সিক্ত রজনীর শেষভাগে মা সিদ্ধেশ্বরীর চরণায়ত পান ক'রে লক্ষ্মীপ্রিয়া স্বামীর কোলে মাথা রেখে মহানিঃশ্বাস ঢেলে পড়লেন। আর তারই এক বৎসর পর শীতের এক মধ্যাহ্নে ত্রৈলোক্যনাথও সত্যশিষ্যমণির সঙ্গে মিলিত হলেন সিদ্ধেশ্বরীর সিদ্ধশীটে। ভৈরব-ভুলাল ক্ষুদ্রারামের ললাটে দুঃখের বহ্নি-তিলক। অগ্নি-শিত বিপ্রব-তীর্ষ-বাহরী রক্ত অভিধান শুরু হল চুঃখবিজয়ী ভৈরব-মন্ড্রে।

কালের ডুকুটি ভুচ্ছ করে ত্রৈলোক্যনাথের সেই ইষ্টক-স্তম্ভন এখানে পাড়িয়ে আছে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির-সমুখে। সিদ্ধেশ্বরীর ভৈরব-ভুলাল ক্ষুদ্রারামের জন্মস্থান নিবাত নিঃস্পন্দ প্রদীপের মত মায়ের মন্দির আলো করে রেখেছে। আজ ঐশ্বর্যের ধূপ-দীপে সেই আলোর স্পর্শ কি পাই আমরা, এ যুগের আত্মশিশুত দেশবাসী?

কাহিনী শেষ করে ক্ষুদ্রারামের বাংলাঙ্গী ললিতমোহন দীপকাস ত্যাগ করলেন। বললেন: ক্ষুদ্রারামের আগ্নেয় অভিধানের কাহিনী শুনবেন আজ?

বললাম: আজ থাক।

ঠাং চমকে উঠলাম একটা কথা মনে পড়তে। বললাম: শুধু বলুন তে', ললিতবাবু, তার মহাপ্রাণের তারিখটা। মা সিদ্ধেশ্বরীর ভৈরব প্রসাদের স্বাদ মুখে নিয়ে যেদিন সে জীবনের জয়গান গাইতে গাইতে কামীর মধ্যে উঠেছিল, সে দিনটি কবে?

—১১ই আগষ্ট। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ। মঙ্গলবার, সকাল ৬টা।

—আর তার জন্মবার, জন্মকণ?—আমার ব্যাকুল প্রশ্ন।

—মঙ্গলবার, সকাল ৬টা।

অগ্নিহারা মঙ্গলবার। ভৈরব-ভুলাল দেশের মঙ্গল কামনা বুকে নিয়ে এক প্রত্যয়ে দেশের মাটিতে জন্মেছিল, আবার আর এক মঙ্গলবার প্রত্যয়ে সেই একই কামনা বুকে নিয়ে মা সিদ্ধেশ্বরীর চরণপ্রান্তে স্থান পেল। জয় মা সিদ্ধেশ্বরী!

অতীতের সব স্বপ্ন বুকে দিয়ে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে নবজীবনের মঙ্গল-আরতি বেজে উঠেছে।

প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, এম্-এ, পি-আর-এস

সমাজ-নীতি

অল্প বেকান দেশের সমাজ-ব্যবস্থা হইতে প্রাচীন ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার একটা অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। অত্যন্ত দেশে চিরকালই অর্থনৈতিক ভিত্তিতে সমাজের কাঠামো ভেঙে হইয়া আসিতেছে। হুঃখের বিষয়, পশ্চিমী দেশগুলির অগ্রগত্রে সমাজে ভারতবর্ষও সেই পথেই পথিক হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে অর্থই মর্যাদার মানদণ্ড ছিল না। জ্ঞান এবং ধর্মই তখন সর্বাধিক মর্যাদার হেতুরূপে বিবেচিত হইত। একজন নিঃস্ব বিদ্যা ব্যক্তির সম্মান নৃপতির সম্মানের চেয়ে অধিক ছিল। “রাজ-মাতকরোষ্ট্রৈব স্নাতকো নৃপমানভাক্” এবং “ব্রাহ্মণো বশবর্ষন্ত শতবর্ষন্ত ভূমিপঃ। পিতাপুত্রৌ বিজানীয়াৎ, ব্রাহ্মণস্ত ভবোঃ পিতা” প্রভৃতি মনুসংহিতার বচন হইতে ইহা স্পষ্টভাবেই জানা যায়। বিদ্যান ব্যক্তি তাঁহার নিজ পরিবারস্থ বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিশ্রেণের চেয়েও অধিকতর সম্মানের অধিকারী হইতেন। অবিদ্যান ব্যক্তির সম্পর্কে বড় হইলেও বয়ঃকনিষ্ঠ ও সম্পর্ক-কনিষ্ঠ ব্যক্তিকে সম্মানদানে বাধ্য থাকিতেন। মনুসংহিতার বিচার অধ্যায়ে একটি উপাখ্যানের সাহায্যেও এই তথ্য ব্যক্ত করা হইয়াছে। বিদ্যা ও অজ্ঞান সদৃশের এইরূপ মর্যাদা দেওয়া হইত বলিয়াই প্রাচীন ভারতীয় স্বমিরা উক্ত দুইটি বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়া অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বিদ্যা, দৈহিক সামর্থ্য, কৃষি ও ব্যবসায়-নৈপুণ্য এবং সন্তাচার প্রভৃতি সদৃশের ভিত্তিতে সমগ্র মানব-সমাজকে চারটিমাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য—এই তিন শ্রেণীর লোকেরা যজ্ঞোপবীত ধারণ ও বেদাভিষেক অধ্যয়ন করিতেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে স্থলবিশেষে অল্পলোম বিবাহও প্রচলিত ছিল।

তখনকার দিনে সমগ্র সমাজে শুশ্রূষা বিজ্ঞান ছিল। রাজ ব্যক্তির সম্মান নাশে, ধনবানের ধন হরণে অথবা জাচারনিষ্ঠ ব্যক্তির সন্তাচার বিনাশে কেহই অগ্রসর হইত না। সকলেই ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলিতেন, এবং এই কারণেই ধর্ম-বিগৃহীত কার্যে অগ্রসর হওয়া তাঁহাদের বন্ধনারও অতীত ছিল। প্রত্যেক পরিবারে পিতা ও অজ্ঞান মাতৃ-ব্যক্তির আদেশ সকলেই বিনা বিচার মানিয়া চলিত। গুরুজনের সঙ্গে মতের মিল না

হইলে পরিবারস্থ দ্বী-পুরুষেরা নিজ নিজ যুক্তি প্রদর্শন করিতেন বটে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরিবারের প্রধান ব্যক্তির বিচারকেই তাঁহারা মানিয়া লইতেন। এইরূপ স্তম্ভ শৃঙ্খলা বিজ্ঞান থাকার প্রত্যেক পরিবারই পরম সুখে বাস করিত। একই পরিবারে বহু লোক বাস করার ফলে তাহার নানারূপ অপব্যয়ের হাত হইতে অব্যাহতি পাইত; এবং বিশেষ দিনে পরিবারের সকলের আন্তরিক সাহায্যে বিপন্ন ব্যক্তির উদ্ধার-সাধনে মনুষ্যজতির দায় কাঁজ করিত। রাজসক্তি সকল সময়েই একান্তবর্তী এবং একতান্ত্রিক পরিবারতান্ত্রিক সর্বধন করিতেন। তাহার ফলে লোকের একতান্ত্রিক ক্রমশঃই বর্ধিত হইত। যে উচ্চ মূল্য ও আত্মকেদ্রিকতা আজ সমগ্র হিন্দুসমাজকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতেছে, তখনকার দিনের হিন্দুরা কোনদিন যথেষ্ট উচ্চ মূল্য ও আত্মকেদ্রিকতা বহন করতেন নাই।

সেই যুগের নারী স্বামী যজ্ঞ রাক্ষসপথ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া বনে চলিয়া বাইতেন। পুত্র তাহার পিতার সত্য পালনের জন্য যেছায়া সিংহাসনের দাবী ছাড়িয়া বনবাস বরণ করিত। ভ্রাতা নিজের জ্যেষ্ঠভ্রাতার জন্য বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করিয়া ভোগসুখে বিরত থাকিতেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা বা জ্যেষ্ঠভগিনীর বিবাহের পূর্বে তাহার কনিষ্ঠেরা কদাপি বিবাহ করিতেন না। জ্যেষ্ঠ নিবোধ হইলেও দীর্ঘ বয়সবর্ষ পর্যন্ত কনিষ্ঠ তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। মনুষ্য-মনুষ্য ভরত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামের জন্য সুগীর্ষ চতুর্দশ বৎসর অপেক্ষা করিয়া সিংহাসন পাহারা দিয়াছিলেন; কিন্তু নিজে তাহাতে বসেন নাই। সেই ত্যাগব্রতী ভারত আজ পশ্চিমী দেশগুলির নিকট হইতে উচ্চ মূল্য ও স্বার্থসাধন শিক্ষা করিয়া কি ভাবে নরকের পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতেও দ্বন্দ্ব ব্যথিত হয়।

প্রাচীন ভারতে নারী এবং পুরুষ প্রত্যেকেরই বিবাহ করা অবশ্য-কর্তব্যরূপে বিবেচিত হইত; কিন্তু কাহারও একাধিক বিবাহ প্রাশংসনীয় ছিল না। নিঃসন্তান পুরুষ পত্নীবিহীনতার পর বংশধরতার জন্য পুনরায় বিবাহ করিতে পারিতেন। কখন কখন ধনী পুরুষেরা একাধিক বিবাহও করিতেন বটে; কিন্তু এরূপ কার্য কদাপি সমাজের আদর্শ ছিল না। শ্রীরাম, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি ভারতের আদর্শ নরপতিগণ অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও একাধিক পত্নী গ্রহণ করেন নাই।

বিবাহের পত্যস্তর গ্রহণ সর্বথা নিষিদ্ধ ছিল। স্বপ্নেব সমর হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পদিন পূর্বে পর্যন্তও ভারতবর্ষে বিধবায়

পুনর্বিবাহ অভিযার গঠিত কার্য বলিয়া বিবেচিত হইত। ঐদ্বয়চন্দ্র বিভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতেরা পরাশর-সাহিত্যের একটি বচনের ভুল পাঠ ধরিয়া এবং ততোধিক ভুল ব্যাখ্যা করিয়া এই বিষয়ে একটি ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রেরও তাঁহারা ভুল ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চদ্বাপংস্ত্র নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে।”

এই পরাশর শ্রোকের চতুর্থ চরণে ‘পতিরন্যো ন বিজতে’ এইরূপ পাঠও পরাশর সাহিত্যের বিভিন্ন সংস্করণে দেখা যায়। বিভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতেরা শেষোক্ত পাঠ গ্রহণ করেন নাই। তাহা ছাড়া পতি শব্দের সম্বন্ধীয় একবচনে যে ‘পতৌ’ পদ হয়, ‘পতৌ’ হয় না, এই ব্যাকরণের বিধানটি পর্যাপ্ত তাঁহারা লক্ষ্য করেন নাই। বস্তুতঃ, নষ্টপুঙ্খ সময়ে নিশ্চয় ‘অপতি’ শব্দের রূপই উক্ত শ্রোকে গৃহীত হইয়াছে। সন্ধিতে অপতি শব্দের অকার লোপ পাইয়াছে। অপতি অর্থ ঐক্যপতি, অর্থাৎ বাতায় সতিত বাগ্‌দানাদি হইয়াছে, কিন্তু বিবাহ হয় নাই। তাহাশ ঐক্যপতির মরণ প্রভৃতি ঘটিলেই আপত্যকরে বাগ্‌দত্তা কস্তার পুনর্বিবাহ হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ নারীকেও স্ত্রীশাস্ত্রে পুনর্বিবাহ বলিয়া নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, প্রকৃত বিধবার বিবাহের বিধান পরাশর যেন নাই।

“উদীৰ্ণ নার্যাতি জীবলোকঃ

গতানুমন্তমুপশেষে এহি।

হস্তপ্রান্ত্র দিবীষোক্তবৈঃ

পত্যার্চনিষমতিসবভূধঃ।”

এই ঋগ্বেদের মন্ত্রে দেবর সহমরণোত্তরা শিশু পুত্রের জননী জাহ্নবীকে বলিতেছেন—“হে নারি! তোমার স্বামী পুত্ররূপে এই পৃথিবীতেই অবস্থান করিতেছেন; এবং আমিও হস্তধারণ করিয়া তোমাকে কিরাইরা নিতে আসিয়াছি; অতএব বাঁচিবার জন্য মৃত পতির পাশ হইতে উঠিয়া আস।”

এই মন্ত্রে ‘হস্তপ্রান্ত্র’ (হস্তগ্রাহ) শব্দটি দেখিয়া বিভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ধরিয়া লইয়াছেন যে, দেবর বিবাহ করিবার জন্যই জাহ্নবীকে ডাকিতেছে। বস্তুতঃ, এই শব্দটি যে সাধারণ হস্তধারণ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে, আচার্য্য সায়ণ অধর্ম্মবেদের ব্যাখ্যায় এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। তাহা ছাড়া মহাসাহিত্যের পঞ্চম অধ্যায়ে বৈষ্ণব ভূক্তার সহিত বিধবার পত্যাক্তর গ্রহণের চিন্তা পর্যাপ্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা হইতেও ঋগ্বেদোক্ত উল্লিখিত শব্দটির হস্তধারণ যাত্র অর্থই উপলব্ধ হয়। মন্ত্র বলিয়াছেন—

“কামন্ত কপরেদেহং পুশ্চমুলকলৈঃ ততৈঃ।।

ন তু নামাপি গৃহীত্যাং পতৌ প্রোত্তে পরস্ত তু।”

অর্থাৎ পতির মৃত্যুর পর বরং বিস্তৃত ফল-ফুল মাত্র ভক্ষণ করিয়া দেহপাত করিবে, তথাপি অপর পুরুষের চিন্তামাত্রও করিবে না।

মহাতারভেও ‘সত্যং কভা প্রারীয়েত’ কথাটি দ্বারা বিধবা-বিবাহের প্রতিষেধ উদ্ভূত করা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণের প্রথম অংশে মন্বিনী নারীরা ‘বালবৈবধ্যাং বৃহজ্জরানবীকৃৎ’ বলিয়া

হিস। পরাশর-সাহিত্যের পরবর্তী বচনগুলি দ্বারাও এইরূপ তথ্যই পরিবেশিত হইয়াছে।

হিন্দু-ধর্মের ভিত্তি সৃষ্ট সংস্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্মের সেবক লক্ষ লক্ষ কৃষি আজীবন কঠোর ত্র্যকচর্য্য পালন করিয়া বিশ্বাসীকে সংস্বম শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। আজও এইরূপ সহস্র সহস্র সন্ন্যাসী এই দেশে বর্তমান থাকিয়া সংস্বমের আদর্শ প্রচার করিতেছেন। হিন্দু নারীরাও সংস্বম পুরুষের পশ্চাতে ছিলেন না। এই সংস্বম রক্ষার ভর্তুকি বিধবা বিবাহ হিন্দু-সমাজে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আমলে গ্রীক পরিব্রাজক মেগাস্থিনিস এই দেশের অধিবাসিগণের সংস্বম দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। উক্ত নারীরা তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর একস্থানে নিজের প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন—ভারতের মত বিশাল দেশে কোথাও চুরি, ডাকাতি বা ব্যভিচার-রূপ পাপের অভিজ্ঞ হই দেখা যায় না। হিন্দুদের সংস্বম শিক্ষার কলসেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল।

খৃষ্টান ও মুসলমানদের সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে; অতএব হিন্দুদের মধ্যে যদি তদা না থাকে, তবে হিন্দুরা অসত্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন—এমন অস্বত কল্পনা আমরা করি না। বরং হিন্দুরা পশ্চতাবে বিভোর জন না, দেখিলেই আমরা গৌরব বোধ করিয়া থাকি। আমাদেব বিবেচনার প্রাচীন ভারতে বিধবা-বিবাহের প্রচলন না থাকা হিন্দু-জাতির পক্ষে গৌরব জনক।

প্রাচীন-ভারতে অসবর্ণ-বিবাহ সাধারণতঃ অপ্রচলিত ছিল। পরবর্তীকালে কোন কোন স্থতিগ্রন্থে যদিও অমূল্য অসবর্ণ বিবাহের বিধান দেওয়া হইয়াছে, তথাপি অসবর্ণ-বিবাহে ভিন্ন আচারের ব্যবস্থা করায়, অসবর্ণ পত্নীর গর্ভজাত সন্তান শিশুবর্ষের অধিকারী হয় না বলিয়া পরিচায় উল্লেখ থাকায়, অধিকন্তু অসবর্ণ-সম্পর্কে উচ্চবর্ণের পুরুষও অধোগতি লাভ করেন বলিয়া অতিহিত হওয়ায়, ইহা যে নিন্দনীয় ছিল, এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া চলে।

প্রাচীনকালে এদেশে অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া অবশ্য কর্তব্যরূপে বিবেচিত হইত। শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন—১২ বৎসর বয়সের মধ্যে যে ব্যক্তি মেয়ের বিবাহ দিতে না পারেন, তিনি নিরায়গামী জন। মেয়ের পিতা, মাতা, ভোক্তাভাতা প্রভৃতি প্রত্যেক অভিভাবককেই এইরূপ নবকের ৩য় প্রের্ষন করা হইয়াছে। কলে ১২ বৎসর বয়সের মধ্যে সকল মেয়েরই বিবাহ হইত। ইহার সর্ব্বাপেক্ষা অধিক স্তব্ধ এই ছিল যে, কোন নারীই একাধিক পুরুষকে স্বামীভাবে পাওয়ার সজ্ঞা চিন্তা করিবার সন্মোগ পাইতেন না। কেবল অল্প পুরুষের সতিত দেহ-সম্পর্ক ঘটিলেই সতীত্ব নষ্ট হয় না; অপর পুরুষকে মনে মনে কামনা করিলেও সতীত্ব নষ্ট হয়—ইহাও ছিল আর্ষ্য ধর্ম্মবিশেষের সুচিহ্নিত অভিমত এবং এই জন্যই তাঁহারা অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহের বিধান দিয়াছিলেন। তাঁহাদের এইরূপ বিধান অতি উত্তম ছিল, বলিয়াই আমাদেব মনে হয়।

যে সকল মেয়ে মূল কলেজে না গিয়া বাকীতে থাকিয়াই পিতা মাতা, সত্যাবর ভ্রাতা প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ করেন, তাঁহারা অধিক বয়স পর্যাপ্ত অবিবাহিত থাকিলে, বিবাহিত জীবনে সত্যম নিজেদের খাপ খাওয়াইতে পারেন না। কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ তাঁহা ‘বোগাবোগ’ উপন্যাসে এই চিত্রটি অতি সুন্দরভাবে অঙ্কন করিয়াছেন। সম্পূর্ণ ভারতীয় জাতিরই সন্ধিত এবং সর্ব্ব

পবনকন্যাসম্পর্করহিত আদর্শচরিত্র কুমুদিনীর ১১ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়; কিন্তু সে তাহার স্বামীর পরিবারে গিয়া কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারে না। কুমুদিনীর ছোট-জা ‘মতির মা’ স্পষ্টই তাহাকে বলিয়াছে—“আমাদের ভাই অল্পবয়সে বিবাহ হইয়াছিল; স্মৃত্যং নিজেকে শবুর-পরিবারের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে কোনই অসুবিধা হয় নাই।”

উনবিংশবর্ষীয়া কুমুদিনী সবই বুকে; কিন্তু নিজের স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারে না। ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত জটন নহে; অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকাই ইহার জন্ত দায়ী। প্রাচীন ভারতীয় ঋষিগণ এই সকল কথা উত্তমরূপে বুঝিতেন বলিয়াই মেয়েদের জন্ত অল্প বয়সে বিবাহের বিধান দিয়াছিলেন।

আশাপূর্ণা দেবীর ‘কল্যাণী’ উপন্যাসেও পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন আধুনিকাদের একটি সূক্ষ্ম চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। অধ্যাপক চ্যাটার্জির পত্নী ‘বলাকা’ কেবল স্বামীকে লইয়া সচ্ছন্দ থাকিতে পারেন না। তিনি ধাবিত হন ব্যারিষ্টার বিরাম সেনের পশ্চাতে। তাহাকে বিবাহিত জানিয়াও মিসেস, চ্যাটার্জি নিজেকে সংযত রাখিতে পারেন না। তিনি কখনও ধাবিত হন তরুণ ভক্তার মিহির গুপ্তের পিছুনে, কখনও বা জমিদার ভূপতি লাহিড়ীর পশ্চাতে। আবার এই ভূপতি লাহিড়ীরই পুত্রের রূপ এবং ভাব্যতা তাহাকে আকর্ষণ করে। নিজের স্বামীর শ্রিয় ছাড়ের রূপ ও ভাব্যতা আকৃষ্ট হইয়া তাহারও পশ্চাতে তাহাকে ছুটিয়া চলিতে দেখা যায়। লোকলজ্জাকেও তিনি গ্রাহ্য করেন না। এই আচরণের দ্বারা মিসেস চ্যাটার্জি যে কেবল স্বামীর জীবনটাকেই নিরানন্দ করিয়া তুলিয়াছেন, এমন নহে, নিজের জীবনেও তিনি কদাপি শান্তি খুঁজিয়া পান না। আশাপূর্ণা দেবী প্রায় করিয়াছেন—“এ বিদ্রোহ কি শুধুই চ্যাটার্জি-দম্পতির ?” সত্যই, এই অশান্তি শুধু চ্যাটার্জি-দম্পতিরই নহে; আজ বাংলা দেশের আধুনিক ভাবাপন্ন অধিকাংশ পরিবারই এই বিবে লক্ষ্য করিত।

রাজনীতি

প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল—ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু কি ভাবে এই রাজতন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার বিবরণ অনেকেই অবগত মনেন। মহাভারতের আদিপর্বে এবং বিভিন্ন পুরাণে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। সর্বপ্রথম যিনি রাষ্ট্রের শাসন ও পালনের ভার গ্রহণ করিয়া ‘রাজা’ উপাধি লাভ করেন, তিনি অস্ত্র কাহাকেও ক্ষমতাত্যাগ করিয়া একপক্ষ অধিকার লাভ করেন নাই। মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, অতি প্রাচীনকালে একপ্রকার পঞ্চায়েৎ শাসন-প্রণালী একদে প্রচলিত ছিল। প্রত্যেকটি গ্রামে একজন নেতা থাকিতেন এবং তাঁহারই নির্দেশে গ্রামের লোকেরা চলিত। পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের মধ্যে প্রায়ই বিরোধ লাগিয়া থাকিত এবং এইরূপ বিরোধের কালে যে সকল সম্ভব রাখিত, তাহাতে প্রায়ই উত্তরণক্ষের বহু লোক প্রাণ হারাইত। এইরূপ মারাত্মক অবস্থা হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্ত বিভিন্ন গ্রামের নেতাদের মধ্যে পরামর্শ হইতে থাকে, এবং সর্বশেষে তাহারা সকলেই একমত হয় যে, একজন লোককে সকলের উপরওয়ালা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

মহাভারতের “পরম্পরং ভক্ষয়ন্তো মৃত্যু ইব জলে দ্বিতাঃ” পংক্তিটির মধ্যে এইরূপ অবস্থার আভাব পাওয়া যায়।

অতঃপর, কি ভাবে দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা মিলিত হইয়া জ্ঞান ও জ্ঞে শ্রেষ্ঠ মন্ত্রর নিকট গিয়া বহু অমুরোধ-উপদেষ্টার পর রাজপদগ্রহণে তাঁহাকে সম্মত করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ মহাভারতের আদিপর্বে লিখিত আছে। ইহাই ভারতে রাজতন্ত্রের জন্মকথা।

এই বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, প্রথম নৃপতি জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি ছিলেন। ইহাকে প্রত্যেকটি গ্রামস্থ পৃথক পৃথক ভোট দেয় নাই; কিন্তু প্রত্যেক গ্রামের প্রধান ব্যক্তিকর্তৃক তিনি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গ্রামের অস্ত্র লোকদের ভোটের বস্তুতঃ কোন মূল্য নাই; কারণ প্রতিনিধি-নির্বাচন করিতে হইলে যে সকল বিষয় বিবেচনা করা আবশ্যক, তাহা বিবেচনা করিবার মত শক্তি প্রায়ই তাহাদের থাকে না। অপর পক্ষে, বিবেচক বিচক্ষণ লোকেরা বাঁহাকে নির্বাচন করেন, তিনি প্রায় সকল ক্ষেত্রেই উপযুক্ত লোক হইয়া থাকেন। প্রাচীন ভারতের জনগণের মধ্যে কেবলমাত্র বিচক্ষণ লোকেরাই এইভাবে তাঁহাদের বোধ্য নেতা নির্বাচন করিয়াছিলেন।

এই রাজতন্ত্রের আমলে রাজা যেভাবে দেশের শাসন ও পালনকার্য সম্পাদন করিতেন, তাহা বস্তুতঃ গণতন্ত্রেরই একটি উৎকৃষ্ট রূপ। দেশের জ্ঞানী, গুণী ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ আট জন লোককে লইয়া রাজা একটি বলিষ্ঠ মন্ত্রিসভা গঠন করিতেন। তাহা ছাড়া দেশের বিদ্বান্ ও বৃদ্ধমান লোকদের মধ্য হইতে প্রধান প্রধান কয়েকজন ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত হইত এইটি পরিষৎ। প্রত্যেকটি জাতি কার্যে এই পরিষদের পরামর্শ গ্রহণ করা হইত এবং মন্ত্রী-মনোনয়নেও এই পরিষৎই রাজাকে পরামর্শ দিতেন।

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন ভারতে নামে রাজতন্ত্র থাকিলেও, কার্যতঃ গণতন্ত্রই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমান কালের গণতন্ত্র হইতে প্রাচীন গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তখনকার দিনে নির্বাচন অস্ত্র লোকদের কোন ভোট গ্রহণ করা হইত না। ইহার ফল লাভই হইত; কারণ নির্বাচনের সময়ে উপযুক্ত লোককে পরাজিত করিয়া অল্পপুঙ্খ লোক ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না। মূর্খ-অজ্ঞ লোকেরা যেমন ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের বিনিময়ে জাতীয় স্বার্থ বিসর্জন দেয়, বিচক্ষণ, বিদ্বান্ ব্যক্তিরা কখনও তাহা করেন না, বা বিবেকের তাগিদে করিতে পারেন না।

প্রাচীন ভারতে রাজারা সর্বতোভাবে নিজেদিগকে জনসাধারণের প্রতিনিধি মনে করিতেন। কোন রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে কোনরূপ অভিযোগ আসিলে রাজা সকল সময়েই প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সেই কর্মচারীকে সাদেশতা করিতেন। নীতিশাস্ত্রকার স্পষ্ট বলিয়াছেন—
“ন ভূত্য-পক্ষপাতী ত্রাং প্রজাপক্ষং সমাপ্রহেৎ।”

রাজা প্রজাদের নিকট হইতে এমনভাবে রাজস্ব গ্রহণ করিতেন, বাহাতে তাহাদের ক্ষণ না হয়। এই অল্প আয়ের দ্বারাই তখনকার দিনে দেশের শাসনকার্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইত; কারণ, সেই যুগের রাজপুরুষেরা বিলাস-ব্যসনে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়াইতেন না। মন্ত্রীদের জন্য বড় বড় অট্টালিকা এবং পৃথক পৃথক গাড়ী দেওয়াও তখনকার দিনের রাজারা কর্তৃত্ব মনে করিতেন না। রাজকর্মচারীরাই

অন্ন বেতন দেওয়া হইত এবং কলে জনসাধারণ ও রাজকর্মচারিগণের মধ্যে অতি অল্পই প্রভেদ থাকিত।

প্রজাদের নিকট হইতে এইরূপ অন্ন রাজস্ব গ্রহণ করিয়াও তখনকার দিনের রাজারা নিজেকেই প্রজাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মনে করিতেন। কোন প্রজার বাড়ীতে চুরি বা ডাকাতি হইলে, রাজার প্রথম কর্তব্য হইত—অপহৃত মাল উদ্ধার করিয়া মালিককে ফেরৎ দেওয়া; তাহার পর চোরের শাস্তি। যে ক্ষেত্রে অপহৃত মাল উদ্ধার করা সম্ভব হইত না, সেই ক্ষেত্রে রাজকোষ হইতে প্রজাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইত। বিষ্ণু সাহিত্যের তৃতীয় অধ্যায়ে এই সম্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ দেখা যায়—

“চৌরস্বতঃ ধনমবাপ্য সর্বমেব সর্ববর্ণোভ্যো দত্তাৎ। অনবাপ্য তু স্বকোষাদেব দত্তাৎ।”

দুঃখের বিষয়, আজকাল পৃথিবীর সকল দেশেই তথাকথিত গণতান্ত্রিক গবর্ণমেণ্টসমূহ জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর রাজস্ব গ্রহণ করা সম্বন্ধে তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষার এইরূপ গরিব গ্রহণ করেন না।

যে কোন রাজ্যের রাজ্যে কোন বিদ্বান ব্যক্তি অস্বাভাব্য কষ্ট পাইতেছেন শুনিলে, রাজা তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তিকে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহার জীবিকার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। ধন্যশাস্ত্রকার বলিয়াছেন—যে রাজ্যের রাজ্যে বিদ্বান ব্যক্তি ক্ষুধার কষ্ট পান, সেই রাজ্যের রাজ্য অচিরেই ধ্বংস হয়।

প্রাচীন-ভারতে বেকার-সমস্যা ছিল না। মানুষের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতাও দেখা যায় না। বৈদেশিক ক্রমগণকারিগণ প্রায় সবসময়ই ভারতবর্ষে চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ অনুষ্ঠিত হইত না দেখিয়া গিম্ম প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা যদি এই দেশের তলানীস্থান শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সম্যক অবহিত থাকিতেন, তাহা হইলে এইভাবে বিম্বিত হইতেন না। যে দেশে চুরি, ডাকাতি দ্বারা কোন ব্যক্তির ক্ষতি হইলে অবিলম্বে রাজকোষ হইতে সেই ক্ষতি পূরণ করিয়া দেওয়া হয়, চোরকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ধরিতে না পারিলে পুলিশ-কর্মচারীকে পদচ্যুত হইতে হয়, এবং চোরের শাস্তি হিসাবে তাহার দাক্ষিণ্য কাটিয়া ফেলা হয়, সেই দেশে কদাপি চুরি ডাকাতি হইতে পারে না। ভারতবর্ষে চুরি, ডাকাতি না হওয়ার কারণও প্রধানতঃ ইচ্ছাই ছিল তাগ ছাড়া, সে যুগের রাষ্ট্রব্যবস্থা ধর্মমত ছিল না। ধর্ম-সমাজের বিধি লঙ্ঘনকারীকে রাজদ্বারে বর্তমানকালের জার পুস্তক ও সম্মান ভূষিত না করিয়া, কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। মানুষের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা না থাকায় ইচ্ছা ছিল অল্পকাল কারণ।

তখনকার দিনের রাজারা প্রত্যেক মানুষকেই সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ভারতের আদর্শ নরপতি রামচন্দ্র শুভক-নামক চণ্ডালকে এবং দক্ষিণ-ভারতের তলানীস্থান অসনা মহারাজগণকেও বন্ধু বলিয়া আশ্রয় করিয়াছিলেন। রাম, বৃষ্টিব প্রভৃতি নৃপতির নীচকাল বুননের সঙ্গে তপোবনে বাস করিয়া সাধারণ মানুষের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন। রামের বা বৃষ্টিবের রাজসভার বিদ্বান ব্যক্তিরা সকল সময়েই পর্যাণ্ড সম্মানলাভ করিয়াছেন। দুর্ভব নরপতিগণও বিদ্বান ও আচার্য্যনিষ্ঠ দরিদ্র ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করা গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। চন্দ্রশেখর সভার কবচিহ্ন রাজার প্রভি কঠোর উক্ত করিয়াও ভৎসিত হন নাই; বরং রাজাই

তাঁহাতে লজ্জিত হইয়াছেন। কবচিহ্ন মাজিত ভাব্য রাজাকে প্রকাশ্যে মিথ্যাবাদী বলিয়া ঘোষণা করিতেও ইচ্ছাশক্তি করেন নাই। ইহা হইতে প্রাচীন ভারতের ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আজকাল পৃথিবীর যে-কোন দেশে রাষ্ট্রপতিকৈ তো দুয়ের কথা, একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীকেও এইরূপ শত্রু কথা বলিয়া কেহ অবহতি পাইবে বলিয়া মনে হয় না।

উপসংহার

বর্তমানে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ নানাপ্রকার ভয়ঙ্কর প্রচাঙ্গকার্য্য অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। অল্প অল্প পণ্ডিতমণ্ডল লোকেরা হিন্দু-সংস্কৃতির বর্ণামাত্র না জানিয়া তাহার সম্বন্ধে প্রায়ই নানারূপ বিরূপ মন্তব্য করিয়া থাকেন। কোন কোন বিখ্যাত জননেতা গুরুত্ব লিখিয়া এইরূপ অপ-প্রচার চালাইয়াছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে ভারতীয় লোকসভার বিখ্যাত সদস্য শ্রীযুক্ত এস, এ, ডায়ে মতোমচের লিখিত “India from Primitive Communism to Slavery” নামক গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিতে পারি। উক্ত গ্রন্থে লেখা হইয়াছে যে, দশরথ-নন্দন রাম তাঁহার সভ্যদের ভগিনী সীতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সীতাকে যে কারণে জনক-নন্দিনী বলা হয়, তাহা ফুলের ছেলেমেয়েও জানে। লোকসভার বিধান সভা অন্তর্ভুক্তবশতঃ এইরূপ উক্তি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া বহিষ্কৃতগতে ভারতীয় সভ্যতাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য এইরূপ মিথ্যা কথা লিখিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত আর এক শ্রেণীর ক্ষমতাপন্ন নেতারা হিন্দু ধর্মকর্ম-সমূহের বিরুদ্ধে বড়োতা করিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহারা প্রকাশ্য সভার বলিয়া বেড়াইতেছেন—দেবতাদের নিকট মস্তক নত করা তাঁহাদের মতে কুসংস্কার। ঐ সকল নেতা চিন্তা করেন না যে, এইরূপ প্রচারদ্বারা মানুষের অপরাধ-প্রবণতার প্রেরণ দেওয়া হয়। যে ব্যক্তি দেবতার কাছে মস্তক নত করিতে শিখে না, সে নেতাদের বা রাষ্ট্রের নির্দেশ নিষিদ্ধবাদে পালন করিবে—এরূপ আশা না করাই উচিত। ঐ সকল নেতারা বলিয়া বেড়াইতেছেন—যজ্ঞে আত্মত্যাগ করা তাঁহারা অপব্যয় মনে করেন। অথচ আশ্বিনের বিষয় এই যে, তাঁহারা শত শত কোটি টাকা অজ্ঞান পথে অপব্যয় করিয়া থাকেন।

আমাদের মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহেরু অল্পদিন পূর্বেও বিভিন্ন জনসভায় উল্লিখিত প্রকার মন্তব্য করিয়াছেন; অথচ Illustrated Weekly of India নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে আমরা জানিতে পারি, তিনি নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য ১৪টি বড় বড় কুকুর পুষিয়া থাকেন এবং ইহাদের প্রত্যেকটির পিছনে গড়ে মাসিক প্রায় ২০০ টাকা করিয়া খরচ হয় (চাকরের বেতন, মাসের মূল্য ইত্যাদিতে), আমরা প্রধান মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই—যে দেশের ডক্টরেট উপাধিধারী ব্যক্তিগণ পর্য্যাপ্ত অর্থাভাবে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হন, সেই দেশের প্রধানমন্ত্রীর উল্লিখিতপ্রকার ব্যয় কি সম্ভব?

অজ্ঞান বিষয় সম্বন্ধে বাহাই হটক না কেন, হিন্দুসভ্যতা ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে উল্লিখিত প্রকার মিথ্যা ও বিবেচনাক্রম প্রচারকে আমরা নৈতিক অপরাধ মনে করি।

বিচিত্র যাদু-কথা

অজিতকৃষ্ণ বসু

১৭৭৬ খৃষ্টাব্দ। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার ইতিহাসে অস্বাভাবিক বহর, ইংলণ্ডের আলুগত্যা থেকে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার বহর, যা থেকে শুরু হয়েছে স্বাধীন মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস। এই বছরে ইংলণ্ডের রাজধানীতে আবিষ্কৃত হলেন এক অসাধারণ রহস্যময় দম্পতি—অস্বাভাবিক যুলকার কাউন্ট ক্যাগলিওস্ট্রো (Count Cagliostro) এবং তাঁর স্ত্রী তব্বী তরুণী পত্নী সেরাফিনা।

লণ্ডনের সেরা অভিজাত পাশ্চাত্যের মহা জমকালো বিরাট জুড়ি গাড়িতে চড়ে এলেন পত্নীসহ কাউন্ট ক্যাগলিওস্ট্রো। গোড়ায়ানের সাজ-পোষাকের জাঁক জমকেও চোখে চমক লাগে; গাড়ির আগে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে চকুম-বরদার ভৃত্যদের জাঁকও কিছু কম নয়।

অত্যন্ত সজ্জার, স্বল্পবাক, নেপথ্য-বিলাসী এই নবাগত অতিথি ক্যাগলিওস্ট্রো। তাঁকে ঘিরে যেন এক অলৌকিক রহস্যের আবহাওয়া, তিনি যেন এ জগতের মানুষ নন, এসেছেন অজ্ঞ কোনো জগৎ থেকে। তেমনি রহস্যময়ী তাঁর সঙ্গিনী সেরাফিনা, যুগে তাঁর মোনালিসার হাসির চাইতেও রহস্যময় মৃদু হাসি, দু'চোখে তাঁর বহু দূরের স্বপ্নময় ইঙ্গিত, পরীর মতো হালকা যেন তাঁর পদক্ষেপ।

এই দু'জনের আগমনে বিশ্বয়কর রূপান্তর ঘটল সে অঞ্চলের মানসিক আবহাওয়ায়; বাসিন্দারা তাঁদের দ্বারা ত্রাসিত অতীতব করলেন এক বিচিত্র, অবর্ণনীয় এবং কাকৎ অস্বাভাবিক শিহরণ। কারা এই দু'জন? এসেছেন কোথা থেকে, এবং কেন? এঁদের চলাফেরা হাবভাব সব কিছুতেই রহস্য জ্ঞানো। বাইরের জগৎ থেকে নিজেদের আড়াল করে রাখার আভিজাত্য এঁদের; কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তো দূরের কথা। পারচিত হবারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ এঁদের দেখা যাচ্ছে না। পাশ্চাত্যের অজ্ঞাত আত্মধারাও বড় একটা এঁদের দর্শন পাবার সুযোগ লাভ করেন না। এঁদের অস্বাভাবিক সম্পূর্ণ আলাদাভাবে, কাউন্টের বিচিত্র নির্দেশ অনুযায়ী বিশেষভাবে তৈরি করে এঁদের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এঁদের খানা পাকানোর পদ্ধতিতেই যে শুধু বিশেষত্ব তা নয়, কাউন্টেরই নির্দেশমতো কিছু কিছু অতীত জীব্যও তাতে মেশানো হয়। পাশ্চাত্যের যুদ্ধ মালিক সলাই তটন, পাছে এই অসাধারণ দম্পতির এতটুকুও অস্বাভাবিক ঘটে; এমন দরাজ হস্ত, দিল্লিরিয়া, অভিজাত, রহস্যময় আত্মা তিনি জীবনে আর কখনো পাননি। অর্থাৎ এই কাউন্ট যেভাবে হিন-মিনি খেলেন, তাতে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, তিনি অসাধারণ ঐশ্বর্যবান।

কাউন্ট ক্যাগলিওস্ট্রো এবং তাঁর পত্নী সেরাফিনা সর্বদা অসীম কৌতুহল শুরু হলো চারপাশে, শুরু হলো তাঁদের নিয়ে নানারকম জল্পনা কল্পনা। এই রহস্যময় দম্পতির সঙ্গে প্রত্যেক পরিচর যখন দেখা গেল খুব মূল্যবান নয়, তখন অস্বাভাবিক কৌতুহল মেটাবার জন্য অনেকে শরণ নিলেন কাউন্টের ভৃত্যদের। ভৃত্যদের মুখে যা শোনা গেল তাতে রহস্য বরং আরো বেড়ে গেল, আর বেড়ে গেল, ভীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা অথবা শ্রদ্ধাপূর্ণ ভীতি। শুভ এবং প্রভুপত্নী সম্পর্কে ভৃত্যেরা সবাই একমত: এঁরা অসাধারণ ঐশ্বর্যবান, অসাধারণ দিল্লিরিয়া, অসাধারণ রহস্যময়, এবং এঁরা দু'জনেই, বিশেষ করে কাউন্ট ক্যাগলিওস্ট্রো, অলৌকিক শক্তির অধিকারী অতুলনীয় যাদুকর।

সেরাফিনা পূর্ণবোনা স্ত্রী, তাঁর বয়স তখন সবেমাত্র কুড়ি বছর হয়েছে, কিন্তু রটে গেল (অর্থাৎ ক্ষুদ্র কণ্ঠে রটানো হলো) তাঁর বয়স বাট বছর ছাড়িয়ে গেছে। অশ্রু! কি করে এই স্থির বোঁদন সম্ভব হলো? ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেলো (অর্থাৎ কায়দা করে ক্যাগলিওস্ট্রোই প্রকাশ করলেন) এই স্থির বোঁদনের উৎস হচ্ছে বাহুর ক্যাগলিওস্ট্রোর আপন হাতে প্রস্তুত করা সজ্জার বসায়ন—“মিশরী মদ”। এ বসায়ন প্রস্তুতের প্রকরণ কাউন্ট ক্যাগলিওস্ট্রো বহু সাধনায় বহু অন্বেষণ আর গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন মিশরের প্রাচীন গুপ্তরহস্যের ভাণ্ডার থেকে, এ কণাও প্রচারিত হয়ে গেল। এই রহস্যময় সজ্জার বসায়নের অসীম ক্ষমতা বোঁদন প্রেরণিত এবং বার্তা বিলম্বিত করে আর বৃদ্ধি করবার, মৃত্যুকে পিছিয়ে দেবার, হারানো বোঁদন ফিরিয়ে আনবার।

আরেকটি চমকপ্রদ সংবাদ রটলো ক্যাগলিওস্ট্রো সর্বদা—তাঁর কাছে এমন দ্রব্য আছে, যার সাহায্যে কয়েকটি গোপন প্রক্রিয়া ঘাট। তিনি যে-কোনো সজ্জা যাদুকে সোনার পরিণত করে দিতে পারেন। এই বিজ্ঞা বা প্রক্রিয়ার নামই ‘আলকেমি’ (Alchemy)।

যেমন রটে গিয়েছিলো, স্ত্রীমতী সেরাফিনাকে প্রায় নববোঁদনার মতো দেখালেও তিনি বাট বছরের বুড়ি, অথবা তিনি বয়সে বাট হলোও দেখতে যুবতী, তেমনি এও রটে গিয়েছিলো যে, এই রহস্যময় কাউন্টকে দেখে তাঁর খুব বেশি বয়স মনে না হলেও তিনি বহুকালের বুড়ো, তাঁর বয়সের গাছপাখর নেই। নানারকম উদ্ভট সৃষ্টি-ছড়া অস্বাভাবিক বা গবেষণা চলছিলো তাঁর বয়স সর্বদা। প্রত্যেকভাবে নয় (বলাই বাহুল্য), পরোক্ষভাবে নিজের সম্পর্কে এই নানারকম উদ্ভট কল্পনাকে উসুকে তুলতে সবার বয়স ছিলেন কাউন্ট ক্যাগলিওস্ট্রো।

মুখে মুখে অতিরিক্ত হঠে হঠে নানারকম গীতাধুরি কিম্বদন্তী প্রচারিত হয়েছিল তাঁর সম্বন্ধে। যেমন, দ্বিধিকারী আলেকজান্ডার এবং জুলিয়াস সিজারকে নিজের চোখে দেখেছেন ক্যালিগুস্ত্রা; দেখেছেন রোম শহর আগুন পুড়ে ভাট্ট হবার দৃশ্য দেখতে দেখতে পরম পুলকে বেহালা বাজাচ্ছেন রোম-সম্রাট নিরো; এমন কি, বীণা খীটকে বখন ক্রুশ বিদ্ধ করা হচ্ছে, তখন ক্যালিগুস্ত্রাও ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে একজন!!!

মামুষ চায় নিজের যৌবন প্রলব্ধ করতে, ফিরে পেতে চায় হারানো যৌবন, চায় অনেক দিন বেঁচে থাকতে। সোনার প্রতি মামুষের আকর্ষণও প্রচণ্ড। আর মামুষ বা বিশ্বাস করতে ভালোবাসে তাই বিশ্বাস করতে তার ইচ্ছা হয়, আর এই ইচ্ছাই প্রবল হতে হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসে পবিত্র হয়। অতীত লোক লোকতার সঙ্গে মামুষের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন সারা বিশ্বের অজ্ঞতম সেরা ধান্না-কৌশলী কাউন্ট ক্যালিগুস্ত্রা। অনেকের মতে ধান্না-জগতের ইতিহাসে তিনি এখন পর্যন্ত অপরিণত শিল্পী। পৃথিবীর বাহুচর্চার ইতিহাসেও ক্যালিগুস্ত্রার নাম চিরস্মরণীয়।

কাউন্ট ক্যালিগুস্ত্রা কিছু আসলে কাউন্টও ছিলেন না, ক্যালিগুস্ত্রাও নয়। তাঁর পিতৃসন্ত নাম ছিলো ভোসেক (বা 'ভিউসেল্লি') সলসামো, ডাক নাম ছিলো 'বেল্লো।' তিনি জন্মেছিলেন খ্রীষ্টীয় ১৭৪৩ সালে, সিসিলি দ্বীপের প্যালার্মো শহরে এক নিভাঙ্ক গরীব পরিবারে। তাঁর বাবা ছিলেন একজন সাধারণ দোকানদার। ছুট্ট ছেলে বেল্লো-র নানারকম উৎপাতে পাড়ার লোক অস্থির, শহরের লোক অস্থির। বেল্লোর যেমন বণ্ডা চেতারা, তেমনি সে বেপসোরা ডানপিটে, বিবেকের কোনো বালাই তার নেই।

বাবো বছর বয়সে বেল্লোকে এক স্থলে পাঠানো হ'লো বিভা-চর্চার ভক্ত। সেখানে গুরুশাষ্ট্রীদের সঙ্গে বেল্লোর ব্যক্তিগত সম্পর্কটা তেমন দ্রুতিপূর্ণ হলো না, তাঁদের হাতের প্রচুর কানমলা খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি পালালেন সেই স্থল থেকে। তখন তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছে। মায়ের উজোগে তিনি ভর্তি হলেন এক মঠে। মার' বিশ্বাস মঠের সাধু সন্ন্যাসীদের শিক্ষাবীনে কিছুদিন থাকলে ছেলের স্বভাবচরিত্র শোধরাবে। কিছুদিন বাদে বেল্লো হলেন মঠের চিকিৎসকের সহকারী; তাঁর কাজ হলো ওষুধের শিশি বোতল বুয়ে সাক করা, ওষুধের গাছ-গাছড়া লতাপাতা সংগ্রহ করা, বন-চুয়ার পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি। এসব কাজের সঙ্গে সঙ্গে বেল্লো এই চিকিৎসকের কাছে কিছু কিছু চিকিৎসা-বিজ্ঞা এবং রসায়ন শাস্ত্রের কিছু কিছু জ্ঞানও আচর্য করে নিতে লাগলেন। শিষ্যের শিখার অসামান্য আগ্রহ আর আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে এই চিকিৎসক গুরুটি খুশি হলেন তার ওপর। মাঝে মাঝে বেল্লোর ওপর আরেকটি কাজ চাপতো—তিনি আহারের সময়ে সাধু মহাপুরুষদের অলৌকিক জীবনকাহিনী মোটা মোটা গ্রন্থ থেকে পড়ে শোনাতেন মঠের সাধুদের। এই 'মহাপুরুষ'দের অলৌকিক ক্ষমতার নানা কাহিনী পড়ে শোনতে শোনতে বেল্লো বলসামোর কল্পনাশ্রবণ মন ভরে উঠলো নানা রকমের স্বতলবে আর রত্নী স্বপ্নে: ঐ রকম 'অলৌকিক' শক্তির নবুনা দেখিয়ে তিনিও কি লাভ করতে পারবেন না প্রতিপত্তি, 'কবতা, অর্থ, সম্মান'?

মঠের একঘেরামিতে বিরক্ত হয়ে একদিন বেল্লো যে দুই মিনি কাণ্ড করলেন, তাতে তিনি মঠ থেকে বহিষ্কৃত হলেন। ক্যালিয়াত্তে তাঁর হাতটি ছিল পাকা। মঠ থেকে বেরিয়েই তিনি নানা স্ট্রেলের হয়ে দলিল এবং দস্তখৎ ইত্যাদি জাল করে দিয়ে, এক আবে নানা ধরনের চতুর অসহুপারে অনায়াসেই অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন।

একবার মারানো (Marano) নামে এক স্বর্ণকাষের গভীর আস্থা অর্জন করে তিনি তাঁকে বোঝালেন সমুদ্রতীরের কাছাকাছি এক পাড়াঘের গুহার ভেতর মাটির তলায় রয়েছে বহুমূল্য গুপ্তধন। এই গুপ্তধনের সন্ধান দেবার বিনিময়ে মারানোর কাছ থেকে বেল্লো কিছু পবিত্র সোনা আগাম দক্ষিণা নিয়ে নিলেন। বেল্লোর নির্দেশমতো মারানো কোদাল আর গাঁতী নিয়ে সেই গোপন গুহার মধ্যমধ্যে গেলেন বেল্লোর সঙ্গে, উদ্বেগ—ঐ গুপ্তধন খুঁড়ে বার করা। বেল্লো রহস্তময় ভাষাতে বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে মাটির ওপর ফস্ফোরাসের সাতাষো বাচক আঁকলেন; ফস্ফোরাসে আঁকা বস্তুটি জলজল করতে লাগলো মধ্যমাত্রের ঝাপসা অন্ধকারে। বেল্লো তারপর অল্পত ত্রুণী ভাষায় নানারকম মন্ত্র পড়ে মারানোকে বললেন ঐ বাচ-বস্তুর ভেতর খনন-কাষ শুরু করতে। কাজ শুরু করলেন মারানো। আনন্দে তাঁর হৃদয় ভবপুর, আজ বহুমূল্য গুপ্তধনের অধিকারী হবেন তিনি। কিছু হঠাৎ একি ??? বিকট চিংকারে আতঙ্ক ভাগিয়ে যেন শরতানেরই চেলা-চামুণ্ডার একসঙ্গে চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কীল-ঘৃষি চালিয়ে নাস্তানাবুদ করে ভুলল স্বর্ণকার মারানোকে। সেদিন গুপ্তধন পাওয়া তো দূরে থাক, মার খেয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে আর ছেঁড়া জামা নিয়ে কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে বাড়ী ফিরলেন মারানো। তাঁর সঙ্গে টাকা-কড়ি বা কিছু ছিল তা কেড়ে রেখে দিয়েছিল ঐ শরতানের অমুচরগুলোই। মারানো টের পেলেন গুহা যে শরতানের চেলা, সে শরতান স্বয়ং বেল্লো; বেল্লোরই ধান্নার ভুলে তিনি বিস্ত্রী রকম বোকা বনেছেন। ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—এই প্রতারণা, অপমান আর প্রহারের উপযুক্ত প্রতিশোধ তিনি নেবেনই। আইনের সাহায্য নিতে গেলে নিজের বোকাইমই প্রকাশ হয়ে পড়বে, বেল্লোকেও তেমন কিছু ভয় করা যাবে না, তাই ঘনী স্বর্ণকার মারানো স্থির করলেন যে, ভাড়াটে বাতক দিয়ে তাকে চত্যা করিয়ে গুম করে ফেলবেন। মারানোর প্রতিশোধ এড়াবার ভক্ত বেল্লো প্যালার্মো শহর ছেড়ে গোপনে পালিয়ে গেলেন।

প্যালার্মো থেকে পালানোর পর থেকেই শুরু হলো তাঁর নানা দেশে ভ্রমণ: গ্রীস, মিশর, অক্সফোর্ড, পারস্য, রোডস দ্বীপ, মাল্টা, নেপল্‌স, ভেনিস, রোম। নিজেকে ঘিরে একটা অদ্ভুত রহস্তগম্ভীর আবহাওয়া সৃষ্টি করে রাখা আর কাহিনী বানানোর আশ্চর্য ক্ষমতা কান্ডে লাগিয়ে সর্বত্রই তিনি ধান্নার জোরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করতে চেষ্টাছিলেন। লোক ঠিকরে প্রচুর পরমা কামাতে তাঁকে কখনোই খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি, এমনি আশ্চর্য ছিল তাঁর ধান্না-প্রতিভা এবং অভিনয়-ক্ষমতা। রোম নগরীতে এসে তাঁর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল। তিনি বিবাহ করলেন লোভেনজা কেলিসিয়ানি নামী এক সুন্দরী নৃসিং-কন্যাকে। শিবের সঙ্গে শক্তির মিলন হ'ল যেন। সাহায্য

এক দর্জির মেয়ে হলেও লোরেন্জার রক্তে ছিল জ্যাডভেঞ্চারের নেশা, চিত্তে ছিল রোমাণ্টিক কল্পনা আর উচ্চাশা। তিনি বুঝলেন এই লোকটিই হবেন তাঁর যোগ্য জীবন-সঙ্গী; এঁর ভেতর যে মাল-মশ লা আছে সেগুলোর সম্ভাবনার করতে পারলে জীবনের অনেক উচ্চাকাংখাই এঁর সম্ভাব্যগতিতে পূর্ণ করে নেওয়া বাবে।

দক্ষ পরিচালিকার হাতে পড়ে এক-আলাদা রূপ পেলেন বেঞ্জো বলসামো। নিজের ভ্রাম্যমান জীবনের যে সব আবার্ণ গল্প অজ্ঞান বদনে বলে যেতেন নিরলঙ্ক যুগের বেঞ্জো, তারই মধ্যে লোরেন্জা পেলেন অসামান্য কল্পনাসিক্তর পরিচয়। বেঞ্জোর আত্মজীবিতায় তিনি দেখলেন অসামান্য আত্মবিবাস আর আত্মনির্ভর। তাঁর অশ্লব্ব বিপুল দেহভারে দেখলেন ওজনদার ব্যক্তিত্ব। স্বপ্ননী কল্পনার চোখে লোরেন্জা দেখলেন তাঁর বিধাতা-প্রেরিত এই জীবন-সঙ্গীটির ভবিষ্যৎ রূপ। দেখে পুলকিত হলেন। খুব সম্ভব বেঞ্জো বলসামোর অসামান্য ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনা এক লম্বায় দেখে নেবার মতো দূরদৃষ্টি লোরেন্জার ছিল বলেই তিনি সানন্দে বরমালা পরিয়েছিলেন বেঞ্জোর হুল কণ্ঠে। নইলে লোরেন্জার মতো অশ্লব্বীর বেঞ্জো বলসামোর মতো অশ্লব্বের প্রেমে পড়বার অজ্ঞ কোনো কারণ ছিল না।

তালিম দিয়ে দিয়ে স্বামী বেঞ্জোর বঙ্গগুণলোকে সঙ্গুণে পরিণত করতে লাগলেন লোরেন্জা, হুল হাবভাব আর স্বভাবগুলোকে মার্জিত করে তুললেন স্বাস্থ্যসম্ভব, আগোছালা আবোল তাবোল মিথ্যাব্যবহুললোকে বেশ করে শুদ্ধিয়ে একটি সুস্বন্দ্ব কাহিনীতে পরিণত করে দিয়ে, সেই কাহিনীটিতেই অভ্যস্ত করে তুললেন বেঞ্জোকে। সমাজের উঁচু মহলে মেলামেশা করবার উপযুক্ত আদব-কায়দা-দ্রব্ধ হয়ে উঠতে লাগলেন বেঞ্জো বলসামো—তাকে তালিম দিতে লাগলেন তাঁর উচ্চাকাংখিনী জীবনসঙ্গিনী লোরেন্জা কেলিশিয়ানি।

তালিম ও প্রস্তুতি পূর্ব শেষ হলে পর বেঞ্জো বলসামো হলেন “কাউন্ট ক্যালিওষ্ট্রো”। লোরেন্জা কেলিশিয়ানি হলেন “সেরাফিনা”। তারপর শুরু হলো তাঁদের যুগ ধাঙ্গা-অভিনয়, নিপুণ অভিনয়ে, অসাধারণ পরিকল্পনায়, বেশরোয়া হুসোহিসিকতার এবং দীর্ঘ সাকল্যে পৃথিবীর ইতিহাসে যার তুলনা বিরল। জম্বুকালো চারঘোড়ার চানা পাড়িতে—সঙ্গে এক স্বাক জাঁকালো উর্দিপরা তৃত্য দিয়ে ইউরোপের নানা জায়গায় ভ্রমণ করতে লাগলেন পত্নী “সেরাফিনা” সহ “কাউন্ট ক্যালিওষ্ট্রো”। যেখানে যেতে লাগলেন সেখানেই অর্ধ ছড়াতে লাগলেন দরাজ হাতে, বহুজনের বিষয় এবং শ্রদ্ধা উপাধান করে। চারিদিকে খ্যাতি ছড়িয়ে গেল রহস্যময়, রাশতাবি, অমিত ঐশ্বর্যবান, দিল-দরিয়। কাউন্ট ক্যালিওষ্ট্রোর। অকাতরে দান, দরিদ্রনারায়ণের প্রতি তাঁর অপরিণীয় কল্পনা এবং ধনী হোমরা-চোমরাগের প্রতি তাঁর অপরিণীয় অবজ্ঞা এবং অশ্রদ্ধা অসুখ্য হুদয়ে তাঁকে অসামান্য শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে দিল।

কাউন্ট ক্যালিওষ্ট্রোর জীবন-নিঃসৃত অসংখ্য আবার্ণ ধাঙ্গা অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক শোণ্ড্রাসে গিলেছিল ভেবে বিষয়ে আত্মহারা হবার কারণ নেই, কেন না, এই বিশ শতাব্দীতেও বহু ধাঙ্গা বহু জীবন থেকে নিঃসৃত হচ্ছে, এক সে সব ধাঙ্গাকে বেদ-বাক্য বলে ভ্রমে

নেবার মতো লোকেরও অভাব হচ্ছে না। দুনিয়ার উজ্জ্বলতার অভাব কোনোদিন হয় না বলেই বুদ্ধকক ধাঙ্গাবাজেরও কোনোদিন অভাব হয় না।

‘অলৌকিক’ প্রত্যয়ক ক্যালিওষ্ট্রো যে যুগে তাঁর বুদ্ধকক দিয়ে বিরাট পসার জমিয়েছিলেন, সেই খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী ছিল বুদ্ধির যুগ, বুদ্ধির যুগ, মগজের যুগ, যাকে ইংরেজিতে বলা হয়েছে ‘এজ অফ রীজন্’ (Age of Reason)। স্বল্পবুদ্ধির চাইতে বুদ্ধিবুদ্ধির প্রাধান্য বেশি ছিল বলেই সে যুগের সাহিত্যে কাব্যের চাইতে গল্পেরই বিকাশ বেশি হয়েছিল। কিন্তু বিশ্ব সম্বন্ধে বুদ্ধির মাধ্যমে মানুষের জ্ঞান যখন বৃদ্ধি পেলো, তখন এই বিরাট বিষে আপন তুচ্ছতা উপলব্ধি করে মানুষের হতাশা, ভীতি এবং অসহায়তাবোধও বাড়লো, যা থেকে আমাদের মন চাইল মুক্তি। আমাদের মন স্বাভাবিক-ভাবেই সাধনা খুঁজলো অলৌকিক রহস্যে, যা সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত, সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্যা করা যায় না। নির্মম সত্য বা বাস্তব থেকে মানুষ চাইল বহুতের রাজ্য এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচতে, মুক্তি পেতে চাইল অমোঘ নিয়মের নিগড় থেকে। মানুষের স্বভাবই এই। তাই তো যে যুগের ফরাসী দেশে দেখি ভোল্টেরার মতো নির্মম বাস্তববাদী লেখক, সে যুগের ফরাসী দেশেই বহু রূপকথারও সৃষ্টি হয়েছিল। ডারউইনের (Darwin) বৈজ্ঞানিক বিবর্তনবাদ যে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, সে যুগেই রচিত হয়েছিল লিউইস ক্যারল-এর আবার্ণ রূপকথা “অ্যালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যান্ড”। রুঢ় বাস্তব আর নানা নিয়মের নিগড় থেকে মুক্তির কামনা বা ‘পলায়নী মনোবৃত্তি’ গড়ে উঠেছিল স্বাভাবিক প্রাত্যহিক্য রূপেই।

রুঢ়, অপ্রিয় বাস্তবের আওতা থেকে পলায়নের বিভিন্ন রকমের পথ আছে। আছে নানা রকমের দ্রব্যগুণ; আছে তথাকথিত ধর্ম বা অধ্যাত্মবিলাস, মনোজগতের সুস্থ আফিম; আছে এক দিকে সঙ্গীত, শিল্প, সাহিত্য, আর অন্যদিকে নৈতিক ভাষাভ্রমের পথ। আর আছে বাহু, যা জ্ঞান করে বিধাতাকে, বাতিল করে দেয় প্রকৃতির নিয়মাবলী; যার মন্ত্রবলে দৈবকে পরাভূত করতে চায় মানুষ। এই বাহুর ক্ষেত্রকেই নিজেদের কর্মক্ষেত্র রূপে বেছে নিলেন অসাধারণ দম্পতি ক্যালিওষ্ট্রো-সেরাফিনা।

সেরাফিনাই তালিম দিয়ে দিয়ে তার স্বামীটিকে শিখিয়েছিলেন তাঁর প্যালায়ী শহরের জীবন একেবারে তুলে যেতে। ঠিক হলো তিনি এখন থেকে বিশ্বাস করবেন তিনি কুৎসাগরের তীরবর্তী ট্রিবিজও রাজ্যের শেষ নৃপতির হতভাগ্য পুত্র, সেই রাজ্যের পতনের পর পালাবার পথে দস্যুদের হাতে ধরা পড়ে তিনি মন্ত্রী শহরের বাজারে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হন। সঙ্গদয় প্রভুর কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি ভ্রমণ শুরু করেন, এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দরবেশ এবং অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের সম্পর্কে এসে সামান্য ধাতুকে সোনার পরিণত করার রহস্যময় বিজ্ঞা আয়ত্ত করেন। দামাঙ্কাস শহরে বহু প্রাচীন গুপ্তবিজ্ঞান ভাণ্ডারী মহাশয় আলখোটােসের কাছ থেকেও নানা গুপ্ত বিজ্ঞান গভীর জ্ঞান তিনি লাভ করেন। সেরাফিনার নির্দেশে এই কাহিনী মনে মনে বাব বাব আওড়াতে আওড়াতে ক্যালিওষ্ট্রো এই বানানো কাহিনীকেই সত্য বলে কল্পনা করতে লাগলেন, অভিনেতা যেমন করে তাঁর অভিনীত অসিদ্ধা-সিদ্ধির সত্য নির্দেশ দিচ্ছে

কিসের প্রত্যাশা নিয়ে—

• চিরকাল বসে আছি,
সে শুধু আমার মন জানে।

বাড়ী, গাড়ী ? ঝকমকে দামী আসবাব ?
মোটা-টাকা ব্যাকের খাতায় ?
কী হবে ও-সব নিয়ে ?

ছোট ঘর, নেওয়ারের খাট,
আর খানকত ভাল বই,
একখানি লেখবার খাতা,
এতেই তো বেশ চলে যায়।

খাওয়া-পরা ? ওষুধ-পতর ?
ওতে আর কতই বা লাগে ?
নিত্য প্রয়োজনটুকু
অল্পতেই যদি মিটে যায়,
কি হবে অনেক সমারোহে ?

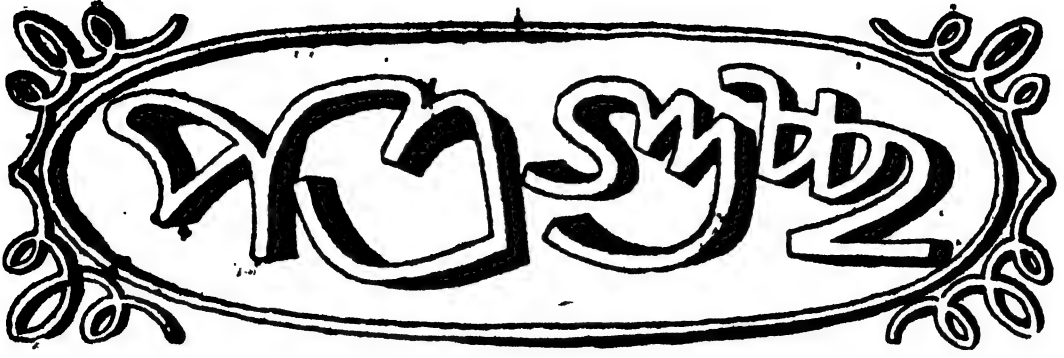
তবে কি মৈত্রেয়ী আমি ?
'অমরত্ব নেই যাতে,
তা'তে মোর নেই প্রয়োজন',
এই কি আমার অভিমত ?

'সিদ্ধি' চাই ব্রহ্ম-সাধনায় ?
কী হবে সে 'সিদ্ধি' নিয়ে,
রাখবার জায়গা কোথায় ?
এই তো একটুখানি মন !

তবে কি ঈশ্বর চাই ?
সব চাওয়া-পাওয়ার চরম !
কী হয় ঈশ্বর পেলে,
সে কথা তো কিছুই জানিনা,
তবে কেন লোভ হবে ?

কাউকে না বলো যদি,
চুপি চুপি বলছি তোমাকে—
আমার উন্মুখ মন যে তুচ্ছ ঈশ্বর্য্য পেতে চায়
, সে শুধু একটি মন !
যে মন, আমার মন ছুঁয়ে
বলবে গভীর সুরে—

'যে মন • জানিলে মোর স্বর্গের জায়গা !'



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পত্র-সাহিত্যে নবরূপ

তিন

“পত্র-সাহিত্য” নামের মধ্যেই পত্র-সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য ও পরিকল্পনা নিহিত রয়েছে। পত্রকে একাধারে পত্র হ’তে

হবে এবং সাহিত্য হ’তে হবে। সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমরা প্রতিদিন হাজার সংবাদ অবগত হই—কিন্তু সেগুলি সাহিত্য নয়, কেন না, নিছক সংবাদ পরিবেশন করা ছাড়া তার আর কোন চিরন্তন মূল্য নেই। যে চিঠির ভাষা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত প্রয়োজনের খণ্ডে দেউলিয়া হয়ে পড়ে, সাহিত্যের রসলাকে প্রবেশাধিকারের ছাড়-পত্র সে পায় না। ব্যক্তি-মনের প্রয়োজনের এলাকা। ডিভিডে চিঠি বখন অপ্রয়োজনের সীলারসের অঙ্গীভূত হয়, তখনই পত্র হয়ে ওঠে পত্র-সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিই এর সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে কবিশুভ তাঁর জাতুশ্রী ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন—“কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী আর তারি মাঝখানে একটি সংগীহীন গৃহচীন অসীম সন্ধ্যা। মনে হয় যেন একটি সোনার ঢেঁলি পরা বধূ, অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথার একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে, বীরে বীরে শত সহস্র গ্রাম-নগী প্রান্তর-পর্বত নদীর উপর দিয়ে যুগ যুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী স্নান নোত্রে মৌন মুখে শান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে। তার বর যদি কোথাও নেই, তবে তাকে এমন সোনার বিবাহ-বেশে কে সাজিয়ে দিলে? কোন্ অস্ত্রহীন পক্ষিমের দিকে তার পতিগৃহ!”

এটি শু্যে চিঠি নয়, যেন একটি সু-কোমল লিরিক কবিতা আপন আভার হীরকোচ্ছল। নবরূপ ইসলামের চিঠির বহুস্থানে সাহিত্যের এই সজীবন স্পর্শ বিরাজমান। বহুস্থানেই কাজী-কবির চিঠি সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্যিক চিত্রণ হয়ে উঠেছে। বহু সংস্কৃতির সুর-মুহূর্তের ইতিহাস, বহু কবিতার স্বপ্ন-বিহ্বল মুহূর্ত চিঠির বর্ণালিপ্সনে স্তব্ধ হ’য়ে উঠেছে, ভাবের জোয়ার প্রাবনে কবিচিত্ত বারবার উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, হৃ-কুল ছাপানো বান-ডাকা জোয়ার-প্রাবনের উচ্ছ্বাসে শোনা গিয়েছে সাহিত্যের উদাস অসীম সমুদ্র-কল্লোল। কোন কোন চিঠিতে কবি কল্পনার স্বর্ণ মসলিনে আপন গহন মনের মান-অভিমানগুলি বেঁধে রেখেছেন। আবার কোন কোন চিঠিতে কল্পনার মন্দির বিহ্বলভার আপনই নেশাতুর হয়ে পড়েছেন। তাই কোন কোন চিঠিকে চিঠি বলেই মনে হয় না, এ যে কাকও

উদ্দেশ্য করে লেখা, তা’ মনেই আসে না। মনে হয়, হৃদয়ের মোচাজন স্পর্শে রোত্রপিচ্ছল নিটোল মুক্তার মত লিরিকের অখণ্ড সুরে বেজে উঠেছে। এ যেন আপন বীণার আপন মনের আলাপন। চিঠিগুলি প্রয়োজনের সীমা ছাড়িয়ে অপ্রয়োজনের সীলারসের অঙ্গীভূত হয়েছে। ব্যক্তিগত হ’য়েও হয়েছে সমগ্রির আনন্দ-তাপমহল। কবির গন্তরচনার সুকবিত বীতি মাঝে মাঝে অনবদ্য হ’য়ে উঠেছে। নিম্নে আমরা কাজী কবির চিঠির কয়েকটি বিরল-সৌন্দর্যের অংশ তুলে দিলাম :

“তার স্নানর মুখে নিবু নিবু প্রদীপের স্নান রেখা পড়ে তাকে আরো স্নানর আর করুণ করে তুলেছে—নিঃশাস প্রদীপের তালে তালে তার হৃদয়ের ওঠা-পড়া যেন আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি—তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি তারি হস্ত ঢেয়ে আছে—গভীর রাতে মুয়াজ্জিনের আজানে আর কোকিলের ঘুম-জড়ানো সুরে মিলে তার স্তব করছে—“ওগো স্নানর! জাগো! জাগো! জাগো!”

“আঘাত করার একটা সীমা আছে; যেটাকে অতিক্রম করলে আঘাত অন্তর হ’য়ে ওঠে আর তখনই তার নাম হয় অবমাননা। গুণীও বীণাকে আঘাত করেই বাজান, তাঁর অঙ্গুলির আঘাতে বীণার কাগ্না হয়ে ওঠে সুর। সেই বীণাকেই হয়ত আর একজন আঘাত করতে বেয়ে ফেলে ভেঙে।” ৮

“নৈকট্যের একটা নিষ্ঠুরতা আছে। চাঁদের জ্যোৎস্নার কলঙ্ক নেই, কিন্তু চাঁদে কলঙ্ক আছে। দূরে থেকে চাঁদ চক্ষু জুড়ায়, কিন্তু নৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ খুঁজি হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। বাতায়ন দিয়ে যে দূর্বালোক ঘুরে আসে, তা’ আলো দেয়, কিন্তু চোখে দেখার সূর্য নষ্ট করে।” ৯

“কলকাতার ঘেরা-টোপে ঘেরা বাঁচায় বন্দী হ’য়ে নব ফান্তনের উৎসব দেখতে পাচ্ছিনে চোখ দিয়ে, কিন্তু মন দিয়ে অনুভব করছি। নীল আকাশ তার মুখ চোখ বোধহয় একটু অতিরিক্ত খোয়া মোছা করছে, কেননা তার মুখে বখন তখন সাবানের ফেনা—সাদা মেঘ কেঁপে উঠতে দেখছি। তার ফিরজা উড়নী বনে বনে লুটিয়ে পড়ছে। মাধবী লতার পুষ্পিত বেণী, উড্ডম ভ্রমরের সারিতে আঁখি-

৮। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

৯। অধ্যাপক ইব্রাহীম খানকে লিখিত।

ব, পারের কাছে দীর্ঘভ্রা পন্ন। সমস্ত মন ধূঁতে বেননার মল করছে।” ১০

যাকে মাঝে দু'একটা লাইন সঙ্গীত-বোলে বেজে উঠেছে :
‘মায় স্নায়কী স্বর্গের উর্বরী নয়, মর্তের শূন্যতা—বিরহীর্ণী
স্বর্গী পরিত্যক্তা শূন্যতা, উৎপীড়িতা লায়লি।’ ১১

‘বে বিপুলসমুদ্রের ওপর এত তরলোচ্ছ্বাস, এত কেনপূজ, তার
স্তব্ধ নিখর অন্ধকার তলার কথা কেউ ভাবে না।’ ১২

‘করহাদ, মজহু’, চন্দ্রাণীড়, শাজাহান—এরা বেন এক একটা
কল্যাণ-শিশু। কিন্তু বর্গকে আজো রান করে রেখেছে এরাই।
করহাদ পাগলটা শিরির কথার একটা গোটা পাছাডেকেই কেটে
ফেললে। পাছাডের সব পাখর শিরি হ’য়ে উঠল। প্রেমিকের
স্বর্গীয় পাছাড় হয়ে উঠল ফুলের স্তবক। পাখাণের স্তবগান উঠল
স্বর্গে। কোথার স্বর্গ! কোন তলার রইল পড়ে।

লাইলী সাধারণ মেয়ে, মজহু তাকে এমন করে সৃষ্টি করে গেল,
বেদন করে দেবতা ত’দ্বয়ের কথা—ভগবানও সৃষ্টি করতে পারে না।...

‘এখানেই মানুষ স্রষ্টাকে হার মানিয়েছে।’ ১৩

নজরুলের প্রথম বিবাহটা আজো অনেকের কাছেই একটা
স্মরণীয় মত মনে হয়। বিবাহের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কোন এক
প্রজাত কারণে তিনি চিরজীবনের মত ত্যাগ করে আসেন তাঁর
কন্যা-বিবাহিতা পত্নীকে। এমন কি, ফুলশয্যার শুভ লগ্নটিও তাঁদের
সম্পন্ন হয়নি। কিন্তু পরিত্যাগ করে এসেও কাজী কবি তাঁর
প্রথম পত্নীর স্মৃতি বিস্মৃত হননি একটি দিনের জন্তেও। বিস্মৃত তো
হননি, বরং সে স্বপ্ন-মর্মরকে ফুলশয্যাসনে বসিয়ে পূজারতি দিয়েছেন
নিশিদিন। কবির বহু সৃষ্টিতে সে স্মৃতি বিপুল বেগসঞ্চার করেছে।
বিচ্ছেদের স্তন্যদুগ্ধে বহুর পর কবি তাঁর প্রথম স্ত্রীর নিকট লেখেন
তাঁর প্রথম ও শেষ পত্র। নানা কারণে পত্রটি অত্যাশ্চর্য মূল্যবান।
প্রথমতঃ সমগ্র চিঠিখানি বেন একটি লিরিক কবিতা, দ্বিতীয়তঃ
কবির বহু মূল্যবান সৃষ্টির উৎসের কথা চিঠিখানিতে বলা হয়েছে,
তৃতীয়তঃ ভাব, ভাষা ও তথ্য—সকল দিক দিয়েই চিঠিখানি নজরুল
সাহিত্য-ধারার ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে। ১-৩-৩৭ তারিখে
কলকাতার 106, Upper Circular Road, “Gramophone-
Rehearsal Room” থেকে লেখা এই চিঠিখানির বিশেষ অংশগুলি
নিম্নে তুলে দিলাম :

‘কল্যাণীয়ায়।

তোমার পত্র পেয়েছি—সেদিন নববর্ষার নবখন-সিন্ত প্রভাতে।
স্বপ্ন-মেঘের গগনে সেদিন অশান্ত ধারার বারি করছিল। পনের
বছর আগে এমন এক আঘাতে আমি বারিধারার প্রাবল্য মেমেছিল,
তা’ তুমি তখন স্বরণ করতে পার। আঘাতের নব মেঘপুঞ্জকে আমার
সম্ভার—এই মেঘদূত বিরহী বন্ধের বাণী বহন করে’ নিয়ে গিয়েছিল
ফাল্গাসের যুগে, রেবা নদীর তীরে, মালবিকার দেশে, তাঁর প্রিয়ার

কাছে। এই মেঘপুঞ্জের স্মারিকবাণী আমার জীবনে এনে দেয় চরম
বেদনার সন্ধ্যা। এই আঘাত আমার কল্পনার স্বর্গলোক থেকে টেনে
ভাসিয়ে দিয়েছে বেননার অনন্ত প্রোভে।...

আমার অন্তর্ধানী জানেন, তোমার জন্ম আমার হৃদয়ে কি
গভীর ক্ষত, কি অসীম বেদনা! কিন্তু সে বেদনার আগুনে আমিই
পুড়েছি—তা’ দিয়ে তোমার কোনদিন দগ্ধ করতে চাইনি। তুমি
এই আগুনের পরশমাসিক না দিলে আমি অগ্নিবীণা বাজাতে
পারতাম না—আমি ধুমকেতুর বিস্ময় নিয়ে উদ্ভিত হ’তে পারতাম না।
তোমার যে কলাগুরু আমি আমার কিশোর বয়সে প্রথম
সেখেছিলাম, যে রূপকে আমার জীবনের সর্বপ্রথম ভালবাসার অঙ্গলি
দিয়েছিলাম, সে রূপ আজো স্বর্গের পারিজাত-মন্দিরের মত চির অজান
হয়েই আছে আমার বকে। অন্তরের আগুন বাইরের সে ফুলটারকে
স্পর্শ করতে পারেনি।

তুমি তুলে যেণো, আমি কবি—আমি আঘাত করলেও ফুল
দিয়ে আঘাত করি। অন্তরঙ্গ, কুসিস্তের সাধনা আমার নয়।
আমার আঘাত বর্ষ, কাণুকবের আঘাতের মত নিষ্ঠুর নয়। আমার
অন্তর্ধানী জানেন...তোমার বিরুদ্ধে আজ আমার কোন অভিযোগ
নেই, অভিযোগ নেই, দাবীও নেই।

...তোমার আজ্ঞার রূপ কি, জানি না। আমি জানি
তোমার সেই কিশোরী স্মৃতিকে, যাকে দেবী-স্মৃতির মত আমার
হৃদয়-বেদীতে অনন্ত প্রেম, অনন্ত স্রব্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে
চেষ্টা করেছিলাম। সেদিনের তুমি সে বেদী গ্রহণ করলে না। পাখাণ-
স্বর্গীর মতই তুমি বেছে নিলে বেননার বেদী-পাঠ।...জীবন ভরে
সেখানেই চলেছে আমার পূজা-আরতি।

দেখা নাটক হ’ল এ ধূলির ধার। প্রেমের ফুল এ ধূলিতলে
হ’য়ে বাক রান, হতশ্রী। তুমি যদি সত্যি আমার ভালবাস,
আমাকে চাও, ওখানে থেকেই আমাকে পাবে। লাইলী মজহু’কে
পারিনি, শিরি করতালকে পাটিনি, তবু ওদের মত করে কেউ কারো
প্রিয়তমকে পারিনি। আত্মহত্যা মহাপাপ, এ অতি পুণ্যতন কথা
হ’লেও পরম সত্য। আত্মা অবিদ্যার, আত্মাকে কেউ হত্যা করতে
পারে না। প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শ যদি পেয়ে থাক, তা’ হ’লে
তোমার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে? তারি মায়াম্পর্শে তোমার
সকল কিছু আলোময় হ’য়ে উঠবে।...

বাক—আজ চলেছি জীবনের অন্ত্যমান দিনের শেষ রঙ্গি ঘরে’
ভাটার প্রোভে। তোমার ক্ষমতা নেই সে পথ থেকে কেমনোর।
তার চোঁটা করা না।

তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক।
বেখানেই থাকি, বিশ্বাস করো, আমার অক্ষয় আশীর্বাদী কবচ তোমার
ঘেঁরে থাকবে। তুমি স্বর্গী হও, শান্তি পাও—এই প্রার্থনা।...ইতি।

নিত্যভক্তার্থী

নজরুল ইসলাম।”

চারণ

সমাজ-সম্পর্কে চিন্তা ভাবনার কথা নজরুলের বহু চিঠিতে
ব্যক্ত হয়েছে। নৌড়া রক্ষণশীল ইসলামান সমাজের সাথে কবির
যে প্রত্যক্ষ বিরোধ বেখেছিল, তা’ একাধারে চমকপ্রদ ও চিন্তাকর্ষক।

১০। বেগম শাহনুজ্জাহার মাহমুদকে লিখিত।

১১। ১০-২-২৭ তারিখে কুসনগর থেকে জনাব আবুল
হাসেনকে লিখিত।

১২। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

১৩। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।

দেব-দেবীদের নিয়ে যে লোক কবিতা লেখে, ভগবানের বৃকে যে লোক পদ-চিহ্ন এঁকে দেয়—সে আর বাই হোক, 'মুসলমান' নয়। আলেম সমাজ 'কাকের' বলে কবিকে অপাংক্ত্যের করে দিল।

সমাজকে কলুষ-মুক্ত করে তাকে পবিত্র করার দায়িত্ব সাহিত্যিকদের। পাশাপাশি দুটি সমাজ—হিন্দু ও মুসলমান। অথচ এ দু'টি সমাজের মধ্যে কি বিরাট ব্যবধান রচিত হয়েছে। কবির কথায়—“হিন্দু লেখকগণ তাঁদের সমাজের গলদ-ক্রটি-কুসংস্কার নিয়ে কিনা কশাঘাত করছেন সমাজকে—তা'সত্ত্বেও তাঁরা সমাজের প্রজ্ঞা হারাননি। কিন্তু এ হতভাগা মুসলমানের লেখকটির কথা পৃথক্ বলবার উপায় নেই। সংস্কার ত দুবের কথা, তার সংশোধন করতে চাইলেও এরা তার বিকৃত অর্থ করে নিয়ে লেখককে হতভূত ছুরিই মেরে বসবে। আজ হিন্দু জাতি যে এক নবতম বীর্ঘবান জাতিতে পরিণত হ'তে চলেছে, তার কারণ তাদের অসমসাহসিক সাহিত্যিকদের তীক্ষ্ণ লেখনী। আমি জানি যে, খান্ডলার মুসলমানকে উন্নত করার মূলে দেশের সব চেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে। এদের আত্মজাগরণ হয়নি বটেই ভারতের স্বাধীনতা পথ আজ রুদ্ধ।”

বাংলার মুসলমান সমাজের অধঃপতনের মূল কারণটি কবি উপলব্ধি করেছিলেন সঠিকভাবে। এ সমাজের পরিচালকগণ ধর্মের প্রাণের অনুসরণ না করে ভোগিটিব ওপর জোঁর দিয়েছেন অত্যন্ত বেশী। তাই সমাজের প্রায় সকলেই দাড়ি ও টুপি সর্বত্র হয়ে উঠেছে। দাড়ি, টুপি ধর্মের বাহ্যিক একটা অঙ্গ হতে পারে—প্রাণ নয়। মানবতাকে অস্বীকার করে কেবল নামাজ পড়লেই ধার্মিক হওয়া যায় না। কবি লিখেছেন,—“আমাদের বাঙালী মুসলমান সমাজ, নামাজ পড়ার সমাজ। যত বকম পাণ আঁছে কবে বাঙ—তার জবাব দিহি করতে হয় না এ সমাজে, কিন্তু নামাজ না পড়লে তার কৈকিরং তলব হয়। অথচ কোরাণে ১১১ জারগার ভেঁজাদের কথা এবং ৩৩ জারগার সালাতের বা নামাজের কথা বলা হয়েছে।”

মাহুকের দ্বন্দ্ব-ভূমি যত প্রশস্ত উদার হয় আদর্শ মাহু ও ধার্মিক হিসাবে তার মূলা যায় তত বেড়ে। কিন্তু এই মনের দিক দিয়ে যারা কাঙাল, নীচ হ'য়ে ওঠে, তাদের দ্বারা এমন কোন কাজ নেই যা আরও হ'য়ে থাকে। বাংলার সমকালীন মুসলমান সমাজের দ্বন্দ্বহীনতার কথা কবি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে অনুধাবন করেছেন। অধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁয়ের নিকট লেখা চিঠিতে সেই বেদনার কথা অভিনব হয়ে ফুটেছে :

“বাংলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কিনা জানিনে, কিন্তু মনে যে কাঙাল এবং অতিমাত্রায় কাঙাল, তা' আমি অতি বেদনার সঙ্গে অনুভব ক'রে আসছি বহুদিন হ'তে। আমার মুসলমান সমাজ 'কাকের' খেতাবের যে শিখোপা দিরাছে, তা' আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি। একে আমি অবিচার বলে কোনদিন অভিযোগ করেছি বলে ত মনে পড়ে না। তবে আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, কাকের আখ্যায় বিভূষিত হবার মত বড় ত আমি হইনি। অথচ হাকেক-খৈরাম-মনসুর প্রভৃতি মহাপুরুষদের সাথে কাকেরের পংক্তিতে উঠে গেলাম।”

লক্ষ সমস্তার বেরা-টোপে বাংলার মুসলমান-সমাজ অজ'রিত। পদা'-প্রচার দোহাই দিয়ে যে স্বাণরোহী অবরোধ প্রথা পড়ে উঠেছে সমাজের বৃকে, তার আত্ম সমাধান প্রয়োজন। কেন না, দ্বী-সমাজ

যদি প্রবঞ্চনার অন্তরালে মূর্খ হ'য়ে পড়ে থাকে, তা' হলে এ সমাজের উন্নতির আশা সুদূরপরাহত। তা'হে, 'হাগল-ভেড়ার' মত দিনে দিনে কেবল মূর্খের সংখ্যাই বাড়বে। বেগম শামসুন্নাহার মাহ'মুদকে লিখিত একটি চিঠিতে এই অবরোধ-প্রথা সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন কাকী কবি :

...“আমাদের দেশের মেয়েরা বড় হতভাগিনী। কত মেয়েকে দেখলাম কত প্রেতিভা নিয়ে জন্মালে, কিন্তু সব সম্ভাবনা তাদের অকিরে গেল সমাজের প্রয়োজনের দাবীতে। ঘরের প্রয়োজন তাদের বন্দী করে রেখেছে। এত বিপুল-বাহির হাঁদের চার, তাদের ঘিরে রেখেছে বার হাত লম্বা আট হাত চওড়া দেওয়াল। বাহিরের আখ্যাত এ দেওয়ালে বায়ে বায়ে প্রেতিহত হ'য়ে কিরল। এর বৃষ্টি ভাঙন নেই অন্তর হ'তে মাঝ না খেলে। তাই নারীদের বিদ্রোহিনী হ'তে বলি। তারা ভেতর হ'তে খাব চেপে ধরে বলছে আমরা ব'ন্দনী।...অভিভাবক যিনিই হোন তোমার, তিনি যেন বিশৃঙ্খলতার আলোর ছোঁয়া পাননি বলেই মনে হ'ল। তোমার যে আজ কাঁদতে হয় বসে বসে কলেজে বাবার জন্ত, এও হয়তো সেট কারণেই।”...

সমস্তা আছে অনেক। কিন্তু সেই সমস্তা-জাল হিন্ন করে অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজের বৃকে নবীন সূর্যরাস্মপাতের উপায় কি?... “কাকের পান থেকে এতটুকু চূণ খসবে না, গায়ে আঁচড়টি লাগবে না; তেল-কুচকুচে নাহুস-মুহুস তু'ড়িও বাড়বে এবং সমাজও সাথে সাথে জাগতে থাকবে—এ আশা আলেম-সমাজ করতে পারেন। আমরা অবিশ্বাসী মল করিনে।” স্তব্ধতা এ সমাজকে সমস্তা-মুক্ত করার জন্তে চাই কঠিন আখ্যাত, চাই স্তব্ধতা ভয়াল আত্মশোচ্য। যে বিবাক্ত ক্ষত ক্রমবর্ধিত হ'য়ে সারা দেহকে ক'র'ছ কলুবিভ, নির্মম আত্মপাতারে সমাজ-দেহ থেকে তাকে পৃথক করা ছাড়া গতাস্তর নেই :...“আমার কি মনে হয় জানেন? স্নেহের হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন। কোঁড়া যখন পেকে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভয় করে অল্প-চিকিৎসককে। হাতুড়ে ডাক্তার হয়ত তখনে' আশ্বাস দিতে পারে যে, সে হাত বুলিয়েই ঐ গলিত বা সারিরে দেবে এবং তা' শুনে রোগীরও খুশী হ'য়ে ওঠেবাই কথা। কিন্তু বেচারী 'অবিশ্বাসী' অল্প চিকিৎসক তা' বিশ্বাস করে না। সে বেশ করে তার ধারালো ছুরি চালায় সে ঘায়ে। রোগী চেঁচায়, হাত-পা ছোঁড়ে, গালি দেয়। সার্জন তার কর্তব্য করে যায়। কারণ সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, দু'দিন পরে বা সের গেলে সে নিজে গিয়ে তার বন্দনা ক'রে আসবে।”

বাংলার গৌড়া মুসলমান-সমাজকে সংস্কার-মুক্ত করার জন্তে যে নিয়ম-নীতির পক্ষপাতী ছিলেন নজরুল, আজও যে সে নীতির প্রয়োজন সমানই, আশা করি সে সম্পর্কে কারো ঘিমত নেই।

পাঁচ

লর্ড কার্জনর মন্ত্রণালয়ের পর থেকে বুগের হাওরাটা এমন কলুবিভ হ'য়ে উঠেছে যে, যুখে যে বাই বলুন, সাহিত্য-শিল্পে এবং ব্যক্তি-জীবনে বাংলার সকল কবি-সাহিত্যিক হয় 'অতি হিন্দু', নয় 'অতি মুসলমান'। কিন্তু নজরুল এবিষয়ে এক দুর্লভ ব্যতিক্রম। তাঁর স্বাধীন কোথাও এই কলুষতার চিহ্ন নেই। ব্যক্তি-জীবনেও

তিনি ছিলেন অসীম আত্মশ্রমের উদার। তাঁর জীবনে কোথাও কোন দিন এই দৃশ্য সাম্প্রদায়িকতার হারাপাত ঘটেনি। তাঁর সাহিত্য, তাঁর বাণী, তাঁর সমগ্র জীবনচরণের ভিতর দিয়ে হিন্দু-মুসলিমের ঐক্যাত্মিক মিলনের কথাই ব্যক্ত হ'য়েছে। কোন কোন চিঠিতে তাঁর এই মনোভাব অদ্ভুত ব্যক্তিমতী লাভ করেছে :—“হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের অপ্রজ্ঞা দূর করতে না পারলে যে এই শোড়া দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি এবং আমিও জানি যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই এই অপ্রজ্ঞা দূর হ'তে পারে।—হিন্দু লেখক-অলেখক জনসাধারণ মিলে যে যেহে যে নিবিড়-ঐতি-ভালবাসা দিয়ে আমার এত বড় করে তুলেছেন, তাঁদের সে ঋণকে অস্বীকার যদি আজ করি, তাহ'লে আমার শরীরে মাছুষের রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না।—এঁদের অবিচারের জন্য সমস্ত হিন্দু-সমাজকে দোষ দিই নাই এক দিবও না। তা'হাড়া আজকার সাম্প্রদায়িক মাতলামির দিনে আমি যে মুসলমান—এইটেই হ'য়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ—আমি যতবেশী অসাম্প্রদায়িক হই না কেন...”

১৭-৭-১৯৪১ তারিখে ১৯৪০নং জাহাঙ্গীর ট্রাস্ট হ'তে জনাব হারদার সাহেবকে লেখা একটি চিঠিতে কবির বলিষ্ঠ মনোজ্ঞগী শ্রুতরূপে ধরা পড়েছে। এসকল উল্লেখযোগ্য এই চিঠি কবি যখন লেখেন তখন তাঁর দেহে বর্তমান রোগের লক্ষণগুলি স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। কবির বাকশক্তি তখন শুধু কিছু লেখনীটি সচল ছিল। বাকশক্তি রহিত অবস্থায় জনাব হারদার সাহেবকে লেখা কবির চিঠিখানির একটি মূল্যবান অংশ এই :—“৬ মাস ধরে হক সাহেবের [সরকারীম বালায় প্রদান যন্ত্রী জনাব এ. কে. কজলুল হক] কাছে গিয়ে তিথারীর মত ২১৬ বটা বসে বসে কিরে এসেছি। হিন্দু-মুসলিম Equity-র টাকা কাকুর বাবার সম্পত্তি নয়, বাড়লার, বাড়লার টাকা। আমি ভাল চিকিৎসা করতে পারছি না। একমাত্র তুমিই আমার জন্য Sincerely appeal করেছ সত্যকার বন্ধু হিসেবে। আমার হৃদয় এই শেষ পত্র তোমাকে। একবার শেষ লেখা দিয়ে দাবে বন্ধু; কথা বন্ধ হ'য়ে গিয়ে অতি কষ্টে দু'একটা কথা বলতে পারি, বললে বহুলা হয় সর্বশরীরে। হৃদয় কবি কেরদোসের মত ঐ টাকা আমার জানাজার নামাজের দিন পাবে। কিন্তু ঐ টাকা সিন্ডে দিয়েছি করেছি আমার আত্মীয় বন্ধনকে। হৃদয় ভালই আছে। তোমার—নজরুল।”

এই চিঠির মাঝে কবিক হ'লেও যে সুর জনিত হ'য়েছে তা' বুঝানি আশ্চর্য্যসিঁদুর শেষ অঙ্গুলির বলা যায়। বিদ্রোহী কবির সেই উল্লসিত কণ্ঠের শব্দসমূহ শেষ বক্তব্য আলোর নতুন করে শোনা গেল।

কাজী কবির কোন কোন চিঠি একবারে টেলিগ্রাফিক হ'য়ে লেখা। কর্মস্থির জীবনের এতটুকু অবসরের কীকে লেখা চোঁট চিঠি অথচ ভাববহ। অলিঙ্গের গলি পথে সেমে আসা মনোজ্ঞ পূর্বালোকের মত চিঠিগুলি স্পষ্ট এবং সুস্ব। ৩-১-২৫ তারিখে ৩১, সীতানোথ রোড, কলিকাতা থেকে হারহুলা বাতুন সিঁধিকাকে লিখিত একটি চিঠি এই :—“কল্যাণীন্দ্র!—এ কোন্‌ দিন সন্ধ্যা সাড়ীর পর আসতে পারেন। আমি সাধারণতঃ সন্ধ্যায় পথ বাড়ীতেই থাকি। আসবার দিন খবর দিয়ে এসে ভাল

২০-১২-৩০ তারিখে হুম্মদ হাবীরাহ বাহারকে লেখা একটি চিঠিতে এই টেলিগ্রাফিক সুর শ্রুতরূপে কুটেছে :—“প্রিয় বাহার। তোমার কাছে ‘সাত ভাই চম্পা’র যে কবিতাগুলি ছিল—জিমান কানিরকে তা দিও। জেসে গেলে দেখা করে দেখানু গিয়ে। নাহার কোথায়? তার খোঁকা কেমন আছে? ইতি—”

কাজী কবির চিঠিতে শুধু ওৎপশ্চিৎ লক্ষ্য করার মত। অত্যন্ত আপন জনকে তিনি নাম ধরেই সম্বোধন করেছেন—যেমন :—প্রিয় শৈলজা, প্রিয় হুরলীনা, য়েহের নাহার, য়েহের ব্রজ, য়েহের করণ, প্রিয় মোতাহার, প্রিয় মিজান ভাই ইত্যাদি। কোন কোন চিঠিতে গতানুগতিক সম্বোধনের সুর এসে মিশেছে—যেমন :—আদার হাজার হাজার জানবেন, য়েহতাজনেযু, ঐচরণেযু, কল্যাণীন্দ্রেযু, চির-আহুতীন্দ্রে, জনাব সম্পাদক সূতের, সবিনয় নিবেদন ইত্যাদি। আবেগ-পূর্ণ চিঠিতে সম্বোধনের মধ্যেও আবেগের কল্পন অদ্ভুত করা যায়। এই শ্রেণীর দু'টি চিঠির একটিতে তিনি ‘ভাই!’ এবং অন্যটিতে ‘বন্ধু!’ বলে সম্বোধন করেছেন। য়েহ, ভালবাসা এবং জরুরাবেগের কম বেশীতে চিঠির সমাপ্তিতে তার-তুমার পার্থক্য ঘটেছে। ‘ইতি’র পর তিনি কোন কোন চিঠিতে বনামে প্রকাশিত করেছেন, কোন কোন চিঠিতে লিখেছেন নুসলা, কাজীনা, কাজী ভাই ইত্যাদি।

আমরা পূর্বেই উল্লিখ করেছি বেপারোজা জীবনে মজরুল কোন দিন কোন কাজ শুদ্ধি করেছেন। চিঠি-সেও তাঁর এই অবিভক্ত মনোভাবের উল্লিখিত ধরা পড়েছে। শুদ্ধি করে চিঠি লেখা তাঁর পক্ষে কোন দিন সম্ভব হয়নি। তাই অধিকাংশ চিঠিতে দেরি চিঠির শেষে N.B. বা P.S. বা বিশেষ উল্লিখ বা পুনঃ বোগ করে, আরো কিছু লিখে দিচ্ছেন। বেগম শামশুন্নাভারকে লেখা একটি লম্বা পত্রীয় পত্রীয় চিঠির মধ্যে শিষ্টাচারের আসল কথাটুকুই বলা হয়নি। তাই চিঠির শেষে তিনি বোগ করেছেন :

“পুনঃ—তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়ে এসেছি, সে সব তুলে বেও। তোমার আশ্রা ও নানী সাহেবের পাক কলমানে হাজার হাজার আলাপ জানাবে আমার। শাম-শুদ্দিন ও অন্তত ছেলেদের স্নেহাশীষ জানাবে। তুমি কি বই পড়লে এর মধ্যে যা পড়েছ, কী কী লিখলে, সব জানাবে। তোমার লেখাগুলো আমার আজই পাঠিয়ে দেবে। চিঠি সিন্ডে দেরি ক'রে না। ‘কালিকলম’ পেয়েছ বোব হয়। তোমার পাঠান হ'য়েছে। তোমার লেখা চার তারা।”

আবহুল কানিরকে লেখা একটি চিঠির শেষে P. S. দিয়ে তিনি লিখেছেন :—“কংগ্রেসে আসনি ভালই করেছ। কংগ্রেসে জোঁকিল বোড়ার রাজাকে এনে পেয়েছে জোঁকিল বোড়ার ভিম। দেখা বাক স্বরাজে। কেমন বাচ্চা বেবোর।”

কৃত্ত

নজরুল ইসলামের পত্রাবলীর আর একটি বিশেষত্ব—এর হাতসম। প্রায় প্রতিটি পত্রের মধ্যে হাতসাক্ষরতার একটি ‘ফটিক-বন্ধ’ দ্রিষ্ট ধরা আপন বেগে প্রবাহিত হ'য়েছে। প্রায় প্রতিটি পত্রের বৃকে কৌতুক-কৌতুক ও পরিহাস-প্রিয় কবি-মন ধরা পড়েছে। কোন কোন চিঠিতে শুধু-পত্রীয় তথ্য কথায় কবি যেমন পত্রীয়, তেমনি কোন

পত্র-সাহিত্যে নয়—কাব্য, গল্প, উপভাস ইত্যাদির ক্ষেত্রেও কবির এই হাতপ্রিয় হনটি উদ্যম চ'রে উঠেছে। আসলে নজরুল ছিলেন একজন পর্যম হাত্তরসিক। সম্পূর্ণ হাত্তরসিক নজরুলের স্বরূপ এখন আলোচনা আবিষ্কারের অপেক্ষা রাখে। বা হোক, এই হাত্তরস সমগ্র পত্র-সাহিত্যকে এক বিশেষ রস-মূল্য ও বিরল বৈশিষ্ট্যমান করেছে।

অধ্যক্ষ ইব্রাহীমখানকে যে গুরুত্বপূর্ণ চিঠিটি লেখেন, তার একস্থানে তিনি অধ্যক্ষ সাহেব কর্তৃক প্রস্তাবিত 'মুসলিম-সাহিত্য' কথাটি নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার মাধ্যমে সমকালীন মুসলিম কবি-সাহিত্যিক নৃষ্ট কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে সত্য কঠোর মন্তব্য করা হ'য়েছে—অথচ সমগ্র আলোচনাটি হাত্তরুলতার স্মিত ধারার অভিব্যক্তি :

“আপনার 'মুসলিম-সাহিত্য' কথাটার মানে নিয়ে অনেক মুসলমান সাহিত্যিকই কথা তুলবেন হয়ত। ওর মানে কি মুসলমানের নৃষ্ট সাহিত্য, না মুসলিম ভাষাধার সাহিত্য ?...ইসলামের সত্যকার প্রাণশক্তি : গণশক্তি, গণতন্ত্রবাদ, সর্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ও সমান্যিকারবাদ।...আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বহুলেখার মধ্য দিয়ে আমি ইসলামের এই মহিমা গান করেছি। তবে কাব্যকে ছাপিয়ে ওঠিনি সে গানের সুর। উঠতে পারেন না। তাহলে তা কাব্য হবে না। আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উদ্বেগ বড় হয়ে উঠলে কাব্যের হানি হয়। আপনি কি চান তা বুঝতে পারি, কিন্তু সমাজ বা চার, তা নৃষ্ট করতে আমি অপারগ। তাব কাছে এখনও—

‘আল্লা আল্লা বল বাংলা সবী ভব সাব।

হাজা দুসিরে পারিয়ে বাব ভবনীর পার।’

বীতিমত কাব্য। বুঝবার কোন কষ্ট হয় না, আল্লা বলতে এবং সবীকে সার করতে উপদেশ দেওয়া হল, হাজাও তুলল এবং ভবনীর পার হওয়া গেল। হাফ্, বাঁচা গেল। কিন্তু বাঁচল না কেবল কাব্য। সে যেটার ভবনীর এপারেই বইল পড়ে।”

এর পর কবির জিজ্ঞাসা—“এ অবস্থার কি করব বলতে পারেন ? আমি হুজুতুল ইসলাম লিখব, না সত্যিকার কাব্য লিখব ?”

সাধারণ পাঠকের রসজ্ঞান সম্পর্কে কবির আলোচনাটি কম হৃদয়কর নয়। তিনি লিখেছেন : “এরা যে শুধু হুজুতুল ইসলামই পড়ে, এ আমি বলব না, রসজ্ঞানও এদের অপরিমিত। আমরা দেখছি এরা বল বেঁধে পড়েছে :

‘যোড়ার চড়িয়া মর্দ হাঁটার চলিল।’

অথবা : ‘লাখে লাখে কোঁক মরে কাতারে কাতার।

শুবার করিয়া দেখি পকাশ হাজার।’

আর এই কাব্যের চরণ পড়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছে। উন্নত উন্মিয়ার প্রশংসার রচিত :

‘কাগজের ঢাগ মিয়ার তালপাতার খাড়া।

আর লগির গলার-দড়ি দিয়ে বলে চল হামরা খোড়া।’

পড়তে পড়তে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠেছে। বিদ্রূপ আমি করছি, বড়, এ আমার চোখের জল যেমন হাসির শিলা-বুড়ি।

কবির প্রতি ধারা এক সময় মুক্ত কৃপাণে সাজোয়া হয়েছিলেন, একদিনেরপারাপ অকল্যাণকারী বন্ধের সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য এই :

“মাছুরের মুখ উঠে গেলে ভুত হয়, বা ভুত হলে তার মুখ উঠে যায়, কিন্তু মাছুরের স্বপ্ন উঠে গেলে সে ভুতের চেয়েও কত ভীষণ ও প্রতিকিংসাপরায়ণ হিংস্র হয়ে ওঠে—তাও আমি ভাল করেই জানি।”

হাত্তরসের উদ্যম প্রকাশ দেখি একটি চিঠিতে। নিজের মূল-জীবন সম্পর্কে তাঁর সরস মন্তব্যটি এই : “আমার মূল-জীবনে আমি কখনো ক্লাসে বসে পড়েছি, একতরফে অপবাদ আমার চেয়ে এক নম্বর কম পেয়েও যে লাঠি বর হয়ে বেত—সেও দিতে পারবে না। হাই-বেকের উচ্চাঙ্গ হতে আমার চরণ কোনদিন টলেনি, ওর সাথে আমার চিরস্থায়ী বন্ধোবন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তাই হয়ত আজো বক্তৃতা-মঞ্চে দাঁড় করিয়ে দিলে মনে হয় মাটির মহাশয় হাই-বেকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন।”

১১, পানবাগান লেন থেকে ২-১-২১ তারিখে জনাব আবদুল কাদিরকে লেখা একটি চিঠিতে হাত্তরস জমাট বেঁধে উঠেছে। এখানে পরিহাস-প্রিয় নজরুলের স্বরূপটি বড় স্পন্দ ১০০—তুমি ত কল করতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছ জমীন্দার সাথে।...আশা করি, এবারেও পাশ না করার ভ্রাতৃ তুমি চোঁটার ক্রটি করছ না।...ভদ্রী যদি নাই পাও, ক্ষমত; তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। ভদ্রীটা থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা জাজের সামিল আর ও জিনিষটা অর্জন করার ক্ষেত্রে গর্ব আর ধাঁড়াই বন্ধন, আমি পাইনি, বলে বিধাতাকে তার ক্ষমত বজবান দিই। জাজ নিয়ে গর্ব করার মতন বুদ্ধি আছার হয়নি আমার। আমি মাছুরের স্তরে উঠে গেছি, আমি নির্লাভ।”

১২-২১ তারিখে বেগম শামসুন্নাহার মাহ-মুসকে লেখা একটি ছোট চিঠিতে তিনি লিখেছেন : “মহী খুব গলা সাধছে না ? অর্থাৎ আমি চলে এসেও আমার ভুত এখানে চড়াও করে আছে ?”

অধিক উক্ত তি নিম্নবোজন। কৌতুক সম্পর্কে যে আলোচনাই হুজুতুল ইসলাম করেছি, সে সম্পর্কে এইটুকু বুঝে নিতে পারলে যথেষ্ট যে, কৌতুক ও পরিহাসের ধারাটি কবির রক্তে মিশে ছিল—তাই দেখি অভ্যস্ত সিরিয়াস বিষয়ের আলোচনাতোও পরিহাস-ব্যঙ্গ তার দলবল নিয়ে উন্নাদের মত কবির লেখার এসে জড় জমিয়েছে। চিঠির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠার হাত্তরসের এমনি টুকুরো ছড়ান। মনে হয়, এই নির্ল হাত্তরসের ধারাটি সমগ্র নজরুল পত্র-সাহিত্যকে একটি মাহুর্ময় সহজ সারল্য দান করেছে।

স্মৃতি

‘পত্র-সাহিত্যে নজরুল’ প্রবন্ধের উপসংহারে আর একটি কথা বলে নিতে চাই। কবির যে সব চিঠি-পত্র আজ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে, তা’ হাড়াও বহু চিঠি আবিষ্কারের অপেক্ষার আছে—সেগুলির আবিষ্কার হওয়া একান্ত প্রয়োজন। বাদের কাছে চিঠি আছে, তাঁদের উচিত স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে চিঠিগুলি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া। মূল চিঠি পাঠাতে যদি আপত্তি থাকে তা'হলে নকল পাঠালেও চলবে। এই সম্পর্কে বিশেষ করে অধ্যাপক মোতাহার হোসেন সাহেবের নাম মরণ করতে চাই। নজরুলের চিঠি পেয়ে ধারা বন্ধ হ'য়েছেন, ইনি সেই নৃষ্টদেরদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সৌভাগ্যবান। এ'র কাছে লেখা চারটি চিঠি স্বাক্ষরে ‘পত্র’, ২৪-২-২৮, সন্ধ্যা, Vulture প্রকাশ : “রক্তস্রব, ২৪-২-২৮”

বিকেল"; "কুজলগর, ১-৩-২৮, বিকেল"; এবং "১৫ সং জেলিরাটোলা ষ্ট্রীট, কলকাতা, ৮-৩-২৮, সন্ধ্যা"র লিখিত। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যাত্রা পনের দিনের ব্যবধানে মোতাহার সাহেব এই চিঠিগুলি পেয়েছেন। পত্রলেখক কুশল নজরুল যাত্রা পনের দিনের ব্যবধানে এমন সুন্দর চারখানি চিঠি লিখে যে মোতাহার হোসেন সাহেবের কাছে আর চিঠি লিখেননি, এ কথা বিশ্বাস করতে মন কিছুতেই সার নেয় না। বিশেষ করে এ সময়টা নজরুল-সাহিত্য-মৌলনের সময়। আমি ছিঁর প্রত্যয়ের উপর পাড়িয়েই বলছি, অধ্যাপক সাহেবের কাছে আরো চিঠি আছে। নজরুল হিতাকাঙ্ক্ষী হিসেবে তাঁর উচিত এই চিঠিগুলি (ব্যক্তিগত অংশ বাদ দিয়ে হলেও) জনসমক্ষে প্রকাশ করা। সব থেকে বড় কথা হ'ল—অধ্যাপক সাহেবের কাছে লেখা চিঠিগুলি ভাব, ভাবা, তথ্য প্রকাশ এবং ব্যক্তি-মানসের প্রতিকলন হিসেবে নজরুল-পত্রসাহিত্যের দিগদর্শন হ'রে আছে। অন্তরূপভাবে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জনাব আকজালুল হক, শ্রীপরিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়, কবি জসিমউদ্দিনের নিকট কবির চিঠি থাকার আশা করাটা অস্বাভাবিক হ'বে না বলেই মনে করি।

যাইহোক আকর্ষণ করা ও কাছে টানার এক তুলন্ত শক্তি ছিল নজরুলের। এ শক্তি কেবলমাত্র বলশেও বোধ হয় অভ্যুজ্ঞিত হয় না।

প্রামোদ্যকান কোম্পানী, আকাশবাণীর কাছে নজরুল বন্ধু আত্মনিবেশন করেছিলেন তখন ২৪ তরুণ-তরুণী, গায়ক-গায়িকার সাথে তাঁর আলাপ হ'য়েছিল, হ'য়েছিল অনিষ্ট। বহু রাতনৈতিক কর্মী এবং সাহিত্যিকের সাথে তাঁর ঘটেছিল অনিষ্ট সংযোগ। ঢাকা, চট্টগ্রাম এবং কুমিল্লার তিনি বহুবার গিয়েছেন এবং বহু ব্যক্তির সাথে তাঁর আলাপ হ'য়েছে। বিশেষ করে যে সব গৃহে সঙ্গীতের বৈঠক বসত সে সকল গৃহের প্রত্যেকের সাথে নজরুলের অনিষ্টতা ছিল অন্তরঙ্গ এবং ব্যক্তিগত। এঁদের অনেকের কাছে কবি চিঠি লিখেছেন। সে সকল চিঠির আবিষ্কার হ'লে একসঙ্গে যেমন নজরুল-কীর্তির উপকরণ পাওয়া যাবে, তেমনি পুষ্টিলাভ করবে নজরুল-পত্র-সাহিত্য। এর সবটুকুই নজরুল-অনুসারীদের অনুসন্ধিৎসার ওপর নির্ভর করছে।*

আবদুল আজিজ আল-আমান।

* "পত্রসাহিত্যে নজরুল" প্রবন্ধে নিম্নলিখিত বইগুলির সাহায্য নিয়েছি :

- ১। আবদুল কাদির—নজরুল রচনা সম্ভার।
- ২। বেগম শামসুন্নাহার মাতমুর—আমার দেখা নজরুল।
- ৩। মুজিবুর আহমদ—নজরুল স্মৃতি-প্রসঙ্গে।
- ৪। ডাঃ রথীন্দ্রনাথ দাস—সাহিত্য-বিচিত্র।

সুখে নতুন দিন

বন্দে আলী মির

এখন অনেক রাত—কেহ আর ভেগে নেই

তুমি এসো পাশে,

মিরালার হৃদি কথা কহো আজ চুপি চুপি

লাজ নত ভাবে।

বাতাস বহিছে বোঝে—পূর্ণিমা চাঁদ হের

—জাঁখি মেলি চাও,

আমার বিজয় কর শরান ভরিয়া আজ

একেলা হুমাও।

এত দিন যে কথাটি বলি নাই রাগী

জুবনে জুবনে তাই হলো জানাজানি,

চুপি চুপি আজ ভাষা বলো শুধু মোর কাছে

আর কারে নয়।

বাতাস কী গান গাহে—ফুলে ফুলে সেই দাবী

লেখা বুঝি নয়।

এখন অনেক রাত—নির্জন বনভূলে

করিছে বকুল;

পিছে রেখে আসিলাম একটি অতীত জার

জীবনের ভুল।

সবাকার শেষে তুমি আসিগাছ অনাড়রতা

মোর ঘারে আভ—

সে দিন ছিলাম আশে—এতদিনে বৃষ্টি তব

শেষ হলো কাজ।

পুরাণে বাপেরী কিগো বাজিবে আবার?

শেখের গান কি তুমি শুনিবে আবার?

ছিন্ন মালিকা কিগো গাঁথিব হুঁজুমে মিলি

আজি অবলার।

সুখে নতুন দিন—আমার পাশেতে আজ

বসো মিরালার।

তামিল শৈব সাহিত্য

বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

তামিল বৈষ্ণব-সাহিত্যের জায় তামিল শৈব-সাহিত্যেরও সূচনা হয় খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে। তবে, এই দুই ধারার মধ্যে শৈব-সাহিত্যকে কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী বলিয়া গণ্য করা হয়। প্রসিদ্ধ ষাণ্ণ বৈষ্ণব কবি যেমন আলোয়ার্যার নামে পরিচিত, সেইরূপ অগ্রণী শৈব কবি এবং ভক্ত পুরুষগণকে বলা হয় নায়ন্ম্যার বা নায়নার। (১) সংখ্যার ইহারা ৬৩ জন হইলেও ইহাদের সকলেই যে কবি ছিলেন, তাহা নয়। আবার শৈব-কবিরের সকলেই যে নায়ন্ম্যার-গোষ্ঠীভুক্ত ছিলেন, তাহাও নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ শৈব-কবি মানিক্—বাচকর-এর নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। মানিক্ বাচকর, প্রকৃতি যে সমস্ত কবিকে নায়ন্ম্যার-তালিকার পাওয়া যায় না, তাহারায় হর আবির্ভূত হন নায়ন্ম্যার-গোষ্ঠী সংগঠনের পরবর্তীকালে, অথবা তাহারায়ের জন্ম হইয়াছিল শৈব-ধর্মের মূল কেন্দ্র চোল-রাজ্যের বাহিরে। অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে নায়ন্ম্যার-গোষ্ঠী সংগঠিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। এই গোষ্ঠীর প্রায় সকল কবি বা ভক্ত পুরুষই চোল-রাজ্যের অধিবাসী। কুলভিত্তির প্রকৃতি যে দু'তিনজন পাণ্ডুরাভূর ভক্ত-পুরুষ নায়ন্ম্যার-তালিকার স্থান পাইয়াছেন, প্রথম যুগের জৈন-বিরোধী সঙ্গ্রামে তাহারায় বনিষ্টরূপে সংযুক্ত ছিলেন বলিয়াই এইরূপ সন্দেহ হইয়াছে।

দশম শতাব্দীতে নাথম্মুরি যেমন বৈষ্ণব পদাবলী নির্বাচিত করিয়া সংকলন করেন "নালারির দিব্য প্রবন্ধম্" তেমনি প্রথম রাজ্যরাজ জোসের রাজ্যকালে (১৮৫-১০০ খৃঃ) শৈব-সাহিত্যের সংকলন করেন প্রসিদ্ধ শৈব-কবি নম্বিন্দ্রাণ্ডার-নম্বি। তামিল সাহিত্যে সেই সংকলন গ্রন্থ "ভেবারম্" নামে পরিচিত। (২) বৈষ্ণব সংকলন গ্রন্থে পাওয়া যায় ১২ জন আলোয়ার্যার কবির রচনা, কিন্তু শৈবসংকলন গ্রন্থ "ভেবারম্"-এ সংকলিত হইয়াছে মাত্র তিনজন নায়ন্ম্যার কবির পদাবলী। সযকম্, অন্নর এবং সুল্লরম্—এই তিনজন কবির সীতাভক্তিই আরাধ্য দেবতার কঠোরাল্য রচনার উপবৃত্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

এখানেও লক্ষ্যের বিষয় এই যে, শৈবভক্তির শ্রেষ্ঠ উৎসাহী দশম শতাব্দীর মানিক্ বাচকর-এর কোনো পদ 'ভেবারম্'-এ সংগৃহীত হয় নাই। ইহার কারণ বোধ কবি এই যে, বৌদ্ধ-জৈন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করিয়া সপ্তম শতাব্দীর সযকর ও অন্নর

এবং অষ্টম শতাব্দীর সুল্লরর পরবর্তীকালের শৈব ভক্তসাধারণের চিত্তে যে অলৌকিক ভক্তি প্রদায় আসন লাভ করিয়াছিলেন, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবি মানিক্ বাচকর-এর পক্ষে স্বভাবতই তাহা সম্ভব হয় নাই। মানিক্ বাচকর ব্যতীত ছোট বড় আরও অনেক কবি শৈবসঙ্গীতের দ্বারা তামিল সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সমগ্র শৈব-সাহিত্যকে অল্প একভাবে জ্ঞেয়ীভূত করার আন্তরিকতা অনুভূত হইল। এই জ্ঞেয়ীভূতসমূহ তামিল সাহিত্যে 'তিরুমুরৈ' (অর্থাৎ পবিত্র বিভাগ) নামে পরিচিত। এইরূপ বারোটি 'তিরুমুরৈ' হইয়া সমগ্র শৈব সাহিত্য গঠিত।

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 'তিরুমুরৈ' হইতেছে 'ভেবারম্'-এ সংকলিত সযকর-এর পদাবলী। অন্নর-এর পদাবলী লইয়া চতুর্থ হইতে ষষ্ঠ 'তিরুমুরৈ'। সপ্তম 'তিরুমুরৈ' বলিতে সুল্লরর-এর পদাবলীকে বোঝায়। অষ্টম 'তিরুমুরৈ'-তে স্থান পাইয়াছে মানিক্ বাচকর প্রণীত 'তিরুবাতকম্' এবং 'তিরুব কোট্টৈ' গ্রন্থ দুইখানি। নয়জন অল্প পরিচিত কবির ২১টি 'পদিকম্' (৬) লইয়া গঠিত হইয়াছে নবম 'তিরুমুরৈ'। দশম 'তিরুমুরৈ'-তে আছে কবি তিরুমল্লর প্রণীত দার্শনিক কাব্যগ্রন্থ 'তিরুমল্লিরম' (অর্থাৎ জীবন)। এইরূপ 'তিরুমুরৈ' বা পবিত্র জ্ঞেয়ীভূতসমূহের বর্তা হইলেন 'ভেবারম্'-সংকলনবিভা কবি নম্বিন্দ্রাণ্ডার-নম্বি। তিনি নিজের রচনাবলী বাহ দিক্ কট্টেরভাল অম্বেরায়, চেরমান পেরুমারের পা টিনক, শিন্নৈ প্রকৃতি এলাম্বোজম কবির রচনা লইয়া করিলেন একাদশ 'তিরুমুরৈ'। পরে তাহার সমসাময়িক চোলরাজার নির্দেশে তাহার নিজের রচনাও একাদশ 'তিরুমুরৈ'-র সর্বশেষে স্থান লাভ করে।

'তিরুমুরৈ'-র সংখ্যা বারোটি হইলেও আমরা এ পর্যন্ত এগারোটির পরিচয় পাইলাম। বস্তুতঃ নম্বিন্দ্রাণ্ডার-নম্বি শৈবসাহিত্যের এগারোটি বিভাগই করিয়াছেন। ষাণ্ণ 'তিরুমুরৈ' রূপে পরিচিত কবি চেক্কিলার প্রণীত 'পেরির পুরাণম্' রচিত হইয়াছে এক দশ বছরেরও অধিক কাল পরে, খৃষ্টীয় ষাণ্ণ শতাব্দীর মধ্যভাগে, চোল বংশীয় সম্রাট ২য় কুলোভূজ চোল-এর রাজ্যকালে (১১০০-১১৫০ খৃঃ)। উক্ত চোল সম্রাটই 'পেরির পুরাণম্' গ্রন্থকে ষাণ্ণ 'তিরুমুরৈ'রূপে সম্বাদিত করেন। ইহাই হইতেছে তামিল শৈবসাহিত্যের বারোটি 'তিরুমুরৈ'-র মোটামুটি বিবরণ।

বিষ্ণু শৈবসাহিত্যের মধ্যে মাত্র পাঁচজন কবি এবং তিনখানি

- (১) তামিলে 'ভক্ত' অর্থে উক্ত শব্দেরই ব্যবহার আছে।
- (২) ভেবারম্—দেবতার কঠোরাল্য। দেবহারম্ (দেবজারম্) দেবারম্—ভেবারম্।

- (৩) পদ্য অর্থাৎ কবিতা ভাব-বিদিত পদের নাম 'পদিকম্'। কখনও কখনও ইহাতে এগারোটি পদও পাওয়া যায়।

গ্রন্থের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বকল্প-অঙ্গর-স্বল্পর গ্রন্থের সুসঙ্গ এই তিনজন, নবম শতাব্দীর মানিক-বাচকর এবং ষাণ্মশ শতাব্দীর চেলিয়ার—শৈবসাহিত্যে ইহাৱাই প্রেষ্ঠ কবি। প্রথম কবিরূপের পদ সকল 'ভেবায়ম', মানিক বাচকর 'তিল্লবাচকম' এবং চেলিয়ার-এর 'পেরিয় পুবাণম'—এই গ্রন্থ তিনখানি কেবল শৈবসাহিত্যের নয়, সমগ্র তামিল সাহিত্যের অমরী গ্রন্থ। 'ভেবায়ম' এবং মানিক-বাচকর সম্পর্কে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

শৈবসাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস অনুসরণ করলে আমরা প্রথম কবিরূপে ঐহার নাম পাই, তিনি ইহাতেছেন নেগাপটনম-এর নিকটবর্তী বটরজাল নিবাসিনী মহিলা কবি পুনীতবতী (আর্তিব-কাল ৫৫০ খৃষ্টাব্দ)। তামিল সাহিত্যে ইনি কটরজাল-অন্নায়ার (অর্থাৎ কটরজালের জননী) নামেই পরিচিত। পতি-পরিত্যক্তা এই ভক্ত নারীর পারিবারিক জীবন বিশেষ বেদনাশায়ক। ঐহার রচিত পদের সংখ্যা এইরূপ : ২২টি স্বত্বক বিশিষ্ট 'মৃত্ত তিল্লপ-পদিকম' (অর্থাৎ প্রথম ত্রাপদিক) ২০টি স্বত্বকের 'তিল্ল ইহুট্টে মনিমালৈ' এবং ১০১টি স্বত্বকে সম্পূর্ণ 'অরবুদ তিল্লবন্দাদি'। (৫)

অতি শৈব হইতেই শিবের প্রতি ভক্তিমতী কবি পরিণত হইলে হুঃখ বজ্রাঘ পরিবৃত্ত হইয়া ঐহার আত্মা দেবতার উদ্দেশ্যে এই বলিয়া কাতর আবেগন জানাইলেন—“জন্মলাভের পরে যখন প্রথম আধো-আধো কথা বলিতে শিখিলাম, সেই ইহাতেই তোমার প্রতি আমার সমস্ত ভালোবাসা। আজ আমি তোমার পদপ্রান্তে উপনীত হইয়াছি। হে উজ্জল নীলকণ্ঠ দেবাদিদেব, সেদিন কবে আসিবে, যেদিন তুমি আমার বজ্রাঘ ইহাতে মুক্তিদান করিবে।” (৬)

ভক্তির পথে কত অন্তরায় এবং কত বাধা-বিঘ্ন ভয়-ভয় অতিক্রম করিয়া যে দেবতার কাছে পৌঁছিতে হয়, তাহারই বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন—“আমরা ঐহার কাছে কিরূপে অগ্রসর হইব ? ঐহার দেহের উপর একটি বৃহৎ সর্প নাচিতেছে এবং ঐহার কাছে সে কাহাকেও বাইতে দেয় না। কেবল তাহাই নয়,

(৪) ইহাট্টে অর্থাৎ দুই। আলোচ্য গ্রন্থের হস্তোদ্যবহারে এই বৈশিষ্ট্য দেখা যায় যে, প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ইত্যাদি অযুগ্মসংখ্যক স্বত্বকে একপ্রকার ছন্দ এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ ইত্যাদি যুগ্মসংখ্যক স্বত্বকে অন্য প্রকার ছন্দ। তাই নাম হইয়াছে 'ইহুট্টে মনিমালৈ' অর্থাৎ দুই ছন্দের মনিমালা।

(৫) অরবুদ তিল্লবন্দাদি—অভূত ও অভাদি। পূর্ববর্তী স্বত্বকের অন্ত-হিত পদ বা পদ্যংশটি পরবর্তী স্বত্বকের আদিতে ব্যবহৃত হয়।

(৬) শিবু মৌরিল পত্তিও শিবেরাম কান্দু
জিবু, শিবু মৌরিল চেরনেন—নিয়ম তিবল্লু
মৈক্কণ্ড, কট্টু বানোর পেরুমায়ে।
এককণ্ড ঐহার ইত্যং ?

—অরবুদ তিল্লবন্দাদি নং ১।

ঐহার গলার আছে নটরুণের মালা এবং সেই বুদবাহন দেবতা মহানন্দে ধারণ করিয়াছেন ত্রুপ হাড়ের অলংকার।” (৭)

কিন্তু বাহু দুটিতে দেবতাকে হতই ভয়ংকর বলিয়া মনে হইক না কেন, ঐহাকে ছাড়া কবি স্বর্গবাসও কামনা করেন না “হে চন্দ্রচূড়, হে সপ্তলোক-নয়ন, আমি মনের কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি” (ইহাই আমার অভিপ্রায়)—তোমাকে দেখিয়া, তোমার চরণে প্রণত থাকিয়া যদি তোমার সামান্য সেবা না করিতে পারি, তবে স্বর্গ পাইলেও আমি তাহা চাই না। (৮) কারণ-কবির দৃঢ় বিশ্বাস, “যদি আমরা আমাদের প্রভুর স্বর্গ-চরণ-যুগলকে পুষ্যমালা দিয়া ভূষিত করিয়া সমুদ্রাগ্র একাগ্রচিত্তে শব্দ-মালায় সাহায্য বন্দনা করি, যদি আমরা সেই অদ্বিতীয় জ্ঞানময় ঈশ্বরকে অবলম্বন করিয়া থাকি, তবে কর্মজনিত অজ্ঞান-অন্ধকার আমাদের বিরূপে হুঃখ দিবে ?” (৯)

কিন্তু কোথায় সেই ভগবান ? “কেহ বলে, তিনি আছেন স্বর্গে। বলুক না তারা। কেহ বলে, তিনি বাস করেন দেবদ্বার ইন্দ্রপুরীতে। বলুক না তারা। কিন্তু আমি বলিব—সেই যে দেবতা, পুরাকালে বিশ্বগানের কাল কঠ ঐহার কালো হইয়াও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, তিনি আছেন আমার হৃদয়ের মধ্যে।” (১০)

কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে থাকিলেও কবি যে ঐহাকে ঠিক ঠিক চিনিতে পারিয়াছেন, তাহা নয়। হৃদয়ের ঘন হইলেও তিনি হৃদয়ের। ভক্ত ও ভগবানের সম্পর্ক কিরূপ, সে বিষয়ে কবির নিজের কথাই শোনা যাক :

“যেদিন আমি তোমার ভক্ত হইলাম, সেদিন তোমার ঐশ্বর্য না দেখিয়াই ভক্ত হই। আজও তোমার ঐশ্বর্য আমি দেখিতে পাইতেছি। তাই তাহাও যখন জিজ্ঞাসা করে—‘তোমার প্রভুর

(৭) অনুবাল অউবত্ত এববাক কোল ? মৌলোবু আডরবম,
তম্পাল ওল্লবট্টে চারবোট্টু, অহুবেয়ম অত্তি,
হুনবারিন তলৈরোডুকলু কোত্তবৈ বারতু, বৈলৈ
এম্বারিনবুম অলিলু অলোয় একগুন্দেকববে।

—তিল্ল ইহুট্টে মনিমালৈ ১৭নং

(৮) কণ্ডেন্দৈ এত্তি বৈজিক বৈল্লগিরানু চয়য়েনেলু
অণ্ডম পেরিলুম অহু বেণ্ডেন, তুণ্ডাকর
শিলালুম তিল্ললয় ! মিল্ললকম এল্লিভুক্ত য
কল্লা ! ঐদেনু কল্লু।

—অরবুদ তিল্লবন্দাদি ৭২নং।

(৯) নামাটল চুভিয়ম নমমীচনু পোন্নুভক্তে
পুমটল কোতু পুটেন্দু অনুবায়, নাম ওয়
অরি'ননৈয় পট্টিনাল, এট্টে ততুয়ে
এরিবিনৈয়ে এরুম ইকলু ?

—অরবুদ তিল্লবন্দাদি ৮৭ নং

(১০) বানতানু এনবাকম, এনক, মট্টে উব্বাকোন্
তানতান এনবাকম, তাম এনক ; এডাকতালু
মুন্ডনজতালু ইকু মেয়রোলিচের কট্টানু
এন্ডেজিতানু এনবুদু রানু।

—ঐ নং ৬।

আকৃতি কিরূপ, তাদের কাছে আমি কি উত্তর দিব? হে প্রভু, বল না তোমার আকৃতি কিরূপ।" (১১)

তামিল শৈবসাহিত্যের সঙ্কট-রূপ-সুন্দর-মানিক্যচকর— এই প্রধান কবি-চতুষ্টয়ের আর বাঁহারা ভক্ত কবিরূপে অজবিস্তর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে চেনমান্ন (পেরুমাল্ (অষ্টম শতাব্দী), তিরুমলার (নবম শতাব্দী), পি টিন্ডু পিট্টেয়ার (দশম শতাব্দী), নম্বি-রাণ্ডার-নম্বি (একাদশ শতাব্দী) এবং চেক্কিলার (দ্বাদশ শতাব্দী) —ইহাদের নাম উল্লেখ করা যাউতে পারে। ইহাদের মধ্যে প্রথম রাজ্যরাজ চোলের সম-সাময়িক কবি নম্বি-রাণ্ডার-নম্বি বিষয়ে পূর্বেই বলা হইয়াছে। পি টিন্ডু পিট্টে-ও কয়েকটি ভক্তিমূলক সুন্দর পদ্যরচনা করিয়া গিয়াছেন। নবম শতাব্দীর কবি তিরুমলার রচিত তিন সহস্রাধিক শ্লোকে সম্পূর্ণ তিরুমল্লিঙ্গম্ (অর্থাৎ শ্রীমন্ত) গ্রন্থখানি শৈবসাহিত্যে একটি বিশিষ্টস্থানের অধিকারী। এই গ্রন্থের প্রধান গৌরব কাব্যরস-নয়, শাস্ত্রতত্ত্ব আলোচনা। (১২) তামিল ভাষার একটি কথা খুবই প্রচলিত, বাহার অর্থ হইতেছে—গীতের (স্তোত্রের) মধ্যে যেমন 'তিরুবাচকম্' শ্রেষ্ঠ, শাস্ত্রের মধ্যে তেমন 'তিরুমল্লিঙ্গম্' (১৩)। এই গ্রন্থের ভাব ও ভাষা দুই-ই অতিশয় নিগূঢ়। অপেক্ষাকৃত সরল হ' একটি পদের সাহায্যে আমরা 'তিরুমল্লিঙ্গম্'-এর রসাস্বাদনের চেষ্টা করিব।

শ্রেম ও ভগবান যে একই বস্তু, সে সম্পর্কে কবি বলিতেছেন—

অনবুম্ চিবমুম ইরুণ্ডু পররিবিলার,
অনবে চিবমাব তারুম্ অরিত্তিলার,
অনবে চিবম্ আব তারুম্ অরিল্পিন্
অনবে চিবমাব্ অমবন্ তিরুন্নায়ে। —২১০ নং

(মুখলোকেরা বলে, শ্রেম ও ভগবান দুইটি স্বতন্ত্র বস্তু। শ্রেম ও ভগবান্ যে একই বস্তু, একথা সকলে জানেন।) যখন তাহারা জানিতে পারে যে, শ্রেম ও ভগবান একই, তখন তাহারা সায়সত্য জানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে।)

কবি ভগবৎ উপলব্ধির যে আনন্দলাভ করিয়াছেন, সমস্ত ভগৎ সেই আনন্দের অংশীদার হউক, ইহাই কবির আকাঙ্ক্ষা—

নান্ পেট্টে ইন্বম্ পেরুক ইট্টেয়রকম্,
'বান্ পিট্টে নিণ্ডু... মট্টেয় পোকল চোল্লিভিন্,
উন্ পিট্টে নিণ্ডু উপাবুক্ মল্লিরম্
নান্ পট্টে পট্টে তট্টেপভুম্ তানে। —৮৫ নং

(১১) অণ্ডুম্ তিরুব্বুম্ কানাদে আটপাট্টে.
ইণ্ডুম্ তিরুব্বুম্ কাণ্ গিলেন্—প্রণ্ডুম্ মিতান্
এক্কুবো মুম্ পিরাম্ এন্বাবুকট্টু এন্বৈরেক্কেন্?
এক্কুবো নিরুক্কুম্ এহ্?

—অবুদ তিরুব্বাদি, ৩১ নং

(১২) Tirumantiram occupies a unique place in Tamil Philosophy. J. M. Nallaswami Pillai—Periya Puranam P. 70. (Tamil University publication series-4).

(১৩) তোত্তির ভিবুত্ তিরুবাচকম্,
শাস্ত্রভিবুত্ তিরুমল্লিঙ্গম্।

শৈবসাহিত্যের একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ দ্বাদশ শতকের কবি চেক্কিলার-রচিত 'পেরিয়পুরণম্'। (১৪) 'তেবারম্' ও 'তিরুবাচকম্'—এর পরেই ইহার স্থান। চোলবংশীয় রাজা ২য় কুলাভুসল (১১৩৩-১১৫০) তাঁহার সাহস ও বীরত্বের জন্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনন্তর চোন্ নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ। চেক্কিলার ছিলেন এই চোল সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী। শৈববংশের সন্তান হইয়াও অনন্তর চোন্ শৈবসাহিত্যে অপেক্ষা 'জীবক চিন্তামণি' প্রভৃতি জৈনগ্রন্থের প্রতি অধিকতর অমুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শৈব ভক্ত সাধকদের জীবনী ও আদর্শ সম্পর্কে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। রাজ্যের এইরূপ বিপরীত মতিবুদ্ধি দেখিয়া চেক্কিলার অত্যন্ত ব্যথিত হন এবং রাজাকে এই মর্মে উপদেশ দান করেন যে, শৈব ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া জৈনধর্ম গ্রহণ শত্রু পরিত্যাগ করিয়া ভুবনপ্রদেয় মতোই নিরর্থক। দুঃস্বভাবী যেহুয় পরিবর্তে বক্ষ্যে যেহু, নীতল উত্তান ছাড়িয়া পঙ্কভূমি, সরস ইক্কুরণ্ডের পরিবর্তে লৌহখণ্ড এবং প্রানীপের পরিবর্তে খতোত কেহ কি পছন্দ করে? (১৫)

মন্ত্রীর উপদেশে রাজা শৈব সাধকদের প্রচলিত জীবনীগ্রন্থপাঠে মনোনিবেশ করেন, কিন্তু সেইগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণে তৃপ্ত হইতে না পারিয়া স্বীয় মন্ত্রীকে একখানি বৃহৎকাব্য রচনার জন্য অমুরোধ করেন। এইভাবে 'পেরিয়পুরণম্' রচনার সূত্রপাত ঘটিল। বিদ্যান্ তথা ধার্মিক প্রধানমন্ত্রী চেক্কিলার রাজকাৰ্য হইতে দীর্ঘ অবকাশ লইয়া গ্রন্থরচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তৎপূর্বে ভক্তজীবনীসমূহের মধ্যে যে দুইখানি গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহার একখানি অষ্টম শতাব্দীর কবি সুন্দরর লিখিত 'তিরু-ভোণ্ড-ভোণ্ডে' (অর্থাৎ শ্রীভক্ত সমুদয়) এবং দ্বিতীয়খানি একাদশ শতকের কবি নম্বি রাণ্ডার নম্বি লিখিত 'তিরু-ভোণ্ড-অন্নাডি' (অর্থাৎ শ্রীভক্তসম্বন্ধ)। চেক্কিলার এই গ্রন্থ দুইখানি ব্যতীত দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে শৈব-আচার্য ও শৈব-কবিদের সম্পর্কে যে বিশদ তথ্য সংগ্রহ করেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া বৃহৎ গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্যে রাজধানী (তিরুচিরা নিকটবর্তী) গঙ্গৈ কোণ্ড চোলপুরম্ পরিত্যাগ করিয়া শ্রেষ্ঠ শৈবভার্য চিদাম্বরম্-এ আসিয়া উপনীত হইলেন।

কথিত আছে, চিদাম্বরম্-এর নটরাজ হইতে তিনি তাঁহার গ্রন্থরচনার প্রথম শব্দটির, ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন। পেরিয় পুরণম্-এর প্রথম শব্দটি হইল—উলগেলাম্ অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব। পূর্ব য়োকটি এইরূপঃ—

(১৪) ঐতিহাসিক নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী 'পেরিয়পুরণম্' কে বলিয়াছেন,—a landmark in the history of Tamil Saivism. (A History of South India P. 362)

(১৫) উদ্যাপতি শিবচাৰ্য্য প্রণীত "চেক্কিলার্ ধার্মিক পুরণম্"-এর প্রাসঙ্গিক অংশ এইরূপঃ—নেল কুত্ৰ উম্মাহ উমি কুতি কৈবল্লি, করটৈ নিরক্ মলভুকবল্ উলম্ তলরল্, কুলির পুজোলে বলিহিরক্ কুলিয়িল বিল্লু অলক্ পায়ল্, বিলৈতরম্ বেল কল্লু ইকুও ইকটৈ যেহু, বিলভিরক্ মিন্দিভিভি কায়ল্...

উলগোলাম্ উপরল্লু ওদরকরিরবন্,
নিলবুউলাবিয় নীরমলি বণিয়ন্,
অলকিল জ্যোতিবন্ মরলন্তু আত্ৰান,
মলর চিলগু অডি বালভিবণকুয়াম। (১৬)

এই শেষে চট্টগ্রামে নটরাজ-প্রদত্ত ঐ 'উলগোলাম্' শব্দটি দিয়া। একবৎসর পরে গ্রন্থরচনা সম্পূর্ণ হইলে চোল-সম্রাট একটি বিশেষ সমারোহপূর্ণ উৎসবে আয়োজন করেন। তামিলনাড়ুর বিিন্ন অঞ্চল হইতে সমাগত জনসমাবেশের মধ্যে চেক্কিলাব এবং তাঁহার গ্রন্থ যে রাজ সম্বন্ধে লাভ করেন, তাহা সত্যই তুল্য। 'পেরিয়পুবাণম্' শৈবসাক্ষিত্যের 'বাদশ তিরুভুট্টের' রূপে স্বীকৃতিলাভ করিল।

রচনাগীরবে অনেক উন্নত হইলেও বিষয়বস্তুর দিক হইতে চেক্কিলাবের গ্রন্থ কিয়ৎপরিমাণে হিন্দী এবং বাংলা 'ভক্তমাল', ভারতীয় গ্রন্থের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ২টি কাণ্ডম ও ১৩টি সর্গকর্ম (সর্গ)-এ বিভক্ত এবং সর্বমুদ্র ৪২৮৬টি শ্লোক সম্পূর্ণ চেক্কিলাবের এই গ্রন্থখানির প্রকৃত নাম 'তিরু-ভোণ্ড-পুবাণম্' (অর্থাৎ শ্রীভক্তপুবাণ) হইলেও উৎসর্গ ও পরিমাণে পূর্বতন গ্রন্থগুলির তুলনার মততর ও বৃহত্তর বলিয়া সাধারণত ইহা পেরিয়পুবাণম্ (অর্থাৎ মহাপুবাণ) নামেই পরিচিত।

বিষয়বস্তুর দিক হইতে পেরিয়পুবাণম্ জীবনী কাব্য এবং স্বভাববই গীতিকাব্যের দ্বায় ইহার আবেদন দেশকালান্তিমায়ী হইতে

(১৬) বিশ্ববাসী ষাটাকে জানতে এবং প্রকাশ করিতে পারে না, জটিল ষাটার গজা এবং অর্থচেষ্টার অধিষ্ঠান, চিহ্নাংশে নৃত্য করেন যে অপরিমেয় জ্যোতির্ঘর, আমরা তাঁহার পুশকলা নৃপুণ-পরা চরণদুগল বন্দনা করি।

রেশমের মন

বিহ্যৎকুমার দে রায়

প্রাণপতি ডানি তার সে এসেছে অন্ধকার হতে
মশালের আলো নিয়ে রক্তের জোয়ারে গজবন
নির্মিল মনের স্মৃতি অনারত আকর্ষণ তপন
ধূলার কণাঃ জালে অনিচ্ছা অপূর্ণ আলোতে।

অপূর্ণ সে আলো তার জ্যোতির সাগর বেন আলো
দেবদাক বনে বনে গোপনে গহন নীপ ছেলে
নীলবে নিবিড় ক্ষণে বীরে বীরে রঙ-পাখা মেলে
ছায়াঘেরা কান্নাতে আলো আনে আত্মিক বিলাসে।

মরুর সৌধের কাছে সামুদ্রিক উদাস হাওরাকে
ভাল লাগে কিন্তু তাক দায় দেবে মানস মিছিলে,
ওঁড়ো ওঁড়ো কুতলীতে সোনা-স্বরা দিন রাত্রি দিলে
কেন সে বিবিকু মনে কুংসিত চিন্তার ঢেয়ে থাকে।

অনিবার বিশরীত চেননার পাখরের ফুল
হাওয়ার আভাস লেগে যে পাখাটি শুভ মাখা ত'ল
শিউলি বর্ণের রূপে ছবি তার ছায়াতে মিলালে—
পাখা তার বয়ে আনে আত্মিক সহস্র বকুলে।

পারে না। তথাপি তামিলনাড়ুর অধিবাসীদের চিত্তে যে প্রাচীন সাহিত্যসংগ্রহ বর্তমান যুগ পর্যন্ত অপ্ৰতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে, পেরিয়পুবাণম্ অবগত তাঁহাব অন্তর্ভুক্ত। তামিলভাষী, বিশেষতঃ ভক্ত তামিলভাষীর দৃষ্টিতে ইহা একখানি অসামান্য গ্রন্থ। ইহাতে যে সমস্ত ভক্ত নরনারীর জীবনকথা বর্ণিত হইয়াছে, তাঁহাদের জগৎ সাধারণ হামিলসীর মানসলোকে একটা চিত্র স্তম্ভ সজ্জার আসন পাতি বহিয়াছে। তামিলনাড়ুর রাষ্ট্রের সেই ভক্ত নায়ন্যমার গোষ্ঠী কেবল কংগুলি অপরিচিত প্রকৃতির নামেব সমষ্টি বলিয়া, তামিল ষাটাদের মাতৃভাষা নয়, পেরিয়পুবাণম্ সম্পর্কে তাঁহাদের বর্ণনাচিত্র আগ্রহ নাও হইতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন, পেরিয়পুবাণম্ কেবল ভক্তিবাসের গ্রন্থ নয়, ইহাতে ভক্তিরস ও কাব্যরস মিশ্রিত হইয়া আছে। কবি চেক্কিলাব প্রকৃতির বিশেষ জুহুগাণী ছিলেন এবং তাঁহার রচনায় সেই নিঃসঙ্গীতির বর্ণনা পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব সেই সমস্ত বর্ণনার মধ্যেও হিন্দী কবি তুলসীদাসের দ্বায় আমরা তাঁহার ভাব ভাবটির স্তম্ভের আত্মপ্রকাশ দেখিতে পাউ (১৭)

(১৭) আমরা এখানে দেখা একটি চুট্টার উল্লেখ করিতেছি। মাঠে মাঠে প্রচুর ধান চাষ হইয়াছে। ফসল সংগ্রহের কাল আসিল। সেই পাকা ধানের গুচ্ছ লট্টয়া সারি সারি গাছগুলি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। পাশাপাশি দুই সারি পল্লবের দিকে চুট্টয়া পড়িতে মনে হইতেছে যেন পবিত্র দেবালয়ে দুই সারি ভক্ত তাঁহাদের সমস্ত অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া তর্ক ও বিনয়বশতঃ পরস্পরের সম্মুখে নত হইয়া পড়িয়াছেন।—'তিরুনাট্ট চিট্রম। পদ ১১ ও ২২।'

অভিজ্ঞান

পরিমল চক্রবর্তী

তুমি পতন নয়, কিছু কিছু উন্নতিও আছে
আমাদের এ-জীবনে; শুধু মাত্র বাধা শেলনার
আমরা রাখিনি ছেলে আমাদের চেননার নীপ—
কিছু কিছু আনন্দও মিশে আছে সেই নীপলোকে।
তাইতো পৃথিবী আজো অর্ধমৃত আমাদের কাছে—
এখনো বাদের মন মরে নাট স্থল হস্তগার
প্রাত্যহিক জীবনেও; ভালো লাগে পলাশ ও নীপ
বনে বনে ঘোরাফেরা শুভদৃষ্টি ছেলে টুট চোখে।

কেবল মুহূর্তই নয়—কত থেকে কত জগৎজুড়ে
প্রত্যেকটই পথ ঠাট্টা প্রতিকূল, দুঃখের জগতে
প্রত্যেকটই ক'তভর্য ক'তভর্য ক'তভর্য দিশাধী;
তাইতো প্রেমী ছেলে তুলসীদাস—যে যবে
প্রতিটি সজ্জার আঁক; আর চড় আবেগের রথে
রাতিদিন পৃথিবীর আঁকাবাঁকা পথ সেই পাড়ি।

হিন্দু সম্মেলন

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

ডাঃ শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্প্রতি হিন্দু দ্বারা 'বর্ণহিন্দু' ও 'তপশীলী জাতি' হিসাবে বিভক্ত করা হইয়াছে—উহা অত্যন্ত দুঃখজনক ও হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি কৌলিক প্রবেশ করাইবার জন্য উদ্ভা করা হইয়াছে। 'তপশীলী জাতি' কথাটি বিদেশী। একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ইহা আবিষ্কার করা হইয়াছে। তথাকথিত তপশীলী জাতিদের জীবনযাত্রায় পাৰ্শ্বিক থাকিলেও তাহারা বর্ণহিন্দুদের জায়গা সং হিন্দু। এই বিভাগ দূর করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে এবং 'তপশীলী জাতি' কথাটি সংবিধান ও ভারতে বলবৎ অপর যে কোন আইন হইতে বাতিল করিয়া দিতে হইবে। সন্দেহ সন্দেহ আমি অস্বীকার করি যে, যদি কোন বিশেষ ক্ষেত্রে হিন্দু জীবনযাত্রা-প্রণালী কঠোরভাবে অনুসৃত না হইয়া থাকে (আজকাল ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছে), তাহা হইলে দলভ্রষ্টরা যদি হিন্দুসমাজের মধ্যে আসিতে চাহে, তবে তাহাদের হিন্দুসমাজের মধ্যে গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য। প্রাচীনকালের মত হিন্দুধর্মের দ্বার উদারভাবে খুলিয়া দিতে হইবে। যে কেহ হিন্দু জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিবে, সেই হিন্দু।

আমি পুনরায় বলিতে চাই যে, এই সম্মেলন মুসলিম সম্মেলনের পাশ্চাত্য-বাবু হিসাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে না। বরং, মুসলিম সম্মেলন আমাদের দৃষ্টিপথের বাহিরে এবং আপনাদের এই হিন্দু সম্মেলনের ধ্যানধারণার সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই। আমাদের লক্ষ্য সম্পূর্ণ।

সাম্প্রদায়িকতা অথবা দলগত আত্মগোষ্ঠার দ্বারা বিভক্ত নয়—এরূপ ভারতীয় জাতির গুরুতর ও জরুরী সমস্যাগুলি সম্পর্কে আলোচনার জন্য আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি। জাতির তথা ভারতের সকল অধিবাসীর মৌলিক স্বার্থরক্ষা ও তাহাদের উন্নয়ন এবং রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব রক্ষার সমস্যাগুলি সমগ্র দেশ ও জাতির দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বিচার ও আলোচনা করিবার জন্য আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি।

আমি একটি বিষয় আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করা বাইতে পারি। যিঃ জিয়ার দুই জাতিতত্ত্ব—হিন্দু ও মুসলমানের ভিত্তিতে দেশ বিভাগ হইয়াছে। মুসলমানদের যে দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা এখন পাকিস্তান নামে পরিচিত। উহা একটি ইসলামী রাষ্ট্র। সুতরাং দেশের অপর অংশের সমস্যাগুলি আলোচনার জন্য যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাকে হিন্দু সম্মেলন বলা ঠিক হইবে না। বাহা হউক, নামে কিছু ব্যর্থ আসে না। উদ্দেশ্যটাই আসল কথা।

পাকিস্তানের হিন্দুদের প্রতি আমাদের কর্তব্য

যতদূরতঃই বলা বাইতে পারে, পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু বাস করে তাহারা পাকিস্তানী অধিবাসী এবং তাহাদের রক্ষা করিবার দায়িত্ব ভারতের নাই; যেমন পাকিস্তানের মুসলিম অধিবাসীদের প্রতি

ভারতের কোন কর্তব্য নাই। কিন্তু সেখানেও একটা পার্শ্বিক রহিয়াছে। ভারত যখন বিভক্ত হয় তখন আমাদের নেতৃবৃন্দ বিভাগে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এই পবিত্র প্রতিশ্রুতি দিয়া যে, তাহারা পাকিস্তানে হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষা করিবেন। পাকিস্তানের হিন্দুরা সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে। আমি এক মুহূর্তের জন্যও বলি না যে, পাকিস্তানের হিন্দুরা আইন মাজ্জ করিবে না অথবা সংবিধানকে মর্ধ্যাঙ্গ দিবে না। যদি ধর্মের কারণে শুধু পাকিস্তানে হিন্দুদের নিপীড়ন করা হয়, তাহাদের রক্ষার চেষ্টা করা ভারতের কর্তব্য। যে ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত হইয়াছে, ভারত তাহা আঁকড়াইয়া থাকিবে ও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে।

দেশ বিভাগের খড়গ বাংলা ও পঞ্জাবের উপর প্রবলভাবে পতিত হইয়াছে। দুইটি প্রদেশ বিধা বিভক্ত হইয়াছে। এই দুইটি রাজ্য হইতে ব্যাপকভাবে লোকজন চলিয়া আসিয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে অসংখ্য হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। তেমনি পশ্চিম-পঞ্জাব হইতে অসংখ্য হিন্দু ও শিখ তাহাদের ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া পূর্ব-পঞ্জাবে চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ভারত হইতে মুসলিম অধিবাসীরা ব্যাপকভাবে পাকিস্তানে চলিয়া যাব না। ব্যবসায় অথবা অন্যান্য কারণে কিছুসংখ্যক মুসলমান হয়ত ভারত ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে গিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুব সামান্য।

দেশ-বিভাগের সময় অবিভক্ত ভারতের মুসলিম অফিসারদের ভারত সরকার অথবা পাকিস্তান সরকারের অধীনে ইচ্ছামত চাকুরী করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে তাহাদের বিভাগ করা চলিবে না এবং দুইটি রাষ্ট্রে বাহাতে ভালো আবহাওয়া বজায় থাকে, তৎক্ষণাৎ চাকুরীর ক্ষেত্রে হইতে সাম্প্রদায়িক মনোভাব দূরে রাখিতে হইবে। এই প্রস্তাব উপেক্ষা করা হয়। সিদ্ধান্ত করা হয় যে, সমস্ত চাকুরীজীবীকে ভারত অথবা পাকিস্তানে ইচ্ছামত চাকুরী করিবার অধিকা দেওয়া হইবে। ফল হইয়াছে—প্রায় সকলেই—হিন্দু ও শিখরা ভারতে এবং মুসলিমরা পাকিস্তানে চাকুরী গ্রহণ করে। তবে বিজ্ঞাত হইয়া অথবা সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দগ্ধ বহু অফিসার পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছেন। এই মুসলিম চাকুরীজীবীদের প্রকৃতই কোন অভিযোগ ছিল কি? ভারতে হিন্দু অফিসারদের প্রতি বৈষম্য আচরণ করা হয়, মুসলমান অফিসারদের প্রতিও সেদৃষ্টি আচরণ করা হয় না কি?

পাকিস্তান হইতে ভারতে ব্যাপকভাবে উদ্ভাঙ্গ আগমন হইতেছে কেন? নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। পাকিস্তানে মুসলমানদের মত হিন্দুবাও নিজের ধর্মের উপদেশ অনুসরণ ও নিজের ইচ্ছামত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার যোগ্য। হিন্দু ও মুসলমানদের নিজস্ব বিশেষ বিশেষ সামাজিক, নৈতিক ও শিক্ষাগত অনুবিধা আছে। সেগুলি অতিক্রম করিতে হইবে। কিন্তু সাধারণভাবে যে সকল রাজনৈতিক প্রণেয় সহিত তাহারা সন্নিবিষ্ট, সে সকল বিচার পূর্বক

আচরণ হওয়া উচিত নয়। প্রত্যেক রাজ্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রেই যে শুধু এই নীতি অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা নয়, রাজ্যগুলির ব্যাপারও সমভাবে এই নীতি প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রকৃত প্রস্তর হইতেছে জনদের পরিবর্তন। যদি তাহা না হয়, তবে শুধু প্রতিবাদে কিছু হইবে না। পাকিস্তানে হিন্দুদের বন্ধার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা যে কোন রকমেই হউক না কেন। ভারতবিভাগের সময় হিন্দুদের যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অবশ্যই কৰ্ম্মাকরী করিতে হইবে। কর্তব্য হইতে কিছু হঠিলে চরম বিশ্বাসভঙ্গ করা হইবে। ইতিহাস তাহা ক্ষমা করবে না।

পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের বন্ধা সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী নেহরু-লিয়াকত চুক্তির প্রাক্কালে পাল্লান্দেটে বিতর্কের সময় বলেন, “পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের যদি দাওদ বিপদ হয়, তবে স্থির হইয়া থাকি। অসম্ভব” তারপর তিনি বলেন “শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানে হিন্দুদের একমাত্র পাকিস্তানই রক্ষা করিতে পারে।”

এই দুটিটি বিবৃতি একসঙ্গে পাঠ করিলে তাহার একমাত্র অর্থ হইবে—মূলতঃ সংখ্যালঘুদের রক্ষার দায়িত্ব পাকিস্তানের উপর রহিয়াছে। কিন্তু যদি সে তাহার কর্তব্য পালন কারিতে ব্যর্থ হয়, তবে সংখ্যালঘুদের বিবরণী গ্রহণ করিবার ও উহার জন্য সংগ্রাম করিবার দায়িত্ব ভারতের উপর আপতিত হইতেছে। “অসম্ভবগকে সত্যক হইতে হইবে।” কারণ পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনা বাতিল করা যায় না।” অনেক মনে করেন, দেশ বিভাগের সময় যেমন প্রস্তাব করা হইয়াছিল সেইমত যদি লোকবিনিময় করা হইত, তবে পাকিস্তানে হিন্দু নাগরিকগণের ও উৎপাদন হইতে অব্যাহতি পাইত।

ভারতের ঐক্যের পথে যে সকল বিভেদমূলক শক্তি জন্মিয়া হইয়া আছে, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বাউক।

শাসনাবাদ

আমি যাহা বলিতে যাঁহাচ্ছে, সংবিধান অথবা ভারতে বলবৎ কোন আইনকে ছেঁয় করিবার জন্য তাহা বলিতেছি এক্ষণ মনে করা উচিত হইবে না। আইনের ক্ষিপ্র কিছু বলা আমারও স্বভাব-বিশিষ্ট। কিন্তু আইনজীবী হিসাবে আমি মনে করি, যে কোন আইন উৎপাদনমূলক মনে হইলে তাহার প্রতিকারের জন্য আমি মন্তব্য করিতে পারি। বন্ধুগণ, এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়া আমি এখন আপনাদের নিকট বক্তৃতা করিতেছি।

আমাদের সংবিধানে অষ্টম তপসীতে ১০টি ভাবের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে একটি হইতেছে সংস্কৃত। সংবিধানে লিখিত আছে যে, সরকার হিন্দীভাষা প্রসারের এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন যাহাতে ইচ্ছা ভারতের মিশ্র সংস্কৃতির সকল লোকের মতপ্রকাশের মাধ্যম হয়। সংবিধানে আরও ব্যবস্থা আছে যে, প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত ও অন্যান্য ভাষা হইতে শব্দ লইয়া হিন্দী ভাষার শব্দভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে হইবে। সুতরাং হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে এবং ইংরাজীর স্থান গ্রহণ করিবে। দুঃখের বিষয় যে, সংস্কৃতকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা হয় নাই। এই ভাষা ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার খুব উপযোগী। ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে সংস্কৃতের গুরুত্ব সমধিক। ইহা মানবজাতির একটি শ্রেষ্ঠতম ভাষা এবং কাগরও কাগরও মতে অত্যন্ত নিখুঁত ভাষা। ইহা সৌন্দর্য ও স্রবমা-বিশিষ্ট ভাষা। ইহা আমাদের চমৎকার উত্তরাধিকার। তাহা

হিসাবে ইহার মননশীলতার মূল্য অনতিক্রমীয়। সংস্কৃত হইতেই—উচ্চতর সংস্কৃতি সংস্কৃত শব্দ পাওয়া যাঁহাতে পারে। নতুন পরিবর্তিতে ভারতে নতুন কারিগরী ও বৈজ্ঞানিক শব্দ প্রয়োজন। একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই এই সকল শব্দ সংগ্রহ করিতে পারে। লাতিন ও গ্রীক ভাষার মত ইহার প্রচুর মূল শব্দ আছে যাহা আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

যাহা হউক, সংবিধানের সর্ব্ব জন্মসূত্রে ভারত সরকার হিন্দীভাষা প্রচারের জন্য নিদেশ দিয়াছেন এবং হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা রূপে গ্রহণ করিবার জন্য জনসাধারণকে জন্মদায়ক করা হইয়াছে। বর্তমানে তাহা করিতে অসম্ভব। তাহাও যুক্তি দেখায় যে, তাহাদের নিজস্ব আঞ্চলিক ভাষা হিন্দীভাষা অপেক্ষা নিম্নতর নয়। সুতরাং কেন তাহারা তাহাদের নিজস্ব ভাষার বদলে হিন্দীভাষা গ্রহণ করিবে? আমাদের সমগ্র ভারতের জন্মপ্রসবমান লোকজন সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষার পক্ষে যে বৈচিত্র্য এবং বিচিত্রতা কাজ করিতে হইবে, হিন্দীভাষার শব্দভাণ্ডার এখন পর্যন্ত সেই পর্যায়ের উন্নত হইতে পারে নাই।

আমি হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করার সিদ্ধান্ত—একথা মনে করা উচিত হইবে না। আমি আশ্চর্যের সঙ্গে আশা করি যে, কালক্রমে হিন্দীভাষা সম্পূর্ণরূপে প্রাধান্য হইবে এবং ভারতের জনগণ অবশেষে উত্থাপিত রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিবে। অজ্ঞা ভাষাভাষার জীবন্তের নিজস্ব নিম্নম আচ্ছন্নতা হইতে উদ্ধৃত করা যায় না। সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ভাষার পুষ্টিসাধন গতিবিধি বন্ধিত করিতে পারে। প্রতিবাদসম্পন্ন রাষ্ট্রভাষা কল্পনা করা যায় যদি রাষ্ট্রভাষার মহামত প্রকাশের জন্য সেই ভাষা ব্যবহার করেন। তবে জল্প সময়ের মধ্যে অসামান্য উন্নতি হইতে পারে। বিজ্ঞ আশা-ভাজক সন্ত পূর্ণ না হইলে কোন একটি বিশেষ ভাষার উন্নতি ও প্রসারের জন্য একটি কমিটি অথবা একটি পরিচালকমণ্ডলী নিয়োগ করা কোন কাজ হইবে না। ভাষাভাষার ও সমাজিকতার একটি কমিটি বানান ও ব্যাকরণ সংশোধনের কাজ নিয়ন্ত্রণের বনো করিতে পারেন। রাষ্ট্রভাষা পাল্লান্দেটে শব্দ আন্দোলন ও নির্দিষ্ট মান স্থির করিতে পারেন, কিন্তু রাষ্ট্রভাষা সত্যিকার উন্নয়নে প্রেরণা সৃষ্টি করিতে পারেন না। রাষ্ট্রভাষা উৎস মানব জনের লুক্কায়িত আছে। মানুষের প্রাণের ও সরকারী দৃষ্টিরই দ্বারা মানুষের গভীরতম আবেগকে আলোচিত করা যায় না। ইংরাজীর স্থলে হিন্দী প্রবেশের জন্য সাংসদান পরিচালনা যে সময় সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, রাষ্ট্রভাষা ভাষার জীবন্তের জন্য এই অত্যাবশ্যক সর্ব্বজন উপেক্ষা করিয়াছিলেন মনে হয়।

প্রশ্নের এই সমস্ত দিক যদি মনে রাখা হইত, তাহা হইলে বর্তমান বিরোধপূর্ণ ভাষা-সমস্যা উঠিত না। সত্যপূর্ণভাবে সাময়িক করিলে এখনও বিধগতির সীমাংসা হইতে পারে। দৃষ্টান্তরূপে সুইজারল্যান্ডের কথা বলা যায়। সুইজারল্যান্ডে ভাষার প্রত্যেক কোন গোষ্ঠিগোষ্ঠি নাই, যদিও সেখানকার লোকে জার্মান, ফরাসী ও ইতালীয়—এই তিনটি ভাষায় কথা বলে। ইহা একটি ক্ষুদ্র দেশ, ইহার লোকসংখ্যা কলিকাতার অপেক্ষাও কম। ইহা ২৪টি স্বদেশাসিত ইউনিটে বিভক্ত, প্রত্যেক ইউনিটের নিজস্ব ভাষা আছে ও সেই ভাষার শাসনকার্য পরিচালিত হয়। ইহার যে কোন একটি

ইউনিট হইতে পত্র পাঠিলে, যে ভাবার^১ পত্র লেখা হয়, কেভারেল সরকার সেই ভাবার জবাব দেন। ভাবার পার্থক্য সম্বন্ধে সুইজারল্যান্ডের জনগণ নিজেদের এক জাতি মনে করে। জরুরী অবস্থার তাহারা বিশ্বের নিকট নিজেদের একটি শক্তিশালী জাতিরূপে উপস্থাপিত করে।

ভারতের অবস্থা এত সহজ না হইতেও পারে। সংবিধানে ইতিমধ্যে ১৪টি ভাষা স্বীকৃত হইয়াছে। এই তালিকার আরও কয়েকটি ভাষা যোগ হইতে পারে এবং সুইজারল্যান্ড যে নীতি চালু আছে, তাহা ভারতে গ্রহণ করিলে প্রশাসনের ব্যয় অত্যধিক হইবে। বাস্তবিক যে ভাবার পত্র পাওয়া যাইবে, কেন্দ্রীয় সরকারকে সেই ভাবার উত্তর জবাব দিতে হইলে তখন কেন্দ্রে বিভিন্ন ভাষা-জানা বিভিন্ন ধরনের লোক রাখিতে হইবে। সংবিধানে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার, আমি মান করি, শ্রেষ্ঠ উপায় হইবে হিন্দীকে গ্রহণ করা, কিন্তু ভারতের বিভিন্ন রাজ্য তাহাদের নিজ নিজ আঞ্চলিক ভাষার অভ্যন্তরীণ শাসনকার্য্য চালাইয়া বাইতে পারিবে এবং যে কোন রাজ্যের সহিত কেন্দ্রের যোগাযোগ ইংরাজী অথবা হিন্দীতে করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হিন্দীতে কোন পত্র লিখিত হইলে হিন্দীতে তাহার জবাব দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু তাহা ইংরাজীতে লিখিত হইলে ইংরাজীতে তাহার জবাব দিতে হইবে। তেমন রাজ্যগুলির মধ্যে যোগাযোগ সম্ভাবজনক ভাবে সামঞ্জস্য করা বাইতে পারে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে আমি মনে করি—বিরোধপূর্ণ প্রশ্নের উপযুক্ত সমাধান পাওয়া বাইতে পারে, কারণ এখন ইংরাজী ভাষা ভারতের সহযোগী ভাষা ঘোষিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে আমাদের মতামত মহাশয় গান্ধীজী সতর্কবাণী মনে রাখিতে হইবে : “আমরা সকল প্রকার বিভেদমূলক মনোভাবের বিরোধিতা করিব এবং নিজেদের ভারতীয় মনে করিব ও সেইরূপ আচরণ করিব। এই বিষয়টিকে সবার উপরে স্থান দিয়া ভাবার ভিত্তিতে প্রশ্নগুলির পুনর্বিভাগ করিলে শিক্ষা ও ব্যবসাবানিজ্যের সুবিধা হইবে।”

কোন ভাবার অগ্রগতি অপর ভাষাগুলির উন্নতি ব্যাহত করিবে, এরূপ মনে করা আশঙ্কবি। পক্ষান্তরে, মনে করিতে হইবে যে, এক ভাবার উন্নতি অপর ভাষাকে সাহায্য করবে। সুতরাং হিন্দী ভাষার অগ্রগতি ও প্রসাধন ভারতীয়দের আত্মস্থিত হওয়ার কারণ নাই।

ধর্ম-নিরপেক্ষতা

বলা হইয়াছে যে, ভারত ধর্মনিরপেক্ষ দেশ। কোন কোন লোক ইহার অর্থ করিতেছেন যে, ভারতে কোন ধর্ম থাকা উচিত নয়। এই মনোভাব সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আমার মতে ধর্মনিরপেক্ষতা হইতেছে—কোন বিশেষ ধর্ম অমুসরণ করার জন্য আইনের চাক্ কেহ অযোগ্য বিবেচিত হইবে না। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ইহুদী, শিখ পাদীগণ প্রভৃতি ভারতীয় সংবিধানে প্রদত্ত সমান সুযোগ সুবিধা ও অধিকার পাইবে।

পোপের প্রভুত্ব মানুষের মনোভাবের উপর ছিল না, ছিল রাষ্ট্রের উপরে। এই প্রভুত্বক অস্বীকার করেই ধর্মনিরপেক্ষতার উদ্ভব হয়। “এক আমাদের নৈকট্য ও তাড়াত্যে অমুসারী হিন্দু মনোভাব সংশোধনের উদ্দেশ্যে লইয়া অত্যন্ত অসতর্কভাবে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কথা বলিয়া থাকেন। কল ভারতে উত্তর প্রয়োজন একটা বিশেষ অর্জন ও উত্তরে হিন্দুধর্মের উপর অজ্ঞাতভাবে সিদ্ধাব করা হয়।”

ক্রিনেহক আমেরিকায় জেলে থাকিতে লিখিয়াছেন : “গণতান্ত্রিক সংবিধানমৌলিক শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থার দ্বারা ব্যক্তি বিশেষ ও গোত্রীয় ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাষা, মৌলিক অধিকার রক্ষা করিতে হইবে ও নিশ্চয়তা দিতে হইবে। উহা সকলের প্রতি সমানভাবে প্রযুক্ত হইবে। ইহা ছাড়াও ভারতের সমগ্র ইতিহাস শুধু পরমত-সহিষ্ণুতা নয়, এমন কি, সংখ্যালঘু ও বিভিন্ন জাতি-গোষ্ঠীকে উৎসাহদানের সাধ্য দেয়। ইউরোপে যে তীব্র ধর্মীয় বিবাদ ও নিপীড়ন বলবৎ ছিল, ভারতের ইতিহাসে তাহার পরিচয় কোনদিন পাওয়া যায় নাই। ধর্মীয় সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পরমত-সহিষ্ণুতার আদর্শের জন্ম আমাদের তাই বিদেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। এই গুণ ভারতীয় জীবনযাত্রার মধ্যেই অন্তর্নিহিত আছে।” ক্রিনেহক তখন এই মতেই বিশ্বাস করিতেন এবং এই অভিমতের সঙ্গে হিন্দুদের নিজস্ব অভিমতের কোন পার্থক্য নাই। হিন্দুরা বলে রাষ্ট্র ধর্ম-নিরপেক্ষে সকলের সমান অধিকার। “ঈশ্বর নৃপতি সৃষ্টি করিয়াছেন, প্রভু হইলেও প্রকৃত পক্ষে তিনি প্রজাদের সেবক, কর হিসাবে তিনি তাঁহার বেতন গ্রহণ করেন এবং সমস্ত শ্রেণীর নরনারীর রক্ষাব্যবস্থা ও উন্নয়নের জন্ত তিনি উহা ব্যয় করেন।”

পক্ষপাতশূন্য আচরণ হিন্দুভাবধর্মের ভিত্তি ছিল। সম্রাট অশোক—বাহার প্রতীক ভারত সরকার নিজেদের প্রতীক রূপে গ্রহণ করিয়াছেন—ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি সর্বশ্রেণীর নরনারীর কল্যাণের জন্তই দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।

ধর্ম ছাড়া কোন রাষ্ট্র টিকিয়া থাকিতে পারে না। বিখ্যাত রাজনৈতিক চিন্তানায়ক বাক বলিয়াছিলেন “প্রকৃত ধর্মই হইতেছে সমাজের মূল ভিত্তি। ইহার উপরেই সকল প্রকৃত সরকার নির্ভর করে এবং ইহা হইতেই তাহার কর্তৃত্ব পরিচালনা শক্তি অর্জন করে; আইন তাহার ক্ষমতা ধুঁজিয়া পায়। দুশা ও বিবেকের বাসে ইহা যদি একবার আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে ইহার স্থানস্থিতি বিপন্ন হইয়া পড়ে।”

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের মহান স্থপতি জর্জ ওয়াশিংটন, বাহাকে রাজমুদ্রিত দেওয়া হইলে প্রত্যাখ্যান করেন, একদিন বলিয়াছিলেন, “রাজনৈতিক সমৃদ্ধির জন্ত যে সমস্ত নীতি ও আচরণ একান্ত প্রয়োজন, তাহার মধ্যে ধর্ম নীতিবাদ সর্বোপেক্ষ উল্লেখযোগ্য। মানবজাতির সুখের প্রাধান উপাদান, প্রতিটি মানুষের কর্তব্যের প্রাধান অবলম্বন—এই গুণগুলি অস্বীকার করিয়া কোন ব্যক্তিই স্বদেশিকতার দাবী করিতে পারে না। ধর্ম ছাড়াই নৈতিক জীবনের মর্যাদা রক্ষা পাইতে পারে বলিয়া যে মতবাদ প্রচাতিত হয়, তাহা আমাদের সর্বাঙ্গি অস্বীকার করা উচিত। তথাকথিত শিষ্কৃত মানুষেরা বাহাই বলুন না কেন, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা দ্বারা আমরা এই শিক্ষালাভ করিয়াছি যে, ধর্মীয় নীতি ব্যক্তিবকে কোন জাতির নৈতিক চরিত্র রক্ষা পায় না।”

আমাদের শাসনতন্ত্র-ব্যবস্থাপণ মর্যাদাপূর্ণবাদের ঘোষিত বাণী জানেন না, ইহা চিন্তা করা অসম্ভব। সুতরাং এখন তাঁহারা বলেন যে, ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে, তখন তাঁহারা বলিতে চাচ্ছেন যে, ভারতে কোন ধর্ম থাকিবে না, ইহা অচিহ্নীয়। তাঁহারা এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, ধর্ম-বিশ্বাসের জন্ম কাহাকেও পছন্দ করা অথবা বাধ দেওয়া যাইবে না।

বাংলা দেশের মসজিদ, কবর ও দরগা

(ক্লেভারিক ইতিবৃত্ত)

অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ, ডি, লিট,

প্রতিটি বছরের পরই মসজিদ স্থাপন মুসলমানদের নিয়মিত ব্যাপার ছিল। রোজ পাঁচবার প্রার্থনা (নামাজ) করাও ছিল প্রত্যেক মুসলমানের পক্ষে বাধ্যতামূলক। তাহা ছাড়া, এইরূপ বাঞ্ছনীয় ছিল যে, এক জায়গায় বিশেষভাবে গুরুত্বের 'জুম' বা জমারত দিবসে সকলে মিলিতভাবে নামাজ পড়িতে হইবে। মসজিদ ছিল ধর্মের দিক হইতে উপাসনা-কেন্দ্র, সামাজিক দিক হইতে মেলা-মশাও আড্ডা আর রাজনৈতিক দিক হইতে তথ্য বিনিময়, কথামূল্য বোঝা ও শাসনকারী স্থলতানের নাম জাহিরের কেন্দ্র। এই কারণেই যে মুহূর্তে কোন মুসলমান বিজ্ঞতার কবলে একটি স্থান আসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে একটি মসজিদ স্থাপন করিতেন। এই মসজিদ দ্বারা বিজ্ঞতা ব্যক্তি এবং তাঁহার অনুগতদের অনেক উদ্ভটই সিদ্ধ হইত। ভারতে কিন্তু মসজিদ স্থাপন করা ছিল তুলনায় একটি সহজ কাজ। কেননা, হিন্দুদের নিজস্ব উপাসনা-মন্দির ছিল—বৌদ্ধদের ছিল চৈত্য ও বিহার। এই ধর্মীয় ক্ষেত্রগুলিকে অন্যায়সেই মসজিদে রূপান্তরিত করা চলিত। মন্দির ও বিহারগুলি হয় আংশিকভাবে নয় সম্পূর্ণভাবে জালিয়া ফেলা হইত আর উহাদের ধ্বংসাবশেষের উপরই গড়িয়া তোলা হইত নূতন নূতন মসজিদ।

গুরু তাই কেন, হিন্দু মন্দিরগুলির চত্বরসমূহ মুসলমানদের গোরস্থান হিসাবে প্রায়ই ব্যবহৃত হইত। সম্মানিত মুসলিম পীর, কবির কিংবা গাজীর কবর দরগায় রূপান্তরিত করা হইত এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ক্ষেত্রেই কবরের পার্শ্বে নির্মিত হইত একটি কবির মসজিদ। দেখিতে না দেখিতে দরগাগুলি এক একটি তীর্থে পরিণত হইত। বিশেষভাবে এইটি বোঝা বাইত সন্ন্যাসী পীর, কবির বা গাজীর মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে—যখন ভীড় হইত অসম্ভব। সেই পবিত্র দিনটিকে কেন্দ্র করিয়া মেলা (জমারত) বসিত কিংবা সর্বসাধারণের জন্য একটি উৎসব (ঈদ) চলিত।

বাংলার গোড়াকার দিনের প্রত্যেকটি মসজিদ দেশের বিভিন্ন অংশে মুসলিমদের সম্প্রদায়েরই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। মসজিদ ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরে খোদাই করা যে সব লেখা দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সব খুবই কোঁড়ুলোড়ীপক। সাধারণতঃ এইগুলি আরবি ভাষাতেই লেখা। ইহাতে কবে কি অবস্থায় কোন মসজিদ নির্মিত হইল, তখনকার ক্ষমতাসীন স্থলতানের নাম কি, কোথাও কোথাও স্থপতির নাম—এ সব লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। একথা ঠিক মসজিদ, গোরস্থান ও দরগাগুলি ব্রিটিশ দেখিলে সেকালের বাংলার মুসলমানদের বিস্তৃতির একটা স্পষ্ট ধারণা করা যায়।

মুসলিম স্থলতান কিংবা কবির কিংবা পীরগণ আসিয়াছেন, সিঁদাছেন কিন্তু তাঁহাদের নিজস্বের দ্বারা বা গুরুত্ব ব্যক্তিগণ কর্তৃক নির্মিত মসজিদগুলি টিকিয়া আছে। বহুদূর অতীতের কিংবা কালের ঐতিহাসিক প্রাসাদের নকশা উহাদের কয়েকটি হয়ত ধ্বংসপ্রাপ্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু মুসলমান বা হিন্দু কেহই ইহা করিয়া কোন

মসজিদ ভাঙ্গিয়া দেন নাই, কোন সমাধি ক্ষেত্র অথবা দরগাও অপবিত্র করেন নাই।

মসজিদ, সমাধিক্ষেত্র ও দরগা—বাঁ বা মুসলিম আমলের গোড়া পত্তনের দিনের, সেগুলি একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইখানে দেওয়া হইতেছে :—

(১) বাখরগঞ্জ (বরিশাল) : সাধারণতঃ বরিশাল নামে পরিচিত বাখরগঞ্জ জেলার গোড়াকার দু'গর খুব বেশী মসজিদ নাই। ইহার কারণ, খিলজি শাসনের প্রথম ত্রিশ বৎসর এই অঞ্চলটি সেনাদের বংশধরদের দ্বারাষ্ট শাসিত হয়। তারপর টালিয়াসী শাসিত শাসন আমল আসে; তিনি নদীতটের এই জিলার ব্যাপারে খুব আগ্রহাশ্রিত ছিলেন না। রাজা গণেশ ও দত্তজমকানের শাসনই চলে ১৪৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। সেই ছেড় এই এলাকায় কোন মসজিদ ছিল না। ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দে মাত্র সর্বপ্রথম মসজিদ স্থাপিত হয় আর সেটিই পটুয়াখালি মহাকুমার একটি গ্রামে। এই গ্রামটি এখন মসজিদ বাড়ী নামেই সর্বাঙ্গ জানা। তাহা ছাড়া, এই জিলা আরাবানী, মগ, টিপরা ও পূর্ব গীজদের বংশধর স্বরূপ ছিল—তাহারা কেহই মসজিদ বরদাস্ত করিবার পাত্র নয়।

(২) বাঁকুড়া : প্রথম আমলের কোন মসজিদের চিহ্নই এই জিলায় নাই। কারণ, মদ্র রাজারা সাক্যতার সাহিত মুসলিমদের অল্পপ্রবেশে বাধা প্রদান করেন। পাঠানরা মাঝে মাঝে তবু মদ্র রাষ্ট্রের সীমান্তে হানা দিত।

(৩) বর্ধমান : কালনা আমলতের নিকটে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বমর সাহেব ও মজলিস সাহেবের কবর দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্গে আছে দুইটি ক্ষুদ্র মসজিদ। এই সমাধিক্ষেত্রে দুইটিতে যে পীররা শাসিত রহিয়াছেন, তাঁহাদের মৃত্যুতে হিন্দু ও মুসলমানরা কুল, কল, মিষ্টি ও ছোট ছোট খেলনা খোঁড়া দিয়া থাকেন।

কাটোরা হইতে পাঁচ মাইল দূরে মজলকোটে কয়েকটি ফকিরের সমাধি আর কতকগুলি পুরাতন মসজিদ আছে। এই মসজিদগুলির গঠন দেখিলে মনে করা চলে যে, মুসলিম অল্পপ্রবেশের প্রথম আমলে এই সব নির্মিত হইতাইছিল।

(৪) বীরভূম : রাজনগরে একটি ক্ষুদ্র মসজিদ রহিয়াছে—ইহার নামও নগর। তত্ত্বালভের পর মুসলিমদের সেক্রেটারিয়েট (দপ্তর) এই মসজিদেই ছিল। কিন্তু রাজনগরে মসজিদের কোন চিহ্ন নাই।

(৫) বগুড়া : এই জিলাতেও মুসলিমরা গোড়ার দিকেই উপনিবেশ স্থাপন করে। বর্তমান বগুড়া সহর হইতে ৮ মাইল দূরে দেবকোটে বাংলা দেশের প্রথম মুসলিম দুর্গ দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাচীন সহরে একটি মসজিদ আছে—বলা হয় ইদন বক্তিরার ইহার স্থাপনিত। ইহা ছাড়া সেখানে পীর শাহ স্থলতানের একটি সমাধি আছে। বাংলা দেশে যে ১২ জন আওলিয়া ইসলাম ধর্ম-প্রচারে আসিয়াছিলেন, পীর শাহ স্থলতান ছিলেন তাঁহাদের

অন্ততম। এই সমাধিগারে একটি পাথর লাগানো আছে—
স্থানীয় লোকেরা ইতাকে 'খোদার পাথর' বলিয়াই জানেন। এই
পাথরটি একটি বৃক্ষ মুষ্টিয় নিয়ন্ত্রণে—উষ্টানো অস্থায় স্থাপিত।

পীর শাহ সুলতানের সমাধির পার্শ্বেই আছে স্থানীয় একটি মসজিদ।
ইহার গাত্রাংশে প্রস্তরের বাগা খোদাই করা আছে, তাহাতে দেখা যায়
যে, ১৭১২ খৃষ্টাব্দে ফারুকশাহর উহা নির্মাণ করেন।

আকবরনামায় শেরপুরের (বহুভা) স্থানকা মসজিদ একটি
খুব প্রাচীন মসজিদ বলিয়া উল্লিখিত আছে। ইহারই পার্শ্বে মসজিদ
খুদা ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে অপর একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। শেরপুর
সহরেই দুইটি সমাধির তলদেশে পীর তুরকান সাহেবের দেহাবশেষ
সংরক্ষিত আছে—একটি সমাধিতে রাখা আছে তাঁহার মস্তক এবং
অপরটিতে তাঁহার অঙ্গশিষ্ট দেহ। লক্ষ্যসময়ের বিরুদ্ধে বৃহৎকালে
তাঁহার মস্তক এমনভাবে বিচ্ছিন্ন হয়।

শেরপুরে গাজী মিঞার সমাধিও বহিরাছে। বাংলা
জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিতীয় রবিবারে প্রাণত বৎসরই তাঁহার বিবাহ উৎসব
পালিত হয়। সম্ভবতঃ তিন-বালকানদের সহিত মুসলিম বীরদের
বিগড়ের স্মরণার্থে হিসাবেই এই উৎসব হইয়া থাকে এবং ইহার
মাধ্যমে ইসলামের বিজয় গাথাই ঘোষিত হয়।

(৬) চট্টগ্রাম : চট্টগ্রামের উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলিতে
বাংলায় মুসলিম অধুনা প্রবেশের খুব সম্ভব সব চেয়ে প্রাচীন নিদর্শনসমূহ
দেখিতে পাওয়া যায়। আরব বণিকরা ভাঙ্গাশে আসিয়া চট্টগ্রামের
উপকূল অবতরণ করে। সহরের কেন্দ্রস্থলে পীর বদরের যে
মসজিদটি বহিরাছে, তাহা দূরবর্তী আগের দশ হইতে মুসলিমদের
জুসাসদিক অভিযানের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। পীর বদর
পূর্ববঙ্গের নাবক ও মারিদের কাছে একজন স্থায়ী বলিয়া আগেও
পুজিত ছিল, এখনও পূজিত। আলাকানী বাঙ্গা মসজিদ বা মসজিদ
প্রেরিত ফকরদ্দীন মুখার ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রাম রীতিমত জয়
করেন। এই বিজয় উৎসব উপলক্ষে বর্ণকুল নদীর উপকূলে
একটি মসজিদ স্থাপিত হয়। ইবন বতুতা তাঁহার ভ্রমণ কাহিনীতে
এই মসজিদটির কথা উল্লিখ করেন। ১৩৪৬ খৃষ্টাব্দে লিট্ট বাইবার
পথোচন এইস্থানে দ্রাবিড় করিয়া বান বলিয়া লিখিত আছে।
মুক্তালাহোচন কাব্যে উল্লেখ আছে যে, ১৪৭৩ খৃষ্টাব্দে
রাস্তা খান নামক এক ব্যক্তি চট্টগ্রামে একটি মসজিদ নির্মাণ
করেন।

সহরের প্রান্ত পর্বতের ঠিক সামুদ্রিক পাহাড়গুলিতে চতুর্দশ
শতাব্দীর বায়াজিদ বোষ্টমির দরগা ও সমাধি বহিরাছে।
ইহার গাত্রদেশে যে লেখা আছে, তাহা এখনও উদ্ধার করা যায়
নাই।

(৭) ঢাকা : সোনারগাঁও সন্নিকটে গিয়াসুদ্দীন আজম
শাহের (মৃত্যু ১৪১০ খৃঃ) একটি সমাধি আছে। পোয়া মন্ডলের
মধ্যেই বহিরাছে পাঁচজন পীরের পাঁচটি দরগা ও পাঁচটি মসজিদ।
সাধারণভাবে স্থানটিকে বলা হয় পাঁচ পীরের দরগা।

সোনার গাঁও (১৫১৯ খৃঃ) প্রাচীনতম মসজিদ হোসেন শাহ'র
মুষ্টিয় সহিত জড়িত। এই মসজিদটি লাল ইটে তৈরী—তিনটি
গম্বুজ তৈয়ারী নীল বর্ণের টালিতে।

মহম্মদ নারিকার ১৪৫৬ খৃষ্টাব্দে বিভিন্ন বিবিধ মসজিদ নির্মিত
হয়। ঢাকা সহরে এই মসজিদটিই সবচেয়ে প্রাচীন।

বামপাল হইতে ৮ মাইল দূরে আজি কসবার একটি হিন্দু
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর বাবা আদমের মসজিদ
(১৪৮৩ খৃঃ) নির্মিত হয়।

(৮) দারজিলিং : দারজিলিং জেলার সর্বাধিক প্রাচীন
মসজিদ সুরকা ও সোনদার মধ্যে কোর্ট রোডে অবস্থিত। কালগ্রাসে
উহা এখন পাথরের স্তূপে পরিণত হইয়াছে। ইলিয়াস শাহের
সৈন্যদের ব্যবহারের জন্যে উহা নির্মিত হইয়াছিল—স্থানীয় পাহাড়
অঞ্চলে তাহার চালাইয়াছিল অভিযান। দেখিলে মনে হয়, গোড়ার
দিকে উহা ছিল একটি বৌদ্ধ চৈতর্য।

(৯) দিনাজপুর : দিনাজপুরের গঙ্গারামপুরে দমদমা মসজিদ
দমদমা নামীয় একটি মুসলিম কাপ্টনমেটের সংলগ্ন ছিল। মুসলিম
বালার সীমান্তে যতগুলি দুর্গ ছিল, তদ্ব্যতীত উহা ছিল অন্ততম
প্রাচীন।

(১০) ফরিদপুর : কলিকাতা হইতে ১৬৬ মাইল দূরে
অবস্থিত বর্তমান ফরিদপুর সহরের মধ্যভাগে কাচারী নদগার নিকট
ফরিদপুরের ফরিদখান মসজিদ অবস্থিত।

পীর ফরিদখানের ব'রাবর উল্লিখ করিয়া স্থানীয় গাথা বহিরাছে
এই গাথায় সুলতান ইউসুফ শাহ'র (১৪৭৬ খৃঃ) আমলের উল্লেখও
দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে আসা চলিতে পারে
যে, মুসলিম সম্প্রদায়ের গোড়াকার দিনকালতে মসজিদটি নির্মিত
হয়; তবে মুবারক শাহ'র (১৩৪০ খৃঃ) আগে নহে।

(১১) হুগলী : ভাফখান সম্প্রদায় ভয় করেন এবং
ত্রিবেণীতে একটি মনোরম মসজিদ নির্মাণ করেন। মসজিদ-গাত্রের
লেখা হইতে দেখা যায় যে, ১২১৫ খৃষ্টাব্দে সম্প্রদায় বধন জয় হয়,
সেই সময় উহা নির্মিত হইয়াছিল। গঙ্গার মধ্যস্থলে একটি হিন্দু
মন্দিরের অভ্যন্তর ভাফখান করে শায়িত আছেন। এই স্থানটি
পুণ্যস্থ বিভাগের বক্ষণাধীন আছে। উহার গাত্র যে শিলালিপি
বহিরাছে, তাহাতে দেখা যায়—১৫২৯ খৃষ্টাব্দে সৈয়দ জামালুদ্দীনের
সময় উহা নির্মিত হইয়াছিল।

পাণ্ডুরায় সামসুদ্দীন ইউসুফ শাহ (১৪৭৬—১৪৮৩ খৃঃ)
কয়েকটি হিন্দু মন্দিরকে বিখ্যাত বাইশ দরজা মসজিদে
পরিণত করেন।

পাণ্ডুরায় মসজিদের মিনার শাহ সৈয়দুদ্দীন নির্মাণ করেন। এই
সৈয়দুদ্দীনই পাণ্ডুরায় পীর নামে প্রসিদ্ধ। হুগলীর (আবদুলগাও)
গড়মন্দিরনে শাহ ইসমাইল গাজীর একটি সমাধি আছে। শাহ ইসমাইল
গাজী ছিলেন কুতবুদ্দীন বান শাহ'র (১৪৬০-১৪৭৪ খৃঃ) একজন
সেনাপতি (আবদুল)। স্বাইসলাভ-আন-সাহোদার তাঁহার
জীবনী সন্নিহিত দেওয়া আছে। (এশিয়াটিক সোসাইটি জার্নাল,
১৮৭৪, ৪৩শ খণ্ড)। বাংলার মুসলিম ক্ষমতা সম্প্রসারণে
মন্দিরানের রাজা গজপতিক এই আরব সেনাপতি হারাইতে সক্ষম
হইয়াছিলেন। ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগে
লক্ষণাবর্তীতে তাঁহার যুগুচ্ছেদ করা হয়। তাঁহার মস্তক
কাঁটাছুরায় এবং দেহভাগ মন্দিরনে সমাধি করা হয়

উপর স্থানেই সমাধিস্তম্ব স্থাপিত। আরব সেনাপতির প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ হোসেন শাহ ১৪১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কবরের উপর প্রসিদ্ধ সমাধিস্তম্ব ও মিনারগুলি নির্মাণ করেন। সমাধিস্তম্বটি ছোট আত্মান নামে অভিহিত। পুরাতন ভঙ্গলের পার্শ্বে কালে খান ও কতে খান এই দুইজনের সমাধি আছে। তাহার ছিল ইসমাইল গাজীর দেহরক্ষী—উক্ত সেনাপতির মাথা ও দেহ ভাগ কবর দেওয়ার জন্য তাহারাই নিয়া আসে।

কালে খান চিবির উপরিভাগে স্থাপিত আছে গঞ্জা শাহীক (শাহী সৈন্যদের সমাধি)।

(১২) জলপাইগুড়ি : জলপাইগুড়িতে কোন মসজিদের চিহ্ন নাই। ধর্মাস্ত্রবরণে ইবন বক্তিয়ার খিলজির মতো লোকই আগাইয়া আসেন। এই অঞ্চলের মধ্য দিয়া তিব্বত অভিযানের পথে তিনি আলি মেচ নামে একজন মেচ সর্দারকে ধর্মাস্ত্রবরণ করান। আলি মেচের ধর্মাস্ত্রবরণ ছাড়া আর কোন মুসলিমের ধর্মাস্ত্রবরণের কোনরূপ চিহ্ন দেখা যায় নাই।

(১৩) যশোহর : যশোহরের মুরালি কসবার নিকটে গরীব শাহ ও বাগাওয়ান শাহ নামে দুইজন মুসলম ফকিরের সমাধি আছে। তাহার উভয়েই ছিল গীরখান ভাটান আলির শিষ্য। গীরখান ভাটান আলি ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে আসিয়াছিল। সুতরাং এই সমাধি দুইটি পঞ্চদশ শতকের প্রথমার্ধে নির্মিত হয়। সমাধি দুইটির নিকট ধর্মাস্ত্রবরণের মধ্যে একটি প্রাসাদ ও একটি মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়।

যশোহর হইতে প্রায় দশ মাইল দূরে বড়বাজার মসজিদ রহিয়াছে। কথিত আছে, এই মসজিদটি সমগ্রামের বিজিতা জায়গার খানের পুত্র বরখান গাজী স্থাপন করেন। বরখান গাজীর বিজয়-গাথা গাজী মিঞার নামে (গাজী মিঞার বিবাহ) নামে খুবই জনপ্রিয়। হিন্দু মেয়েদের সাহিত মুসলিম বীর বা গাজীদের বিবাহের বর্ণনা এই সকল গাথায় রহিয়াছে। সাত ভাই চম্পার চলতি কাহিনী মুকুট রায়ের সাত ছেলে ও তাহাদের বোন চম্পাবতীর কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়। বরখান গাজীর ভাই কালু গাজীর কবর হইতে নিজের মর্যাদা বাঁচাইবার জন্য চম্পাবতী আত্মহত্যা করিয়াছিল। এই গাজী নাকি অশোক কুমারের আধিকারী ছিলেন। তাঁহার নামে আজও পর্যন্ত সুলতান এলাকার হিন্দু ও মুসলমানরা সিনি অর্থাৎ দুখ, মিলি, কল ও চাউল উৎসর্গ করিয়া থাকে।

কিনাইদহ মহকুমার গয়েশ গাজীর মসজিদ স্থাপিত আছে। এই অঞ্চলটি এক সময়ে মুকুট রায়ের অধীনে ছিল। মুকুট রায়ের সৈন্যবাহিনীতে পাঠান সৈন্যও ছিল এবং এই সৈন্যদের কয়েকজনকে রাত্রির অন্ধকারে ভুলক্রমে বনদেবী কাকীকে সম্ভট করিবার জন্য বল দেওয়া হয়। ইহাতে অজান্তে পাঠান সৈন্যরা উত্তেজিত হইয়া উঠে,—তাহারা মুকুট রায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চালায়। মুকুট রায় পরাজয় বরণ করেন। তাঁহার কন্যা চম্পাবতী মসজিদের নিকটগামী একটি পুকুরীতে ডুবিয়া দেহত্যাগ করে। এই পুকুরীটি কতীদহ নামে অভিহিত।

উপরোক্ত বিবরণ হইতে ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, মুসলিমরা

এমন কি ভাড়াটে সৈন্য হিসাবেও বাংলার বেশ অত্যন্তরে আগেই ঢুকিয়া পড়ে। গয়েশ গাজীর বংশধর বলিয়া পরিচিত কয়েকটি পাঠান পরিবার এখন অবধি দেখিতে পাওয়া যায়।

(১৪) ধুলনা : ধুলনার সেনার বাজারের কাজী মসজিদটি নির্মাণ করে চতুরঙ্গ খান। হোসেন শাহ'র আমলে চতুরঙ্গ খান হিন্দু হইতে ধর্মাস্ত্রবরণিত হয়। চতুরঙ্গ খানের মুসলিম পত্নীদের উরসে দুই পুত্র হয়—সুহী খান ও শুভী খান। সেনার বাজারের কাজী পরিবারের তাহারাই প্রতিষ্ঠাতা।

ধুলনার বাগেবতীর গীর খান বাখান আলির দরগা ও বাটী গম্বুজ মসজিদ বাংলার পূর্বাঞ্চলে মুসলিম আধিপত্য সম্প্রসারণের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। (প্রসিদ্ধ বাটী গম্বুজ মসজিদে আসলে ৭৭টি গম্বুজ ও ৭টি মিনার আছে)।

মসজিদপুর গ্রামের চাম্পাখালি মসজিদের মোট নয়টি গম্বুজ আছে—তিনটি সারিতে তিন তিনটি করিয়া গম্বুজ। এই মসজিদের মিনার আছে চারটি।

ধুলনার সাতক্ষীরা হইতে দুইমাইল দূরে জাবলা মসজিদ অবস্থিত। মাই চম্পার (মা চম্পা) বিখ্যাত দরগাটি সেখানেই। যে চম্পাবতী নিজের মান বাঁচাইবার জন্য জলে ডুবিয়া মারিয়াছিল, মাই চম্পা হরত তাহাকে কোন বিকল্প নাই হইবে। কৌতূহলের বিবরণে, আসল চম্পাবতী মুসলিম কবর হইতে পালাইয়া বাগার পর মুসলমানরা কলনার অনেক চম্পাবতী সৃষ্টি করে।

(১৫) মালদহ (গোড়) : একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর পয়গম্বরের পদচিহ্নের মধ্যাঙ্গস্বরূপ ১৪৩০ খৃষ্টাব্দে নাসিরত শাহ কদম্বরাজ্যে নির্মাণ করেন। হিন্দুস্থানের বিভিন্ন জলে মদনমের এইরূপ অনেক পদচিহ্ন বিস্তারিত। ঐ পাথরটি সমাজউল্লাহ মুশিদ্দাবাদে সরাইয়া নেন ; কিন্তু মীরজাফর পুনরায় উহা গোড়ে প্রেরণ করেন।

কদম্বরাজ্যের সন্নিকটে প্রাচ্যে একটি মসজিদ আছে—উহার নির্মাণকাল ১৪২০ খৃষ্টাব্দ।

চিকা মসজিদ—কদম্বরাজ্য হইতে ঠিক ৪০ কুট দূরেই আছে একটি মসজিদ—নাম চিকা মসজিদ। উহার গম্বুজও মাত্র একটি। উহা দেখিতে পাণ্ডুর একলাখ মসজিদের অনুরূপ।

চামকাটি মসজিদ—ইহা ছিল একজন ফকিরের বাসভবন। এই ফকির বকর-ঈদের দিনে নিজের দেহ হইতে চামড়া কাটিয়া উৎসর্গ করিত। সেইজন্য উহার নাম চামকাটি (চর্ম-কর্তন) মসজিদ। রাজসেশের লেখা হইতে দেখা যায়—১৪৭৫ খৃষ্টাব্দে সুলতান ইব্রাহিম উহা নির্মাণ করেন।

ভাতিপাড়া মসজিদ—সমগ্র গোড় অঞ্চলে এই মসজিদের মতো সুলতান মসজিদ আর নাই। সামন্তদীন ইব্রাহিম শাহ ইলিহাসের আমলে ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে উহা নির্মিত হয়। উমর কাজী নামে এক ব্যক্তি এই মসজিদের স্থপতি—মসজিদের পূর্বপ্রান্তে উমর কাজীকেও কবর দেওয়া আছে।

[ক্রমঃ

অগ্রহায়ণ : অনিলকমল ভট্টাচার্য

শ্রীমতী শ্রীমতী
শ্রীমতী শ্রীমতী
শ্রীমতী শ্রীমতী

‘পথের সফল কে কী এনেছ?’ নিত্যানন্দকে জিজ্ঞেস করলেন প্রভু।

‘একটা কানাকড়িও সঙ্গে নিইনি।’ বললে নিতাই, ‘সবলের মধ্যে দণ্ড, করোয়া, কোপীন ও বহির্বাস। তোমার আদেশ ছাড়া কার সাধ্য আছে জিনিস নেয়।’

কথা শুনে খুশি হলেন গৌররায়। বললেন—‘কেউ যে কিছু সঙ্গে নাওনি, তাতে বড় তৃপ্তি পেলাম। কৃষ্ণ ত্রিভুগং পালন করেন, আমাদেরও করবেন। তাছাড়া, কৃষ্ণ যদি অন্ন মাপান, অরণ্যেও তা মিলবে। আর যদি না মাপান, রাজপুত্রও থাকবে অনাহারে। সর্বত্র ঈশ্বরের ইচ্ছাই ফলবতী।’

‘ভোক্তব্য অদৃষ্টে থাকে যে-দিনে লিখন।

অরণ্যেও যাসি মিলে অবশ্য তখন।

প্রভু যারে যেদিনে বা না লিখে আহার।

রাজপুত্র হউ ততো উপবাস তার।

ত্রিভুবনে কৃষ্ণ দিয়াছেন অন্নছত্র।

ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে মিলিবে সর্বত্র।’

হত্ৰভোগে পৌছুবার আগে এলেন আটিসারায়। গ্রাম হলে কী হয়, সেখানে থাকে অনন্ত পণ্ডিত। তার ঘরে প্রভু অভিধি হলেন। কোপীন বেশ, হাতে লণ্ড কমণ্ডলু, ভিক্ষেয় বেরলেন! অমুচরদেরও নিলেন সঙ্গে। ভিক্ষাই যে সন্ন্যাসীর ধর্ম, তাই শেখালেন গণহিকৈ। আর যতক্ষণ গৃহে আছেন ততক্ষণ শুধু কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণকীর্তন।

হত্ৰভোগে গঙ্গা শতমুখী। সেখানে জলময় শিবলিঙ্গ। ভগীরথ যখন গঙ্গাকে নিয়ে এল, তখন নিরন্তরবিল শিব উপস্থিত হল হত্ৰভোগে। গঙ্গাকে

সেখাই তার জলে বাঁপ দিল। সেখানেই বিরাজ করল জলরূপে।

শাক্ত ও বৈষ্ণবদের তারকতীর্থ হত্ৰভোগ।

রিপার এখন আবার চৈতন্যচন্দ্রের পদস্পর্শ পড়ল।

শতমুখী গঙ্গা দেখে প্রভুর নয়নধারাও শতমুখী হল। তিনি অমূল্য-ঘাটে স্নান করলেন। স্নানান্তে যে বহির্বাস পরেন, তাই আবার চোখের জলে ভিজ়ে যায়।

হত্ৰভোগ গোড়ুরাজ্যের দক্ষিণ সীমা। সে দক্ষিণাংশের অধিকারী রাজা রামচন্দ্র খান। হোসেন শাহ অধীনস্থ কর্মচারী। ও পারেই উড়িয়া, প্রতাপরুদ্র যার রাজ্য। গোড়ের সঙ্গে উড়িয়ার তখন কলহ, সাধ্য নেই সহজে কেউ গোড় থেকে যেতে পারে উড়িয়ায়।

দোলায় চড়ে কোথায় যাচ্ছিল রামচন্দ্র। পথে এত কোলাহল কেন? মুখ বাড়িয়েই দেখতে পেল প্রভুকে। দেখল তেজোদগ্ধ বিশাল পুরুষ। দেখেই কেমন ভয় হল। তাড়াতাড়ি নামল দোলা থেকে। নেমেই পড়ল প্রভুর পদতলে।

প্রভুর বাহজ্ঞান নেই। হা হা জগন্নাথ বলে কাদছেন আকুল হয়ে।

রামচন্দ্র খান ফাঁপরে পড়ল। এ আতির সম্মরণ হবে কী করে?

‘দেখুন আপনার পায়ের কাছে কে পড়ে আছে?’ নিতাই প্রভুকে বললে সকাতরে।

‘তুমি কে?’ গৌরমুন্দর চমকে উঠলেন।

‘আমি আপনার দাসাম্বদাস।’

‘ইনি এ এলেকার অধিকারী, নবাবের হয়ে শাসন করছেন।’ বললে কেউ কেউ।

‘তা হলে তো ভালো হল।’ প্রভু তাকালেন রামের দিকে। ‘আমি নীলাচলচন্দ্র দর্শন করতে চলেছি। তুমি পারো কিছু সাহায্য করতে?’

‘পারি।’ বলল রামচন্দ্র। ‘গোড় আর উড়িয়া, দুই রাজ্য বিষম কলহ চলেছে, ত্রিশূল পুঁতে নির্ধারণ করেছে সীমানা। যদি কেউ এ সীমানা লঙ্ঘন করে, তাকে গুলচর মনে করে তক্ষুনি হত্যা করা হয়। কাউকে এ পথে যেতে দিই—আমার অধিকার নেই। যদি উপরে জানতে পারে, তা হলে আমার ফাঁসি হবে। তা হোক, আমার জাতি-প্রাণ-ধন সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক, তবু আপনাকে আমি পাঠাবই নীলাচল। আপনার ইচ্ছার আমি অপূরণ হতে দেব না।’

রামচন্দ্রের দিকে জড়দৃষ্টিপাত করলেন প্রভু।
দৃষ্টিমাত্র তার সর্ববন্ধনের ক্ষয় হয়ে গেল।

এক ব্রাহ্মণের ঘরে রাত কাটালেন। খেলেন
নামমাত্র। কোথায় জগন্নাথ, কতদূর জগন্নাথ—রাত্রি-
দিনে এই শুধু কাতরতা। কোথায় নীলাচলচূড়ামণি।

প্রহর খানেক রাত তখনো আছে, রামচন্দ্র এসে
বললে, 'নোকো এনেছি। রাত থাকতেই যাত্রা
করুন।'

হরি-হরি বলে হরিতে নোকোয় উঠলেন গৌরহরি।
একে একে অম্বুচররাও উঠল। উঠেই প্রভু নৃত্য
করতে শুরু করলেন। মুকুন্দকে বললেন, কীর্তন
লাগাও। 'হরিহরয়ে নমঃ' কীর্তন আরম্ভ করল মুকুন্দ।

মাঝিরা বিপদ দেখল। তারা ভেবেছিল গোপনে
প্রভুকে উড়িয়ে নামিয়ে দিয়ে দ্রুত পালিয়ে যাবে।
কিন্তু এ যে দেখছি ভরাডুবি। এভাবে নাচলে নোকো
বেলামাল হয়ে যাবে তলিয়ে। তাছাড়া কোলাহলে
জলদস্যুরা আকৃষ্ট হবে। ধন-প্রাণ কিছুই বাঁচবেনা।

তখন তারা প্রভুর কাছে মিনতি করল : 'নাচের
উৎপাতে নোকো ডুবে গেলে কোথায় যাব, কোথায়
পৌছিয়ে দেব? জল-ডাকাতরা ঘুরছে আশে-পাশে।
গোলমাল শুনেই সদলবলে চলে আসবে। আমাদের
দেখছি, ডাঙায় বাঘ, জলে কুমির। নীরবে বসুন
শান্ত হয়ে। আমাদের বাইতে দিন চুপচাপ।'

প্রভুর সঙ্গীরা সঙ্কুচিত হল। যা বলছে মাঝিরা
তা অমৌক্তিক নয়।

প্রভু হুঙ্কার করে উঠলেন : 'তোমরা ভয় পাচ্ছ? ভয় কী।
এই দেখ সুদর্শন চক্র। ঘুরে ঘুরে ভক্তদের
সর্ববিষ খণ্ডন করেছে। কিছু চিন্তা করো না, কীর্তন
লাগাও। তোমরা দেখ কি না-দেখ, সুদর্শন ফিরছে
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে।'

ব্যাপদেশে মহাপ্রভু কহেন সভারে।

নিরবধি সুদর্শন উত্তরাকা করে ॥

যে পাপিষ্ঠ বৈষ্ণবের পক্ষ হিসা করে।

সুদর্শন-অয়িতে সে পাগী পুড়ে মরে ॥

বিষ্ণুচক্রে সুদর্শন রক্ষক থাকিতে।

কার শক্তি আছে ভক্তজনের লজ্জিতে ॥'

প্রিয়বর্গ আবার কীর্তন ধরল। মাঝিরাও আশঙ্ক
হরে বাইতে লাগল নোকো।

দিন কয়েক পরে উড়িয়ে বালেশ্বরের কাছে
ঈশ্বরঘাটে নোকো থামল।

'কারে বোলে রাজি দিন পথের সঙ্গার।

কিবা জল কিবা স্থল পার বা ও পার ॥

কিছুই না জানে প্রভু ডুবি ভক্তিরসে।

প্রিয়বর্গ রাখে নিরবধি রছি পাশে ॥'

প্রয়াগঘাটে প্রভু স্বপ্নদের নিয়ে স্নান করলেন।
সেখানে যুধিষ্ঠিরের প্রতিষ্ঠিত মূর্ত্তশ আছে, তাকে প্রণাম
করলেন। ভক্তদের বললেন, 'তোমরা বোসো, আমি
ভিক্ষা মেগে আনি।'

সে কী। তুমি যাবে কোথায়? ভক্তদল আপত্তি
করল। আমরা কেউ যাই।

কারু আপত্তি শুনলেন না প্রভু। নিজেই বেরলেন
একা-একা। বহির্বাসকে ঝুলির মত করে ধরে।

লক্ষ্মী যার পাদপদ্মে স্থান ভিক্ষা করছে, তিনিই
কিনা পথের ভিখিরি! 'হেন প্রভু আপনে সকল ঘরে
ঘরে। শ্রাসী রূপে ভিক্ষা-ছলে জীব ধস্ত করে ॥'

গুরে ছাখ, পথে কে এক নতুন সায়সী বেরিয়েছে।
আহা, মরে যাই, কী সুন্দর দেখতে! ভিড় জুটে
গেল চারপাশে। যার ঘরের ছুয়ারে গিয়ে দাঁড়ান,
সেই বিহ্বল হয়ে তাকায়, মনে হয়, এ সোনার বিগ্রহকে
যথাসর্বস্ব দিয়ে দিই।

ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ফিরলেন গৌরহরি। মন্দিরে
ভক্তরা অপেক্ষা করছিল, সেই মন্দিরে। ঝুলি তো
নয়, এক সাম্রাজ্য নিয়ে ফিরেছেন! ভক্তরা তো
অবাক। 'পারবে, তুমি পারবে আমাদের বাঁচিয়ে
রাখতে। তুমিই আমাদের দেহের অন্ন, আশ্রয়
পরমায়।'

আহারান্তে শুরু হল কীর্তন। সমস্ত গ্রাম ধস্ত
ধস্ত করে উঠল।

উষাকালে আবার যাত্রা করলেন প্রভু।

কিন্তু এবার ঘাটের পাটনি পথ আটকাল। বললে,
'দান দাও, নইলে পার করব না।'

যিনি ভবসাগর পার করবেন—তারই পথরোধ।

ভক্তরা বললে, 'কোথেকে দান দেব, আমাদের
কপদক মাত্র নেই।'

'তা হলে ওদিকে গিয়ে বসো, এদিকে এসো না।'
পাটনি অবজ্রায় মুখ ফিরিয়ে নিল।

কিন্তু সহসা প্রভুর চোখের উপর চোখ পড়ল
পাটনির! কী হল কে জানে, পাটনি প্রভুকে লক্ষ্য
করে বললে, 'আচ্ছা, তুমি এস। আর ওরা,' ভক্তদের
নির্দেশ করল পাটনি, 'ওরা কি তোমার লোক?'

প্রভু বললেন, 'এ জগতে আমার কেউ নেই, আমিও কারু নই। আমি একান্তই একা।'

'তা হলে তুমি এদিকে এস, একা শুধু তোমাকেই পার করব।'

প্রভু ভক্তদের ছেড়ে ঘাটের কাছে গিয়ে বসলেন।

ভক্তরা প্রমাদ গুল, প্রভু কি তবে আমাদের ছেড়ে দিয়ে একাই নীলাচল যাবেন? প্রভু ছাড়া আমরা তবে বাঁচব কী করে?

নিত্যানন্দ বললে, 'ভয় নেই। প্রভু কি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পারেন?'

'তোমরা তো গোসাইয়ের কেউ নও,' পাটনি ভক্তদের কাছে হাত পাতল: 'তবে ঘাটের কড়ি বের করো।'

সকলে ত্রস্ত হয়ে উঠল, কে যেন উচ্চরোলে কাদছে। কাদছে আর বলছে, জগন্নাথ, তুমি কতদূরে? দেখা দাও, দেখা দাও আমাকে।

পাটনি স্তম্ভিত হয়ে গেল। কাঠ-পাথর গলে যায়, এমন কান্নাও কীদা যায় নাকি? ভক্তদের জিগংগেস করলে, 'এমন অদ্বুত কাদছেন ইনি কে?'

'ইনি আমাদের ঠাকুর। সকলের ঠাকুর।' অশ্রুচোখে বললে ভক্তদল।

'কে ঠাকুর?'

'শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের নাম শুনেছ? ইনি সেই নবদ্বীপের অবতার, ত্রিজগতের ঈশ্বর। সম্যাসীবেশে জীবোদ্ধার করবেন বলে চলেছেন নীলাচল।'

পাটনি প্রভুর পায়ে গিয়ে পড়ল।

সর্বজীবনাথ হরি-হরি বলে উঠলেন। নৌকো চলল পরপার।

পৌঁছুলেন রেমুণায়। পরমমোহন গোপীনাথকে দর্শন করলেন। প্রণাম করতেই গোপীনাথের পুষ্পচূড়া প্রভুর মাথার উপর খসে পড়ল। তা মাথায় বেঁধে প্রভু নৃত্য করতে লাগলেন। গোপীনাথের সেবকেরা অবাক মানল। এত রূপ তারা কোনোদিন দেখেনি, দেখেনি এত প্রেম। কে গোপীনাথ! যে মন্দিরে স্থির, না, যে অঙ্গনে নৃত্যপর?

'এই যে ঠাকুর ইনি একদিন ভক্তের জন্তু ক্ষীর চুরি করেছিলেন,' সমবেত সকলকে বলছেন প্রভু, 'তাই এঁর নাম ক্ষীরচোরা গোপীনাথ।'

'কে সে ভক্ত?'

'মাধবেন্দ্র পুরী।'

বৃন্দাবনে তাঁর গোপালের গায়ে চন্দন মাখাবার স্বপ্নাদেশ হয়েছে, সেই চন্দনের সন্ধানে নীলাচলে যাচ্ছিলেন মাধবেন্দ্র, পথিমধ্যে থেমেছেন রেমুণায়, গোপীনাথকে দেখতে। গোপীনাথের বারোখানি ক্ষীর ভোগ হয়, বারো থালায় সাজিয়ে। সেই ক্ষীরের স্বাদ অমৃতের তুল্য বলে তার নাম অমৃতকলি। মাধবেন্দ্র কোনোদিন কারু কাছে কিছু চেয়ে আহার করত না, কিন্তু সেদিন গোপীনাথের ক্ষীর খেতে তার আকাজক্ষা হল। আকাজক্ষা হতেই লজ্জায় মরে গেল মাধবেন্দ্র, এই আকাজক্ষায় তার অযাচক বস্তির হানি ঘটেছে। অপরাধ মোচনের জন্যে বিষ্ণু স্মরণ করতে লাগল। কিন্তু গোপীনাথ করল কী? গোপীনাথ মাধবেন্দ্রের জন্যে ক্ষীর চুরি করল, লুকিয়ে রেখে দিল থড়ার আড়ালে। রাত্রে পূজারীকে স্বপ্ন দেখাল, 'ভোগের জায়গায় বারোখানা ক্ষীরের জায়গায় যে এগারোখানা ছিল লক্ষ্য করোনি। বাকি একখানি আমি আমার ভক্ত মাধবেন্দ্রের জন্য চুরি করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি। যাও, সেই ক্ষীরখানি মাধবেন্দ্রকে দিয়ে এস। মাধবেন্দ্র হাটের আটচলার নিচে শুয়ে আছে।

'ক্ষীর লহ এই যার নাম মাধবপুরী।

তোমার লাগি গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরি ॥

ক্ষীর লক্ষ্য স্মখে তুমি করহ ভক্ষণ।

তোমা সম ভাগ্যবান নাহি ত্রিভুবন ॥'

ভক্তের জন্যে ভগবান চুরি পর্যন্ত করতে প্রস্তুত। ভগবানের ভক্তবাৎসল্যের স্বীকৃতিতে গোপীনাথের নাম 'ক্ষীরচোরা গোপীনাথ'।

মাধবেন্দ্রের অমৃত চরিত ভক্তদের কাছে বর্ণন করলেন মহাপ্রভু। গোপালের জন্যে চন্দনভার বয়ে নিয়ে চলেছে, কোনো কষ্টকেই অন্তরায় বলে মানছে না। প্রগাঢ় প্রেমের এমনি স্বভাব যে প্রিয় স্মৃতির জন্যে প্রেমিক সমস্ত দুঃখকে তুচ্ছ করতে পারে, সমস্ত বিদ্রোহকে তুচ্ছতর। 'প্রগাঢ় প্রেমের এই স্বভাব আচার। নিজ দুঃখ বিদ্রোহিক না করে বিচার ॥' তারপর চন্দনভার নিয়ে যখন রেমুণায় এল, তখন গোপাল বললে, তোমাকে এ বোঝা বৃন্দাবনে বয়ে আনতে হবে না, তুমি গোপীনাথকেই চন্দন মাখাও, তাতেই আমি সুশীতল হব। ভক্তশ্রম লাঘব করে দিল গোপাল।

সেই মাধবেন্দ্র—পরম নিষ্পৃহ, বৃথাল্যপবর্জিত, সর্বত্র উদাসীন, গ্রাম্যবার্তার ভয়ে দ্বিতীয় সঙ্গহীন, প্রতিষ্ঠা বা স্তুতিভীর ভয়ে চিরকাতর—যখন দেখে

রাখছেন তখন দিব্যোদ্ভাসপ্রসূতা রাধিকার মত বিলাপ করছেন : হে দীনদয়ার্থী কৃষ্ণ দেখা দাও, তোমার আদর্শনে প্রাণ যায়, তুমি দেখা না দিলে আমি কী করব, কী করতে পারি বলো।

মহাপ্রভু সেই শ্লোক উচ্চারণ করতে করতে যুহিত হয়ে পড়লেন। তারও মধ্যে দেখা দিল রাধিকার প্রেমোদ্ভাস।

রেমুণা থেকে প্রভু এলেন যাজপুর। যাজপুরে বৈতরণী নদীতে স্নান করলেন, বরাহঠাকুরকে দর্শন করলেন, পাঠাধিষ্ঠাত্রী বিরজা দেবী ও ত্রিলোচনেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে গিয়েও প্রণাম করলেন। বিরজা দেবীকে দেখে তাঁর গোপীভাব উপস্থিত হল। বন্ধাজলি হয়ে ভিক্ষে করলেন কৃষ্ণ-প্রেম।

তারপর চলে এলেন কটক। প্রতাপরুদ্রের বাসস্থান, উড়িষ্যার রাজধানী এলেন সাক্ষীগোপাল দেখতে। সাক্ষীগোপালের কাহিনীটি প্রভুকে শোনালে নিত্যানন্দ।

বিদ্যানগরের দুই ব্রাহ্মণ তীর্থ করতে গিয়েছে বৃন্দাবন। একজন বুড়ো, আরেকজন যুবক। যুবক সারাক্ষণ বৃদ্ধের সেবায়ত্ন করছে। বৃদ্ধ খুশি হয়ে বললে, তোমাকে সম্মান না করলে আমার কৃতজ্ঞতা হবে। অতএব আমি তোমাকে কৃত্যাদান করব।

যুবক বললে, এ অসম্ভব। আমি অকুলীন, উপরন্তু দরিদ্র, বিদ্বাজ্ঞানও বেশি করিনি, সুতরাং এ প্রস্তাব ফিরিয়ে নিন। আপনার সেবায় কৃষ্ণ খুশি ছবেন—সেই আশায় আপনার পরিচর্যা করছি। পাত্র হবার মত আমার যোগ্যতা নেই।

বৃদ্ধ মানলেন। বললে, তুমি সংশয় কোরো না। আমি নিশ্চয় করে বলছি, তোমাকেই কৃত্য সমর্পণ করব।

যুবক আবার বাধা দিল। বললে, ‘আপনার অনেক জ্ঞান-গোষ্ঠী, তাদের সম্মতি ছাড়া এ প্রস্তাব অর্থহীন।’

বৃদ্ধ বললে, ‘কৃত্য আমার আপনবস্ত্র, তা দিতে অশ্রদ্ধার নিষেধ চলেবে কেন? যদি জ্ঞান-গোষ্ঠী কেউ বাধা দিতে আসে, তাদেরকে নিরস্ত করে বা বর্জন করে আমি কথা রাখব।’

‘তাহলে গোপালকে সাক্ষী রাখুন।’

গোপালকে সাক্ষী রাখল বৃদ্ধ। গোপালের কানে বললে, ‘আমি আমার নিজধন নিজকৃত্য এই কৃত্য সমর্পণ করব।’

‘তুমি আমার সাক্ষী।’ গোপালকে বললে যুবক, ‘যদি অশ্রদ্ধাচরণ দেখি, তোমাকে ডাকব সাক্ষ্য দিতে।’

গুরুবুদ্ধিতে বৃদ্ধকে যুবক সেশ করতে লাগল প্রাণপণে। দেশে ফিরে এসে বৃদ্ধ সমস্ত ব্রতাত্ম আত্মীয় বন্ধুদের কাছে বিবৃত করলে। সবলে হাস্যাকার করে উঠল, নীচ কেশ কৃত্য দেবে—অমর্ত্য স্নান বর্ষা মৃত্যুও এমনো। সমস্ত সমাজ উত্থাস করে আশ্রমের।

‘কিন্তু তীর্থ-গবোর অর্থাধা করি কা করে?’ বৃদ্ধ বললে সকাহরে।

আত্মীয়-বন্ধুরা কথো দাঁড়াল। বললে, তা হলে আমরা সকলে তোমাকে ত্যাগ করব। স্বীকৃত্য বললে, বিসংখ্য।

‘ও যে তা হলে গোপালকে সাক্ষ্য ডাকবে।’ বৃদ্ধ বললে, ‘লাভের মধ্যে মামলাতে ও দ্বিধাবোধ, আমাকে ধর্মভ্রষ্ট হতে হবে।’

‘কিসের তোমার সাক্ষী?’ পুত্র বললে রুষ্ট হয়ে, ‘একটা নিশ্চল বিগ্রহ, তাও দূর দেশে রয়েছে। সে আসবে সাক্ষ্য দিতে।’ পরে বললে নিভৃত হয়ে, ‘যুবক যদি এসে কন্যা দাবি করে, আর তুমি সরাসরি মিথ্যে বলতে না পারো, বোলো, কী বলোছ আমার স্মরণ নেই। তা হলেই এর মামলা চেষ্টা যাবে।’

‘তা আমি কী করে বলতে পারি? কথা দিইনি—এ যেমন মিথ্যে, স্মরণ নেই—এ আরো মিথ্যে। গোপাল, আমার হৃদয় রক্ষা করো।’ বৃদ্ধ গোপালচরণে কঁদতে লাগল। দেখো আমার ধর্মও যেন বাঁচে, আত্মীয়জনও না রুষ্ট হয়। একদিন সত্যি-সত্যিই যুবক এসে দাবি জানাল। অঙ্গীকার রাখতে চেষ্টা করছেন না, এ আপনার কেমনতরো আচরণ?

বৃদ্ধ চুপ করে রইল। কিন্তু তার পুত্র এল ঠেঙা নিয়ে। তুমি বামন হয়ে চাঁক চাইছ? কুলহীন অধম হয়ে চাইছ আমার শোনকে বিয়ে করতে?

যুবক পালিয়ে পেল প্রাণভয়ে। গ্রামস্থ পক্ষজনের কাছে শরণ নিল। সালিশ বসল গণ্যমান্যদের। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের তলব হল। বোলো, কেন একে কন্যা দিচ্ছনা? কথা দিয়েছ তো কথার খেলাপ করছ কেন? ছেলে যা শিখিয়ে দিয়েছিল তাই বললে বৃদ্ধ। বললে, কখন কী বলেছি আমার কিছু স্মরণ নেই।

ভগ্নন ছেলে অগ্রবর্তী হয়ে বললে, ‘শুভ্রন। তীর্থ-যাত্রায় বাবার সঙ্গে অনেক টাকাকড়ি ছিল। এ পাখণ্ড বাবাকে ধুতুরা খাইয়ে অজ্ঞান করিয়ে সমস্ত লুট করে নিয়েছে। এখন রব তুলেছে, কন্যাদান

অঙ্গীকার করেছে ব্রাহ্মণ। আপনারাই বিচার করে বলুন ঐ নরাধম কি পাত্র হবার যোগ্য? ওকে বাবা কন্যা দিতে স্বীকার করবেন?

‘কিন্তু সাক্ষী আছে, আমার একজন সাক্ষী আছে।’
যুবক হিংস্র করে উঠল।

‘কে সাক্ষী?’

‘এক মহাজন আমার সাক্ষী।’

‘কে, তার নাম কী?’

‘তার নাম গোপাল। বৃন্দাবনের গোপাল। যার বাক্য সত্য বলে ত্রিভুবন মানছে। যার কাছে দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মণ স্বমুখে দিয়েছে প্রতিশ্রুতি।’

‘তাই ভালো। গোপাল যদি এসে সাক্ষ্য দেয়,’
যুবক বললে, ‘তবে নিশ্চয় কন্যার্পণ করব।’

‘হ্যাঁ, গোপাল যদি এসে বলে—’ ব্রাহ্মণের পুত্র সায় দিল।

যুবকের আশা—কৃষ্ণ নিশ্চয়ই দয়া করবেন, আমার বাক্য সপ্রমাণ করবেন; আর পুত্রের আশ্বাস, প্রতিমা কখনো অসত্যে পারে?

যুবক তখন সটান হাজির হল বৃন্দাবনে। গোপালকে গিয়ে বললে, ‘গোপাল, হুই বিপ্লবের ধর্ম রাখো। কন্যা পাব—এতে আমার গৌরব নেই, ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা থাকে—এতেই আমার গৌরব।’

কৃষ্ণ বললে, ‘তুমি ফিরে যাও, আমি সভাস্থলে আবির্ভূত হয়ে ঠিক সাক্ষ্য দেব। প্রতিমাস্বরূপে আমি সেখানে যাব কী করে?’

‘না, না, তুমি যদি চতুর্ভূজ মূর্তিতে আবির্ভূত হও কেউ তোমাকে বিশ্বাস করবে না। তুমি যে মূর্তিতে আছ সেই মূর্তিতে যাবে আমার সঙ্গে।’ বললে যুবক, ‘তা হলেই সকলে তোমাকে মান্য করবে।’

‘বা, প্রতিমা হাঁটবে কী করে?’ বললে কৃষ্ণ।

‘তা হলে এখন কথা কইছ কী করে?’ বললে যুবক, ‘তুমি প্রতিমা নও, তুমি সাক্ষ্যে ব্রহ্মজ্ঞানন্দন। ভক্তের জন্যে তুমিই তো অকার্যকরণ করবে। মন্দির ত্যাগ করে আমার সঙ্গে যাবে, যাবে পায়ে হেঁটে, যেমন আমি যাব। যে ভাবে ভজন করব তোমাকে, তুমিও সেইভাবে আমাকে কৃণা করবে।’

‘বেশ, আমি যাব তোমার পিছু-পিছু।’ গোপাল রাজি হল, ‘কিন্তু তুমি সন্দেহবশে পিছন ফিরে তাকাবেনা আমি সত্যি যাচ্ছি কিনা। যদি ফিরে তাকাও আমি তবে সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়ব।’

‘যুবক কী করে যে তুমি ঠিক অনুসরণ করছ আমাকে?’

‘আমার হৃৎপুরধ্বনি শুনতে পাবে।’

যুবক গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করল। পিছনে শুনতে পেল হৃৎপুরধ্বনি। তবে গোপালও চলেছে সঙ্গে-সঙ্গে।

চলতে চলতে বহুদিন পরে পৌঁছেছে গ্রামপ্রান্তে। এবার গ্রামে ঢুকব, বাড়ি যাব, সকলকে বলব সাক্ষী আনার কথা, কিন্তু সাক্ষীকে নিজে একবার স্বচক্ষে দেখব না? আমার কেমন সাক্ষী একবার সনাক্ত করব না? এই ভেবে যুবক তাকাল পিছন ফিরে। আর হৃৎপুরধ্বনি নেই। গোপালও থেমে পড়েছে।

যুবক কাঁদতে লাগল।

গোপাল বললে, ‘আমি আর অগ্রসর হব না। তুমি বাড়ি যাও, সকলকে ডেকে নিয়ে এস। আমি এখানে দাঁড়িয়েই সাক্ষ্য দেব।’

গ্রামে ঢি-ঢি পড়ে গেল। প্রতিমা হেঁটে চলে এসেছে সাক্ষ্য দিতে। হ্যাঁ, সেই মূর্তি। ত্রিভুবনবাসী মুরলীধর। পীতধড়া ও মোহনচুড়ায় সাজানো।

গোপাল সাক্ষ্য দিল। যুবককে কন্যাদান করল যুবক। সর্ব আপত্তির মীমাংসা হয়ে গেল।

বিপ্রস্বয়কে বর দিতে চাইল গোপাল।

‘আর কিছু চাইনা আমরা। তুমি শুধু এইখানে থাকো অনন্ত সাক্ষী হয়ে।’

নিত্যানন্দের কাছে গোপালকথা শুনে বিহ্বল হলেন প্রভু। সাক্ষ্য করতে গেলেন। ভক্তদল তাকিয়ে দেখল, গৌরঙ্গ আর সাক্ষীগোপাল দুজনেরই একমূর্তি।

‘দৌহে একবর্ণ—দৌহে প্রকাণ্ড শরীর।

দৌহে রক্তাশ্র—দৌহার স্বভাব গভীর ॥

মহাতেজোময় দৌহে কমলনয়ন।

দৌহার ভাবাবেশমন চন্দ্রবদন ॥’

ত্রিচৈতন্যের রূপ কেমন? তপ্তহেম সমকান্তি, প্রকাণ্ড শরীর। কণ্ঠস্বর নবীন মেঘধ্বনির চেয়েও গভীর। দৈর্ঘ্যে নিজের হাতের মাপে চার হাত। হুই হাত প্রসারিত করে দাঁড়ালে বিস্তারেও সেই চার হাত। বাহু আজামুলহিত, অর্থাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত বুলিয়ে রাখলে হাতের আঙুলের অগ্রভাগ হাঁটুকে স্পর্শ করে। নয়ন কমলসদৃশ, তিলকুলের চেয়েও সুন্দর নাক, মুখ চন্দ্রের চেয়েও মনোহর।

দেখা গেল সাক্ষীগোপাল সেই চৈতন্যমূর্তি গ্রহণ করেছে। [অক্ষয়:]

জ ব জ ন

অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-এ,
এক, সি, এস (লন্ডন), এম. সি, এস (আমেরিকা), আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রী
[সাধনা ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতা]

আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা-ভগ্নে সাধনা ঔষধালয়ের (ঢাকা)
নাম দীর্ঘদিন ধরেই অপ্রতাপে। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে
যে নামটি ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত, সোজা কথায় যিনি সাধনা
ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতাই নর, প্রাণবরূপ, তিনি হলেন অধ্যক্ষ
ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ। এই মানুষটির উত্তম ও অধ্যবসায়, পাণ্ডিত্য
ও কর্মদক্ষতা একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, যেমনটি সত্যি সহজে চোখে
পড়ে না।

একথা ঠিক, বালক বরসে, এমন কি, বোবনের প্রথম পাকও
আয়ুর্কেন্দ্রের ওপর যোগেশচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ দেখা যায়নি।
আবার সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক, কলেজ-জীবনে রসায়নশাস্ত্রে পারদর্শী
হওয়ার নৈশাটি ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রবল। রসায়নশাস্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্রের
কাছে থেকে মনের মতো শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ পেয়েছেন তিনি,
এ কম গর্ব করার নয়। প্রফুল্লচন্দ্রই যোগেশচন্দ্রকে আয়ুর্কেন্দ্র-
বিষয়ে গবেষণার লিপ্ত হবার জন্যে উৎসাহ জুগিয়েছেন সেদিনে
প্রচুর। তিনিই জোর দিয়ে বলেছেন—এ ক্ষেত্রে কাল করার
দুর্গত মানুষের সেবা করার যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে।

রহমানাবীর আত্মীকর্ষী মাধার বেধে যোগেশচন্দ্র ধাপে ধাপে
এগিয়ে চলে। ইত্যবসরে ১৯০৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে তিনি এম-এ ডিগ্রী পেয়ে নিয়েছেন—পর বৎসরই ভাগলপুর
কলেজে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকপদে তাঁকে অধিষ্ঠিত দেখা গেলো।
আচার্যদেবের নিঃকট থেকে যে উপদেশ তিনি পেয়েছেন, এর ভেতর
তিনি তা ভুলে গেলেন না। পঞ্চ, ভাগলপুরে ক্রমাগত চার
বছর আয়ুর্কেন্দ্র শাস্ত্রটি তিনি গভীর মনোবোনের সজ্জিত অধ্যয়ন
করেন। নতুন দৃষ্টি—নতুন পথ খুলে গেল যেন তাঁর সম্মুখে,
ভাগলপুর ছেড়ে তিনি চলে এলেন ঢাকায়।

আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রী হয়ে ডাঃ যোগেশচন্দ্র স্ট্রীমলক ও অনকল্যাণকর
একটা কিছু উভয়ে ব্রতী হবার জন্যে অতিমাত্র ব্যস্ত হয়ে ওঠেন
এবারে। পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে ১৯১২ সালে ঢাকার বৃক্কেই
তিনি একটি ছোটখাট আয়ুর্কেন্দ্রীয় গবেষণাগার চালাতে শুরু করে
দেন। তাঁর সক্রিয় তত্ত্বাবধানে বহু রকমের মূল্যবান ঔষধ তৈরী
হয়ে চললো এই সংস্থার। অগাধ রোগী সমষ্কার কল পেতে থাকে
এই ঔষুধি সেগন করে—এমন পীড়ার ঔষুধে বিপুল চাহিদা এই
কুয় কর্তামোতে আর যেটানো বার না। দেখতে দেখতে একটি
পূর্ণাঙ্গ কারখানা গড়ে উঠলো—১৯১৭ সাল থেকেই বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতি-চালিত স্বাস্থ্যের সহায়তার ব্যাপক হারে সেখানে ঔষুধপত্র
তৈরী হয়ে চলে। আজকের দিনে যে বিশাল সাধনা ঔষধালয়কে

আমরা দেখতে পাচ্ছি, যার শাখা-প্রশাখা দেশ বিদেশে ছড়িয়ে
পড়েছে, প্রায় ৪৫ বছর আগে তার সূচনা হয় এমনিভাবেই।

সত্যি বলতে কি, 'সাধনা'র অঙ্গগতি ডাঃ যোগেশচন্দ্রের অক্লান্ত
শ্রম ও সাধনার প্রথম সাফল্যের সাক্ষ্য বহন করেছে। ১৯৪৭
সালে দেশ-বিভাগ যখন হ'য় গেলো, কিছুদিন মধ্যেই ঢাকা
(পাকিস্তান) থেকে সাধনা ঔষধালয়ের ভারতীয় শাখাসমূহে ঔষুধপত্র
প্রেরণ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। এই মহাসঙ্কট অতিক্রমের জন্যে
১৯৪৭ সালে কলকাতার কাজ শুরু হয় এবং ১৯৫০ সালে পশ্চিমবঙ্গের
পাতিপুকুরে (দমনম) নিজস্বভাবে একটি স্বতন্ত্র কারখানা স্থাপিত
হয়। দেখতে দেখতে এখানকার কারখানাটিও ঢাকার কারখানার
কার্যই সুবৃহৎ হ'য় ওঠে। পাকিস্তানে এক্ষণে এই আয়ুর্কেন্দ্রীয়
ঔষধালয়ের শাখা-সংস্থা রয়েছে ১১টি। এদিকে পশ্চিমবঙ্গ কেন,
ভারতের সর্বত্রই এর শাখা-প্রশাখা ছ'ড়িয়ে আছে। 'সাধনা'র
প্রতিটি শাখায় রয়েছে অভিজ্ঞ কবিরাজ বা বৈজ্ঞ, যিনি পারম্পরিক
উপযুক্ত ব্যবস্থাপত্র দেওয়াই ধাঁচ নিয়মিত কাজ। সকলের উপর
দেখতে পাওয়া যাবে ডাঃ ঘোষের সঙ্গ-দৃষ্টি ও সক্রিয় প্রভাব—
প্রতিষ্ঠানের কর্মোন্নতির চারিকাটি তাল ও আসলে তাঁরই হাতে বাঁধা।

বললে অত্যুক্তি হবে না নিঃকট, চিকিৎসা-ভগ্নে (আয়ুর্কেন্দ্রীয়)
'সাধনা'র ঔষুধপত্রের মান ও মূল্য স্বীকৃত হয়েছে বহুদিন। রাষ্ট্রীয়



অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ

সহায়তা ও অনুমোদন না জুটলেও এর জয়যাত্রা 'আটকে রাখতে পারেনি কেউ। মানব-সেবার যে আদর্শটি সাধনা ঠিকানা হয়ে সেই থেকে বরণ করে আসছেন, সে মহৎ আদর্শ আজও তার অটুট আছে, এইটিও বিশেষভাবে লক্ষণীয়। আবারও বলতে হয়, এ সকল বিচুর্নই মূলে রয়েছে 'ঐ অক্লান্ত সাধকের—অধ্যক্ষ যোগেশচন্দ্রের অপূর্ণ প্রয়াস ও বর্জিত ক্ষতি। তাঁরই কথ-জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতায় ঢাকা ও দমদম উত্তর স্বপ্নের কাব্যনাট্য বেশ স্পষ্টপ্রসারিত হচ্ছে। অবশ্য দমদমের কারখানাটি প্রত্যক্ষভাবে পরিচালনা করছেন যোগেশচন্দ্র ই শুধোগ্য সন্তান ডাঃ নবেন্দ্র বোষ, এম-বি (কাল), আয়ুর্বেদচর্চা। তারহেব গায়ে বাক্যে 'সাধনা'কে দৃঢ়ভিত্তিতে দাঁড় করিয়ে এর অবদানও কিছুমাত্র সামান্য নয়। পিতা-পুত্রের মিলিত প্রচেষ্টা ও সক্রিয় দেখানায় 'সাধনা'র দুইটি কারখানাতে ৮ শতের মতো বিভিন্ন ওষুধ তৈরী হচ্ছে আজকের দিনে। আয়ুর্বেদের পুনরুজ্জীবন ও জনপ্রিয়তা এখাবৎ যে পর্যায়ে সম্ভবপর হয়েছে, এর জন্য 'সাধনা' নিশ্চয়ই অনেকখানি দায়ী।

শুধু আয়ুর্বেদ-বিশেষজ্ঞ কেন, শিক্ষাব্রতী হিসাবেও যোগেশচন্দ্র প্রভু সুনামের অধিকারী হন। ১৯১৪ সালে ঢাকায় আয়ুর্বেদীয় গবেষণাগার স্থাপনের সাথে সাথে জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপনার কাজও চালিয়ে যান তিনি। জগন্নাথ কলেজে তাঁর জীবনের মূল্যবান কয়েক দশকই কেটে যায়, ১৯৪৮ সালে মাত্র এই মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হিসাবে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। শিক্ষকতার জীবন থেকে অবসর নেওয়ার অর্ধকাল তাঁর কথ-জীবনের সমাপ্তি নয়। সেই সময় থেকে তিনি আয়ুর্বেদ—যে ক্ষেত্রটি তাঁর কাছে সব চেয়ে প্রিয়, তাতেই পূর্বোপরি আত্মনিবেশ করেন। গোড়াতেই বলা হলো আজও 'সাধনা'র সঙ্গে যোগেশচন্দ্রের কর্ম ও চিন্তার অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র রয়েছে। তাঁর আপন হাতে গড়া ও চিত্রা-সম্পদে সমৃদ্ধ কীর্তিস্তম্ভর চেয়েও তিনি বৃষ্টি বড়—তাই সহসা কেউ তাঁকে ভুলতে পারবে না।

শ্রী অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-এ-এস

(আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কন্ট্রোলার)

প্রাণের চেয়ে কাজটিকেই ইনি বরাবর সমধিক বড় বলে মনে করেন। একটু জ্বালাপেই বুঝতে পারা গেলো—মাসখানেক জীবন-ধর্ম কী, বিশেষ ঝোঁক কোন্ দিকটার। একদিকে পণ্যাস্ত যোগ্যতা, অন্যদিকে গঠনাত্মক কাজ করার জন্যে বিপুল আগ্রহ রয়েছে বলেই মর্যাদা পেয়ে এসেছেন ইনি প্রতিক্ষেত্রে। আজও শ্রী অশোকনাথ (বন্দ্যোপাধ্যায়) সরকারী আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কন্ট্রোলারের দায়িত্বশীল আসনটিতে যে অধিষ্ঠিত আছেন, তার মূল বৃত্তলেও বৃষ্টি দেশতে পাওয়া বাবে ঐ একই জিনিস।

বাংলার একটি অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কুঠী সন্তান এই অশোকনাথ। পূজাপাদ পিতা শ্রীধরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সে আমলে মজঃফরপুর (বিহার) নামকরা ব্যবহারজীবী আর স্বনামধন্য সাহিত্যিক। অল্পকথা দেবী এঁর পরমাধাযা জননী। এই পাববারটির শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য বহুদিনকার—হুগলীর উত্তাপাড়ার একটি বনেদি বংশের উত্তরপুরুষ তাঁরা। অশোকনাথ অবশ্য অগ্রগ্রহণ করেন বারানসীতে মাতুলালয়ে (১৯১৭ সালের ডিসেম্বর)। মজঃফরপুরে পিতৃসান্নিধ্যে তাঁর প্রাথমিক পড়াশুনা

হয়, আর কলেজের পড়া চলে পাটনার। কি স্কুল, কি কলেজ সর্বত্র বিভিন্ন পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন তিনি, এ-ও লক্ষ্য করবার।

অশোকনাথ পাটনা থেকেই পদার্থবিজ্ঞান অনার্স সহ বি-এস-সি পাশ করেন ১৯৩৬ সালে। অনার্স বিষয়ে (পদার্থ বিজ্ঞান) সেবারে তিনিই প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন, এ গৌরবের বৈকি।



শ্রী অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারপরই চলে আসেন তিনি পাটনা থেকে কলকাতার—বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ থেকে ১৯৪০ সাল তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন আর সে-ও প্রথম শ্রেণীতে। বলতে কি, ছাত্র-জীবনের প্রতিটি ধাপেই চাতুর্য ও দক্ষতার স্পষ্ট খাঁকর রয়েছে এই মানুষটির।

এর পরেই অশোকনাথের বৃহত্তর কর্মজীবনের নুচনা—যে-জীবন চলেছে এখনও অবরাম ধারায় এং ক্রমেই বহন করে আসছে অধিকতর গৌরব। প্রথম ধাপে (১৯৪১) তিনি যোগদান করেন সেনাবিভাগে—যোগ্যতাবলে পদমর্যাদায় মেজর পর্যন্ত হতে পেরেছিলেন তিনি। এলো ঐতিহাসিক ১৯৪৭ সাল—দেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির আয়োজন সব তত্ত্বক্ষেপে ঠিক। এমনি মুহুর্তে সেনাবিভাগ ছেড়ে অশোকনাথ চলে আসেন ভারতীয় এডমিনিস্ট্রিয়েট সার্ভিসে। একটির পর একটি নতুন দায়িত্ব জন্ত হাত থাকলে! তাঁর ওপর। কিন্তু লক্ষণীয় যে, তিনি যে একজন যোগ্যতম কর্মী, প্রমাণ পেতে বিলম্ব হলো না কোথাও।

আই, এ, এস. হয়ে অশোকনাথ সর্বপ্রথমে দায়িত্ব গ্রহণ করেন মেদিনীপুরের সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের। তারপর ক্রমে ডায়মণ্ডহারবারের মহকুমা হাকিম, বাঁকুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, মালদহের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি দায়িত্বভঙ্গ পড়ে তিনি অধিষ্ঠিত হন। ১৯৫২ সালে ভারত-পাকিস্তান ছাড়পত্র প্রথা বন্ধ চালু হলো, সে সময় ভারত সরকারের হয়ে তিনি যান ঢাকায়। নতুন ব্যবস্থাটি সুস্থলভাবে চালু করার দায়িত্বভার তাঁকেই বহন করতে দেখা গেছে সেদিন। বহুর দেড়েক পর ঢাকা থেকে আবার তিনি চলে আসেন—এবারে নির্দিষ্ট হলো তাঁর জন্যে হাওড়ার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের আসন। তারপর পুনরায় দেখা গেলো মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের দায়িত্বটি তাঁর হাতে জন্ত হয়েছে।

ইত্যবসরে অশোকনাথের যোগ্যতা ও বৈদিক্ত্য সরকারী বহুল

অবিদিত হয়ে যায়। রাজ্য সরকার তাঁকে নিয়ে আসেন রাইটস বিজিস-এ এবং অর্থ বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী দায়িত্বভার তাঁর হাতে ছাড় করা হয়। ঐ বছরই দুর্গাপুর স্টিল প্রোজেক্টের কাজ শুরু হলে দেখা গেলো ভারত সরকার তাঁকে ডেকেছেন—প্রোজেক্টের ডেপুটি মেনেজার ম্যানেজারের পর নির্দিষ্ট হলো তাঁর ক্ষেত্র। এক নাগারে ৪ বছর এই বৃহৎ ব্যাপার নিয়ে তিনি ব্যাপৃত থাকেন। দুর্গাপুরে আজ যে ইম্পাত কারখানাটি গড়ে উঠেছে, এর নিদ্রাপকল্পে আগাগোড়া এই মানুষটির সক্রিয় দৃষ্টি ছিল, এ সামান্য ব্যাপার নয়। কারখানার প্রথম ব্রাউং-কার্স চালু যখন হলো, সেই সময় দুর্গাপুর থেকে বিদায় নিয়ে তিনি গান রংগীত। এবারে (১৯৬০) অশোকনাথের ওপর বৃষ্টি সমন্বিত গুরুদায়িত্ব পড়ল—তিনি নিযুক্ত হলেন হিন্দুস্থান স্টিল-এর সেক্রেটারী। দুর্গাপুর, হুড়কোয়া, ভিলাই—এই তিনটি নব-প্রতিষ্ঠিত ইম্পাত কারখানার তদারকী তাঁকে তখন করতে হয়। অল্পে একটি বছর মাত্র এই উচ্চাঙ্গের তিনি অধিষ্ঠিত থাকেন—এর তেতর তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে বহুদূর। ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভারত সরকার তাঁকে কলকাতায় আয়রণ এণ্ড স্টিল কর্পোরেশনের দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেন—যে আসনটি তিনি অলঙ্কৃত করে আছেন আজও অবধি। অশোকনাথের দেহ ও মনে স্বাস্থ্যের ছাপ নেই, কাজ করার আনন্দে বতাই তিনি নিম্ন ততই বৃষ্টি স্পন্দন।

ডাক্তার শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী

(কলিকাতা শিশুস্বাস্থ্য-নিকেতনের ডিরেক্টর)

“Child is the father of man”—বলেছেন রোমান্টিক কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থ। মানবজাতির ভবিষ্যৎ পিতা স্বর্গীয়-শিশুকে লালন পালনের ভিত্তি যেমন তাহার পিতা-মাতার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা দেখা যায়—তেমনি তাড়াকে স্তম্ভ, সবল ও কর্ণ ধরাধার জন্ত প্রয়োজনবোধে শিশু-স্বাস্থ্যবিশেষজ্ঞ স্তম্ভিকিংসকের প্রয়োজনও আছে। “ইনস্টিটিউট অব চাইল্ড হেলথ”—এর নব নিযুক্ত ডিরেক্টর ডাক্তার শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর সচিত্র কথাই জানিতে পারি যে, শিশুকে ‘প্রকৃত মানব’ হিসাবে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিশুর মনের কথা ও বাহ্য প্রথমে আয়ত্ত করিয়া চিকিৎসা করিতে হয়।

ছয় ভাতা ভগিনীর মধ্যে উমেশ চন্দ্র প্রথম সন্তান হিসাবে কুমিল্লায় ১৯১০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ঐশ্বর্যদান চন্দ্র চক্রবর্তী কুমিল্লা শহরে ওকালতী করিয়া স্বদেশ-হিতৈষীরূপে গৃহ বহু ছাত্রকে প্রতিপালিত করিতেন ও একান্তবর্তী পরিবারের কর্তা ছিলেন। দশ বৎসরের উমেশ চন্দ্র পিতাকে তিনকালের জন্ত হাগানর পর মা শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ছয়টি সন্তানসহ প্রায়ের বাড়ী ফুলতলীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাহুড় করিতে থাকেন। উমেশ চন্দ্র তখন ঐমহেশ হট্টাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত ‘ঈশ্বর পাঠশালা’র (পূর্বতন ভিক্টোরিয়া স্কুল) প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন। ১৯২২-২৩ সালের জাতীয় আন্দোলনের সময় তিনি ‘ভাষাভাল স্কুল-এক বৎসর পড়িয়া পুনরায় নিজ বিভাগস্থ হইতে বিভাগীয় বৃত্তি সহ ১৯২৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী হন। ১৯২৮ সালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজ হইতে দ্বিতীয় স্থানাবিকারী হিসাবে আই, এস, সি, পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন ও তথ্য

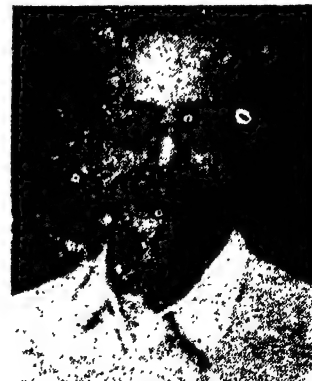
তিনি ১৯৩৪ সালে কর্ণেল এণ্ডারসন ও পরে পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ‘হাউস সার্জেন’ থাকিয়া কিছুদিনের ভ্রম এ্যানাটমীর ডিমেনস্ট্রের ছিলেন। ১৯৩৫ সালে কলিকাতার প্রথম ও ভারতে দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠিত F.R.C.S. (ENG) Part 1 পরীক্ষার পাশ করিয়া তিনি নিজ কলেজে সার্জিক্যাল রেজিস্ট্রার পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে ইংল্যাণ্ডে পৌঁছিয়া সেন্ট বার্গোলোমিউ এবং মিডলসেক্স হাসপাতালদ্বয়ের কাজ করিয়া F.R.C.S (ENG)-এর শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ইহার পর গ্রেট ব্রিটেনের বহু চিকিৎসালয়ে, প্যারিস হাসপাতাল এবং বুডাপেস্টের (Budapest) সেন্ট জন চিকিৎসালয়ে তিন মাস UROLOGY ট্রেনিং সমাপ্ত করিয়া তিনি ১৯৩৯ সালের জুলাই মাসে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

১৯৪০ সালের জুন মাসে ডঃ চক্রবর্তীকে মেডিক্যাল কলেজে জুনিয়র ভিজিটিং সার্জেন নিযুক্ত করা হয়—তথ্য ১৯৪৩ সালে সিনিয়র সার্জেন হন—১৯৪৭ সালের মে মাসে জেনারেল সার্জারী বিভাগের শিশু-নিবাসের ভারপ্রাপ্ত হইয়া ১৯৫৭ সালের জুন পর্যন্ত সিনিয়র সার্জেন হিসাবে তথ্য অবস্থান করেন। উক্ত বৎসরের জুলাই মাসে মেডিক্যাল কলেজ হইতে পদত্যাগ করিয়া তিনি Institute of Child Health-এ যোগদান করেন।

ডাক্তার চক্রবর্তী গত ১৯১৫ বৎসর কাল শিশু-স্বাস্থ্য সঙ্ঘর্ষে নানা গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত পেডিয়াট্রিক সম্মেলনে এবং নবদিল্লীতে আয়োজিত প্রথম নিখিল এশিয়া পেডিয়াট্রিক কংগ্রেসের সার্জিক্যাল বিভাগে তিনি সভাপতিত্ব করেন। ইহাছাড়া তিনি বি. সি. বার পলিও-ক্লিনিক হাসপাতালের ডিরেক্টর, মেয়ে হাসপাতালে সার্জিট, ১৯৫৩ সাল হইতে সিনেটের সদস্য, বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতকোত্তর মেডিসিন কলেজের অধ্যাপক ও এল, এস, কে, এম, হাসপাতালের ভিজিটিং অধ্যাপক হইয়াছেন।

ডঃ চক্রবর্তী ছাত্রজীবন হইতে সঙ্গীতের অনুরাগী ও প্রসিদ্ধ বাজাইতে দক্ষ। তাঁহার সহস্রাবধী পুরস্কৃতগত রমেশচন্দ্র ভৌমিকের কন্ঠাঙ্গনিকা শ্রীমতী হরি দেবী।

ঐশ্বর্যদান উমেশচন্দ্র ‘ঠাকুর সীতারাম ওকারনাথ’র সন্তান



ডাক্তার শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী

সাক্ষ্য দিয়া। বেশ-বিভাগের পর তিনি বাস্তবজীবনের মধ্যে মানবিক আবেগের বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা করিতেন। ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সময় ডাঃ চক্রবর্তী নির্বাপিত ও গুপ্ত (underground) রাজনৈতিক কর্মীদের চিকিৎসা পরিবার সময় জানিতে পানেন যে সম্রাতি-লোকান্তরিত বিমল সিংহ মহাশয় উক্ত কর্মীদের নিয়মিত ও নিঃশর্তভাবে প্রচুর আর্থিক সাহায্য করতেন।

রায়বাহাদুর তমুতলাল মুখোপাধ্যায় [মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী]

রায়বাহাদুর তমুতলাল নাম শোনেননি মধ্য প্রদেশের শিক্ষিত সমাজে বোধ হয় আজ কেউ নেই। ৫০ বছর ধরে মধ্য প্রদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে এই একটি বাঙ্গালী যে অগুরু নিষ্ঠা ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের চিহ্ন রেখে এসেছেন, তা বেকোন শিক্ষক-সমাজের সৌন্দর্যের বস্তু। “জাজকাল ফুলে আর পড়ানো তেমন হয় না”—এই একটি চলতি প্রবাদবাক্যকে অমৃতত: রায়বাহাদুর তমুতলাল তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা মিথ্যা প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছেন এবং বখনই যে বিভাগে তিনি গিয়েছেন, দেখিয়ে দিয়েছেন তাঁর বরদভরা শিক্ষকতার গুণে পিছিয়ে থাকে চাকরগণও পরীক্ষার কত ভাল কলাই না দেখাতে পারেন। একজন আদর্শ শিক্ষক হিসাবে তিনি আজ মধ্য প্রদেশের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। রায়বাহাদুর তমুতলাল বাঁকুড়া জেলার সোনারুখী থানার পলাশডাঙ্গা গ্রামে ১৯১২ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র ১০ বৎসর বয়সে তাঁর বরদ, পিতা রামনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি মধ্যপ্রদেশের ভরলগুণ্ডে আসেন এবং সেই থেকেই মধ্যপ্রদেশের তিনি প্রাঙ্গণী বাঙ্গালী, ভরলগুণ্ডের হবার্টসন কলেজ থেকেই তিনি বি. এল. সি পাশ করেন এবং ১৯১২ সালে জেনুই ট্রেনিং কলেজ থেকে তিনি এল. টি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মধ্যপ্রদেশের তিনিই প্রথম এল. টি। শিক্ষালভের পর বিজামুণ্ডারী তমুতলাল শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং বিভিন্ন শিক্ষাসংস্থায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯১২ সালেই তাঁকে মডেল হাইস্কুলের বিজ্ঞান-শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। তারপর ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত মধ্য প্রদেশের বেলেঘাটা,



মধ্যপ্রদেশের অমৃততলাল মুখোপাধ্যায়

গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসাবে শিক্ষকতা করেন। একজন দক্ষ, হাবিবুৎসল ও অক্লান্ত কর্মী শিক্ষক হিসাবে তাঁর খ্যাতি এই সময় সারা মধ্যপ্রদেশে ছড়িয়ে পড়ে। বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে আহ্বান আসতে থাকে তাঁর কাছে। একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যেই তিনি তাঁর শিক্ষকতার প্রতিভা আবহু রাখেত চাননি—এই প্রতিভা যত বেশী ছাত্রের মধ্যে বিকীর্ণ হয়, ততই দেশের মঙ্গল—একথা মরণ করেই তিনি একটির পর একটি বিভাগে শিক্ষকতা করে যান। মডেল হাইস্কুলের পর বেলেঘাটা, বেলেঘাটার পর সাগার, সাগারের পর আবার বেলেঘাটা মডেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক—এইভাবে তাঁর শিক্ষকতা চলতে থাকে। ১৯২২ সাল থেকে শুরু করে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি ঐকান্তিক দয়ন দিয়ে হাজার হাজার ছাত্রকে বেড়াতে প্রশিক্ষিত করিতে সক্ষম হলেন, তাতে তাঁর খ্যাতি সারা মধ্যপ্রদেশে ছড়িয়ে পড়লো। তদানীন্তন ইংরেজ সরকার ১৯৩৮ সালে তাঁকে রায়সাহেব উপাধিতে ভূষিত করলেন, তারপর ১৯৪০ সালে তিনি রায়বাহাদুর সম্মানে ভূষিত হলেন। মধ্যপ্রদেশ সরকারের উচ্চপদে আসীন অসংখ্য কর্মচারী এবং আজকালের সমাজে ধীরা এখন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, তাঁদের অনেকেই এক সময় রায়বাহাদুর তমুতলাল পায়ের তলায় বসে শিক্ষালাভ করে গেছেন।

১৯২৫ সাল থেকে অবসর গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত তিনি মধ্যপ্রদেশ হাইস্কুল বোর্ডের সদস্য ছিলেন। ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ড অফ টাডিজন্সও তিনি সদস্য ছিলেন। তাঁর শিক্ষকতার বোধ হয় সবচেয়ে কৃতিত্ব মধ্যপ্রদেশের বখন যে বিভাগে তিনি শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, সেই বিভাগই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার সেইবার সবচেয়ে ভাল ফল প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়েছে।

তাঁর ৪টি সন্তানও আজ এক একজন কৃতী বাঙ্গালী। জ্যেষ্ঠপুত্র জীবন নাথ বরোদার এম টি টি কলেজের অধ্যাপক এবং ডীন অফ দি ক্যাকাশিট অফ এডুকেশন। তিনি বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটেরও একজন সদস্য। দ্বিতীয় পুত্র মধ্যপ্রদেশ সরকারের ডপ্ট্রীক লাইক ট্রাক অফিসার। তৃতীয় পুত্র অধ্যাপক সুরকুমার মুখোপাধ্যায় বোম্বাইয়ের ট্রাষ্ট মেডিকেল কলেজের বাথোকেমিস্ট্রীর বিভাগ। চতুর্থ পুত্র সুনীল কুমার মধ্যপ্রদেশ ইলেকট্রি সিন্ডিকেটের একজন সচিব ইঞ্জিনিয়ার।

বয়সে বৃদ্ধ হলেও রায়বাহাদুর তমুতলাল দীর্ঘায়ুত ব্যক্তিগত সম্পদ দেহ ও পৌরুষের দিকে তাকিয়ে মনেই হয় না যে, তাঁর মনের বা শরীরের ওপর কোন বার্জিকোর বলী বেধা পড়েছে। এই বাঙ্গালী পরিবারটির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল শুধু শিক্ষাই নয়—এদের সকলের লক্ষ্য চোড়া 'চেহারা'। এই দৈহিক গড়নই আর পাঁচজনের মাঝে এদের অপূর্ণ স্বাভাব্য রচনা করেছে।

৭৬ বৎসর বয়সে রায়বাহাদুর তমুতলাল কর্তৃক তৎপরতা এখনও ভ্রমিত হয় নি; এখনও তিনি আত্মজ্ঞানগণের সেবা করে চলেছেন। অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেছেন, তাই দিয়ে তিনি এখন বিনামূল্যে রোগী দেখেন, তাদের চিকিৎসার জন্য বিনামূল্যে ওষুধ দেন, আর অবসর সময়ে বিনামূল্যে লেখাপড়া শিখিয়ে এখনও অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর কল্যাণরূপে তিনি নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। তাই আজও মধ্যপ্রদেশের বাঙ্গালী অবাঙ্গালী যে কোন সমাজের তিনি নম্রত।

জগদ্ধাত্রী পূজা

কুকনগর—চন্দননগর

অরুণকুমার রায়

পশ্চিমবঙ্গে জগদ্ধাত্রী পূজার কথা বলতে গেলে প্রথমেই কুকনগর ও চন্দননগরের কথা উল্লেখ করতে হয়। কলিকাতায় এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য জেলার কোন কোন স্থানে জগদ্ধাত্রী পূজা চার থাকে বটে, তবে নদীয়া জেলার কুকনগর এবং হুগলী জেলার চন্দননগরের মত এমন স্বতঃকর্ত্ত সর্বজনীন উৎসব বাংলাদেশের আর অন্য কোথাও দেখা যায় না। কুকনগর এবং চন্দননগরের এই উৎসব আজ একটি উল্লেখযোগ্য আঞ্চলিক সর্বজনীন উৎসবরূপে পরিগণিত।

বাংলাদেশে কুকনগর জগদ্ধাত্রী পূজার আদি সীঠস্থান বলে কথিত। তত্ত্বে জগদ্ধাত্রী পূজার কথা উল্লেখ থাকলেও, বাংলাদেশে পূর্বে ব্যাপকভাবে এই পূজার কথা শোনা যায় না। অনেকের মতে কুকনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এই পূজার প্রথম প্রচলন করেন। এই সম্পর্ক বলা হয় যে, বকেরা রাজত্বের দায়ে কোন এক সময় নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে বাংলাদেশের তৎকালীন নবাব আফিফুল্লাহ মুর্শিদাবাদে তুলব করেন। রাজকাৰ্য্য সেরে স্বদেশে ফেরার পথে যত্নাধিষ্ট হয়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কুকনগরের রাজবাড়ীতে প্রথম জগদ্ধাত্রী পূজা করেন। আবার কেউ কেউ মনে করেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র মহারাজ গিরিশচন্দ্র কর্তৃক এই পূজা প্রথম অমুষ্ঠিত হয়। সে বাই হোক, তবে কুকনগর থেকে ক্রমেই যে এই পূজা বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত হয়, এবিষয়ে অনেকেই একমত। সেই হিসাবে বিচার করলে জগদ্ধাত্রী পূজার প্রাচীনত্ব আড়াই-শ' থেকে তিন-শ' বছরের বেশী হয় না।

চন্দননগরের তুলনায় কুকনগরে জগদ্ধাত্রী পূজার সংখ্যা অনেক বেশী। কুকনগরে ছোট বড় বহু পূজা অমুষ্ঠিত হয়। কুকনগরের প্রায় প্রতিটি পল্লীতে জগদ্ধাত্রী পূজা হয়। এর মধ্যে কতকগুলি যেমন পারিবারিক পূজা আছে, তেমন অনেকগুলি সর্বজনীন পূজাও আছে। রাজবাড়ী, মালোপাড়া, চাৰীপাড়া, বালকেশ্বরী, তেই বাজার, প্রভৃতি অঞ্চলের পূজাগুলি প্রাচীন এবং উল্লেখযোগ্য। চাৰীপাড়ার দেবীর পূজার নির্দিষ্ট মন্দির পাকা মণ্ডপ আছে এবং এ বছরের মূর্তিটি বৃহৎ ও ডাকের সাজের গহনায় সজ্জিত করা হয়েছিল। কুকনগর হাইস্ক্রীট তেমাধার উকিল পাড়ার, আমন বাজারে, দত্ত কম্পানীতে এবং পান্ডা বাজারে এ বছর বিশেষ আড়ম্বরের সহিত জগদ্ধাত্রী পূজা অমুষ্ঠিত হয়েছে। এই সকল পূজাগুলিও কমপক্ষে পঁচিশ-ত্রিশ বছরের প্রাচীন বলে জানলাম। এছাড়া কুকনগরে এবছর আট-দশটি নতুন বারোয়ারী পূজা অমুষ্ঠিত হয়েছে। স্থানীয় লোকের ধারণা—এ বছরের পূজার আড়ম্বর এবং জনসমাগম হয়েছে প্রচুর।

কুকনগরের জগদ্ধাত্রী পূজা মাত্র একদিনের। প্রতি বছর শারদীয়া নবমীর পরবর্তী ওলা নবমী তিথিতে দেবীর গণ্ডযো, অষ্টমী এবং নবমী কল্পাদি পূজা অমুষ্ঠিত হয় এবং পরের দিন নবমী পূজার ক্ষেত্রে সাতঘণ্টা বিশ্রাম উৎসব পালিত হয়। বিজয়ার দিন প্রতিরা

বিশ্রাম দেখবার জন্য আশে পাশের গ্রাম ও নিকটবর্তী জেলা থেকে বহু লোকজন আসে। এবছরেও বিকালে রাত্তার দু'গণ্ডে বহু মহানারীর সমাগম হয় এবং মনোমোহন খোব বোড় ও হাইস্ক্রীটের সন্ধ্যাপুল থেকে রাত্তার দু'গণ্ডে খাবার, মীনহারী, প্রাণ্ডিকের খেলনা, বাঁশের বাঁশী প্রভৃতির কতকগুলি দোকান পাট বসে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত এই বিজয়া উৎসব চল। জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে স্থানীয় বিজালরগুল এমন কি অতিস ভাগসহতও বন্ধ থাকে।

কুকনগরের জগদ্ধাত্রী পূজা দেখতে গিয়ে প্রথমেই যে বছর উপর লক্ষ্য পড়ে তা' চমক বিড়ির পূজামণ্ডপে দেবীর বিভিন্নরূপ মূর্তি। দেবী অনন্ত সর্বস্বাধীন চতুর্ভুজা; তা'ব কোন স্থানে বাহন সিংহের পদতলে হস্তী, কোন স্থানে সিংহের পদতলে বাঘ, কোন স্থানে কেবলমাত্রই সিংহ, আবার কোন স্থানে দেবী প্রস্তুতিত পদ্মের উপর দণ্ডায়মান, এবং তাঁহার দুই ধাত্রে দুইটি সিংহমূর্তি। কোন স্থানে দেবী সিংহের গায়ে হেলান দিয়ে দণ্ডায়মান। আবার হেলান থেকে আসার পথে একটি পূজামণ্ডপে দেখলাম দেবীর অনুর-বিনাশী মূর্তি।

বিভিন্ন পূজামণ্ডপে ঘুরতে ঘুরতে এসে দাঁড়লাম রাজবাড়ীর গেটে। এখানে একটা কথা অকণ্টে স্বীকার করছি, আশা করি কেহ ক্রটি গ্রহণ করবেন না। কেন জানিনা, রাজবাড়ীর জগদ্ধাত্রী পূজা উৎসব সম্পর্কে আমার ধারণাটা ছিল একটু অন্য রকম। উৎসবের সঙ্গে 'রাজবাড়ী' কথাটার যোগ থাকার অর্থই বোধহয়। কিন্তু সেরকম কিছু দেখতে পেলাম না। শুভিলাল চণ্ডীমণ্ডপের শেখপ্রাণ্ডে একটি ছোট মূর্তি বসানো। সামনে প্রতিষ্ঠিত একটি ঘরের চাপোলে কতকগুলি ফুল-বিষণ্ড চড়ানো, আর কার্ণের বারকোলে কিছু নৈবেদ্য। পূজার বিরাট প্রাঙ্গণ নিম্নতর, জনশূন্য। মণ্ডপের একধারে একটি ছোট ভাটা লিঙ্গ মূমছে আর তারি পাশে বসে ছ' তিনটে ছোট ছেলে মেয়ে খেলা করছে। অপরাহ্নে শ্রীভের বোধ এসে পড়েছে ছেলেমেয়েগুলির গায়ে। নিরলঙ্কারা দেবী, অনাড়ম্বর পূজার আয়োজন। সে কথা বাক, রাজবাড়ীর জগদ্ধাত্রী মূর্তিটির কিন্তু একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম। জগদ্ধাত্রী সিংহবাহিনী নন, যেত অথ বাহিনী। দেবী ঘোড়ার উপর আড়াআড়িভাবে বসেননি, সোজাভাবে ঘোড়গোয়ারের মত বসেছেন। ঘোড়ার মূখ সামনের দিকে। দেবীর চার হাতে বধাক্রমে শখ, চক্র, তীর ও ধনুক। রাজবাড়ীর মূর্তি নির্মাণে এই চর্য্যচরিত বীতি। যত্নে ঠিক এমনটি দেখেছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। তাই কুকনগরের জগদ্ধাত্রী মূর্তির রূপান্তর তুলেও, রাজবাড়ীর মূর্তির কোন রূপান্তর ঘটেনি। তুলনায় রাজবাড়ীতে নাকি হাতীর পাতে নিষিদ্ধ দেবী-মূর্তির একটি মডেল রক্ষিত আছে। এই মডেল দেখেই প্রতি বছর রাজবাড়ীর জগদ্ধাত্রী মূর্তি নির্মাণ করা হয়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকা থেকে শিল্পী আনিয়ে নির্মাণ করিয়েছিলেন যত্নাধিষ্ট দেবী-মূর্তির মডেল।

কুকনগরের মত চন্দনগরেও জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা যায়। চন্দনগরের জগদ্ধাত্রী পূজা কিন্তু চারদিন ধরিয়া চলে। অর্থাৎ পার্বণীয়া উৎসবের পরবর্তী তৃতীয়া সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিথিতে যথারীতি পূজার্তনা এবং দশমী পূজাতে দেবী মূর্তির বিসর্জন।

আগেই বলেছি, চন্দনগরের তুলসায় কুকনগরের পূজার সংখ্যা বেশী হলেও চন্দনগরের গভীর ঐকজমক ও আড়ম্বর বহু কুকনগরের তুলনায় কিছু বেশী বলেই মনে হয়। বিশেষ করে চন্দনগরে রথের বিশাল দেবীমূর্তি নির্মাণ করা হয়, অভয়ক বিশাল মূর্তি আমি কুকনগরের কোথায়ও দেখিনি। চন্দনগরের হোগলা দিয়ে তৈরী সুউচ্চ প্যাণ্ডেল পনর-কুড়ি হাত দীর্ঘ দেবী মূর্তি নির্মিত হয় এবং প্রতিটি জগদ্ধাত্রী মূর্তির গড়নের বৈশিষ্ট্য আর একই। সেট সাবকো ধরণের কানটানা চোখ, একটু লম্বা ধরণের মুখাকৃতি। চতুর্ভুজা দেবী সর্বত্রই সিংহবাহিনী। এছাড়া চন্দনগরের জগদ্ধাত্রী মূর্তির একটি বিশেষ আকর্ষণ দেবীর ডাকের সাজের গহনা এবং মূর্তির পিছনের বিরাট চালচ্ছিন্ন; হালদার শিল্পীদের সোনার অপূর্ব নির্মিত কাজ। সোনার তৈরী বস্ত্র, ওড়নার, অলঙ্কার, মুকুটে—দেবী মূর্তি এক অপূর্ব সৌন্দর্য মণ্ডিত হয়ে উঠে।

এবছরে চন্দনগরের উল্লেখযোগ্য জগদ্ধাত্রী পূজাগুলি যথাক্রমে—দীঘিরবার, পালপাড়া, নান্দুগা, গোবামাঘাট, বিজালদার কাপড়েপটি, নীচেপটি, বাজার, লক্ষীগঞ্জ চোমাখা, বাগবাজার, বাগবাজার দিঘুতড়ীর বোড়, কটকগোড়া, খালিমানী, হালদার পাড়া বেশোহাট, বাবুরবাজার, ভদ্রেশ্বর ডেহুলতলা, চন্দ্রাবাবু বাজার, ভেলেনী পাড়া, লিচুতলা,

বারাসত তেমাখা, চারদশির তলা, যোমন বোড, মনসাতলা, বারাসত গড়ের ধার হাটখোলা, চাউলপটি ইত্যাদি। চন্দনগরের অধিকাংশ জগদ্ধাত্রী পূজাই বারোয়ারী এবং এর মধ্যে হালদার পাড়া, লিচুতলা, কাপড়ে পটি এবং বাগবাজার দিঘুতড়ীর ঘাড়ের উৎসবগুলি প্রাচীন। লিচুতলা এবং দিঘুতড়ী ঘাড়ের উৎসবটি যথাক্রমে ১৫০ এবং ১১৭ বছরের প্রাচীন বলে দাবী করা হয়।

পূজার তিন দিন প্রতিটি পূজামণ্ডপে হাজার হাজার দর্শনার্থীর ভিড় হয়। এই সকল যাত্রা প্রধানতঃ হুগলী জেলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে, হাওড়া এবং কলিকাতা থেকে এসে থাকেন। এ বছর নবমীর দিন এই ভিড় প্রচুর দেখা যায়। এই দিন প্রতিটি পূজামণ্ডপে গভীর রাত্রি পর্যন্ত বহু নর-নারীর সমাগম হয়। এই উপলক্ষে রাস্তার আশে পাশে কিছু কিছু দোকান পাট বসে। চাউল-পটীর পাকা মণ্ডপের পাশে একটি ছোটখাটো মেলার মত বসে। দশমীর দিন গভীর পাড়ে এবং শহরের প্রধান রাস্তাগুলির চুই পাশে, গৃহের ছাদ ও অলিঙ্গ বিজ্ঞান উৎসব প্রত্যক্ষ করার জন্য বহু সহস্র নর-নারীর সমাগম হয়। বিজ্ঞান উৎসবের দিন চন্দনগরের রাস্তাভাঙা এবং হাজার লোকের হর্ষধ্বনির মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে লরী চপে গভীর ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে এক একটি প্রান্তিকানের বিশাল বিশাল দেবী মূর্তি। কোন কোন প্রান্তিকান আবার এরই মধ্যে প্রদর্শনী বার করেন লরীর উপর সাজান নানারকম মণ্ডল। এ বছর চাউলপটি প্রদর্শনী বার করেছিলেন পার্শ্বগাধ, শিবাকী, অকালবোধন এবং অন্নপূর্ণা মূর্তির এবং লক্ষীগঞ্জ চোমাখা বার করেছিলেন বেলুডমঠ, কালীপুজারত রামকৃষ্ণদেব এবং বিবেকানন্দেব প্রতিকৃতি। এই দোভাবাড়া বাড়াবকই প্রত্যক্ষ করার মত।

ভূমি মোরে দেবে

আইন্ডি রাহা

প্রত্যাশার দিন গুণি, ভূমি মোরে দেবে—
গেল দিন, এই কথা ভেবে—ভবু ভেবে।
অভিলাষ! অংসর মন,

আদিগন্ত আবিস্তি কণ;

রয় দীর্ঘ বেমনার ভার,

ব্যর্থ মোর সব অভিলাষ।

অনাহুত অহুবাগ যন্ত্রণা গভীর

আদ নাই, রেখ নাই সে যথা নিবিড়।

ভূমি মের প্রাণের কটিন

অবসর, উদ্বেগবিহীন।

বর সাধ অভিলাষ মোর

শোণিতে নিহিত ফুঁা ঘোর;

হুয়াশা এ আনি; কিছু—কিছু মোর নেবে,

ভবু তারি ভূমি দেবে—ভূমি মোরে দেবে।

একটি প্রেমের গান

(রাইনের মারিয়া মিলকে)

কেমন ক'রে ক্ষমর আমান রাখবে, বাংলা,

যে বাজবে না তোমাতে? একে কেমন ক'রে

তোমাকে পেরিয়ে অস্ত কারো দিকে নেবো?

ভালো হ'তো, ব'দ অস্ত কোথাও রাখতে পাওতেম;

তোমার পতীরে আমার স্পন্দন যেমন ক'রে কাঁপে,

তাহ'লে হঠাৎ অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে সে

কোনো অসেখা শাস্ত্র দেশে কৈশে উঠতোনা, থাকতো

ছিন্ন, আবল ও নিরুপ।

তবু বা-কিছু আমাদের ছুঁয়ে থাকে, তাই তোমাকে আর আমাদের

কাছে টেনে আনে : তটো তারের উপর বেন

একই ছড়ের তান ফুটিয়ে তোলে সুখ।

কোন বাজনার তার আমরা? আর কোন গুণীর গুণে ধত?

হায়, কী মধুর গান, ভই ভাখো, ছড়িয়ে পড়লো।

অহুবাগ : ভবানীপ্রসাদ ঘোষ



কিছুত

—মুক্ত পত্রিকা



সরকারী দপ্তর (গ্যার্ডক)

—গোবিন্দনাথ কণ্ড

মেলোডিয়া

লক্ষ্মী পত্রিকা
—ভগতী বন্দ্যোপাধ্যায়





—অজিত দাস



—বীভিক্ষা পাল

॥ শিশু-মহল ॥

—ইন্দিগদ সরকার



—প্রকুমার দাস





রোমাঞ্চ
—বিলীপ সরকার



গ্রালিক্যান্ট ফলশ (শিল্প)
— ডি, সোনা



বাতরিয়
—সত্যরঞ্জন ঘোষ



মধুকৈটভ

—ব্রজত পদ্মবীণ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

৮

চরখার চরে গেছুর সসার বেশ জমে উঠেছে। রহিমার হাতের লাউমাচা আর পুইমাচাও উঠেছে ফলফলিয়ে। বাড়ি ঘর ঘোরের ঐ এসেছে। উঠান, মেঝে, রোয়াক তক্ততক্ত ঝকঝক করছে। গেছুর নিজেরও একটু একটু করে হাল পালটাচ্ছে। রহিমার চেষ্টার গাঁজার খরচ এখন এক রকম বন্ধ। সময় সময় দেশার বৌক প্রবল হলেও তার সামলাতে পারে ও। রহিমার পরামর্শ মতো অন্তর ওপর জোর জুলুমও তেমন করছে না। সাধ্য মতো গতরে খেটেই পরসা উপায় করছে। অল্প কিছু না ছুটলে নিজেই গজের বাজারে এটা-সেটা নিয়ে বসে যায়। পুঁজি রাখালের দেওয়া পাচ টাকা। সসার যে রহিমা কি ভাবে চালাচ্ছে ও তা টেরই পায় না। আগে মুন ভাত নয়তো সামান্য তরকারি ছাড়া কিছু ছুটতো না। এখন প্রায় রোজই মাছ বাসা হচ্ছে। জলজাত খসেখরার মাছ। রহিমা নিজেই পাড়ন পেতে ধরছে সে মাছ। ছেলেগুলো এই মাছের জন্য সে সময় কি কান্নাই না কেঁদেছে। এখন এক একদিন এতো মাছ ধরা পড়ে যে খাবার লোক নেই। শরীরের হালও সকলের ফিরতে শুরু করেছে। গাছপালাগুলো বড়ো হলে আরো অনেক সুবিধে হবে। কলা ফলাতে কদিনই বা আর লাগবে। হাতে পরসা এসে প্রথম সুযোগেই ঈদ খুরগী কিনবে রহিমা। একটো পালতে কোন খরচ নেই। অথচ ঈদ আর খুরগী বেচে সসারের আর বাড়বে যথেষ্ট। এক একটা ডিম থেকে কম করেও পাওয়া বাবে এক একটা পরসা। আবার মুখ পালটাবার জন্য নিজেকেও মাঝে মাঝে খাওয়া চলেবে। গল্পর দাম অবশ্য অনেক। কিন্তু ছাগল একটা সহজেই পরসা করা সম্ভব। ছাগলের দুধও পুষ্টি কম নয়। ছোটটা তো দুধের অভাবে দিন দিনই শুকিয়ে যাচ্ছে। ছাগল একটাও দেখতেই কিনতে হবেই ১০০ রহিমা স্বপ্ন দেখে আর রাত দিন কাজ করে। এক সুদৃষ্টও বসে থাকে না। গেছুরও না। রহিমা খেন ওকে জড়াই করেছে। খেন প্রজাপতি স্বস্ত্র ব্রজাট দন্ত্য বস্তাকরের কানে রাম নাম দিয়েছে। রহিমার মতো গেছুরও স্বপ্ন দেখে।

সেইসময় ঘর সসার দেখবার জন্য রাখাল প্রায়ই চরে আসে।

ঠিকার এক নাগাড়ে দু'শাঁচদিন না আসতে পারলে গেছুরকে তেজেক পাঠায়। বুড়িরে বুড়িরে সব জেনে দেয়। সন্ধ্যা

দেয় কোথায় কি ভাবে এগুতে হবে। জলে টান ধরবে কার্তিক মাসে। সুতরাং আবাদী জমি দখলের প্রদ্ব আপাতত নেই। এখন এগুতে হবে বসন্ত বাড়ির সীমানা ধরে। রাখাল তাল বুখে ওকে সেই ফুসমুসই দেয়।

নবী আর নবীন বংশধর কালক্রমে উৎসর্গ গেছে। কাশিমপুরের দখলে এসেছে ওর ঘরবাড়ি। রাখাল নিজে তার ভাগ্যবিধাতা। আর অল্প দিকে পলান বেপারির সব কিছু গ্রাস করে নিভাই। নিভাইর ছেলে জীশ। এখন আবাব নবীন চৌধুরী। নবীন চৌধুরীকে সরাসরি হটাবার ক্ষমতা কাশিমপুরের নেই। রাখাল তাই জল ফেলে ছুখো। এক মুখে গেছুরকে বাসিয়ে কতকটা ও নিশ্চিন্ত। আর এক মুখ নিয়ে সন্ধ্যা চলেছে গজের স্থানীয় জমিদার যশোদা মজুমদারের সঙ্গে। শুধু সন্ধ্যা কেন এক রকম রকাত হয়ে গেছে। যে কোন ভাবেই হোক, গজের পুরো জমিদারী স্বয়ং মজুমদারের হাতে তুলে দেবে ও। কিন্তু বিনিময়ে ওর চাই, চরখার ঐ চর। পলান বেপারির আবাদী জমির সবটুকুই নিঃস্বয় সর্ভে ওকে ছেড়ে দিতে হবে।

যশোদা মজুমদার এ সর্ভ খোলাখুলি মেনে নিয়েছেন। কিন্তু ঠিক জায়গায় মনবেদনাথকে বোঝা যাচ্ছে না। বোটা মহা ফেরেবাজ। কথার কথার বাহুর খুন কবরতও ওর আটকায় না। পুলিশ ওর সহায়। মনে মনে কি শয়তানী এঁটেছে কে জানে? চরেও নাকি গুকে মাঝে মধ্যে ঘোরা ভেরা করতে দেখা যায়। সঙ্গে নাকি হীক সর্দারও থাকে। হীক শান্তিশালী লাঠিয়াল। তবে গেছুর মতো এতটা বেগবোয়া হীক নয়। ছকুম দিলে গেছুরে কোন মতো এতটা বেগবোয়া এনে দিতে পারে। কিন্তু হীককে দিয়ে তা হবে না। ও লাঠি ঘুরিয়ে বড় জোর বিশ পঞ্চাশ জনের মোড় নেবে তার সৈন্য নয়। অবশ্য এক্ষেত্রে গেছুর হীকর পরামর্শ মিত্র ভাবেই লজ্জাব কথ। এবং তা যদি লড়ে তাহলে নবীন চৌধুরীর টাকা ঢালাই সার হয়েছিল। দখল আর পাচ্ছে না আইন আদালতের বিচার স্তম্ভ পরাহত। তদ্বিনে চর দখলার ভাড়াবে দখলার জাগবে। দখল নিয়ে একবার বসতে পারলে কার সাধ্য হটায় ১০০

চিন্তায় চিন্তায় খেই হারিয়ে কেসে রাখাল। জমিদারী স্বয়ং পাবার পরেও যদি মানবেদ্র ভোগ-ব্বয়ের দিকে হাত বাড়ায় তাহলে ওকে কি দিয়ে বোঝা হবে। একা গেছুর পকে কি প্রতিক্রিয়া করা

সম্ভব। অবশ্য জোর জুলুম ছাড়া আইনাত মজুমদারদের কিছু করার নেই। আবার জোর জুলুমেরও কিছুটা স্বরোগ থাকার দরকার। একেত্রে ভূবীর ঘব বাড়ী ভূমি সব আমাদের দখলে। আমরা সহজেই এখান থেকে পলান বেপারিদের জমির দিকে বিজয় অ'ভযান চালাতে পারি। কিন্তু মজুমদারদের সে স্বরোগ নেই। আশ পাশের কোথাও কোন জম ওদের দখলে নেই। এক হতে পারে নবীন চৌধুরীকে বেশ এনে ওন হয়ে এগিয়ে আসা। কিন্তু তা কখনও সম্ভব নয়। চৌধুরীদের এখন জোয়ার চলেছে। ওরা কা'রা অধীনস্থ হতে যাবে না। কিন্তু যদি যায়? রাজনীতিতে তো অসম্ভব বলে কিছু নেই। এমনও যে হতে পারে মাথায় মতলব বেখে পালান বেপারিদের সম্পূর্ণ জমিই—মানবেশকে হস্তান্তর করে দিল নবীন চৌধুরী। সঙ্গে মোটা বকমের ঝণও দিল লাট কিন্তু প্রভু ত শোশেক জল। মানবেশ বসদ আর রসিদ হাতে পেয়ে মান মুখো হয়ে আমাদের সঙ্গে লড়তে লাগলো। লড়ে লড়ে এক সময় হগতো হপকট আমরা কাবু হয়ে পড়লাম। আর ঠিক সেই সময়েই নবীনচন্দ্র স্বরোগ বুয়ে রণক্ষেত্রে এসে হাজির। টাকার জ্ঞান সৃষ্টি করলো অসম্ভব বকমের চাপ। সে চাপ সহ্য করা আমাদের কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। নবীনচন্দ্র যদিও বা কিছুটা শান্ত সরল কিন্তু রাজেন দত্ত তার বিপরীত। পাঁচ কবতে ওর ছুড়ি নেই ১০০

কিন্তু মানবেশ কি এতটা ভুল করবে। ও কি বুঝতে পারবে না, একা ওর পক্ষে সম্ভব নয় নবীনচন্দ্রকে ঘাসেল করা? ভাগ্য লক্ষী এখন চৌধুরীদের কা'য়স্থ। হস্তার সেই ববমাল্যকে ছিনিয়ে আনতে হলে আমাদের উভয়সবই উচিত মিলিত ভাবে সংগ্রাম করা। তাছাড়া ওদের ঝগদা আব কোন পথ নেই ১০০

আবার এমনও তো হতে পারে, গেটকে বশ করেই হাত সাফাইয়ের খেলা খেলতে চাচ্ছে মানবেশ। ঠিক তাই হবে। নয়তো চবে ও ঘোরায়ুরি করবে কেন? আব গেটকেটবা দলিল দস্তাবেজের জ্ঞান এতটা উতলা দেখা যাচ্ছে কেন? বোজ একবার কবে কাহারিতে আসাছ আর দানপত্রের জ্ঞান তাগাদা দিচ্ছে। নিশ্চয় এ মানবেশের চাল। ও হয়তো ভেবেছে, গেটকে আমবা বাড়ি আব জমি দানপত্র করে দিলেই কোশলে ও সে দান নিজের গ্রহণ করবে। এবর সেই শূত্র ধরেই শর্টন শর্টন এগুবে। কিন্তু সেটি হচ্ছে না চিদ সন্ধি অমুখারী যদি কাজ করো ভাল, নয়তো কাব অদৃষ্টে কি আছে তা অন্তরীমাই জানেন ১০০

তামাক টানতে টানতে ইতস্তত ভাবছিল রাখাল সহসা পাশে এসে রাজেন দত্ত ঈড়ায়। চুপি চুপি চোরের মতো।

রাখাল আঁতকে ওঠে।

রাজেন সহাস্য প্রশ্ন করে, কি গো গোঁষামী মশায়, বলি তামাক টানছিলে না মালা জপছিলে?

অভাবিত বাপার। রাখাল এ প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর খুঁজে পায় না। মনে মনেই ভাবে, এও কি সম্ভব! নবদ্বীপের বিজয়ের পরেও কি ওর এখানে কোন প্রয়োজন থাকতে পারে?

রাখালকে বিষত দেখে রাজেনই আবার মুখ খোলে, তুমি কেনন ভর ভরলোক হে গোঁসাই দোরে অতিথি অথচ কোন সম্ভাব নেই।

বসো দত্ত। তারপর, কি মনে করে?—ওক করেই অভাবনা জানায় রাখাল। টোটেব কোণে কিঞ্চি হাসি টানতেও চেষ্টা করে।

রাজেনও হেসে হেসেই উত্তর দেয়, না, এমন কিছু মনে করে নয়। জানই তো নবদ্বীপ গিয়েছিলাম। সেখান থেকে কিছুটা মহাপ্রভুর চরণ-রজ্ঞ এনেছি। তুমি বজুজন—তাতে আবার পরম বৈষ্ণব। তাই ভাবলাম, ত'র্থ ফলের কিছুটা অংশ তোমাকে দেওয়া উচিত।

শুধু মহাপ্রভুর চরণরজ্ঞ দিতেই এসেছ দত্ত। রাখালের কণ্ঠে শ্লেষের আঁহাস।

সমতা রেখে রাজেন বলে, নয়তো কি? তোমার মতো ভক্তজনকে হস্তভাগ্য বাজেন দত্ত আর কি দিতে পারে?

নবদ্বীপে গিয়ে তুমি দেখছি বৈষ্ণব চূড়াশি বনে গেছো হে রাজেন। তোমার মতো বজু লাভ সত্যি সৌভাগ্যের কথা।

ঠাটা করছো কবো। কিন্তু সত্যি বলছি, আজ আমি তোমার অকপট বজু হয়েই এখানে এসেছি।

বলো কি। বসো বসো তামাক খাও, অটহাসি হাসতে থাকে রাখাল।

ঠাটা করো না গোঁসাই। তোমার সঙ্গে জরুরি কাজের কথা আছে।

জানি, কি তোমার জরুরি কথা।

কি জানো শুনি?

চৌধুরীদের গোলামি করতে বলবে এই তো।

তুমি বাকি গোলামি বলছো আমি তাকে পরম সৌভাগ্য বলে মনে করি। শোন গোঁসাই, সংসাবে অহেতুক ভাবানুভাব কোন দাম নেই। ভেবে দেখো, তোমার আমার মতো লোকের চাকরি ছাড়া আব কি পথ আছে।

তুমি দেখছি স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী করে বসে আছ হে।

হ্যাঁ, তাই আছি। চাকরি যদি তুমি একান্তই করতে না চাও তাহলে অল্প ব্যবস্থাও করা যায়। শোন, মোটা কিছু প্রশাসনীয় ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। নায়েবগিরি তো অনেক দিনই করলে এবার বুলাবনে গিয়ে বাস করো।

বটে! আমি বুলাবনে যাই আব তোমরা জেঁকে বসো।

সে তুমি না গেলেও আমাদের আটকাবে না।

তবে আমাকে তোমাদের করতে এসেছ কেন?

এসেছি তোমার ভালর জন্তেই। মশা মেরে হাত কাটো করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

রাজেন, গর্জে ওঠে রাখাল।

কি, গলা হাক্সা দেবে এই তো? কিন্তু শোন গোঁসাই, কুটো নৌকো নিয়ে কখনো সাগর পাড়ি দেওয়া যায় না। তোমার আর তোমার রমেশনায়াণ বাবু ডোবা ছাড়া ভাসার কোন উপায় নেই। চৌধুরী মশায় একটু ধর্মভীরু লোক। তবু তোমাকে উনি আরো পরোয়া করেন না। তবে তোমার কাঁধের ঐ শূতো ক'গাহাকে আজো কিছুটা সমীহ করেন। শুধু ঐ শূতো ক'গাহার জন্তেই তোমাকে উনি নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজী ছিলেন। কিন্তু আমি দেখছি, লোকে যে বলে শূয়ের কপালে সিঁচুর লাগে না, তোমার হয়েছে তাই।

বুখ সামলে কথা বলো দত্ত।



উপলব্ধ বা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্ৰসাধন। আৰ
প্ৰসাধনেৰ প্ৰথম এং শেষ কথাও হ'ছে কেশবিলাস। ঘন, স্তম্ভক বেশগুচ্ছ,
সযত্ন পাৰিপাটো উজ্জ্বল, আপনাৰ লাবণ্যৰ, আপনাৰ ব্যক্তিত্বৰ পৰিচায়ক।
কেশলাবণ্য বৰ্দ্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দীৰ অভিজ্ঞতা আৰু ঐতিহ্য নিজে
আপনাৰই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

গুণসম্পন্ন, বিস্তৃত, শতাব্দীৰ ঐতিহ্য-পুৰুষ



এম. এল. বহু এণ্ড কোং প্ৰাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউচ, • কলিকাতা-৯

তুমিও মাথা সামলে চলো গোসাঁই।

কি বললি হারামজাদা—। হরে—এই হরে—

আর চৈতন্যে না। সামান্য চাকরের মাইনে দিতে পারো না তার আবার 'হরে—এই হরে'। পারতো নিজেই নিজের মাথা বাঁচাবার চেষ্টা করে।

বেরো—বেরো তুই কাছারি থেকে, হরির বিলম্ব দেখে রাখাল নিজেই তেড়ে যায়।

রাজেন বলে, তা বাচ্ছি। তবে যাবার আগে বলে বাচ্ছি, দিন কয়েকের মধ্যেই আবার আমাদের দেখা হবে। কিন্তু সেদিন বেন ঐ সূতো ক'গাছা দাঁগিয়ে কাল্লাকাটি করে না। সেদিন আর বাঁচতে পারবে না, বলতে বলতে দ্রুত বেরিয়ে যায় রাজেন।

রাখাল থর থর করে কাঁপতে থাকে। হয়তো রাগে আর নয়তো ভয়ে।

৯

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কাছারি থেকে উঠে দোতলার অলিন্দে এসে বসেন বশোদা মজুমদার। একাকী একটা ডেক-চেয়ারে। ভূত্য হলধর গড়গড়া নিয়ে হাজির হয়। মজুমদার হাত বাড়িয়ে নলটা নেন নেন। মুহূ ২২ টানতে থাকেন। হলধর শুরু করে পা টিপতে। খুব চিন্তাক্রিষ্ট দেখায় মজুমদারকে। রাখালের ভাবনাই মগজে পাক খায়। মজুমদার ভাবেন, রাখাল পাকা খেলোয়াড়। চৌধুরীদেব সঙ্গে মজুমদারদের লাগিয়ে দিয়ে নিজের কোলে খোল টানাই ওর উদ্দেশ্য। লড়াইয়ে উভয় পক্ষ বাবু হলে একা ও গঞ্জে অপ্রতিহত শক্তিতে জেঁকে বসবে। কাশিমপুরের উন্নতি এখন আর ওর কাম্য নয়। ও চাচ্ছে ওর নিজের পথ পরিষ্কার করতে। রমেন্দ্রনারায়ণ তো শিখণ্ডী ছাড়া আর কেউ নন। দিনও ওর ফুরিয়ে এসেছে। শুধু চোখ বোজার অপেক্ষা।

জাল বেশ ভালই ফেলেছে বাগাল; কিন্তু ও তো জানে না, আঙন নিয়ে খেলা করছে ও ১০০-ভারতে ভাবতে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন বশোদা মজুমদার। মুখ থেকে নলটা বার করে হলধরকে নির্দেশ দেন মানবেন্দ্রকে ডেকে দিতে।

হুকুম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলধর পা টেপা বন্ধ রেখে অস্ত্র-পুরে প্রবেশ করে। মানবেন্দ্রনাথ নিজের ঘরেই ছিল। খাটের ওপরে পা এলিয়ে দিয়ে একটা গোরেন্দা কাহিনী পড়ছিল। হলধরের মুখে বার্তা পেয়ে বই বন্ধ করে বার বাড়ির অলিন্দে চলে আসে। চোখ মুখ অস্ত্রপ্রত্যয়ের দীপ্তিতে উজ্জ্বল।

বশোদা মজুমদার গড়গড়া টানছিলেন আর ভাবছিলেন। মানবেন্দ্রনাথ পাশে গাড়িয়ে বিনয়ের সঙ্গে শুধায়, আমাকে ডেকেছেন কাকাবাবু?

সহসা আঁধারে ওঠেন বশোদা মজুমদার। তারপর গভীর কণ্ঠে উত্তর দেন, হ্যাঁ বসো। তোমার সঙ্গে জব্বারী পরামর্শ আছে। হলধর, কলকেটা পালটে দে।

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে হলধর গড়গড়ায় মাথা থেকে কলকেটা উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়।

মানবেন্দ্র মুখোমুখি একটা চরার টেনে বসে।

মজুমদার আরম্ভ করেন, শুনেছ বোধ হয়, রাখাল আজ সকালেও আর একবার এসেছিল।

হেসে মানবেন্দ্র উত্তর দেন, আসতেই হবে। গরজ বড়ো বালাই।

কিন্তু ওর প্রস্তাব সম্বন্ধে তুমি কি ভাবলে?

গোসাঁই বাবু মতলব বাজ। আমার মনে হয়, এক ডিলে তিন পাখী মারবার ফন্সী এঁটেছে ও।

কি বকম?

এক নম্বর, ও রমেন্দ্রনারায়ণকে মিথ্যা স্তোত্রবাক্য দিয়ে গঞ্জের সম্পূর্ণ জমিদারী আমাদের নামে হস্তান্তরিত করতে চায়। উদ্বেগ, কৌশলে রমেন্দ্রনারায়ণের আগুতা থেকে বেরিয়ে আসা।

হুই নম্বর, আমাদের সাহায্যে নবীন চৌধুরীকে ঘায়েল করা। সেও নিজের আখের গুছাতেই।

তিন নম্বর, গেছ সেথকে রেখেছে আমাদের দিকে তাক করে।

কি বলছো তুমি মাছ। মজুমদার সোজা হয়ে বসেন।

আমি বথার্থই বলছি কাকাবাবু। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। গোসাঁইকে আমি বুঝিয়ে দেবো, কাছারের আবু বাবুদ্বয়ের মধ্যেই সীমিত। তার বেশী বাড়লে—

কথা শেষ করতে পারে না মানবেন্দ্র, মজুমদার গর্জে ওঠেন, হ্যাঁ, শালাকে আজ রাতেই জ্যান্ত পুঁতে ফেলো।

দরকার হলে নিশ্চয় তা করতে হবে। তবে আপাতত তার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না।

বেশ, তুমি যা ভাল মনে করো—করো। কিন্তু গেছ সেথকে বেন তুচ্ছ মনে করো না। শালা, জ্যান্ত কালকেউটের বাচ্চা। কাঁক গেলেই ছোবল মারবে।

ভাল বাঁশি বাজাতে পারলে কাল কেউটকেও বশে আনা সম্ভব কাকাবাবু।

মানবেন্দ্রের ওষ্ঠে হাসির রেখা ফুটে ওঠে।

বথার্থ বলেছ তুমি।

হ্যাঁ, আমি জানি, গেছ শক্তিশ্রম। ওর অধীনে শ'খানেক ভাল লাঠিয়াল আছে। ওরা কেউ কেউ আবার বরম ছুঁড়তেও ওস্তাদ। সুতরাং বধ না করে কৌশলে ওকে আমাদের মধ্যে টানতে পারলে আশাতীত শক্তি বৃদ্ধি হবে আমাদের।

কিন্তু—

এতে কোন কিন্তু নেই, বাঘকে জ্যান্ত খোঁরাড়ে পুরতে পারলে ভাল সার্কাস দেখানো যায়। অস্ত্রাঘাত বুলেট তো আছেই।

অতো বড় একটা দলের বিরুদ্ধে বুলেট চালানো কি সম্ভব?

বুলেট আমরা চালাবো কেন? প্রয়োজন হলে শান্তি বন্ধক পুলিশই তা চালাবে।

পুলিশ চালাবে।

যাতে চালার তার ব্যবস্থা করতে হবে।

কি জানি বাবা, আমি সব ভাল-বুঝতে পারছি। বা করার ভূমিই করে। কথা শেষ করে কিছুটা হাফা বোধ করেন বশোদা মজুমদার।

একটু পরেই দেয়াল ঘড়ীতে ৮ং ৮ং করে ন'টা বাজে।

মজুমদারকে খুব বিচলিত মনে হয়।

মানবেন্দ্রনাথের ওষ্ঠে ফুটে ওঠে কিঞ্চিৎ চাপা হাসি। বিনয়ের সঙ্গেই আবার শুধায়, আমি তা হলে এখন আসি কাকাবাবু?

হ্যাঁ এসো। কিন্তু খুব হ'সিরার হয়ে—

আপনি নিশ্চিত হয়ে বিবাস করুন, যখন চলে আসতে আসতেই
বেগিয়ে বার মানবেজ্ঞনাথ।

মজুমদার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার থেকে উঠে হস্তমস্ত হয়ে হাঁক ডাক
করেন, কইরে, কোথায় গেলি—ও হলধর!

হলধর গড়গড়া নিয়ে যথাবীতি তৈরীই ছিল। এতক্ষণ প্রবেশ
করেনি শুধু হুঁজরকে গোপনে সম্মান করতে দেখে। তাই আর দেবী
করে না। কলকেশ কুঁ দিতে দিতে তৎক্ষণাৎ প্রবেশ করে।

মজুমদার থেকিয়ে ওঠেন, তামাক তোর কাছে কে চাইলো?
বুড়ো হয়ে মনতে চললি ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে।

ধমক খেয়ে গড়গড়া এক পাশে নামিয়ে রেখে আবার অস্ত্রপুণ্ডে
ছুট দেয় হলধর। এক লহমাসই আবার ফিরে আসে একপ্রান্ত
কৌশলো ধুতি, চামড়ার আব পাঞ্জাবি নিয়ে। তাড়াহাড়ি চাবি দিয়ে
পাশের ঘর খুলে দেয়। মজুমদারের নিজস্ব প্রসাধন কক্ষ। আলো
ছেলে দেয় ফতুয়া পকেট থেকে দেশলাই বাব করে।

মজুমদার বড় আয়নাটার সামনে ঝাড়িয়ে কাঁচা পাকা চুলের
গুণ্ডা চিকণী বুলিয়ে নেন। তাবপর পড়েন পোশাকী জামা কাপড়।
সর্বশেষ কান গোঁজেন আতর-তুলো। মনোহারী গোলাপী গন্ধ
চাবুকি ভুর ভুর করতে থাকে।

শেরের সামনে হলধর ফুল তোলা জিনিস জুতো, রূপো বাধানো
ছড়ি ও গুপ্তি-লগ্নন নিয়ে প্রস্তুত।

প্রসাধন শেষ করে তাড়াহাড়ি বেরিয়ে আসেন যশোল মজুমদার।
হলধরের হাত থেকে বাঁ হাতে লগ্নন ও ডান হাতে চড়িটি নিয়ে দ্রুত

সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন। যেন যখন ভলহাঙ্গই চলেন ঐমতীর
লীলাকুঞ্জে।

বোজ রাতে নির্দিষ্ট সময়ে রওনা হন মজুমদার। ফেরেন পরদিন
সকালে। দশ বছর এ খাতাঘাত চলছে। কোথায় মান এক
কোথা থেকে ফেরেন বাড়ির সকলেই তা মান। কিন্তু ইলনী
আব তা নিয়ে কারো কোন প্রশ্ন নেই। বাড়ির বাইরেও কেউও
কোন রকম মন্তব্য করতে সাহস পাওয়া না। সাহস পায় না এক
যে কাতো কাঁধে একটির বেশী ছুটি মাথা নেই। কিছু বলেছে কি
গদর্ভন যাবে। থানা পুলিশ সব মজুমদারদের হাতে।

মন্তব্য অল্প কেউ না করলেও এক সময় একজন করতেন।
শুধু মন্তব্যই করতেন না—প্রতিবাদ করতেন। মান
অভিমানও বার যেত না। এমন কি আত্মসম্মতি হবার ভরও
দেখিয়েছেন। কিন্তু ফল কিছু হয়নি। প্রতিবাদের প্রতিবেদক
মজুমদারের ভালই জানা। গিন্নী আছে। প্রথম নিশ্চিত্তে যার
গৃহস্থালী কবো—পুকসেব ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না। আসলে
মুন্সিল আছে। বোড়ার পিঠের চাবুক চেলের জননীর পিঠে
পড়তেও কোন বাধা নেই এক ছ' পাঁচ বাব তা পড়েছেও।
সুতরাং বাইরের পাঁচজনদের মতো মজুমদার গিন্নীও ইলনী মুক
হয়ে আছেন। নাতি নাতি নিয়ে এক রকম স্তব্ধ আছেন।

মানবেজ্ঞর সঙ্গে কথায় কথায় আত্ম অনেকটা দেবী হয়ে গেছে
মজুমদারের। হিসেব মতো এতক্ষণ গুদের শুয়ে পাড়ার কথা।
চাপালতা নিশ্চয় গাল ফুলিয়ে আছে। সত্যিই তো, কতক্ষণে বোচরা



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিখা, হাওড়া

খাবে আর কতকংশ ঘুমাবে। কিন্তু ওকে 'তো অনেকদিন বলেছেন, সেরী হলে ও যেন খেয়ে নেয়। সেরেস্তায় কাজ, কখন কি কামেলা বাবে তার কি কোন ঠিক ঠিকানা আছে।' কিন্তু ও কিছুতেই তা খায় না। কি মুখিল যা তাকে ১০০ ভাবতে ভাবতে দ্রুত পা চালিয়ে দেয় বশোদা গজুমদার। পুরো আশ বটীর পথ বিশ মিনিটে পাড়ি দেন। ভালপুকুরে পৌছোন পাঁচটা কীটায় পৌনে দশটায়।

যা আশংকা কবেছিলেন ঠিক তাই ঘটে। একবারের জায়গায় দশবার ডেকেও কোন সাড়া পান না চাঁপালভার। ঘরের খিল বন্ধ। মহা কাঁপরে পড়েন গজুমদার। আদরের ডাক অনেক করে ডাকেন। লতা—চাঁপালতা—লতু। কিন্তু কিছুতেই রক্ত দুয়ার উন্মুক্ত হয় না। গজুমদারের সঙ্গে যি দাস্তুর মাও অনেক অতুনয় বিনয় করে। কিন্তু না, চাঁপালতা বোধ হয় আজ মনের অর্গল বন্ধ করেই বসে আছে। ডুকরে ডুকরে কানছে কি চাঁপালতা? মনের দুখে বিব খেলো না তো? গজুমদার আর ছিব থাকতে পারেন না। জমিদারী রক্ত টগবগিয়ে ওঠে। দোরে পলায়ন করতেই উজ্জত হন। কিন্তু রাগের বদলে আজ গুঁর হাসিই পায়। সহসা কেন যেন অতীতের স্মৃতি উঁকি দেয়। গুঁর মনে পড়ে সেদিনের সেই নৌকোডুবির কথা।

চৈত্রের ধলেশ্বরী—এক গাছি শীতল পাটির মতোই শান্ত। শ্রোত নেই, ঢেউ নেই, আবর্ত নেই। চাঁপালতা স্বামীর সঙ্গে চলেছে অষ্টমী-স্নানে—লাঙ্গলবন্ধে। আগে আরো দু'বার গিয়েছে। নৌকো করেই গিয়েছে। বড়ো ভাল লেগেছে গুঁর নৌ-বিহার। জ্যোৎস্নাসিক্ত বলন্ত বামিনী। ধলেশ্বরীর তীরে তাঁরে স্বপ্ন-মায়া। ধলেশ্বরী পেরিয়ে শীতলকা তার পর ব্রহ্মপুত্র। ব্রহ্মপুত্রের জলে এই দিনটিতে ছুব দিলে নাকি জীবনের সকল কলুষ দূর হয়। কিন্তু চাঁপালতার জীবনে তো কোন কলুষ নেই। তাই পুণ্যান্বান অপেক্ষা স্বচ্ছন্দ নৌ-বিহারই গুঁর কাম্য। প্রিয়জনদের সঙ্গে ও সেই নৌ-বিহারেই চলেছে।

দশ বছর ওদের বিয়ে হয়েছে। তিনটি মণিকও কোলে এসেছে। ছুটি মেয়ে একটি ছেলে। বড় মেয়ের বয়েস সাত ছোটর দুই মাঝখানে ছেলে। স্বামী পুত্র কন্যা নিয়ে সুখের সংসার। কোন কামেলা নেই। স্বামী মহেন্দ্রকুমার এনুট্রাল পাশ। কলকাতায় সওদাগরী অফিসে চাকরী করে। বেতন ভাল। সখ সৌখীনতার আটকার না। কলকাতাতেই বাসা ভাড়া করে থাকে ওরা। গত আটাশে কান্ডন ওদের দশম বার্ষিক বিবাহ উৎসব গেছে। সেই উপলক্ষেই সকলে মিলে স্বগ্রামে এসেছে। কি বছরই এসে থাকে। গ্রামে ওদের বিয়ে হয়েছিল তাই গ্রামে এসেই এ দিনটিকে উপভোগ করে। গল্প থেকে সাত মাইল দূরে ওদের গ্রাম। নাম ধামরাই। গল্প হয়েই যেতে হয়—কশীর ওপর দিয়ে।

নৌ-বিহার চাঁপালতার চিরদিনের সখ। নৌকোর রান্না, নৌকোর খাওয়া, নৌকোর ঘুমোনা। জল কেটে কেটে পথ চলেতে সত্যি খুব ভাল লাগে গুঁর। এবারও সেই নৌ-বিহারকে মাথায় রেখে ঘর থেকে বেরিয়েছে। বাত্রে তিরিশে কান্ডন। লাঙ্গলবন্ধে পৌছবে পরলা চৈত্র। আর বাড়ি কিবে আরও দু'দিন পরে। পাঁচ ছটা দিন কি আনন্দেই না কাটবে গুঁর। চাঁপালতা খুশীতে উগমগ।

খুশী মহেন্দ্রও। চাঁপাকে আজ আবার নিবিড়ভাবে বুক পাচ্ছে।

নদীর অনন্ত জলরাশির সঙ্গে ওদের অনন্ত জীবন-লীলাও যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। চির নতুন—অনন্ত ভাবময়। চাঁপা আজ আর চাঁপা নয়। সম্পূর্ণ ব্যক্ত জীবনের উৎসই চাঁপা। মহেন্দ্রর চোখেও স্বপ্ন-মায়া।

আকাশে সপ্তমীর ঝাঁক চাঁদ। স্বচ্ছ-সুনির্ভল। কিব-কিব করে বইছে মিঠি মলয় হাওয়া। নৌকো চলেছে পাল তুলে। সময় সময় ঝাঁড়ও টানছে মাঝিরা; মনের আনন্দে গান গাইছে। উদাস প্রাণঢালা স্বর। পাকা সোনালী শস্তের সমাজোই ধলেশ্বরীর কূলে কূলে। চাঁপার দু'চোখ জুড়োর। শহরের বন্ধ আবহাওয়ার ধাঁপিয়ে উঠছিল আজ আবার, বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়।

সারা রাত নৌকো চলবে। ভোর ভোর পৌছবে লাঙ্গলবন্ধে—ঠিক রান্নার স্তব মুহূর্তে। কোন রকম ভয় ভাবনা নেই। সারা রাতই দু'জনে জেগে কাটাবে। যেমন করে কাটিয়ে ছিল বাসর ঘরে।

ছেলে মেয়েদের চাঁপা মায়ের কাছে রেখে এসেছে। স্ততরা এদিক থেকেও নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্ত জীবনের সকল রকম বন্ধন থেকে।

রাত দশটার কাছাকাছি নৌকো গাঙের বরাবর এসে পড়ে। আকাশের চাঁদ তিথির শাসনে হারিয়ে গেছে। তারাতলোরও কেন যেন কোন পাতা নেই, বাতাস বন্ধ। থম থম করছে ধলেশ্বরী। চারদিক কালোয় কালো। চাঁপার একপাশে ভাল লাগে। মহেন্দ্র গুঁর কোলে মাথা রেখে শুয়ে। আঙুল চালিয়ে যাচ্ছে ও গুঁর চুলে। আদর থাকে। আমেজ মুদিত চুচোখ মহেন্দ্রর। আবার সময় সময় উন্মিলিতও হচ্ছে। আকাশের চাঁদ কখন হারিয়ে গেছে ও তা জানে না। কিন্তু গুঁর চাঁদ তো নির্নিমের চেয়ে আছে ওর চোখে চোখে রেখে। অভিজুত ও—অভিজুত চাঁপা। বাইরের জগতের কোন খবর ওরা কেউ রাখে না এখন।

আকাশের হাল দেখে হালের মাঝি ঝাঁড়ের মাঝিকে হাঁক দিয়ে বলে, ওরে জাকর, বাদামডা খুইলা ক্যাল। আগাশের অবস্থা ভাল না কড় উটবে...

ঝড় উটবে।—মাঝির হাঁকে চমকে ওঠে মহেন্দ্র। চাঁপা ভরে অতটুকু হয়ে যায়। সর্বাংশ, নৌকো যে মাঝ নদীতে চলেছে। ও মাঝি, নৌকো পাড়ে ভিড়িও—ঐগ'গির নোজর ফেলো,—ভরাত কঠ মহেন্দ্রর।

উত্তরে হালের মাঝি জরহুদি বলে, ইহানে নাও বাধন বাইব না কস্তা বৈরাগীর খালে চুকবার পারলেই রক্ষা নইলে আর—

কথা শেষ করতে পারে না জরহুদি দমকা হাওয়া গুঁর হৃৎ—ঠাণ্ডা ধুলো বালি মেশানো। দেখতে দেখতে গর্জে ওঠে ধলেশ্বরী। সোঁ সোঁ সাঁই শব্দ। নাগিনীর মতোই ফণা তুলে ধরে আসছে ঢেউয়ের পর ঢেউ। জরহুদি শক্ত করে হাল ধরে—প্রাণপণ শক্তিতে বুঝতে থাকে। টেচিয়ে বলে, কস্তাবাবু, গিল্লীমাকে শক্ত কইরা চাইপা ধরেন। তুফানের লাগে দেও ছুটছে। আন্না—মেহেরবান, রক্ষা কর—রক্ষা কর।...

জরহুদির নির্দেশ মতোই কাজ করে মহেন্দ্র। চাঁপাকে বুকের সঙ্গে লেপটে ধরে। চোখ মেলে চাইতে পারে না চাঁপা। ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে।

ঝড়ের সঙ্গে গুঁর হয় প্রচণ্ড শীলাবৃত্তি। বাতাস চলাচলের জ

নৌকোর দুমিকের দরজা রাখা হয়েছে খোলা। নয়তো উটে বাবে নৌকো। তাই তাঁর মতোই এক একটা কৌটা পারে এসে বিঁধছে। ছুইয়ের ভেতরে খেকে ও একা নেই। মতেন্দ্র নিকুপায়। নিকুপায় হয়েই মনে মনে ইষ্টনাম জপতে থাকে।

শীলাপাত বন্ধ হয়েছে কিন্তু বড় আর বুড়ীর বেগ গিয়েছে আরো বেড়ে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মুহূর্তে বজ্রপাতও হচ্ছে মাঝে মাঝে। চারদিক জুড়ে নিবন্ধ অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যেই জয়হৃদ্বি আবার চোন্ম, কর্তাবাবু, ভঁশিয়ার। সামনেই তেমোনা—খুব ভঁশিয়ার। তেমোনারে পাশ কাটাটবার না পারলে আর রক্ষা নাই—ভঁশিয়ার।

জয়হৃদ্বি বুকের কথা মুখেই থাকে। প্রচণ্ড একটা বাতাসের ঝড়ের ঠাণ্ডের মাঝি ভিত্তিকে গিয়ে জলে পড়ে। জয়হৃদ্বিও তাল সামলাতে পারে না। হাল স্তম্ভ উড়িয়ে নিয়ে যায়। মাথার ওপরের ছই সাক। চাপাকে প্রাণপণ শক্তিতে বুকের মধ্যে ধরে বাধতে চেষ্টা করে মতেন্দ্র। সাধ্য মতো নিজেকে চেষ্টা করে চাপা। কিন্তু কে বেন আঁচল ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে জলের মধ্যে।

চাপার সঙ্গে মতেন্দ্রও লাফ দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। পা ওর নৌকোর আড়কাঠে আটকে গেছে। চোখের পলকে উটে যায় নৌকো।

চাপালতার অভিমানে আরো জোরে হাসি পায় যশোলা মজুমদারের, ওর আবার মনে পড়ে, মহাল থেকে নদীপথেই সেদিন ও ফিরছিল—নিজেব পানসি। সঙ্গে ছিল দেহরকী বিত্ত সদার, ভৃত্তা হলধর আর আটজন জোয়ান মাঝি। ঝড়ের তোড়ে পানসীর অবস্থাও সঙ্গীন। প্রাণ হাতে করে জানালার ঠাঁড়িয়েছিল ও। পানসীতে থেকেই শেষ চেষ্টা করবে। না না, পানসীতে থাকাই নিরাপদ। ঝড়ের বেগ এখন কিছুটা প্রশমিত। হয়তো রেহাই পাওয়া যাবে। ইষ্টনাম জপতে জপতে অপেক্ষাই করছিল, সহসা বিদ্যুৎ চমকায়। নজর পড়ে অদূরবর্তী জলের উপর। ওখানে হাবুডুবু খাচ্ছে কি এক বিপন্ন নারী! ডেউয়ের মাথায় একবার জাগছে আবার ডুবছে। হাতের টা-টিপে ভাল করে দেখে। দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে বিত্তও।

ভাল সাঁতার জানতো চাপা। হু'পারে শাড়ী জড়িয়ে না গেলে হয়তো নিজের চেষ্টাতেই ও তাঁরে উঠতে পারতো। কিন্তু অবস্থা এমন বেসামাল ছিল, যে আর কিছুটা দেবী হলে রাক্ষুসী ধলেশ্বরীর গর্ভে চিরদিনের মতোই ও চাপা পড়তো। জল অনেকটাই খেয়েছিল। তবু ওদের হৃৎকনের মিলিত চেষ্টার শেষ রক্ষা হয়।

বিবস্ত্র অর্ধ-অচেতন চাপাকে ধরাধরি করে পানসীতে তোলা হয়। নরম তুলতুলে একটা রগারের বেতুন বেন। কিন্তু তবু সে-সময় মনে কোন রেখাপাত করে না। ওকে তাড়াতাড়ি স্নান করে তুলতেই সকলের দৌড়-ঝাঁপ শুরু হয়।

ভগবানকে ধন্যবাদ। অতি অল্পকালের চেষ্টাতেই স্নান হয়ে ওঠে চাপা। চোখ মেলে তাকিয়েই আত্মনাদ করে ওঠে, ঠ—ঠ কোথায়।

পানসী তখনো বেকীদ্বয় এগোয়নি। অবাক হয়েই পাটা প্রশ্ন করেন, কার কথা বলছেন? আপনাদের বামীর কথা?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কোথায় গেলেন উনি!—উঠে ঠাঁড়িতে বার চাপা।

বাধা দিয়ে বলেন, উঠবেন না আপনি—শরীর অত্যন্ত দুর্বল। জামরা দেখছি।

কড় তখন নেই বললেই হয়। বুড়ীর দলও কমে এসেছে। পানসী

আবার যোরােনা হয়। তিনটে টেবের আলোতে সাগামতো সন্ধানকার চালান। কিন্তু কোথাও কিছু নজরে পড়ে না। খটা খানেকের চেষ্টা বার্থ হয়। চাপা বুক চাপড়ে চাপড়ে আবার ওঠান হজ পড়ে।

শুটির জাবর কাটিতে বাসিতে প্রত্যাগ পথস্থ তাপচিত্রণ মজুমদার, এবার স্থির হয়ে ঠাঁড়ান। বোধ হয় বেদনাগিত-কন্ডেই পারবটুকু ভাবতে থাকেন। অভিসার বক্তনী বিবাদ-ঘন হয়ে ওঠে। মজুমদারের মনে হয়, চাপালতা কি গেয়ে থিল দিয়ে আজো সেদিনের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বাদছে? বাদছে কি ওর প্রিয়তম পতির জজ্ঞা? না থাক, আজ আব ওকে বিরক্ত কবে কাজ নেই। একটা রাত বই তো নয়। সদরদে বাড়ির পথেই পা বাড়ান মজুমদার। দাস্তর মা পেড়ে থাকে, হাইবেন না বাবু, খাড়ন। যায়বে আমি ডাইকা দিতেছি। ও মা, থিল খোল না বাবা! বাবু না চইলা যায়। কদাছাঁদ কি যে তোমার বাগ! মজুমদারকে অরুরোধ জানিয়ে চাপার দরজায় কড়া নাড়তে থাকে দাস্তর মা।

কিন্তু থিল চাপা গোলো না। ভেতর থেকেই কাঁধ-মেশানো করে উত্তর দেয়, তুই ওকে যোত দে। যেখানে প্রত্যাগ ছিলেন সেখানেই। বাকি রাতটুকু কাটান গিয়ে। আমার কোন দরকাব নেই।

দাস্তর মাকে আর কোন কিছু বলতে হয় না। মজুমদার স্বকর্ণেই সব ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে শোনেন। শুনে শ্রীর হাসি হাসেন। ভাবেন, চাপার তা হলে আমার ওপরেই অভিমান! তা বেশ—বেশ।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



এটি পাঁচটি
২৪ টি
মুড় প্রাকমুড়

- কলো প্রস্তুত
- সীমে সেকা
- মেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্ফেকশনারী
কলিকাতা - ২৯

দাসুর মাকে সরিরে দিয়ে মজুমদার নিজেই এবার দোর ধরে গাঁড়ান। যুহু যুহু কড়া নাড়েন আর অল্পনয় জানান, লক্ষী লতু, দোরটা খোল। আর কোনদিন দেবী হবে না। মাথার দিবি—খোল শীগগির।

চাপার অভিমান এতক্ষণ পরে হয়তো বা কিছুটা প্রশমিত হয়। মুখে কোন উত্তর দেয় না। রাগে গৌ গৌ করতে করতে কাঁ করে দোরটা খুলে দিয়ে আবার বিছানায় লুটিয়ে পড়ে।

মজুমদার কাছে গিয়ে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে সোহাগ জানান, লক্ষীট, আমার কিন্তু বড্ডো খিদে পেয়েছে। বলছি তো, আর কোনদিন দেবী হবে না।

চাপা এবার চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে। ঠোট কুলিয়েই ঝংকার দেয়, বাবারে বাবা, আমি যেন আর ঘুম বলে কিছু নেই। কি দরকার ছিল আলাতে আসার। এই দাসুর মা, বলি হাত মুখ বোবার জল দিবি না গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে সঙ দেখবি।

ঝংকার শুনে দাসুর মা ঝেঁড়ে আসে। কাঁপা গলায় বলে, গাড়ু, গামছা, সাবান সবই ত দিচি মা। বাবুরে কত বার সাদলাম। তা তুমি না কইলে কি আর আমার কতা কেউ কানে তোলে।

চুপ করে। কে কতো কাক্সের সবাইকেই আমার জানা আছে, চাপা আবার ঝংকার দেয়।

হেসে মজুমদার বলেন, ওর ন দোষ নেই লতু। তুমি পারস করে আমি একুণি হাত খ খুয়ে আসছি, বলতে বলতে গলার চান্দর, হাতের ছাড়ি আর গায়ের জামা খুলে স্নানাগারে চলে যান।

আজ রাধাগোবিন্দজীকে পিঠা পরমায় ভোগ দিয়েছে চাপা। নিজের হাতে সব তৈরী করেছে। স্বৈত পাথরের থালা, গ্লাস, বাটিতে সেই ভোগই পরিবেশন করে। খুশী মনে খেতে বসেন মজুমদার। খেতে খেতে ভাবেন, এতো বড্ডে চাপা এসব তৈরী করেছে ওর তো রাগ হবার কথাই। কাল ও অনেক করে বলে দিয়েছিল একটু সকাল সকাল আসতে। কিন্তু সকাল তো ঘুরে কথা আজ আরো দেবী হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে অল্পমনস্ক হয়ে যান মজুমদার।

চাপা গর্জে ওঠে, কি, মুখে বুঝি কচছে না?

ছি ছি ছি, কি বেঁটুমি বলা লতু। রাধাগোবিন্দজী সত্যি আজ পরম তৃপ্তিতে সেবা কবেছেন। আচ্ছা, এতো তুমি শিখলে কার কাছে?

চাপার গলার সুর এবার পাণ্টায়। গদ গদ হয়েই শুধায়, সত্যি ভাল হয়েছে?

সত্যি—অপূর্ব। তুমিও বসে পড়ো।

চাপা তাই বসে। খেয়ে দেয়ে বথা নিয়ে ঘুমিয়েও পড়ে। কিন্তু মজুমদারের চোখে ঘুম নেই। বিছানায় অনেকক্ষণ হটকট করে উঠে বসেন। টেবিলে রাধা হারিকেনটা উলকিয়ে দেন। ভ্রমিত বর আলোর কলমল করে ওঠে। চাপা অকাভরে ঘুমোচ্ছে কনক চাপাই যেন। এতোটা বয়সেও কি অঙ্গরূপ রূপ লাভ্য ওর। দশ বছর ও কাছে আছে। কিন্তু তবু যেন ও অতৃপ্ত বহিঃকৃত। .. স্তাবাবেগে যুগ্ম চাপার ললাটে সোহাগ চিহ্ন এঁকে দেন মজুমদার। ভাবাবেগেই তাকিয়ে থাকেন ওর অল্পশয় মুখের দিকে। আকাশের

চাঁদই যেন ধরা পড়ে ওর চোখের তারায়। দেখে দেখে অভিজ্ঞত হয়ে যান। অভিজ্ঞত হয়েই আবার ভাবেন, একদা সাগর মছন কবে দেবতার অমৃতকুন্ড পেয়েছিলেন। তিনিও ধলেশ্বরী মছন করে চাপাকে পেয়েছেন। অমৃতের কি স্বাদ-তা তিনি জানেন না। কিন্তু চাপার তম্বু তনিমাকে মর্তের সেবা স্তব বলেই জানেন। চাপা নয়নের মণি—গলার হার—হৃদয়ের হৃদয়। না না, তিনি তো চাপাকে জোর করে আটকে রাখেননি। চাপা যেচ্ছার ঠেকে ধরা দিয়েছে। প্রথম দিনের ঘটনা নিতান্ত পুরুষকার ছাড়া আর কিছু নয়।

ধলেশ্বরীর ঝড়ে চাপাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন মজুমদার আজ সহসা আবার হৃদয়ের ঝড়ে বুঝিবা ওকে হাবান। চাপার রূপ দেখতে দেখতে সহসা কেন যেন ভূত দেখার মতো আঁতকে ওঠেন। কেন যেন চাপার মুখ সহসা কুহকিনীর মুখ বলে ভ্রম হয়। ছলনাময়ী যেন পলে পলে ওর জীবন সন্তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে।

তাকিয়ে ছিলেন মজুমদার উঠে গিয়ে হারিকেনটা নিজের দেন। আশ্বে করে খিল খুলে বাববাড়ির বারান্দায় এসে গাঁড়ান। সমস্ত তালপুকুর অঞ্চল নিস্তব্ধ। কৃষ্ণপক্ষের ঘন অন্ধকার চারদিকে ধী ধী করছে। রাধা গোবিন্দজীর মন্দিরের দরজা বন্ধ। তিন পুরুষের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ। পূজারি কৃষ্ণদাস পর্যটনে বার হবেন। ছুটির জন্তু আঁকু-পাঁকু করছিলেন। বরলি লোকের অভাবে যেতে পারছিলেন না। এমন সময় চাপার আবির্ভাব। ব্রাহ্মণের বিধবা। দেব সেবার অধিকার নিশ্চয় আছে। দ্রৌলোক আর বয়েস অল্প বলে বাড়ি অনেকেরই আপত্তি করেছিল। কিন্তু সে আপত্তি টেকেনি। মন্দির গায়েই চাপার জন্তু নতুন করে ঘর ওঠে। পুর কস্তার হাত ধরে ও সেই ঘরে এসে ওঠে। হয়তো জীবিকার তাগিদেই ওঠে। তাই মন দেয় ভগবৎ সেবায়। আবার সেই ভগবৎ সেবা করতে করতেই এক সময় মাছুবের সেবায়ও ডুবে যায়। এখন তো ও মজুমদার বাড়ির অন্তঃপুরিকাগণেরই একজন মাত্র পড়া না হলেও ঠিক তাই।

সত্যি, এতোটা মনের বল চাপা কোথেকে পেলো তা চাপাই জানে। ও বলেছিল, মজুমদার আর দরকার কি মজুমদার। তোমার মনেব কথা তুমি নিজেই ভাল জানো। লোকাচার আমি পছন্দ করিনে। তাছাড়া তোমার মাথাও অকারণ হেঁট হবে।

চাপা বা চায় না তিনিও আর তার জন্তু পেড়াপিড়ি করেন না। তাঁর চাওয়া তো ওরই জন্তে। ও খুশী হলেই তিনি খুশী। এই তো বেশ—নহ মাতা নহ কস্তা, নহ বধু। তালপুকুর কুছবনে চাপা তো নন্দনবাসিনী হয়েই আছে। এবং আজীবন তাই থাক না ও..

রাধা গোবিন্দজীর সেবিকা বলে গজের মাঘব ওকে শ্রদ্ধা করে। যে শ্রদ্ধা করতে না পারে সে অন্তত ভয়। চাপার সামাজিক জীবনও অবহেলিত নয়।

না না, চাপা কুহকিনী নয়—প্রেমময়ী। চাপা আছে বলেই উনি আছেন। চাপা প্রেরণা বোগাচ্ছে বলেই উনি শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়ায়ে পারছেন। চাপা ওর—উনি চাপার। মাঝখানের কয়েকটা দিনের ইতিহাস নিয়মের ব্যতিক্রম ছাড়া কিছু নয়। সহসা অবসর হয়ে পড়েছিলেন মজুমদার আবার চাড়া হয়ে ওঠেন। বারান্দা থেকে ঘরে ফিরে আসেন। নির্ভাবনার কুরে পড়েন চাপার পাশে।

লুৎফুন্নেসা

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ত্রিকিরণেন্দু বাগচী

মাসিকে খবর পৌঁছান মাত্র সেখানকার ইংরাজ দরবার কলকাতা উদ্বার কর্পেট লাইট এবং ওয়াটসনের কলকাতার পাঠাল। লাইট এলেন সেনাপতির পদ নিয়ে। সঙ্গে ১০০ গোরা এবং ১,৫০০ ভারতীয় সৈন্য। জাহাজ ডেসে ঢেলে কলকাতার দিকে। কলকাতা থেকে কেয়ার পর একমাস বেতে না বেতেই পূর্ণিয়ার দাসনকর্তা পিতৃব্যপুত্র সওকত জঙ্গের সঙ্গে সহসা সিরাজকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হল। কলকাতা অবরোধের পরই সিল্লীর সন্ন্যাসের ঈজিব পাঠাতে সিরাজেরও বিশেষ শৈথিল্য এসে যায়। বাগলাহুই অসঙ্কট হলেন; পূর্ণিয়ার দাসনকর্তা নিরমিত রাজব পাঠানোতে বাগলাহুই তাকে এক সনদ দিয়ে বসলেন, বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার উপর প্রভুত্ব করবার জন্তে, বাংলার মন্ত্রিসভা সিরাজকে কোমরতেই গুলি করতে পারছেন না। সওকত জঙ্গকে এই সুযোগে বাংলার গরীতে বসাবার অভিপ্রায়ে তাঁরা নিজস্বের চক্রান্তের পথ আরও বেন থামিকটা প্রশস্ত করে ফেলেছেন। সিরাজ হতবাক হয়ে লুৎফার কাছে ছুটে যান। বৈধবীলা লুৎফুন্নেসা নবাবকে সাধনা দেয়।

...জাহাঙ্গীর কেন এমন মুহুমান হচ্ছেন। বৈধবী বকন। পুরুষের পরিচয় বীরকে। ধর্মীতে শেখ রক্তবিন্দু থাকা পবিত্র আপনাকে এগিয়ে বেতে হবে। পূর্বের বেলুচিস্থাম মোহনলালই এই বিবোধগায়ের প্রধান লক্ষ্য হবে। রাজবল্লভের স্বার্থেও আঘাত তেনেছেন আপনি কম নয়। বৈধ আপনাকে ধরতেই হবে। ঠাা আর একটা অমুরোধ, গোলাম হোসেনকে সঙ্গে নিতে তুলবেন না। এখন দেখছি সেই আমাদের একমাত্র সত্য।

পূর্ণিয়ার প্রদেশের বীরনগরের কৌতুকারি নিযুক্ত করলেন নবাব, রাসবিহারীকে। প্রস্তুত হলেন এবার পূর্ণিয়ার দিকে পা বাড়াবার জন্তে। সওকত জঙ্গকে দ্বিধাহীন চিন্তে এক বৃক্ষপূর্ণ পত্রও দিলেন। সওকত দিলেন তার পাণ্ডা ভবাব। ...আমি সিল্লী সন্ন্যাসের সনদে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব হয়েছি। পরম আত্মীয় তুমি। তোমাকে আমি প্রাণে মারতে চাই না। এখনও সময় আছে। পূর্ববঙ্গের কোন পরীতে গিয়ে আত্মগোপন কর। যাতে তোমার কষ্ট না হয়, প্রাসাদদানের সে ব্যবস্থাও আমি করে দেব। কিন্তু সাবধান, রাজভাগুরের এক কপর্দকেও বেন হাত না পড়ে। অথবা কালহরণে ক্রান্তির সন্ধানই বৈধী। সৈন্য প্রস্তুত। তোমার পত্রের উত্তরের বেটুকু বিলম্ব।

সওকত জঙ্গের এই উদ্ভূতপূর্ণ পত্রখানি সিরাজদৌলার নিজ দরবারে উপস্থিত করলেন। সভাসভেরা সুযোগ বুঝে নবাবকে সান্না ভাবে অশব্দ করবার চেষ্টা করলেন। মীরজাফর বললেন, 'জব্বি নাকি বেগম সাফায়া প্রবান্ট অমাত্যের কার্ণভার গ্রহণ

করেছেন। এতবড় সাম্রাজ্য পরিচালনা যদি একজন স্ত্রীলোকের দ্বারাই সম্ভব হয়, তবে আমাদের নিয়ে এমন উপহাস করাটা কি ছদ্মবুদ্ধির বুদ্ধিশূন্যতার পরিচায়ক বলব। ...জাফর আলী খাঁর কথায় বেশ টেনে জগৎশেষে বললেন, 'কি বলুন আলীসাহেব, সওকত জঙ্গ বহন বাগলাহুই সময়ের অধিকারী, আর সিরাজদৌলার বহন সে সব কিছু মিশ্রণ পাছি না তখন কে যে সত্যিকারের নবাব তা তো বোঝাই আছে। এখন উপস্থিত জরুরীকরণ বিচার করে দেখুন।'

বিদ্রোহের মেঘ যে অতি ঘনীভূত, এ ব্যাপারের পর সিরাজ জা প্রত্যক্ষ করলেন। জোহান্ন সিরাজ জগৎশেষকে বন্দী করে গুলি ডাক করলেন। পরম আত্মীয়জনে মীরজাফরকে প্রত্যক্ষ কিছু বলতে পারলেন না।

কালবিলম্বে সমুদ্র বিপদের আশঙ্কায় সিরাজদৌলার যুদ্ধের জন্ত সৈন্য সমাবেশ করলেন। জগৎশেষকে বন্দী করার মীরজাফর খাঁ স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন সিরাজদৌলার পক্ষে তিনি কিছুতেই অস্ত্র ধারণ করবেন না।

কালবিশাখীর প্রলয়ঙ্কর বৃষ্টি গভীর কালকূট গায়ে মেখেছে দেখে শেঠীজীকে বারমুগ্ন করে নবাব মীরজাফর থাকে সঙ্গে নিলেন। এমতাবস্থায় সাহস করলেন না সেনাপাত মীরজাফরকে হুঁশিয়ারায়ে রাখা যেতে।

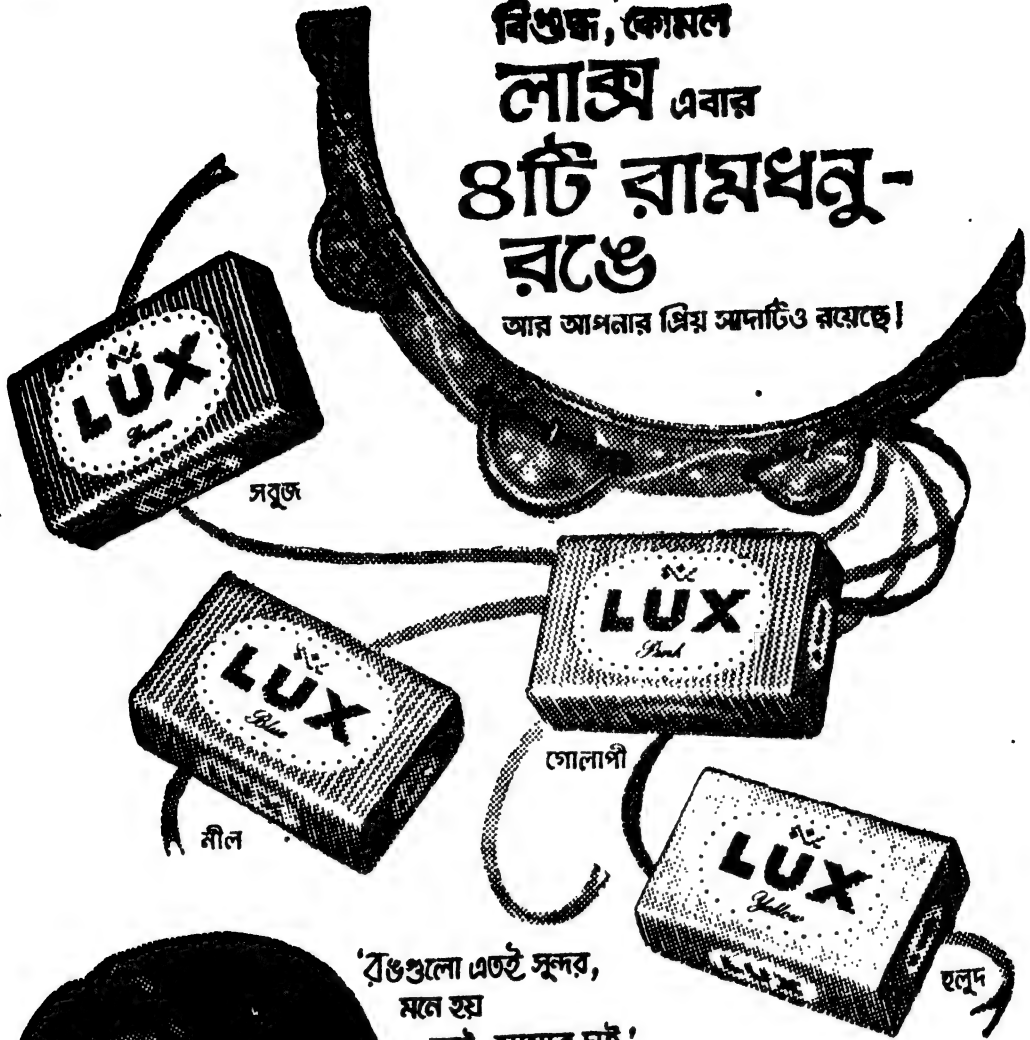
মহিহারীতে সিরাজদৌলার সৈন্য এসে হাা স্থাপন করল। নবাবের সৈন্য পরিচালনা করছেন মহারাজ মোহনলাল, শেখ নান মতাম্বর, দোস্ত মতাম্বর খাঁ, মীরজাফর খাঁ আর আজিমাবাদের তুর্কাদার রাজা বামনায়াগ।

সওকত জঙ্গের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করলেন শেখ জাহা ইয়ার, মীর মোরাদ আলী ও কাব স্তজার খাঁ বকসী। সওকত জঙ্গের শিবির সন্ধিসমিতি হ'ল নবাবজঙ্গের চ'মাইল দূরে।

দ্বিতীয় দিন যুদ্ধের গতিবৈগ ভীষণ আকার ধারণ করেছে। সওকত জঙ্গ যুদ্ধ ক্ষেত্রে উপস্থিত। সহসা সেনাপতি দোস্ত মতাম্বর বন্ধুদের গুলি সওকতের সন্ন্যাসে বিদ্ধ করল। সওকতের বক্তৃত্ত দেহ ধরবার বকে লুটিয়ে পড়ল। তবুও তার সৈন্যসল লড়ে চলেছে। সিরাজ সৈন্যের সীড়ানী অভিযানে অঁপর পক্ষের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। অসহায় সওকত সৈন্য এইবার পশ্চাদসরণ করল। পূর্ণিয়ার প্রদেশে নবাব সিরাজদৌলার বিজয় কেতন উড়ল। পূর্ণিয়ার পাশে আকবর নগরেই তখনই পেলেন সিরাজ, নবাবের জরুরীকরণ মন মাতান উজাস। সমস্থানে অভিযান জানালেন সিরাজ সওকত জননীকে। নিয়ে এলেন মাতস্যমানে মনমুরগজের হারেমে। জননী আমিনার পাশে।

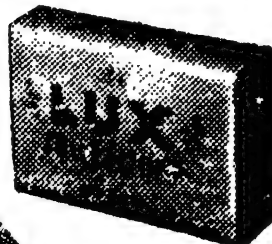
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রাসমধনু- রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে।



'বুগুণলো এতই সুন্দর,
মনে হয়
সবই আমার চাই'
বৈজয়ন্তীমালা বলেন-

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার সত সব রঙে আর কাননসই
মোড়কে—সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটি আপনার বিশুদ্ধ লাক্স-লাবণ্য
রক্ষার যে সাবান প্রতিদিনই আপনার কাছে হোক।



চিত্তবিরকার
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান

হিন্দুস্তান লিভার্স লিমিটেড

তার রাজকর দিচ্ছে। (১০) এখন আমি ইংরাজ সৈন্দের সাহায্য রাখিব তখন তাহাদের ব্যবহার আমি বন্ধ করিব। (১১) চণ্ডীঘর দক্ষিণে কোন স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিব না। (১২) আমি এই ভিন প্রদেশের রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইলেই উল্লিখিত সমস্ত টাকা দিবি।" (করাসী ভাষার লিখিত আসল চুক্তিপত্রের বঙ্গানুবাদ)।

কর্ণেল ক্লাইভ প্রভৃতি ইংরাজ কর্তারী মীরজাফর খাঁর পত্রের জবাবদান জানাশেন অন্তরঙ্গ এক প্রতিলিপিতে। (১) মীরজাফর খাঁ বাতাস উল্লিখিত সর্ব সকল শপথপূর্বক স্বীকার করিলে নিম্নলিখিতকায়ী আমবা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ উত্তর ও ধরপুত্রের শপথ গ্রহণ স্বীকার করিতেছি যে আমবা আমাদের সমস্ত সৈন্য সহ তাঁহার বন্ধ, বিহার, উত্তরাখণ্ড প্রদেশের পাটনার বখালা সাহায্য করিব। তিনি নবাব হইয়া উল্লিখিত সর্ব পালন করিলে তাঁহার যে কোন শত্রুর বিরুদ্ধে যে কোন সময় তাঁচার প্রয়োজন হইবে প্রাথমিক সহায়তা করিব। (বিভাজ-উস-সালাতিন-৩৫৬ পৃঃ। করাসী ভাষার লিখিত আসল পত্রের বঙ্গানুবাদ)। চুক্তিপত্র উত্তর পক্ষের স্বাক্ষরিত হল।

উমিচাঁদ দেখান মীরজাফরের সঙ্গে সন্ধি প্রস্তাব দিই হয়ে গেল, কিন্তু তার নিজের সুবিধে কিছুই হল না। তার দেখালে উমিচাঁদ ক্লাইভকে—ক্রিশ লক্ষ টাকা না পেলে সব কথাই সে নবাবের কাছে কীস করে দেবে।

ক্লাইভ বললেন, "ও তো সামান্য টাকা, ওর জন্তে তুমি চিন্তা কর না—আরও প্রচুর দেব বন্ধু—ভারতের থেকে ইংলণ্ডে তোমার নাম ঘণ্টাকরে লেখা থাকবে। চুটি কাগজে চুটি চুক্তিপত্র তৈরী হল বোর্ডটাকে ঠিকাবার জন্তে...একটা সাল কাগজে আর একখানা লাল কাগজে। লাল কাগজের চুক্তিটাই হল জাল—তাতে আর একটি সর্ব বেশী লেখা হয়। এতেই থাকল উমিচাঁদের বখরার অঙ্কের স্বীকৃতি। ওয়াটসনকে ঐ লাল কাগজটিতে সহি দিতে অনুরোধ জানালেন ক্লাইভ। ওয়াটসন জাল কাগজে সহি দিতে রাজি হলেন না। লুসিটন নামে আর একজন কর্মচারীকে দিয়ে জাল চুক্তিতে কর্ণেল ওয়াটসনের স্বাক্ষর জাল করালেন।

(একমাত্র ক্লাইভের দ্বারাই এই সব ছীন কাজ সংঘটিত হতে পেরেছিল। তখন ব্রিটিশ আইনে জালিয়াতের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড—কিন্তু জালিয়াতির দ্বারা এত বড় কাজ উদ্ধার হওয়াতে ইংরাজরা বললেন ক্লাইভকে লর্ড সভার ইংলণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের আসনে। সেনাপতি ক্লাইভের নাম হল "লর্ড ক্লাইভ", তাই বলি ধন্য বাস্তবোচিত—স্বার্থের খাতিরে রাজস্ববরবরব কার্যে মীরা আইনও পাণ্ডে বার। পার্লামেন্টের বিচারকেরা ক্লাইভের প্রশংসাই করলেন। শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা)।

লাল কাগজে চুক্তি সহি করে গর্দভ উমিচাঁদ আহ্লাদে নেচে উঠল। ক্লাইভ তার পিঠে দুটো চাপড় দিয়ে হাসি মুখে বললেন, "তু টাকা কেন বন্ধু, আরও কত কি দেব দেখবে,—আগে রাজ্যটা হাতে পাই।"

ব্রিটিশের যশস্তা যেহে উঠল। দুটে চলেছে ইংরাজ সৈন্য হুগলিবাদের রাজভাণ্ডারের লোভে। কর্ণেল ক্লাইভ প্রধান সেনাপতি। কড়কে তিনি বিশ্বাস করেন না। এমন কি আপনজনকেও না।

১৭ই জুন (১৭৫৭) ইংরাজ সৈন্য কাটোয়া দুর্গ অবরোধ করে বিশেষ চেষ্টা করে পড়ল, কেবল মীরজাফর খাঁর সাহায্য ইচ্ছিতের অপেক্ষায়... ঐ বুধি পত্রবাক আসে।

তোপখানার অধ্যক্ষ মীরমদন ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন নবাবের কাছে...কোম্পানীর কোজ দরজার হানা দিয়েছে, এখনও সাহায্য কিছু সময় আছে—শেষ করে মিন জাঁতাপনা মীরজাফরটাকে—টুকরো টুকরো করে কেটে ডালকুড়া দিয়ে খাওয়ান—ক্লাইভকে পথ ওই দেখিয়েছে।

হতবাক নবাব ঘরে উত্তর দেন, "সব বুঝছি মীরমদন। মীরজাফরের চালচলন অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি, কিন্তু তুমি কি বোধ না মীরমদন বাংলার ঘরে ঘরে আজ শিখাচের দ্বতা দ্বন্দ্ব হয়েছে। ঘরে, বাইরে বেদিকে তাকাও শত্রুর ঐ লাল দ্রোণ দুটো লক্ষ্যকে জিতটা বার করে বেন আমাকে গিলতে আসছে—কত জনকে শাস্তি দেবে তুমি বন্ধু। আমি বাই, চুনখালি থেকে সৈন্য নিয়ে বতুর পারি এগিয়ে গিয়ে কোম্পানীর কোজের দুটি চোপে ধরি। তুমি তোপখানার একটা ব্যবস্থা করে পরে এস।"

বহরমপুরের অদূরে মনকরা গ্রামের নবাব ছাউনি ফেললেন।

মীরজাফর ক্লাইভের কাছে গুপ্তচর পাঠালেন, খুব সাবধানে সে লুকিয়ে নিয়েছে মীরজাফরের অনুজ্ঞাপত্র : "নবাব কাশিমবাজারের ছ' মাইল দক্ষিণে শিবির সন্নিবেশ করেছেন, ইংরাজ সেনাকে এখান থেকে বাধা দেবেন, সম্মুখে বিশাল পরিখা খনন করা হচ্ছে, কাজেই অপর রাস্তায় এসে আচাধিতে নবাব শিবির আক্রমণ করাই যুক্তিযুক্ত।"

ক্লাইভের জবাব আসে,—"নবাবসৈন্য নিয়ে জাফর আলি খাঁর অবিলম্বে পলাশী পর্বত অগ্রসর হয়ে আসা প্রয়োজন। কিন্তু খাঁ বাহাদুর যদি পলাশীতে তাঁর সঙ্গে দেখা না করেন তিনি নিশ্চিত নবাবের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করবেন।"

নবাবসৈন্য আবার এগিয়ে চলে, পলাশী ময়দানের অদূরে দাউদপুরে এসে ছাউনী ফেলে।

২২শে জুন (১৭৫৭) রাতের অন্ধকারে কোম্পানীর কোজ চুপি চুপি নদী পার হয়ে আসে—মুঘলধারে বৃষ্টি নেমেছে, ইংরাজদের পলাশী পৌছুতে কিছুটা দেরী হয়ে গেল, তারা এগিয়ে এসে লক্ষবাগ আম্রকাননের কাঁকে সৈন্য সমাবেশ করলে, তারই উত্তর প্রান্তে ইংরাজদের বাহু রচনা হল।

পরদিন ২৩শে জুন বৃহস্পতিবার (১৭৭০ হিজরী ৫ সাওয়াল রোজ পঞ্চমোহা) সকাল আটটার সিরাজখোলা আদেশ দিলেন, প্রধান সেনাপতি মীরজাফর খাঁ ও আরও দুজন সেনাপতি হলুদ রায় ও ইয়ার লতিফকে "লক্ষবাগ" ঘিরে ফেলতে। বিধাসম্বাতকেরা নবাবের আদেশে কর্পপাতত করলে না।

যুদ্ধ বেধে উঠল, ইংরাজ পক্ষ মেজর কিলপ্যাট্রিক, মেজর কুট, মেজর গ্রাণ্ট ও ক্যান্টন গণ সৈন্য (39th Regiment) পরিচালনা করে।

এ বিপর্যয়ে নবাবের কয়েকজন সেনাপতি—নিমকের প্রকৃত দায় দিতে ভোলে নি। গোলন্দাজ সেনাপতি বীর মীরমদন প্রকল বিরুদ্ধে ইংরাজ সেনাদের ওপর কাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর এক পাশে বাহাদুরী বীর মোহনলাল, অপর পাশে করাসী বীর সিনকে বিপুল শক্তিতে কোম্পানীর কোজকে ঘিরে ধরলে। ইংরাজেরা

জালাবাব চোঁড় কলসে। শিঙে কেটে 'লজবাবের' তেতর পা ঢাকা দিলে।

হতবাক ক্লাউত। "কি এখন উপায়—কোথার মীরজাকর? আমার সঙ্গে এতখানি চাতুরী করলে?"

মহাগগনের তিনমুখি কৃষ্ণমেঘের বোঝা পড়ে কোথার বেন জাকাদের মাঝে গা লুকাল। প্রবল শব্দবির্ষণ শুরু হয়ে গেল।

মীরমদন মাথার চাত দিলে বললেন: "হ্যাঁ, বাকসুন্দলে সবই ডিক্কি গেল। তবুও ভাবব না। দেখি আগুও খানিকটা এগিয়ে বাই।"

বোঝা গেল চোখের জাডালে থেকে উগলান বেন সাফায়া করতেন টায়াকসেব।

মীরমদন ডোলের মধ্যে লাজবাব ঠাসলেন, তাও খানিকটা ডেলা। মোহনশাহির মাথার খন চোপে গেছে—সিঙেট কাঁচান ঢালোছেন—হঠাৎ কামানের পেছনটা গেল ফেটে। অচিরে গোলাটা এলে লুকল মীরমদনের উরুতে।

সিরাজ শিবিরে মীরমদন বুড়া বগদার ছুটফট করছে।

...খোলা এ কুড়ি কি করলে—আর তো আমার নিজার নেই।"

সিরাজ মীরমদনের প্রাণহীন দেহটার ওপর আছড়ে পড়লেন।

—বুধা আফশোব করছেন জাহাপনা—এখন প্রস্তুত হ'ন,... মীরজাকরের ডাকে সিরাজ চমকে উঠলেন।

...বন্ধু, বালাব তেজোবীণ্ড মুকুট তোমারই চরণে দিলাম...। ব্রহ্মণ করতে ঈতন্ত কেন? তবুও বাচাও 'মীরবন্দী' বেশের ঐতিহ্যকে, স্বাধীনতাটাকে তুলে দিও না ঐ গৃহ দেয় হাতে।

টমুটস করে সিরাজের চোখের জল করে পড়ে মীরমদনের মঞ্চ দেহটার ওপর।

মবাবের দুর্বলতার সুরোঁগ নিয়ে সেনাপতি ব্রহ্মদান আবেশ দিলেন সেদিনের মত দুহু ভগিত বাথবার।

এতকণ মতরাঙ্গ মোহনশাহ সিংগার্ডনে কোম্পানীর ফৌজকে পিঠে মারবার উল্লেখ করে তুলেছে—

প্রধান সেনাপতি আবেশ দিলেন, আজ আব নয় সেনাপতি মোহনশাহ, অন্ত সত্বরণ কর—কাল প্রত্যবে আবাব দেখা যাবে।

—"কি বলছেন প্রধান সেনাপতি, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আবেশ প্রত্যাচার করুন। আর বৈকল্য নয়—প্রায় ওদের খালিবাধ করে এনেছি।" মোহনশাহের দ্বিধা লুটি মীরজাকরের উত্তরে আশায়।

—"মবাবের আবেশ—যুদ্ধ অন্যত হবে না।" মীরজাকর প্রত্যাশ করলেন।

দুহু মবাহত মোহনশাহ শিবিরে প্রত্যাঘটন করলেন।

এই তো সুরোঁগ। মীরজাকরের কাজ হাসিল হয়েছে। ডিটি গেল ক্লাউডের কাছে: "মীরমদন আব বেঁচে নেই, কোশলে দুহু বন্ধ করেছে—এখনই অথবা রাত্রি তিনটের সময় নবাব শিবির আক্রমণ করুন।"

মবাবসৈন্য নিহিত। বামিনী তৃতীয় প্রভব বোঝা করেছে। আচম্বিতে কোম্পানীর ফৌজ অ'পিঠে পড়ল নবাব শিবিরের ওপর।

হিমেল হাওয়ায় পরাণ

শীতের হিমেল হাওয়ায় বেহ-লাবণ্য রঙ্গা করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা-ধরকে কণে কণে করছে বিগুহ, হককে করছে কর্কশ ও নিস্ত্রস্ত। শীতের লক্ষ্যতা জয় করুন লায়নোলীন-মুক্ত আর্টিসেপটিক বোরোলীন কেন-কোষে। বোরোলীন-এর সুবুগছে আছে আনন্দের বিক পরণ। আপনায় জেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অন্নাব রাখুন নিত্য বোরোলীন ব্যবহার করে।

বোরোলীন

পন্থম প্রসাধন



ডি. বি. কর্ণওয়ালিস্ প্রাঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩



মোহনলাল, মিনকে সৈত সাজিয়ে উঠে, পারলেন না, শেষ চোঁটা ঘর্ষ হল।

বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা করে মোহনলালের বুক ভেঙ্গে বার জোখের জলে। মিনকে পাঁতে পাঁত চেপে কেবল মীরজাকরকে কাছে পেতে চায়—ছিঁড়ে তাকে টুকরে করে ফেলবে।

বুধা আফালন মিনকের। মীরজাকর এখন ক্লাইভের শিবিরে।

ঈগ, গির পালান নবাব, নিলবে জানতুকুও থাকবে না। দেখতেন লা, লালমুখগুলো কি ভাবে এগিয়ে আসছে। যদি পারেন রাজধানী ফকর চৌধুরী দেখুন। রায়হুলত, রাজবল্লভ শিবিরে আসেন নবাবকে পরামর্শ দিতে।

কীর্ণ আশার ভর করে শেষ চোঁটার অভিপ্রায়ে নবাব ছাত্তার শিঠি উঠলেন। অদূরে পলাশী গ্রামে কোথাও বা তখন গোখুরির শাঁকের আগুয়াজ শোনা যায়। ক্ষত এগিয়ে চলেন সিরাজদ্দৌলা, সঙ্গে কয়েকটি উট এবং দুই হাজার অশ্বারোহী সেনা নিয়ে রাজধানীর দিকে—মুর্শিদাবাদে।

দুই পক্ষের প্রাধান, মীরজাকর আলি খাঁ আর কর্ণেল ক্লাইভকে একত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে পায় ইংরাজ-সৈন্য বিজয় উল্লাসে মেতে ওঠে। বৃটিশের জয়বাত রণাঙ্গনকে কাঁপিয়ে তোলে।

মুর্শিদাবাদের দ্বারে দ্বারে অসহায় নবাব ঘুরে ফেরেন, পাত্র-মিত্র কেউ ফিরে চায় না, দুই হাতে নবাব টাকা ছোটান, ধন-দৌলত আজ যেন মাটিতে মিশে গেছে। সুরোগ বৃক্ষে যে যার মত ভবিষ্যতের কিছু আশের করে নিয়ে সরে পড়ে। নবাবের পুরম হিঠৈবী খন্তর মশায় মহম্মদ ইরিশ খাঁ সৈন্য সংগ্রহের নামে জামাতা বাবাজীর কল্যাণে বেশ মোটা কিছু আত্মসং কবে গা ঢাকা দিলেন।

—“লুংকা! চল পলাই। আর দেবী করলে তোমাকেও হয়তো কেউ আমার মসনদের মতই বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে।”

—“কোথায় যাবেন প্রভু।”

—“বিহারে। দেখি সেখানে গিয়ে যদি মসনদের কিছু উপায় করতে পারি; ফরাসী বীর মসিয় রেনলকে পাটনার খবর পাঠিয়েছি।”

—“জহরকে কোথায় রেখে যাবেন জনাব।”

—“হলারী বড় আদরের মেয়ে আমার। ওকে কি আমি শত্রুপুত্রীর ভেতর ফেলে বেতে পারি। বড় কচি বয়স—পথে কত কষ্টই না হবে বোচারার।”

—“কে? প্রতিহারী গোলাম হোসেন। তুমিও এসেছ। কত আসরাকি দিলে আমাকে মুক্তি দেবে বন্ধু? বিহার যুদ্ধে তুমিই একদিন জানকীরামের হাত থেকে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে না? আজ তাই শেষের দিনে বৃষ্টি তার পারিশ্রমিক আদায় করতে এসেছে? ভাণ্ডারের দরজাগুলো সব খুলে দিয়েছি, যত পার লুটে নাও।”

—“খোদাবন্দ। গোলাম হোসেনের বড় সাধ হয় নবাব বাহাদুরের পোষাকটা একবার গায়ে চাপিয়ে দেখতে কেমন তাকে মানায়।”

—“এতেই তুমি খুসী? সিংহাসনই এখন গিয়েছে এতে আর নবাবের প্রয়োজন কি? খুলে নাও বন্ধু।”

—“গোলাম হোসেন জজুরের সেই বাপাই আছে জনাব।”

—“এখনও পাড়িয়ে কেন?”

—“যত্নের মালাটা।”

—“এটিও তোমার দিতে হবে? নিরে বাও। একদিন অনেক উপকার করেছিলে।”

—“এখনও পথ রোধ করছ গোলাম হোসেন! তুমি কেন বাবে আমার সঙ্গে। নবাবের ছদ্মবেশে সবাই তো সরে গেছে। একলা তুমি আমার কতটুকু সাহায্য করতে পার?”

—“পারব খোদাবন্দ—নিশ্চয় পারব।”

—“তুল, তুল, মস্ত তুল করছ, গোলাম হোসেন।”

—“ভবও আমি দাব জনাব। শেষ দিনে আল্লার দরবারে ঐ টুকুই বা কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্তে সজ্জা করব প্রভু। পাঁচি প্রস্তুত জনাব। ভগবানগোলা মালদা হয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। শত্রুপুত্রীতে আর দেবী করা বৃদ্ধিমানের কাজ হবে না। চলুন, আর দেবী করলেই বিপদ।”

গোলাম হোসেন জহরকে কোলে তুলে নেয়।

—“কর্ণেল ক্লাইভ! যুদ্ধক্ষেত্রে আনন্দ করবার সময় এখন নয়। শত্রু আর বোগের শেষ বাগতে নেই বন্ধু। কুবেয়ের ভাণ্ডার হয়তো সিঁদুর সব লুটে নিয়ে গেল। আমি এগিয়ে চললাম। জামাতা মীরকাসেমকে সিঁদুরের পিছু নগরীর জন্তে সর্বাঙ্গ পাঠিয়েছি। আজ ২৫শে জুন। আপনি আসুন ২১শে; কোম্পানীর মালিকের অভ্যর্থনার আয়োজন সব ঠিক থাকবে ‘মনসুব গঞ্জে’।” ক্লাইভ তাঁর দক্ষিণ হস্তখানি এগিয়ে দিলেন। করমর্দন পরে মীরজাকর খাঁ ঘোড়ায় উঠলেন।

মহারাজ মোহনলাল ছুটলেন ঘোড়া নিয়ে ভগবানগোলার পথে সিঁদুরের সাহাবোর জন্তে, পলাশী ময়দান থেকে বেশী দূর এগোবার আগেই মীরজাকরের গুলুচরের হাতে বন্দী হলেন।

কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল মোহনলালকে, রাজ ঐশ্বর্য তাঁর, সবই হস্তগত করলেন মীরজাকর।

—“গোলাম হোসেন। কি ভীষণ অন্ধকার। চারদিকটা কেমন খাঁ খাঁ করছে দেখতে পাচ্ছ। রাক্ষসগুলো যেন মুখ বাড়িয়ে আমাদের খেতে আসছে—গাদা বন্ধু নিয়ে গোরাকুলো পিছু নিয়েছে—দেখ, দেখ, মীরজাকর ওদের মশাল দেখিয়ে নিয়ে আসছে।”

—“ও আপনার মনের ভুল জনাব।”

—“তুমি সত্যি বলছ গোলাম হোসেন? ওরা আমাকে ধরতে আসছে না তো! কতদূর এলাম আমরা গোলাম হোসেন।”

—“মালদা কেবল মাত্র পেরিয়ে এসেছি।”

—“কার যেন কথা শুনলাম।”

—“ও জেলোদের নৌকা! সর্বাঙ্গ ভাল নয় জনাব। নাজেরপুরের মোহনা বন্ধ—রাজমহলের পথ ছাড়া আর উপায় নেই। রাতের অন্ধকারেই যদি রাজমহল পেরিয়ে বেতে পারতাম। ভোরও হয়ে এল।”

—“ঐ যে দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে!—মুলারি ক্ষিণের ছট ফট করছে—হু কঁটা দুখ পেলে হয়তো মেয়েটার জানটা বাঁচত গোলাম হোসেন।”

‘বখাবারহাল’, ছোট একটা গ্রাম—রাজমহলের কাছে, সিরাজের দৌঁকার দৌঁদার পড়ল।

পোলায় হোসেন ঘোরের চব্বের সন্ধান। বালা নবাবকে সাবধান করে দিয়ে যায়। কুবার ভাড়া অসহ। সিরাজ প্রাণের পথে এক পা হুঁ পা করে এগিয়ে চলেন। কাছেই একটা মসজিদ।

—“এত ভোরে কোথা থেকে আসছ আগন্তুক? চেহারা দেখে তো ভিখারী বলে মনে হচ্ছে না।”

—“আমাকে কিছু খেতে দেবে?”

—ফকির নিরীক্ষণ করে বলে, “নবাবের জুতো তুমি নিশ্চয় চুরি করেছ? না? তুমিই নবাব। ‘দানেশ’কে মনে পড়ে? তুমিই না একদিন দানেশের এই লম্বা করেছিলে?” ফকির মুখের কপড়টা খুলে ফেল। “আমার দিকে তাকিয়ে দেখ নবাব। সেই থেকে এই মসজিদে দুখ লুকিয়ে দিন গুণছি। আল্লাহ নাম করি আর তোমার নিষ্ঠুরতার কথা ভাবি। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাব সিরাজদ্দৌলা সাত কুলি খা বাহাদুর আজ কিনা একটা ভিখারী কাছ ভিক্ষা চায়। ও খোলায় বিচার কি স্তম্ভ—কি অশ্রু! ও বেচারি বিচারের মাপকাঠিতে কাকের রেজাই নেই জনাব। রোল, আকবর মগবের কোন্ডার মংজাকর আলি খাঁর ডাই মীর লাইল আলি থাকে এখনি খবর পাঠাচ্ছি; সৈয়দ-সামন্ত নিয়ে সে রাজমহলেই আছে। কাল বাহাদুরে খবর পেয়েছি, মীরকাশেমও এসে পৌঁছেছে। তুমি আমার একদিন অত উপকার করেছ আর আজ তোমাকে ভুলে যাব?”

করাসী বার মাসিয়ে রেন্স সিরাজদ্দৌলার সাতারো বিহার থেকে ছুটে আসছেন, তখনও বাজমহল প্রায় ত্রিংশ মাইল দূরে।

মীর লাইলের সৈন্তরা সপরিবারে সিরাজদ্দৌলাকে বন্দী করে ফেলল। সঙ্গে যারা ছিল তারাও বাদ গেল না।

মীরকাশেম এক এক করে লুণ্ঠেরার গহনাগুলো ছিনিয়ে নিলে, ছিনিয়ে নিলে সিরাজকে লুণ্ঠের বুক থেকে। লুণ্ঠের সা কত আকুল-বিকুল করে। কেউ শোনে না তার কথা। শাওলকে লুণ্ঠসিত করা হয় বেগমের সম্মুখে।

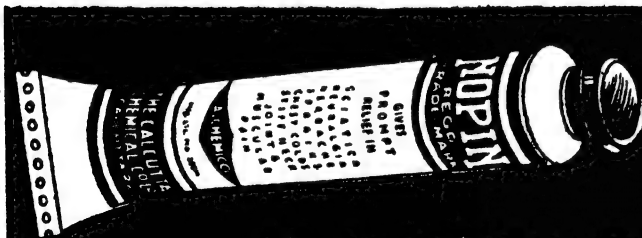
—“বেগম সাহেবার কিছু বলবার থাকে সেবে ফেলুন, সময় অতি অল্প। অনেক দিন তো সুখেই কাটালেন; আমাদের কাছে গেলেও আপনার হেমন কিছু অন্তবিধে হবে না বোধ করি।” কটাক করে মীরকাশেম।

কুজঙ্গিনী গঙ্গা ভট্ট। উত্তর দেন লুণ্ঠা, “বে এতদিন গজারোহণে অভ্যস্ত সে কি করে গাভুপুটে আরোহণ করবে বেলিক।”

মহাবও উপযুক্ত জবাব দিতে চান, কিন্তু পারেন না। শব্দরা টেনে নিয়ে যায় সিরাজকে লুণ্ঠের চোখের বাইরে।

২১শে জুন (১৭৬৭) মনসুরগঞ্জ প্রদেশে ক্লাইভ মীরমহম্মদ জাফর আলি থাকে সিংহাসনে বসিয়ে কোম্পানীর তরফ থেকে বেশ কিছু স্বর্ণমুদ্রাদি নকলানা দিয়ে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার স্তবদার বলে অভিধান জানালেন।

কর্ণেল ক্লাইভের সেক্রেটারী ওডালস নবাবের ধনাগারে ২৬,০০,০০০ স্বর্ণমুদ্রা, ১৭,৬০,০০০ খানি সোণামুদ্রা, আট কোটি অস্ত্রাঙ্গ মুদ্রা, এ ছাড়া মণি-মাণিক্যাদি প্রচুর দেখতে



নোপিন

ক্যালকিমিকো'র পইন বায়

পেশীর ব্যথা, সায়েটিক যন্ত্রণা ও বৃকে সদি বস। অশু উপশম করে

মার্জেন্টাম

নিম্ন ক্রীম

চুলকানি, ব্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ, কোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে



“মার্গে” মদান প্রস্তুতকারী ক্যালকিমিকো'র তৈরি

পেয়ে কোম্পানীর নামে তার বেশীর ভাগই হস্তগত করলে, মীরজাফরের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে।

১১৫৭৩ ওরা জুলাই (১৫ই সাওরাণ ১১৭০ হিজরী অব্দ) জ্যৈষ্ঠমাসে শূন্যলিপি সিরাজকে তাঁর সাধের হীরখিল প্রাসাদে মীরজাফরের দরবারে হাজির করা হল। আত্মত্যাগবর্গের অমায়িক বৈরাগ্যে কতবিকৃত দেহ সিরাজের।

কণিষ্ঠ কণ্ঠে সিরাজ মিনতি জানান, “পরদেশীর হাতে মসনদ তুলে দিও না বন্ধুগণ—

—“দাত্তিক, কুস্তা, এখনও নবাবী করতে চাও? দেখছ মসনদের অধিকারী কে? মরণ তোমাকে হাতছানি দিচ্ছে, তবুও...এল বাও... ‘জকরাগজ’।”

জগৎ শেঠ ইকন জোগার, “আর নয়—শেষ করে দাও।”

চতুর্দিকে নিষ্ঠুর উল্লাস। ভাগীরথীর পূর্বতীরে মীরজাফরের জাকরাগজ প্রাসাদের বধ্যভূমিতে সিরাজের অবস্থিত বেহটাকে এনে কোলা হল।

মীরজাফরপুত্র মীরণ (সাংসক আলি খাঁ) আদেশ দেয়— “মহম্মদী বেগ, তুমি সিরাজকোনার অনেক নিমক খেয়েছিলে না? শেষ কাজটা তাই তোমাকেই সারতে হবে।”

মহম্মদী বেগের হাত একটুও কাঁপে না—সেই সে তার প্রভুর বুকে ছুরি বলিয়ে।

সিরাজের আকুল আর্তনাদে ধরিত্রীও কঁপে ওঠে।

—“কেন? কেন? কেন? মহম্মদী বেগ? কেন আমাদের খুন করলে? এই কি তোমার দেহরক্ষার চরম নিদর্শন! এরা কি জন্মভূমির কোলে আমাদের এক মুঠো অন্নের সংস্থান করতে পারলে না!...না না না আমাদের বাঁচা অসম্ভব, হুঁরা আমাদের বাঁচতে দিতে পারে না। অতঃকোন অপরাধে না হোক, তোসেন কুলি, তোমাকে যে হত্যা করেছে। ফৈজি, তোমারই বা কি এমন অপরাধ ছিল? আজ এই দেহ তার শাস্তি ভোগ করুক।”

...শূন্য দৃষ্টিতে মহম্মদী বেগকে বলেন: “খাম—খাম, একটু খাম, অন্তিম কালে খোদার পায়ে একবার শেষ আত্মনিবেদন করে নিই।”

উন্নত, কথিরপিপাস্ত মহম্মদী বেগের ছুরি আর খামে না—আরও বেশ মাতাল হয়ে ওঠে।

যথেষ্ট! যথেষ্ট! সিরাজদরবার, এই বার পরিভূত হও। সিরাজের জড়িত কঠোর শৃঙ্গে মিলিয়ে যায়। ধরিত্রী কঁপে ওঠে, খুবলধারে বারিবর্ষণ শুরু হয়।

শিশাচের দল তাণ্ডবনৃত্য শুরু করে। এ দানবীর হত্যাকাণ্ডও পরিভূত হয় না। সিরাজের দেহের টুকরোগুলো হাতীর পিঠে নিয়ে মহোদ্রাসে বেরোয় নগর পরিক্রমায়। এ দৃষ্টে নারীরা অনেকেই মূর্ছা বার। অসহায় পুরুষের দল বুক চাপড়ে কঁদে ওঠে। পুরুষোক্তা হুঁরা জননী ‘আমিনা’ লক্ষ্য-সঙ্গম বিসর্জন দিয়ে হাতীর সামনে এসে লুটিয়ে পড়েন। সঙ্গ্রমে হাতী জননার সম্মুখে বলে পড়ে ওড় উত্তোলন করে রাজমাতাকে তার প্রাণা জানায়।

জননী পুত্রের খণ্ডিত দেহ বকে ধারণ করে হার হার করতে থাকেন।

মীরণের আদেশে সিরাজ-জননীকে টেনে নিয়ে বাড়ী হয়

কারাগারে। আমিনা অভিলাষ সেন মীরণকে, “অচিরকাল মধ্যে বিনা মেয়ে বজ্রাঘাত হবে তোমার মাথায়।”

সিরাজের খণ্ডিত দেহের টুকরোগুলোকে নিয়ে গিয়ে অবশেষে খোসবাগ সমাধি-মন্দিরে-স্মৃত্যামহ আলিবর্দার সমাধির পূর্বপার্শ্বে শত্রুপক্ষ কবর দেয়।

মীরজাফরের আদেশে রায়হুলভ বড় নৃশংসভাবে হত্যা করান মোহনলালকে। উল্লাস রজনীর শেষ হল।

—“কর্ণেল রাইড। এখন আমার বুদ্ধির তারিফ করুন সাহেব। কিভাবে খাল কেটে কুমার নিয়ে এলাম দেখলেন তো।”

—“নিশ্চয়। সব দেখলাম উমিচাঁদ। বেইমানিতে তোমার জুড়ি মেলা কঠিন। ঠ্যা, এখন কি করবে মনস্থ করছ?”

—“মোট ডিরিশ লক্ষ টাকা আপনার কাছ থেকে পেলেই দিখি কেটে বাবে শেষ জীবনটা। আর মাঝে-মাঝে একটু আদার নাশ-টাম করব। বরসও তো এদিকে হয়ে এল।”

—“তবে মস্তার গেলেই ভাল করতে।”

—“আমার টাকাটা?”

—“কিসের টাকা তোমার? হার রে মুখ, ও দলিল যে জাল, তাও জান না? মুর্শিদাবাদে আর এক মুহূর্ত নয়, সরে পড়। না গেলে বিপদের আশঙ্কা আছে।”

দেড় বছর পরে ছিন্নরাস উন্নাদ উমিচাঁদ ফিরে আসে মুর্শিদাবাদ, কেপা শূন্যদৃষ্টিতে মাঝে মাঝে প্রাসাদগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। বোলাটে চোখ দুটো তার পথের ধূলোয় কি যেন খুঁজে ফেরে।

ছেলের দল পেঁচনে লাগে,—“কি খুঁজছিল পাগল?”

—“হুপ, চোঁস নে। দেখছিল না টাকা খুঁজছি।—অনেক টাকা—এখনকার মাটই সব খেয়ে ফেলেছে! একটা ছটো করে কুড়িয়ে অনেক ভর্তি করেছি কোলাতে।” পাগল কেবল মাটি হাতড়ায়। ঝুলি ভর্তি হয় খোলা ঘটিয়ে।

অবশেষে একদিন পাগলার ধূলামাখা দেহটা রাস্তার ধারে এক গাছতলার চিরদিনের জন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।

সিরাজ হত্যার দেড় বছর পর ১৭৫৮ব ডিসেম্বরে নবাব মীরজাফর খাঁ, লুৎফুল্লাহ, সিরাজের চারবছরের শিশুকন্যা জহরা, আমিনা, বেগেটি বেগম আর সল্লকউল্লাহকে ঢাকায় নির্বাসন দিলেন।

সিরাজ পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্ত মাসে মাত্র ৬০০ টাকা যুত্তির ব্যবস্থা হল। তাও আবার প্রতিমাসে পাওয়াও দুষ্কর হল। অসহায় সিরাজ পরিবারের দুঃখের আর অবধি থাকল না।

সুযোগ বুঝে কেউ বা পূর্ণধীবন। সুলতান লুৎফুল্লাহকে পরামর্শ দেয় পুনঃ পতি নির্বাচনে।

উন্নতচরিত্রা লুৎফা ‘সারমেয়’ সর্বোদনে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

মীরণের অন্তরে সর্বদাই দাবানল জ্বলতে থাকে, কি উপায়ে সিরাজ পায়বারকে জগৎ থেকে নিশ্চিহ্ন করা যায়। সাংসক আলি খাঁ (মীরণ) পিতার কাছ থেকে আদেশ আনিতে নেয়। বারবার

ঢাকার ককুম পাঠান হয়, সেবে দাঁও, সিরাজের শেব অঙ্গুরি
চিহ্ন যেন পৃথিবীর বুক থেকে বৃহৎ হয়।

ইতিমধ্যে হুর্শিদাবাদের বাড়ীগুলোও সব একে একে ভাঙা
সুস্থ হয়ে গেছে। মীরজাকর যেন রাইডের হাতের পুতুল, এরা তাই
অতীতের কোন ঐতিহ্যই রাখতে দিতে চায় না হুর্শিদাবাদে।

হুর্শ মীরশ কিছুই বোঝে না, তার ঐ এক নেশা।

জাহাঙ্গীর নগরের কৌজলার জাসানত খাঁ এ আদেশ প্রত্যাখ্যান
করে—এতখানি বেইমানি সে করতে পারে না। কেন এই অবলানের
প্রতি এমন কঠোর শাস্তিবিধান! এরা তো কোন অপরাধ করেনি—
কে যেন অস্ত্রের আঁড়াল থেকে কৌজলারকে হুঁসিয়ার করে দেয়।

সাদেক আলি কিন্তু হয়ে ওঠে, বন্ধু বাখর খাঁ জমাদারকে একশত
অশাবোহী সেনা দিয়ে ঢাকায় বরণ করে দেয়। সঙ্গে থাকে তার
নবাব মীরজাকর আলি খাঁর কঠোর আদেশপত্র।

চমকে ওঠে জাসানত খাঁ।

বাখর খাঁ টেনে নিয়ে যায় যেসটি আর আমিনাকে বুড়ীগঙ্গার
ভায়ে। কাড়া-নাকাড়া বেজে ওঠে, উল্লসিত সৈন্যদল অসহায় নারী-
সেই হুটিকে শৃঙ্খলিত করে মারদবিরার নিক্ষেপ করে।

নারীর নিফল ক্রন্দন বুড়ীগঙ্গার বুকে মিলিয়ে যায়,—কেবল
আমিনার মুখে সেই অভিসম্পাত : “বজ্রঘাতে বৃত্তা তোর অবজ্ঞাব্যবী
পাণ্ড মীরশ!”

“আল্লা! এ কি কঠোর শাস্তি দিলে খোদা! মীরশকে কেন
বজ্রঘাতে মারলে প্রভু!” মীরজাকর হাহাকার করে কেঁদে ওঠে।
...আমিনার প্রেতাঙ্কার অটহাসি জাকর আলিকে যেন আরও
বিভ্রান্ত করে তোলে। “চবম প্রতিহিংসার আগুনের গলিত রক্ত-
প্রবাহ এখনও আমার অস্ত্রের তপ্ত কটাতে টপ টপ করে
থবে পড়ছে দেখতে পাচ্ছিস মীরজাকর! সিরাজকে এমন
ভাবেই না একদিন আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলি?
শরতান! এতেও তোর তৃপ্তি হয়নি। তাই আজ দিনমানে
বুড়ীগঙ্গার জলে আমাদেরও ডুবিয়ে মারিল—তবুও শাস্তি পেলি না।
পারে তোর গুণ্ডা কি বেরিয়েছে? কুঠ বুন? কি সুল্লর!
আজার কাছ থেকে বৃষ্টি বিদ্যাসযাতকতার পুরকার পেয়েছিল? পাবি—
পাবি—আরও পাবি।”

মীরজাকর বিভীষিকা দেখে। জানশুভ্র দেখেটা তার মাটিতে
লুটরে পড়ে।

১৭৬৫ সালের ডিসেম্বরে আলিবর্দী বেগম সফরুল্লো, সিরাজমহিবী
লুৎফুল্লো, কজা জহরাকে নিয়ে ফিরে এসেন হুর্শিদাবাদে। এতদিনে
লর্ড রাইট এই তিনজন রমণীর কারাযন্ত্রণা মকুব করেছেন।

লুৎফুল্লো ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট মনোপাশী ভাষায় এক আবেদন-
পত্র পাঠালেন নিজের উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থার জন্যে। (এই পত্রে
সফরুল্লো, লুৎফুল্লো ও জহরার ষীলমোহরের ছাপ আছে—Calender
of Persian Correspondence, 452. Letter No, 2761,
Received by the Governor General on 10th
December 1765.) দুরাহা একটা হল বটে, তবে সজাঙ্গবন্দীরের
পক্ষে বংশমান্ড। লুৎফুল্লো ও জহরার ডকলেশ্যনের জন্য দাসিক
হুঁ গোঁড়া বৃত্তির ব্যবস্থা হল কোম্পানীর তরফ থেকে।

জহরা বড় হয়ে উঠেছে। মীর আসাদ আলির বিয়ে হল জহরার
সঙ্গে সামান্ত এক পরিবেশের মধ্যে।

বিয়ের পর কয়েকটা বছর মাত্র কাটল। আসাদ আলিও মারা
গেল। এতেও খোদার তৃপ্তি নেই—আলিবে-পুত্রির রাজকুমারকে
খাঁটি সোনা বৃষ্টি করতে চায়। আবার চায় জহরাকে। ১৭৭৪-এ
লুৎফুল্লোর দরজায় খোদার তাজাম এসে হাজির হয় জহরার নামে
আমন্ত্রণপত্র নিয়ে। স্বর্গের অঙ্গুরার বৃষ্টি অভাব হল; তাই মর্ত্যের
ডাকসাইটে সুল্লরী রাজকুমারের কজার ডাক পড়ল। যৌবনমগরবিনী
কজাকে নিজ হাতেই জননী দিতে চল সাজিয়ে দেবদাসীর বেশে।
কি সুল্লর সে মূর্তি, কি সে বেশ-বিভাগ! জহরার শিতকজারা
সরফ উল্লো, আসমুউল্লো, সাকিনা আর আম্রুল্লো-মাতেনী একে একে
নতজাহু হয়ে জননীর পদধূলি থেকে আশীর্বাদ কুড়ায়। তাজাম
ওঠে বাহকের স্বক্ষে। শুভ পুণ্ড্রবকে জননী লুৎফুল্লো কজাকে
আশীর্বাদ দেয়। জহরার ফেলে যাওয়া ‘পারিজাত’ চারটিকে কোলের
মধ্যে টেনে নিয়ে স্থির নেত্রে তাজামের পানে চেয়ে থাকে লুৎফা।
পাখানের বুক চিরে নেমে আসে ধীরে মাত্র কয়েক বিন্দু অঙ্গুর।

জহরার পরলোকপ্রাপ্তির পর ইংরাজ কর্তারা পূর্ব ব্যবস্থাকে
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করে এক শ’ টাকা লুৎফুল্লো আর বাকি পাঁচ শ’
জহরার কজাদের মধ্যে বন্টন করে দিলেন।

কায়ক্রেমে দিন চলতে থাকে। দৌহিত্রীরাও একে একে বৌবনের
দরজায় এসে পা বাড়ায়। অন্যথা লালিকাদের নিবাতের বদল
সাড়বরে এসে পড়েছে দেখে অর্ধচিন্তায় লুৎফা উন্মাদিনীপ্রায় হয়ে
পড়লেন। এখন উপায়? কোথায় টাকা। লালিতা অন্যথাকে
এ বিপদে কে সাহায্য করবে? ভগবান, আর যে সহ হয় না—এর
থেকে বৃত্তাও বে ভাল ছিল।

আজ ভিখারিদী হলেও বাংলার সম্রাজ্ঞীবর্তী হাতের চিঠি
যায় ১৮৮৭র মার্চে বঙ্গলাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের কাছে :—
“নবাব সিরাজদ্দৌলার বৃত্তা এক তাঁতার আশ্রয়বর্গের, বিশেষতঃ
আমার জহরং, অলকার ও স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি লুটের
সময় হইতে আমি শোক-ভ্রূংগের নিষ্ঠুর যাত-প্রতিঘাতে কুল-
হীন সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছি। আমি আমার হুং-কাছিনী
পুনর্বিবৃত করিতে বিবত হইলাম, কেন না ইহা আমার কষ্ট
বাড়াইবে মাত্র এবং উদারনৈতিক শ্রোতাবিগের অন্তরেও যে দুঃখ
দিয়ে তাহাতে আমি নিঃসম্মত। অতএব সংক্ষেপে আমার বক্তব্য
লিপিবদ্ধ করিচ্ছি—নবাব সিরাজদ্দৌলার বৃত্তার পর মীর মহম্মদ
জাকর আলি খাঁ আমার ছয় শত টাকা বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া
আমাকে স্রাস্ত্রসীরনগরে (ঢাকায়) পাঠাইলেন। (হুদৈন উর্দালা
মুজাক্কফর জ’ মুহম্মদ রেজা খাঁ ঢাকার শাসনকর্তা হইয়া আসিবার
পর সিরাজ পরিবারের বাহা সামান্ত বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল তাহা তাঁহার
নিয়মিতভাবে পাঠাইতে লাগিলেন)। কোম্পানী দেশের শাসক
শাসনভার গ্রহণ করিলে আমি জাহাঙ্গীরনগর হইতে ফিরিয়া
আসিলাম। কিছুদিন পর আমার কজা পরলোকগমন করে।
তারপর সেই ৬০০ টাকার বৃত্তি এইরূপ ভাগ করিয়া দেওয়া হইল—
তাঁহার চারি কজা (আমার দৌহিত্রীরা) ৫০০ টাকা পাইবে, আর
১০০ টাকা আমার অংশে পড়িবে। আমার সহচরী এক দাসীসংঘ

দীপংকররা কিয়ল বহন, কল্যাণী তাঁর ছুটি মেয়েকে নিয়ে সঙ্গে এলেন। বহুকাল আসেননি কলকাতায়। পাঞ্জাব থেকে ইচ্ছে হলেই চলে আসা সম্ভবও নয়, তার গুপ্ত সংসারের স্বভাব। এবার ভাই-ভাইয়ের সংগে চলে আসার সুযোগটা ছাড়লেন না, একরকম জোর করেই বেরিয়ে পড়লেন। হেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেছে এখন, সেদিক দিয়ে অনেকটাই নিশ্চিত। বড় মেয়েকে রেখে এসেছেন সংসার তলারকিতে। মাসখানেকের ছুটি, কথা আছে, ছেলে এসে নিয়ে যাবে।

বড় নন্দ সংগে আসার নশিতার এই ক'মাসের জীবনধারার বলাসো অনেক। কল্যাণী মাহুবাটি মোটামুটি ভালই, অল্প দিনেই আপন করে নিতে জানেন। ১-০-তবু ভায়ের সংসারে এসেছেন প্রথম, আপ্যায়নের দায়িত্বটা সম্পূর্ণই নশিতার। পাছে কর্তব্যের ক্রটি ঘটে, একটা ভয় লেগেই রইল মনে।

এই এক মাসে দেখা-সাক্ষাৎ, বাজার ইত্যাদি বহুবিধ কাজের কর্ম আছে কল্যাণীর, সে সবের মধ্যেও নশিতাকে টানেন। বিশেষতঃ বাজার করতে নশিতাকে না হলে তাঁর চলেই না। নশিতার নিজের সময় বলতে কিছু আর অবশিষ্ট নেই। ভ্রাম্যমাণে কোনদিন গেলেও সে কল্যাণীদের নিয়ে। সুরমা নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছেন সবাইকে একাধিক দিন, নশিতা অনেকক্ষণ থেকেও এসেছে, তবু আজ অবধি বব্বাই ভ্রমণের গল্প করবারও সুযোগ পায়নি মার'র সংগে ১-০-শর্মিষ্ঠার সংগেও দেখা-সাক্ষাৎ নেই বললেই চলে। একদিন এসেছিল দেখা করতে, আর আসেনি তারপর। নশিতা তো পারেই না যেতে। শর্মিষ্ঠা আসেনি বলে রাগ করতেও পারে না, তার নিজেরই তো সবসার কুরসৎ নেই।

বাইরের দায়িত্বটা বাঁধতে বত, ভেতরে-ভেতরে অল্প চিন্তার আলোড়নে মনটা ততই চকল হয়ে উঠছে। বিষয়বস্তুর নতুন নয়। বব্বাই বাবার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই একটা সন্দেহ মনের মধ্যে ঘূর্ণির মত পাক খেয়ে বাচ্ছে বার বার। তখন ঠোঁট করেছ অনেক, শত লক্ষ্য রেখেও বুঝতে পারেনি সন্দেহটা সত্যি কিনা। সংসার থেকেই গেছে, সঠিক প্রমাণ পাবার উপায় খুঁজে পায়নি।

ভক্তজিতের আচার-আচরণে যে আপাত-অবহীন প্রহেলিকা দিনে দিনে পুঙ্খভূত হয়ে উঠছে, কিছুদিন থেকে তার মধ্যে কি একটা কার্য-কারণের আভাস পেয়েছে নশিতা। প্রমাণের অভাবে স্পষ্ট করে বলা চলে না কিছু, বিশেষতঃ ভক্তজিতের কার্যকলাপ এমন বিজ্ঞি খাতে বয়, নিজের সিদ্ধান্তে নিজেরই আস্থা থাকে না। প্রকাশ করে বলতেও বিধা তাই। বলি-বলি করেও বাধে কোথায়, খেমে বার বার বার ১-০-তবু মনে মনে চকল হয়ে উঠছে ক্রমেই ১-০-বিশেষ-বাক্যের প্রস্ততি-পূর্বে একা ঘরে নানা কাজের ব্যস্ততার মধ্যে এই সমস্ত নিয়ে তোলপাড় করেছে অনেক ১-০-মনস্থির করে ফেলেছিল দীপংকরকে খুলে বলতে হবে সব, আর না বললেই নয়। প্রমাণ তার হাতে কিছুই নেই অবশ্য। তবু হ'একটি অসতর্ক বুদ্ধিতে ভক্তজিতের চোখে যে আলোর কবিক প্রকাশ দেখেছে, তার জাতিটা ধরা পড়েছে বলেই মনে হয়। দীপংকরকে জানান দরকার। না হলে সে নিজে হতে দেখতে পাবে, এমন ভরসা নেই। জেগে ঘুমোর দাছবটা, পৃথিবী রসাতলে গেলেও খবর পৌঁছায় না কাণে।

কাজেই তার চোখে কবে পড়বে, সেই আশায় চুপ করে বসে থাক। নয়, একটা কিছু করা দরকার ১-০-পাখরের নিলিগুতা দেখেছিল ভক্তজিতের মধ্যে। তারপর হয়তো পরিবর্তন এসেছে মনে, কঠিন পাখর চিড় খেয়েছে কোথাও ১-০-তবুই আলাদা অবশ্য, বাচাই করবার সুযোগ ঘটেনি। সংসার কাটে না তাই ১-০-না হলে অনেকদিন বলে ফেলত।

নশিতার দোষ নেই, ভক্তজিতকে বোঝাই শক্ত।

ভক্তজিতের ভাবনার শ্রোত মনের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে মরে জ্বাধর আঁধারে অবরুদ্ধ নির্যাসের মত। বেরোবার পথ খুঁজে পায় না।

ভক্তজিত নিঃসঙ্গ, ভক্তজিত একা।

বতদিন বিহারে ছিল, এই নিঃসঙ্গতাই সংগী হয়ে ফিরত পাশে-পাশে। 'কলকাতায় এসে সে জীবনটা ঘুচেছে অবশ্য, তবে সেটা বাহ্যিক। হাসপাতাল আর চেম্বারের কর্মখবর ব্যস্ততার, দেবানীষদের সংগে হাসি-গল্পে ভরা অবকাশে সময়টা ভালই কাটে, এই পর্যন্ত। অন্তরের নাগাল পায় না কেউ। কোনদিন তাই জকে অস্বাভাবিক গভীর মেখে বিম্বিত হয় দেবানীষরা, নশিতার মনের প্রসঙ্গলো জবাব খুঁজে খুঁজে ব্যর্থ হয়।

একমাত্র দীপংকর। দীপংকর চেনে ভক্তজিতকে। কলেজে সহপাঠী হিসেবে পরিচয়, সৌহার্দ্যের বাঁধন দৃঢ় হয়েছে ক্রমে। এই একটিমাত্র লোক, বার কাছে নিজের কথা বলে ভক্তজিত। আজও বলে, তেমন নির্জন অবকাশ পেল। মানে নশিতাও অস্বাভাবিক।

নশিতা জানে তা। জানে বলেই নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার সন্ধিহান।

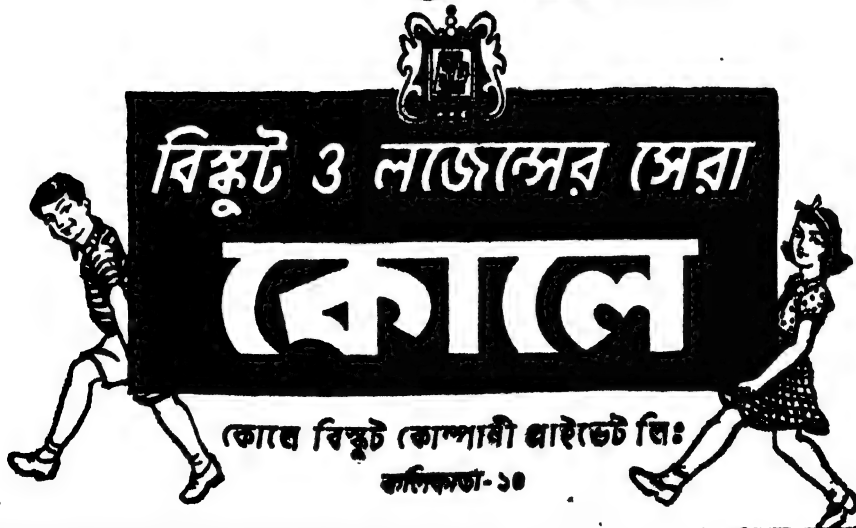
দীপংকরকে আভাসেও কিছু বলেনি ভক্তজিত, এটা স্পষ্ট। তাহলে এতটা নিলিগু সে থাকত না নিশ্চয়ই। কিন্তু নশিতা যদি বলে, বিশ্বাস করবে কি? 'হয়তো হো হো করে হেসে উঠে একেবারে উড়িয়ে দেবে কথাটা। এটুকুতে শেষ হলেও বা কথা ছিল। বা বুদ্ধীতির ঘটা দেখা হলেই সবিস্তারে শোনাতে বসবে ১-০-হয়তো সম্পূর্ণ ভুল ধারণা নশিতার, হয়তো ভক্তজিতের মনে কোন রেখাই পড়েনি। তখন আর লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না। হয়তো সর্কোড়কে হাসবে ভক্তজিত, হয়তো বা আহত হবে ১-০-আর যদি সত্যিই হয়, নশিতা কোন প্রতিজ্ঞা দিতে পারে? কোন প্রতিজ্ঞার নিশ্চরতা? না তা পারে না। তবু যে সংসার আছে এমন নয়, কোন সম্ভাবনাই আছে কিনা সন্দেহ। সহজ যুক্তিতে সহজ সমাধান চোখের সামনে ভাসে, সুরমুর কল্পনার মনটা খুসী হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু চোখের সামনে বা দেখে, তাতে ভরসা পায় না।

তবু কলকাতায় থাকত যদি, দীপংকরকে বলেই ফেলত কোনদিন। কিন্তু বসেতে অনেকের মধ্যে হৈ-হৈ করে দিনগুলো কেটে গেল। বলা হয়ে ওঠেনি। কলকাতার কিরো হৈ-হৈ-এর বেশ সংগে নিয়ে। ...অনেক কথা ভেবে ভেবে এখন অবশ্য বলায় বাসনাটাও ঘুচেছে। ...কিরে এসে সন্দেহটা ঘনীভূতই হয়েছে আরও, সেই সংগে বলায় দ্বিধাটাও বেড়েছে একদিক থেকে। বলেনি তাই। এ নিয়ে বাধা বাধানোর সময়ও পাচ্ছে না বড়। কলকাতায় কিরে অবধি কর্তব্য সম্পাদনে সবিশেষ ব্যস্ত। অল্প দিকে মনোবোগ দেবার সুযোগ ঘটছে না।

কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



কুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



খণ্ডবাড়ীর কোন নিকট আত্মীয় পরিবারে' দেখা করতে গিয়েছিলেন কল্যাণী সন্ধ্যা। কয়েকদিন পরে তাঁরা তাঁদের নিমন্ত্রণ করলেন "বাত্রে বাশংর। নশিতাদেব না। কথায় তাঁদের ভক্ততাবোধের প্রতি সন্দেহ জন্মেছে কল্যাণীর, অনেকবার দুঃখ প্রকাশ করলেন।... নশিতা কিন্তু মনে মনে খুশী, একবেলাব ছুটি পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস কেলেছে।

আগের দিন কল্যাণীর কাছে শুনল, তাড়াতাড়ি বাবার অল্পবোধ আছে, কল্যাণী বিকেলেই যাবেন। শুনেই মনে মনে একটা মন্তব্য ঠিক করে ফেলল।

দীপংকর অফিস থেকে ফিরেছে তখন সবে।

নশিতা এস, "কাল একটু সকাল-সকাল ফিরবে?"

দীপংকর প্রকৃষ্টিত করল, "তুমিও শুক্ন করলে তা হলে। রোজ সকালে দিদির তো। এ প্রস্রাটি কম্পালসরি, তারপরই কোথাও নিয়ে যাওয়ার বায়না। কাল যদি বা তার হাত থেকে রেহাই পাবার সম্ভাবনা ঘটল—"

নশিতা সশবাস্ত্রে বাধা দিল, "ক'দিনই বা থাকবেন দিদি! ও রত্নম করে বলে।"

—"আগে বাবা, বলি কি আর সাধ করে! একে তো এসে অবধি অফিসর বা'মলা। শুণ্ডর পানাবাট যেন তাক করে ছিল। তার ওপর বাড়ীতে রোজই একটা না একটা লেগেই আছে।...তুমি হো হিতোপদেশ দিচ্ছ। বলে শুভার সঙ্গে একদিন দেখা করার সময় হচ্ছে না আমার। কোথায় যে গেল হতভাগা, তার পাস্তাই নেই।"

মেজাজের মাত্রা দেখে নশিতা হাসতে লাগল। নিজে এই প্রসঙ্গ নিয়েই এসেছে। শুভজিতের জন্ম দীপংকরের মনটা অসহিষ্ণু হয়ে আছে, নশিতা ত্রিসন্ধ্যা আঁচ পায় তার। কলকাতার এসে অবধি কোন যোগাযোগই নেই প্রায় শুভজিতের সঙ্গে। না থাকার কারণও সেই। বসন্তে নিয়মিত চিঠির উত্তর দিত, কোন ব্যতিক্রম অনুভব করেনি ওরা। ফেরার দিন ঠেঁশনে যায়নি। সেটা স্বাভাবিক, কাজের সময়। দীপংকর অফিসে যারিনি সেদিন, শুভজিত সন্ধ্যাবেলাও দেখা করতে আসেনি বাড়ীতে। পরদিন অফিসে গিয়ে শুনল, শুভজিত কাল ফোন করেছিল। ভেবেছিল চেষ্টারে ফোন করবে তাকে আরও পরে। চেষ্টার-আওয়ার্সে দেবী ছিল তখনও। তার অনেক আগেই শুভজিত এল, চেষ্টারে যাওয়ার পথে।...খুব বৈশিষ্ট্য রইল না। চেষ্টারের যদিও বা দেবী ছিল, দীপংকরের কাজের তাড়া ছিল তারও বেশী। অনেকদিন পরে সেদিনই প্রথম কাজে বসেছে, গল্প করবার সময় ছিল না। কথাবার্তা, কুশল বিনিময়েই সীমাবদ্ধ রইল প্রায়। বলতে হ'ল না, শুভজিত নিজেই বলে গেল বেলেঘাটার বাবে নশিতার সঙ্গে দেখা করতে।

এসেছিল দু'-একদিনের মধ্যেই। বাড়ীতে কেউ নেই দেখে ফিরে গেছে। আর আসেনি এই ক'দিনের মধ্যে। কোন খোঁজ খবরও নেই। দীপংকর বার কয়েক চেষ্টা করেও কোনে ধরতে পারেনি। আর কল্যাণীর জন্ম অফিসের পর সময় পায় না মোটেই। কলকাতার রাজ্য তিনি চেনেন না এক নশিতা খানিকটা চিনলেও তার ভরসার টাকসিতে উঠতে নারাজ। কলকাতার হু'ব-পোষ্টার বিভী'বকা দেখছেন সর্বদা চারদিকে, কাজেই বেদোতে হলে দীপংকরকে তাঁর

একান্ত প্রয়োজন। দীপংকরকে বেতেই হয়। দিদি দুইয় বাড়ি হয়ে গেছেন, সম্পর্কটার ভক্ততাবোধের প্রায় এসে পড়েছে।

ক'দিন আগে সময় করে শুভজিতের মনে গিয়েছিল দীপংকর। সেখানে নতুন সংবাদ—শুভজিত মেন্স ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন এবং কোথায় গেছে জানে না কেউ। দীপংকরও জানে না শুনে মেন্সও লোক অবাক। না জেনে যেন সেই অপরাধী! অপ্রস্তুত হয়ে চলে এল তাড়াতাড়ি।

অকূল বিষয়। হিসেব করে বা বোঝা যাচ্ছে, ওরা বয়ে বাবার ক'দিনের মধ্যেই মেন্স ছেড়ে দিয়েছে শুভজিত। অথচ জানারনি কিছু। চিঠিতে নয়, সেদিন অফিসেও নল্ল।...কি যে হ'ল তাও বোঝা যাচ্ছে না।...এতদিন থাকতে থাকতে হঠাৎ খারাপ লাগল মেসটা।...মনোমালিন্য হয়েছে কারো সঙ্গে? না কি কোথাও ভাল ঘর পেরেছে? ডাঃ ব্যানার্জি জোর করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন না তো? আগে বলেছিলেন বহুবাব, দীপংকর জানে তা। শুভজিত তখন রাজী হয়নি কিছুতেই।...হাজার প্রায় যু'ছে মনে।

রেগে গিয়ে ক'দিন খোঁজ করেনি, ক্রমে চক্কল হয়ে উঠেছে। ভাবছিল কাল শুভজিতের চেষ্টারে গিয়ে তাকে ধরবেই।

নশিতাও সেই প্রস্তাব করল, "সেইজন্মেই তো জিগেস করছি, কাল যেতে পারবে কিনা। দিদির ফিরতে রাত হবে অনেক—আমিও শর্মির বাড়ী যাব, তুমিও যেও ডাঃ চৌধুরীর কাছে।"

দীপংকর একক্ষণে দ্বিষ্টে হাঙ্গল। নাটকীয় ভঙ্গীতে দু'হাত নাড়ল তারপর, "হে দুষ্টব্য: শুভজিত, তোমার জন্ম কি মহৎ আশ্চর্য্যে উদ্ভূত হয়েছি আমরা অবলোকন কর। কোথায় দিদির অস্থস্থিতির সুবোগে ত্রয়োদশীর চন্দ্রালোকে উভয়ের সংগমস্থে বিভোর হয়ে থাকব, তা নয়—"

সহাস্ত্রে বাধা দিল নশিতা, "তোমার বন্ধু একক্ষণে বলেছেন, ওহে কল্লনাঝিলাসী দীপংকর, ক্ষান্ত হও। স্বরণ রাখ, কৃপণক্ষে ত্রয়োদশীর চন্দ্রে আলোকের একান্তই অভাব। তার ওপর নির্জন অন্ধকারে গল্প শুক্ন করার প্রারম্ভেই তোমার ওপর নিদ্রাদেবী ভর করেন।"

প্রতিবাদটা কতটা ভীত হলে যথায়োগ্য হয়, বিবেচনা করতে সময় লেগেছিল বোধ হয়, নশিতা অদৃষ্ট ততক্ষণে।

কাছাকাছি কল্যাণীর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে।

কনডেন্ট রোডে বখন এল নশিতা, তখনও সন্ধ্যা নামেনি। খবর দিয়ে আসেনি, গ্যারেজে পাড়ী আছে দেখে নিশ্চিত। বাক, বেরিয়ে যারিনি।

ভেবেছিল দক্ষিণের বারান্দায় কি লাইব্রেরীতে পাবে, কোথাও নেই। বসবার ঘরেও না। অবশেষে শোবার ঘরে সান্ধ্য পাওয়া গেল। ঘরের একপাশে খোলা জানালার কাছে শ্বেতপাথরের গোল টেবিল একটা। সেই টেবিলে আড়াআড়ি করে রাখা হাত দুটোর ওপর বুথ রেখে শর্মিষ্ঠা চুপ করে বসে আছে। আকাশের দিকে চেয়ে ভারছে কি, অন্তমনস্ক। পড়ন্ত বেলার বিবল আলো এসে পড়েছে বুখে-চোখে, অবিভক্ত খোলা চুলে।...সামনে টেবিলের ওপর খোলা একখানা বই। কতক্ষণ থেকে অমনি খোলা পৃষ্ঠ আছে কে জানে, পাঠ্যগুলো তার আপনমনে এদিক-ওদিক ওলটাচ্ছে বৃহৎ বাতাসে।

নন্দিতা ঘরে ঢুকতেও টের পারনি। কাছে এসে পাঁড়াতে সচমকে মুখ তুলে তাকাল। মুহূর্তে সামলে নিল নিজেকে, হুঁচোখ বিষয়-বিকারিত, “তুই, কি ব্যাপার।”

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল নন্দিতা। নীরব পর্ববেক্ষণ স্বরূপ, “প্রশ্নটা তো আমারই করবার কথা। কোন্ ভাবরাজ্যে বিচরণ করছিল—সজ্ঞা হতে চলল, চুল বাধিস নি, কিছু না! কি ব্যাপার?”

—“ব্যাপার আবার কি? মাঝে মাঝে এরকম অনিয়ম মনের পক্ষে স্বাভাবিক খুব, জানিস না!” খোলা চুলটা হাতে জড়িয়ে নিয়ে শর্মিষ্ঠা হাসল।

ঘরের কোণে টুকুনের কয়েকটা খেলনা। এলোমেলো, ছড়ানো... খেলতে খেলতে টুকুন উঠে গেছে বোঝা যায়।

সেই দিকে তাকিয়ে নন্দিতা বলল, “টুকুন কোথায় বে শর্মি? দেখলাম না তা।”

—“ওকে আর বুনো কি নিয়ে ভবনদা পার্কে গেছে।”

—“ভাল আছে এখন বেশ।”

—“হ্যাঁ, অর-টর অনেক কমে গেছে।”

একটুকুণ চুপচাপ গল।

শর্মিষ্ঠা কিছু বলবে ভেবে অপেক্ষা করল নন্দিতা। বিরক্ত হয়ে বলল তারপর, “কি রে, আমার সংগে কথা বলার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছিস না? বল তাহলে, চলে যাও।”

—“আরে, চাটস কেন? গল্প তো সব তোর ষ্টকে।”

—“আজ্ঞে না। আগের দিন আমি বেড়ানোর গল্প করেছি তবু, তোর কথা কিছুই শুনিনি। কেনন ছিলি বল? দেখে মনে হচ্ছে যেন কি ঘটেছে।”

—“ঘটবে না কেন বন্ধু, যখনই অভাব। সখি, তাঁবে কর অবধান।” নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে গলা ঝাড়া দিল, নাটকীয় প্রস্ফুটতে নিজেকে মুগ্ধ করে তোলার প্রয়াস, “হ্যাঁ, কি প্রশ্ন যেন তোমার—কেনন ছিলাম আমি?—তা ভালই ছিলাম। বন্ধুর বোম্বাই-বাতার পূর্ব স্বভাবতই খারাপ লেগেছিল একটু, তবে বন্ধুর দাল খুব কনসিডারেট, দিন চার পাঁচ সংবেদ অতি প্রয়োজনীয় কাজ-কর্ম ছেড়ে একটু বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন আমার প্রতি। তারপর অবশ্য কাক্সবচাপে আব পেয়ে ওঠেন নি। কলকাতায় থাকলেও যা কিছু-কদাচিৎ দেখা মিলত যদি, তো তিনি চলে গেলেন বিলাসপুর।”

খামল একটু। মনোযোগ দিয়ে শোনার ভঙ্গীতে বসে নন্দিতা হাসছে মুহু মুহু।

একটা বিশেষ ফেল তেলান দিয়ে বসে শুরু করল আবার, ‘তারপর দিনগুলো কাটতে লাগল আনন্দে। এব মূলে ছিলেন শ্রীযুক্ত ইন্দুভদ্র মৈত্র, তাঁর ঋণ শোধ করবার নস। হয়তো বিকেল বেলা তৈরী হয়ে বেড়াতে বেরোচ্ছি টুকুনকে নিয়ে, বুনো হয়তো গাড়ীতে গিয়েই বসেছে, এমন সময় তাঁর সময় আবির্ভাব। বিকেল থেকে রাত্রি অবধি বন্ধ ঘরের শান্ত আবহাওয়ায় ভালই কাটত সময় আলোচনায়।”

—“অতীত যোবারের খবর কি?”

—“বৈধ ঘর বন্ধ, অতীত যোবার সন্ধক ভূসংবাদ আছে একটা।”

PRESS ENT/DG/77

সর্দি-কাশিতে
নিরাপদ ও
নিশ্চিত আরাম



ভেপোলীন

জি.ডি. কার্বাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:
১১/১ নিবেদিতা লেন কলিকাতা ৩

জ্যেটা, সর্দিকাশিতে কষ্ট পেলে
ভেপোলীন মালিশের যত্নে ভালো
জিবিব আর বেই। বুক, পিঠে, ও
ফলার একইখানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই
আরাম দেয়।

বোরোলীন
প্রস্তুতকারকের
একটি অবদান

—“সত্যি? বাঃ!” বিশ্বাস যে করেছে, এমন নয়, বুঝছে ঠাট্টা।
তবু শর্মিষ্ঠার গভীর ভাব দেখে একটু সপনের মতো মিশল কঠে।

—“সত্যি বলছি।” শর্মিষ্ঠা তখনই গভীর মুখে মাথা নাড়ল।—
“বুঝবই সেবে নিই তাহলে। এর মধ্যে আমার পূজাপাণ্ডা জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে অভীক্ষা খোঁবাল এসেছিল বারকয়েক।

—“তাঁই নাকি? বলতে হয় এতকণ! তারপর?”

—“তারপর আর কি? সেই পুরোনো” দৃষ্ট। বারাসাতের বে
দুজের বর্ণনা দিয়েছিলাম, তারই পুনরাবৃত্তি প্রতিদিন ১০-পিসেমশায়ের
পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ কুণ্ডিত প্রবেশ, তাঁই পাশে উপবেশন ও গৃহতল
অবলোকন, কিছু পরে চিরকালীন প্রথায় সুযোগদানার্থে বিশেষ
বৈয়রিক কাজে পিসেমশায়ের কিছুক্ষণের নিমিত্ত বহির্গমন, আরজিত
কর্ম্মদে বর্ণাশ্রুত অবস্থায় বলির পত্ন্য অতীক্ষের সঙ্কল্প অবস্থান
এক সহসা অতিথি জ্ঞান হারালে কি করবে তারই চিন্তায় শর্মিষ্ঠার
কালান্তিপাত।

নশিতা হাসছিল। বলল, “সে কি রে, তুইও কথা বলতিস না?”

—“বলি অভীক্ষা খোঁবাল কি কচি ছেলে যে, এক নাগাড়ে রূপকথা
কলে ভোলাব? না কি একাই দু’জনের হয়ে কথা বলে যাব?”

—“বাই হোক, জ্যাঠামশাই তোরের প্রেম করিয়ে বিয়ে
দেওয়াছেন, তবু বলিস প্রাচীনপন্থী, এটা অভায় ১০-এখন কি অবস্থা
চলেছে? উন্নতি হল একটু?”

—“হায়, হায়। তাহলে প্রথমেই বললাম কেন দুঃসংবাদ আছে।
পিসেমশাইয়ের এত চেষ্টা, এত শিক্সা সব বিকলে গেল। জ্যাঠামশাই
কবে বেন শেব এসেছিলেন—সেদিন বলে গেলেন, পরদিন অভীক্ষা
খোঁবাল আসবে তার মাকে নিয়ে। আমার গল্প শুনে ভ্রমহিলার
নাকি বড় বাসনা আমার একবার দেখেন। জ্যাঠামশাই আসতে
পারবেন না, কাজ আছে। তারপর অনেকগুলো পরদিন কাটল,
আসিনি। ‘হীরের টুকরো’ও বোধহয় বিক্রোহ করল শেষে।
জ্যাঠামশাইও আর আসেন নি।”

—“তাহলে তো সত্যি দুঃসংবাদ। বিকল বেলা আল্লাহ্মিত
কুজলে বসে সেই কথাই ভাবছিলি বুঝি?”

—নিশ্চয়ই। আমার বিয়ে করবার নামেই লোকে যদি পালিয়ে
যায়, সেটা কি সুখের ঠেকবে আমার কাছে! ভাবনা হব না?”

—“আহা, তাই তো! শর্মি, প্রভুল অধিকারীকে মনে আছে,
দাদার বড়? সেই যে রে আসামে বিরাট এটেট! দাদাকে অসুখবোধ
করেছিলেন তোকে তাঁর হয়ে প্রোগণা করতে। একেও না হয়
সেই পরামর্শ দিয়ে আলাপ করিয়ে দে দাদার সঙ্গে।”

—“সে আশা নেই তাই, নাহলে এর তো পিসেমশাই রয়েছে।
...নন্দা, প্রভুল অধিকারী কিন্তু নিজে শেষ পর্যন্ত এগিয়েছিলেন।”

—“তা বটে। তুই-ই বিজাট বাধালি। দাদার সঙ্গে অবধি
বন্ধু-বিচ্ছেদকরে কেলোন ভ্রলোক, এখনও দাদা তোকে দারী করে।
তবে নাকি আসামে শিকারে নিয়ে যাবেন বলছিলেন।”

শর্মিষ্ঠা হেসে সম্মর্দন করল। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল হঠাৎ,
“বেতে দে ওসব কথা। আসল গল্পটাই বাকি এখনও।”

—“কিসের, অভীক্ষা খোঁবালের?”

—“না, না, ওটা শেষ—ইতি সমাপ্ত অভীক্ষা-পর্ব। এটা

আনকোরা নতুন, চিত্রিতও লিখিনি। করবী হালদারকে মনে আছে?
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়ত আমার সঙ্গে?”

মনে আছে নশিতার। এক কলেজে পড়ত না, তবু দেখেছে
তাকে অনেকবার। গল্প শুনেছে আরও বেশী। লোক এতিনিউ-এ
বাড়ী, মস্ত বড়লোকের মেয়ে। চালবাজ ছিল না একটুও, বরু একটু
বোকা ভালমাস্থ্য গোছেব। সব সময় দাদার গল্প করত, তার দাদার
মত জানি-শুণী ছেলে নাকি হয় না। শর্মিষ্ঠা নিরীহ মুখে তনত,
তারপর নশিতার কাছে নকল দেখাত। অবস্থাটা এমনই পীড়িতছিল
যে, করবীর সঙ্গে দেখা হলে হেসে কেলবার ভয়ে শর্মিষ্ঠার সঙ্গে
জোখাচোখি করত না নশিতা।

—“সেই বিখ্যাত দাদা—কল্যাণ হালদার—সম্প্রতি বিলতে
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছেন।”

—“তিনি কাহিনীর নায়ক?”

—“অবশ্যই, শোন্। দেবু বিলাসপুর গেল যেদিন, তার পরদিন
এলিটে ছ’টাব শোয়ে সিনেমা দেখতে গেলাম একা। ইন্টারভাল
হুডেই একটি মেয়ে কাছে এসে ডাকল, চেয়ে দেখি করবী। বোধহয়
চুকেছি যখন তখনই দেখেছিলি আমার। বাই হোক, দেখলাম
বেশ উন্নতি হয়েছে, মাঝা দিয়েছে খুব, ভালমাস্থ্য ভাবটাও কাটরে
উঠেছে। আমায় দেখে ওর আনন্দে লাকাতে ইচ্ছে করছে-টরছে
অনেক কিছু বলে গেল সস্ত গলায়। বললে, আমার দাদার সঙ্গে
ইনট্রোডিস করিয়ে দিই। দিলে। শো’ ভাজতে দেখতে পেরেছিলাম
ওদের দুব থেকে, ওরা বোধহয় দেখতেই পায়নি আমার, মনে হ’ল
যেন খুঁজছে। বাড়ী চলে এলাম, পরদিন সন্ধ্যাবেলা দুই ভাই-বোনে
এসে হাজির। করবী বললে, কাল একটুও কথা বলা গেল না, আজ
তাই দাদাকে অবধি জোর করে ধরে এনেছে। মনে মনে ভাবলাম,
“কি ভুমি দুঃখপোষা শিশু যে আসতে হ’লে দাদাকে চাই। ১০-টেলিফোন
ডাইরেক্টরী দেখে ঠিকানা খুঁজে তো এসেছ, সে তো ভাইভারই
পারত।”

—“অর্থাৎ বুঝলি, দাদাই বেছায় এসেছেন?”

—“তা একটু-একটু বুঝলাম বই কি ১০-পাছোটা ওদের সঙ্গে কাটল।
আগের দিন করবীকে অন্তরকম লোগেছিল, সেদিন দেখলাম অনেকটা
বদলেছে বটে—বোধহয় দাদা বিলতে যাওয়ার কলকাতার থেকেই ‘ওপু’
ওপর একটা এ্যাংলো প্রভাব পড়। দরকার বলে মনে করেছিল তাই,
নইলে এমনি মেয়েটা বেশ ভালই ১০-কদিন খুব কোন-টোন করল।
ওদের সঙ্গে বেড়াতে গেলাম ক’বার, সিনেমা দেখলাম একদিন।
করবীর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, ভ্রলোকের সঙ্গে আলাপও হল,
আমার অবস্ত ভাল লাগেনি বিশেষ।”

—“হুস্তোর, কত আর এসব শুনব? ভ্রলোকের ভাবী ভালকের
কথা বল একটু ১০-এই কল্যাণ হালদারের কথাই নিশ্চয় বাবা
বলছিলেন সেদিন, অল্পদিনেই বেশ পসার হয়েছে—তোর কেমন লাগল
বল ভ্রলোককে।”

শর্মিষ্ঠা হাসল, “ভালই। সলাঙ্গী লোক, সুখের গল্প কলেন—
বিলেতের, কোর্টের। সব দিকেই কেতাহরত ১০-একদিন ওদের
বাড়ী গিয়েছিলাম, ভ্রলোকের বাবা-দাদার সঙ্গে পরিচয় হ’ল ১০-
তারপর দিন তিনেক আগে করবীর জন্মদিনে দেবজ্ঞান ছিল আমার।
বিরাট কটার জন্মদিন—প্রচুর আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধুবান্ধব, সাহসজ্ঞা।

করবার শিসিরা, কাকীমা—সবাই আমার এমন কঠোর বন্ধ ঠাণ্ডালাসেন
আর এমন যত্ন করতে লাগলেন যে সে এক অবস্থি! কিসে এসে
হীক ছেড়ে বাঁচলাম।”

নন্দিতা হাসতে লাগল, “ভাবপর?”

—“ভাবপর আর কি? গতকাল সন্ধ্যার নাটিকার বহনিকাপাত।

তুই এসে দেখতে পেতিস।”

—“অর্থাৎ?”

শর্মিষ্ঠার টোটেব কোণে মৃত হাসি। চেয়ারের পিঠি মাথাটা
তেলিয়ে দিয়েছে। নন্দিতাকে দেখল চূপচাপ করেক মুহূর্ত—“কাল
সন্ধ্যাবেলা কল্যাণ হালদার একা এসেছিল—”

—“উ! বলিস কি?” নন্দিতা সোজা হয়ে বসল, উত্তেজিত,
“কি বললে?”

—“বা ভাবছিল তাই।” নৈর্যাত্তিক অভিযুক্তি। “প্রপোজ
করলে।”

—“ভাবপর? থামছিস কেন?”

—“ভাবপর আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলাম।”

নন্দিতা ত্র্যকৌটকাল, “কি বললি?”

—“কি আবার বলব? কাব্যি করে বললাম আর কি, আমার
জ্বর অস্ত্র বাঁধা পড়েছে—বসলাম, ক্ষমা করবেন।”

—“জ্বরলোক কি বললেন?”

—“ব্যারিষ্টারের খবর থেকে বেরিয়ে এ এক আত্মা জেরার
মুখে পড়লাম তো। কি আর বললেন? বুঝলেন বিদ্যার গ্রহণ ছাড়া
পতি নেই।”

—“হু!” চিত্তিত মন্তব্য।

দীরব কিছুকাল—“তাল কথা, শর্মি: দাদার চিঠি পেয়েছিল?
তা: চৌধুরী বে মেস ছেড়ে দিয়েছেন, সে কথা দাদা জানে
কিনা জানিস?”

—“তোমার দাদার কথা আর বোল না তাই। অনেকদিন
চিঠি বেরদি, তারপর হঠাৎ এক চিঠি এল, তা: চৌধুরী অস্ত্র জারগার
হলে গেছেন আমার জানাওমি কেন? কি হুগকিল রে বাবা। আমি
জানলে তো। আমি তো জানলাম ওর চিঠিতেই প্রথম।”

—“তুই জানিস তো বলিসনি কেন? আমরা তো এই সবে
পরত শুভলাম। বন্ধুর খোঁজ-খবর নেই দেখে খবর নিতে মেসে
গিয়ে—”

কণ্ঠে কৈফিয়ৎ তলবের মূর। শর্মিষ্ঠা হসে উঠল, “বাবা।
তোমার সঙ্গে দেখা আর হ’ল কবে? প্রাপ্তের বন্ধুর খবর জানেন
না ইঞ্জিনিয়ার সায়েব, তাই বা কি করে জানব আমি?”

—“দাদা জানল কার কাছে?”

—“জন্মের কাছে। জীবন অজ্ঞান যে জারিসন রোডের মেসে
থাকে, ফুলে গেলি।”

উত্তরটা কানে গেল কি গেল না। অন্তমনস্ক হয়ে নন্দিতা
ভাবছে কি। মনে মনে কিসের প্রভৃতি।—“শর্মি, কটা বাজল রে?”

বাটের পাশের জ্যাকেটে টাইম-পিস্টার দিকে তাকাল শর্মিষ্ঠা,

—“সাতটা দশ।”

—“ওঃ সময় আছে এখনও।” নিশ্চিন্ত।—“তোর সঙ্গে গিরিয়স

অভরণশ: যখন নন্দিতাকে বেলেবাটার পৌছে দিল, তখন
বোধহয় পৌছে দশটা। রাত হয়েছে অবশ্যই। তবুও নিশ্চিন্ত ছিল
নন্দিতা। কল্যাণীর ফিবতে দেয়ী হবে জানেই, আর দীপংকর
গেচে জড়ভিত্তব কাছে, তাড়াতাড়ি কেববার কোন সত্যবনাই নেই।

দাদী ফিবট অক্ষয়ের কাছে শুভল দীপংকর ফিরেছে একটু আগ
এক আশা নিভিয়ে শুয়ে পাড়ছে।

শব্দে গাশাপ? ... অক্ষর জানে না তা। জিজ্ঞেস করছে
দাদাগাব থাকে গমক খামি:গুছেন।

নন্দিতা ওপরে উঠে এল।

দীপংকর বিছানায় শাসিত।

রাষ্ট্রাব আলো অসাড় জানালা দিয়ে, ঘরে আবছা আলো।—
নন্দিতা বিছানায় পাশে এসে ঠাণ্ডাল।

সাদা পেয়ে চোখের ওপর থেকে হাত সরালো দীপংকর, “এসে
গেছ। শর্মিষ্ঠার খবর ভাল?”

কণ্ঠস্থের অক্ষর-বর্ণিত রাগের আভাস নেই, স্বরটা ভারিই তবু।
প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা জুগিত রইল।—“তবে পড়েছ কেন? শরীর
খারাপ?”

—“আরে না, না, এমনি—এইমাত্র তো ফিরলাম।”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বিছানায় একপাশে বসে পড়ল নন্দিতা,
“বন্ধুর সংগে দেখা হল? কোথায় ধরলে?”

—“চেয়ারে।”

—“কোথায় আছেন এখন? গেলে সেখানে?”

—“না, আমরা রেস কোর্সের ধারে গিয়ে বসেছিলাম।—ও
আছে কাশীপুরে একটা পুরোণো বাড়িতে—কি ক’খানা হুদি-টুদির
দোকান আছে, তারই গারে একটা গলি, সেটাই দাড়া। বাস-টপের
কাছাকাছি। জেনে রাখলাম, যদি দরকার হয় কিছু।”

—“কিন্তু কেন গেলেন? বলেন নি অবধি এতদিনেও।”

—“বললে, বলতে গেলেই তো তুই টেচবি প্রথমই, বলতোর
পরে।—কেন গেছে কে জানে। জায়গাটা খুব সুন্দর বুঝি।”

—“বাবা, এমন সুন্দর জায়গা আবিষ্কার করলেন যে এখানে
একবার আসতেও পারেন না। তুমি বললে না?”

—“বলিনি আবার। বললে, দিকিকে নিয়ে ব্যস্ত হয়েছিল
তোরা, যাব’খন।”

নন্দিতা যাংগভরে হাসল, “আহা। কি দরদ। আমরা ব্যস্ত
সে আমরা বুঝব। ওঁর তাতে কি?—কাল চেয়ার থেকে ধরে
এল দেখি।”

দীপংকর নিরাসক্ত তবু, “কি দরকার, সময় মত নিজেই আসবে।”
নন্দিতা আঙ্গেস করে পা ছড়িয়ে বসেছিল। অকৃত্রিম বিস্ময়ে

বালিশের হেলান ছেড়ে সোজা হয়ে বসল।—“কি হ’ল গো তোমার?
বন্ধুর সংগে রাগারাগি।”

—“না, না।”

—“তবে? এত উদাস ভাব?”

—“মনটা খারাপ।”

—“সে তো বুঝতেই পারছি। কেন শুভতে পাইলে?”

—“না, মানে—শুভোকে কি বকম বেন লাগল, কি বকম
বেন অন্তমনস্ক, এমন অনেকদিন দেখিনি।”

নন্দিতা অবহিত হ'ল একটু, "কিছু বললে না?"

— "না। বারবারই মনে হ'ল কিছু বলবে যেন, জোর করে হিসেরেও রাখলে অনেকক্ষণ, শেষ অবধি তো বললে না কিছুই।"

— "কি রকম দেখলে? খুব গভীর?"

— "হ্যাঁ, তা গভীর বইকি!"

দীপংকর অন্তরমনে হয়ে ভাবছে কি! নন্দিতাও প্রশ্ন করেনি আর। অপেক্ষা করছে। দেখবে দীপংকর কি বলে।

— "ততো গভীর চিবদিনই—আই-এসসি দেবার পবই ওর মা বখান মারা গেলেন তখন যে কি ভাষণ চূপচাপ হয়ে গিয়েছিল কি কল। এই ক'বছর শুধু শুধু বাইরে কাটালে, সবটাই খেয়াল! কলকাতায় এসে অবধি বেশ খুশী ছিলাম—তোমরা সবাই ছিলে বলেই—হঠাৎ আবার কি যে হয়েছে।"

দীপংকরের কণ্ঠে বেদনার আভাস। নন্দিতা কিন্তু হাসল, "হঁ, তোমার চোখেও পড়ল তাহলে?"

— "তার মানে? তুমি জানতে?" দীপংকর সচকিত।

— "অনেকদিন।"

আগ্রেই বিছানার উঠে বসল দীপংকর। — "কারণটাও জান?"

— "অন্ততঃ আন্দাজ করতে পারি।" দীপংকরের সঙ্গীত-মুখের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে রইল একটুক্ষণ। গভীর ভাব, "বলতে পারি, একটামাত্র সর্ভে, কাউকে বলতে পারবে না তুমি, কাউকে না।"

— "আচ্ছা, তাই।"

খাটের ওপর শুইয়ে বসল নন্দিতা পা মুড়ে। — "বলবার সময় হ'ল না কিছু।"

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, কল্যাণীরা ফিরলেন।

নন্দিতা লাফিয়ে উঠল, "এই যে,—কি যে কর তুমি, ঘরটা অবধি অন্ধকার—" আলোটা জ্বলে দিয়ে চকিতে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল নন্দিতা।

দীপংকরের মনটা একেবারেই অন্তরীক ছিল। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনেও নি। নন্দিতার অভিযোগ শুনে কারণটা অনুধাবন করতে চেষ্টা করছিল মনে মনে, হঠাৎ চোখে আলো লাগায় চমকে উঠল।

[ক্রমশঃ।

মেয়েরা কি চায়?

আজকের দিনে নানা কারণেই সমাজ-জীবনের ভিত্তিমূলে একটা প্রকাণ্ড নাড়া লেগেছে, যার ফলে পুরোনো সহজ স্বরে বাঁধা দৈনন্দিন জীবন-রূপটি গেছে হারিয়ে। এই পরিবর্তন প্রধানতঃ ঘটেছে মেয়েদের জীবনেই, যাদের কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন তাঁরা বা বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন বৃহত্তর জগতের দুখোয়ুখি হওয়ার জন্য। কিছুদিন আগে অবধি বেশ-ভেন্স-প্রকাশ্যে একটি বিয়ে হয়ে গেলেই অধিকাংশ মেয়েই ঘরে ঘরে একটা প্রকাণ্ড হীপ ছেড়ে বাঁচতেন, অর্থাৎ গৃহের সীমিত পরিধিতেই বেশ আত্মনিমগ্ন অবস্থায় দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারতেন তাঁরা। কিন্তু আজ সে দিন বিগত। পর পর দুটি মহাযুদ্ধের ফলে বিপর্যস্ত সমাজ-জীবনে সেই নিশ্চিত গৃহরচনার অবকাশ কোথায়? জীবনের চেয়ে জীবিকার প্রশ্ন এখন বড়, আর প্রধানতঃ সেজন্যই স্বামী সন্তান-পরিবৃত্ত সঙ্গারের মেহচ্ছারায় দিন কাটানো সম্ভব হয়ে ওঠে না এ যুগের সীমন্তিনীদের। ট্রামে-বাসে, অফিসে-আদালতে সর্বদ্রেই তাই যুতি পাঞ্জাবী স্ট্রট-বুটের সঙ্গে শাড়ী-ব্লাউজকে হাত মিলিয়ে চলতে দেখা যাচ্ছে এবং এ নিয়ে অল্পবোগ-অভিযোগ, এমন কি সময় সময় চর্যোগেরও অভাব নেই। এখন প্রশ্ন এই যে, পরিবর্তিত জীবনধারাকে মেয়েরা কি সানন্দ স্বাগত জানিয়েছেন, অর্থাৎ স্বাধীন। স্বাবলম্বিনীর জীবনই কি তাঁদের অধিকতর কাম্য? মনে হয় অধিকাংশ মেয়েই নেতিবাচক উত্তর দেন। প্রকৃতিতে মেয়েরা পরনির্ভরশীল। লতার সার্থকতা যেমন বৃক্ষাশ্রয়ে, পুরুষের দেওয়া আশ্রয়েই তেমন নারীপ্রকৃতির স্বভাবজ প্রকলতা ও সার্থকতা। গৃহের কোণ যদি সুরের হয়, তাহলে তা কেলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই। তবুও যে আজ বাইরের জগতে তাঁদের ভিড়, সে কেবল জীবিকার তাগিদে। যথ্যবিন্ত গড়পড়তা সঙ্গারে পুরুষের একক আয় সব প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম হয় না

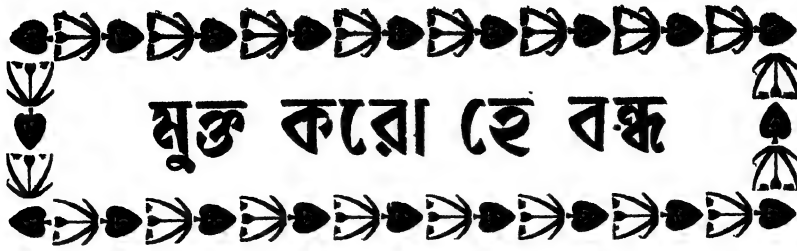
এখন বলাজকের দিনে, আর সেজন্যই আজকের স্ত্রী শুধু সহধর্মিণী

কিছুদিন আগে অবধি মেয়েদের জীবিকা মিশের বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রেই কেবল সম্ভবপর হত, কিন্তু এখন জীবিকার প্রায় সমস্ত দরজাই তাঁদের জন্য খুলে গেছে, অফিস, আদালত, বিপণি, এমন কি কারিগরী এলাকারও তাঁরা কাজ করছেন পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে, অফিস টাইমে ট্রাম-বাসের ভিড়ে পুরুষের সঙ্গে ভ'তোও'তি করছেন সবলে, যের যের এখন নারীবাদীদের দ্বন্দ্ব দিদিমনিয়াও সকাল নয়টার মধ্যে অফিসের ভাত তৈরী না পেলে ধাকডাক খুঁক করে সেম খচ্ছন্দেই।

রবীন্দ্রনাথ এক সময় নাকি হৃৎপ্রকাশ করেন যে, মেয়েদের কর্মশক্তির সম্যক বিকাশ না ঘটায় সমাজ ও সঙ্গার নানাজাবেই কতিপ্রসন্ন হয়ে চলেছে। এসঙ্গতঃ মেয়েদের বৈপ্রাধিক নিত্যর উন্নয়ন করতেন তিনি প্রায়শঃ। আজ জীবিত থাকলে এই কোভটা অন্ততঃ শুকদেবের মিততঃ; হায়, কোথায় গেছে সে মধুর ঘুম! কাজকর্মের শেষে আহারাঙ্কে একটি মাসিক পত্রিকা হাতে মেঝের বা চৌকীতে লম্বমান হওয়ার রোমাঞ্চকর মুহূর্ত আর আজ কখন গৃহিণীরই বা অদৃষ্টে আসে? অসংখ্য কাইলের স্তূপ বা টাইপরাইটিং মেশিনের কী-বোর্ডে তো তা চিরতরে অবলুপ্ত।

নারী আজ আর পুরুষের ভার মচ, বরং ভরসা—এই পরিবর্তিত জীবনধারাকে সহজেই গ্রহণ করলেও একথা বোধ হয় স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে বহির্জগতে বিকশিত হওয়াতেই নারীপ্রকৃতির সক্ষমতা নর; মূলতঃ সে প্রকৃতি অন্তর্মুখী আর তাই তার সার্থকতা পুরুষের দয়িতারূপে, সন্তানের জননীরূপে। যে মেয়ে জীবনে এই দুটি বস্তুর আশ্রয় পায়নি, সে সত্যই দুর্ভাগিনী।

বাহির জগতের শত সহস্র কর্মের ডোরে বাঁধা পড়েও মেয়েদের মন তাই ভরে ওঠে না সম্পূর্ণতার আনন্দে কখনই, বতকশ না সে পায় তার



মুক্ত করো হে বন্ধ

শ্রীঅবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতীয় জীবন ও চিন্তার মূল সূত্রে হচ্ছে মোক্ষবাদ। তা সত্ত্বেও আমাদের পরাধীনতা এসেছিল। অবিখ্যাত, দুর্দৈব, পরিতাপের বিষয়। কিন্তু এসেছিল। ব্রিটিশ আমলে আমাদের দু' শব্দ করবার জো ছিল না। বন্ধন ছিল, শ্রানি ছিল, হুংখ ছিল। আর ছিল ভয়। অস্ত্রোপাসের বেড়া জাল থেকে বেরিয়ে প্রাণটা যে বেঁচেছে তা সর্বাঙ্গকরণে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এটা তাৎকালিক মুক্তি। আশীর্বাদ নিশ্চয়ই, কিন্তু জগৎ করবার মত কিছু নয়। পা ভাঙলে অষ্টপ্রহর আমরা পায়ের কথা ভাবি। সেয়ে উঠলে কথাটা ভুলে বাই। বার্গার্ড শ'র মতে ভাঙা পা পরাধীনতা, জোড়া পা স্বাধীনতা। পা ঠিক হলে আমরা কাজে বেরই বা মানসতীর্থের দিকে যাত্রা করি, 'ওহে মোর সুস্থ পদ', বলে কবিতা লিখি না। জার্মি, অনেকে লেখেন। লিখছেন—আজাদী ব্যা ধাম হৈ, জাননা তেরা কাম হৈ। কিন্তু স্বাধীনতার সার্থকতা স্বাধীন চিন্তায়, মুক্ত জীবনের আনন্দে, পক্ষপাতিত্বের নয়। রাষ্ট্রনেতারা অনেক সময় শ্রোগান বর্জন করতে উপদেশ দেন। শ্রোগানের সবটা ধারণা নয়। কর্মক্ষেত্রে 'নাড়া' লাগাবার প্রয়োজন আছে। 'মজতুর ভাইয়া হেইয়' বললে কাজ এগোয়। চিন্তাক্ষেত্রে 'ভাইয়াজী কী জয়' শুধুই বিভ্রম। আজাদীর পর এ বিভ্রম সমাজ ও জীবনে এক নতুন বন্ধন সৃষ্টি করছে; স্বাধীন চিন্তার স্থান নিচ্ছে বেকন-কথিত কতকগুলো 'আইডল'। এ সম্বন্ধে আমাদের জাগ্রত হওয়া দরকার।

• ব্রহ্মজাল সূত্রে বুদ্ধদেব তাৎকালিক সমাজে প্রচলিত বাবটটি বিবোধী দার্শনিক মতবাদের উল্লেখ করেছেন। চিন্তাক্ষেত্রে এই সজীবতা ছিল বলেই সিদ্ধার্থের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল এক পরে সাহিত্য, দর্শন, ভায়, স্থাপত্য, চাক্কলা ইত্যাদির মাধ্যমে সম্বন্ধের প্রচার ও প্রতিপত্তি দেশে ও বিদেশে এক মহত্তর জীবনের সন্ধান দিয়েছিল। আজকে যদি কেউ গান্ধীবাদের খোঁজে দেশভ্রমণে বেরোন তবে তাকে পাবেন তিনি একটি মাত্র জায়গায়—বাতুঘরে। খোঁজার পথে অনেক কিছু নতুন জিনিস চোখে পড়বে, যেমন ভিলাইর কারখানা, দামোদরের বাঁধ, ইত্যাদি। বিস্ময়কর অবদান, সম্বন্ধ নেই। কিন্তু মাথা ঠোকা উচিত হবে কি? রাষ্ট্রবৃদ্ধর ডি-ভিসির বাঁধকে 'মন্দির' আখ্যা দিচ্ছেন এবং বাঁধের নিকে ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর অগ্রগতিককে মহতী 'তীর্থযাত্রা' বলে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। এই মনোবৃত্তি সম্বন্ধে আচার্য টেননবির মন্তব্য উল্লেখযোগ্য: "to idolize these pieces of social machinery is to court disaster," মানে একাত্তর দুর্ভিক্ষের পরিণাম ভয়ঙ্কর। অবশ্য আমরা মূল-বেলপাতা চড়াই নি। কিন্তু এই বাঁধ। ধূপ-ধূসো জালার চাইতে মারাত্মক পুজো হচ্ছে তৈজসিক কুসৃত্য। গাছ-পাখরকে পুজো করলে বিপদের

আশঙ্কা তেমন কিছু থাকে না একজা যে, সাধারণ পুজারীর কাছেও গাছ-পাখর শুধু প্রতীক, দেবতা নয়। কিন্তু ডি-ভিসির বাঁধ প্রতীক নয় বলেই সাংঘাতিক। কারণ, পুজারী ঠাকুর দেবতাজ্ঞানে যাকে বরণ করছেন সে দেবতা নয়, অপদেবতা। টেননবির বলেন, ভক্তি হচ্ছে "a beneficent creative power when directed through the channels of a Civitas Dei to God Himself"; এই ভক্তি অপদেবতার পুজোতে লাগলে সে হয় সর্বনাশে—"a destructive force when diverted from its original object and offered to idols made by human hands"; এই সর্বনাশে পুজোর আধুনিক হুঁচক হিটলারের জামানী।

যেবর এক কোণে মাইক বাজিয়ে অপদেবতাব্য আরতি চললে অল্প কোণে দেবতার আরাধনা সম্ভব নয়। কিছুদিন পূর্বে পি, ই, এন, ক্লাবের ভুবনেশ্বর সম্মেলনে নেহরুজী উপদেশ দিয়েছিলেন, বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিজ্ঞান মাহাত্ম্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে লেখকরা যেন নবসাহিত্য রচনা করেন। অর্থাৎ যদি কেউ কবিতা:প্রার্থী হন তাঁর লেখা উচিত—

কারখানাতে যাচ্ছি মোরা
তাক ডুমাডু ডুম।
আনন্দেতে করব কাজ
গদি বেঁধে ঘুম ॥

অনেক রাষ্ট্রনেতাই ফতোয়া জারি করে বারনা মাসিক সাহিত্য রচনার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সফল হননি। রেলগাড়ী, রেডিক্লারেটর, রেডিও সেট, এমন কি এরোপ্লেনের উপরও কোন ভাল কাব্য কেউ লিখেছেন বলে শুনিনি। বরং উলটো নজির আছে, যথা—Satanic mills বা সয়তানের কারখানার বিরুদ্ধে ব্রেকএর বিখ্যাত কবিতা 'মিলটন'। ভারতীয় লেখকরা প্রধানতঃ ভারতীয়দের বিজ্ঞানচর্চার কথাই ভাববেন। কিন্তু আচার্য জে বি এস হলডেইন স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান চর্চা কিরণ হচ্ছে সে সম্বন্ধে বা মন্তব্য করেছেন তা মোটেই আশাশ্রম নয়। তিনি কাগজে লিখেছিলেন, বিজ্ঞানের অধ্যাপকরা মস্ত্রীদের অভ্যর্থনা ও ভাষণাদির ব্যবস্থা নিয়ে এত ব্যস্ত ও মগ্ন থাকেন যে, লেবরেটরীতে হুঁ মারবার সময় তাঁদের হয় না। সুতরাং তাঁরা ছাত্র গবেষকদের মাল নিজের বলে চালান, আর ছাত্ররা আখেরের ভাবনায় চোরা হজম করেন। হলডেইন সাহেব আক্ষেপ করে বলেছেন, বিশ্বাসিত-দুর্ভাগার কলধরদের কি হীন প্রবৃত্তি ও শোচনীয় পরিণাম। এই পরিহিঁড়িতে দেহকাজী উপদেশের তাৎপর্ষ্য কি হবে? হয়তো ইঙ্গিতটা হচ্ছে এই যে, লেখকদের উচিত Dunciad বা 'গবায়ন'এর মত ব্যঙ্গসাহিত্য কাব্য রচনা করা।

মনে হয় এই ইজিত ধরতে পেয়েই সি, ই, এন-এর সমস্ত লুপ করে ছিলেন।

বস্তুত: মাইক ও প্রোগানই বর্তমান জগতের একচ্ছত্র সম্রাট। এককালে লেখকরা জাতিবিভাগ মানতেন না। সব কাব্যকৃত্যের একটি মাত্র জাত ছিল, তার নাম সাহিত্য। এখন জাত নিয়ে নজরবন্ড হানাহানি চলছে। দৃষ্টান্ত পাস্তেন'ক-বিতর্ক। যে হেতু জল্পলোক কল্পানিজমের বিরুদ্ধে কিছু লিখেছেন, সুতরাং পাশ্চাত্যদের মতে তিনি নোবেল প্রাইজ পাবার যোগ্য এবং রাশিয়ার চোখে নজরবন্ডী, কুপার পাত্র, অপান্তক্যের। কিছুদিন আগে প্রখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক সোনভার ভারতে এসেছিলেন; বহুতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, আগে সাহিত্য রচনা হত রসামুভূতিকে আশ্রয় করে, এখন সাহিত্যের উপজীব্য হচ্ছে কোনও 'ইজম' বা মতবাদ। ফলে সাহিত্যে জাতিবিভাগ চূকেছে। আমাদের দেশেও। যথা, কমুনিষ্ট সাহিত্য, গণ সাহিত্য, সাদ্বেবাদী বা সত্তাবাদী সাহিত্য, বাস্তব সাহিত্য, প্রতিজ্ঞাশীল বা খাদি সাহিত্য, ইত্যাদি। জাতিহীন, নিছক সাহিত্যের দিন শেষ হয়ে গেছে। আছে শুধু খবরের কাগজহানীর Pamphletening বা 'ইজম'পন্থা লেখা। অর্থাৎ অপসেবতার পুজো।

আমরা ভারতীয়, চিরদিনই মূর্তি পুজো করে এসেছি। পুজোর

জন্ত মর্তি' গড়েছি, পুজো শেষ হলে তাকে বিসর্জন করেছি। মূর্তি লব্ধকে মোহগ্রস্ত বড় একটা হইনি। একেবারে যে হইনি তা নয়। মাঝে-মাঝে জাতীয় জীবনে "সোমনাথের মন্দির" দেখা দিয়েছে। কিন্তু ইতিহাস ছেড়ে কথা বলেনি, মূলত পাঠিয়ে মন্দির ধ্বংস করে দিয়েছে। তবে সাধারণত: আমরা একথা বলি নি যে, এই মূর্তিই শেষ পরগণার। বর্তমান সমাজ, রাষ্ট্র ও সাহিত্যে আমাদের চিরাগত ঐতিহ্য, আমাদের চিন্তার মূলমন্ত্র মোক্ষবাদ যেন ক্ষীরমান হয়ে আসছে। মননের স্থান নিচ্ছে প্রোগান, অমুভূতির স্থান নিচ্ছে 'ইজম', অমুখাবনের স্থান নিচ্ছে 'ই'জী'। ভয়ের কথা, কারণ আবার "সোমনাথের মন্দির" দেখা দিতে পারে।

এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিষের মত আমাদেরকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। তাঁর স্বাধীন চিন্তার অকুতোভয়তা, মুক্ত জীবনের আনন্দ-হিলোল ও গুচ্ছ সাহিত্যের অনাবিল রস আমাদেরকে স্মৃষ্ণ করে, স্মৃষ্ণ করে, সম্মা দিষ্ট দিষ্ট দিয়ে স্বাধীন ভারতের স্বয়ং নাগরিক করে তুলতে পারে। শতবারিকী উৎসবের এটাই সমুদ্র প্রয়োজন, এখানেই প্রকৃত সার্থকতা। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের তাহার প্রার্থনা জানাই, "মুক্ত করো হে সবার সঙ্গে মুক্ত করো হে বন্ধ"।

কি হবে আগুন জ্বলে

সমীরণ মুখোপাধ্যায়

পায়ে পায়ে পথ হাঁটে আরণ্য-প্রকৃতি নিয়ে সমর-শকুন।

হাওয়া কোথা? হাওয়া নেই চারিদিকে নবিবাস্ত-নিবাস,
শকুনের লুপ্তদৃষ্টি, মাংসগন্ধে-আত্মহারা মন
পার্শ্বিক অত্যাচারে হত্যা করে। হায় যুদ্ধ, হায় অকল্প।
"শাস্ত্রের ললিত বাণী"—সে কি শুধু ব্যঙ্গ-পরিহাস?

হাওয়া খুঁজি—হাওয়া নেই। হিংস্রতা ঘিরেছে এখন।
হিংস্রতা ঘিরেছে এখন। প্রবীণ সূর্যকে ঘিরে
যদিও পৃথিবী চলে কক্ষপথ জুড়ে;—এক-ই ছন্দ সুরে।
মানবতা লুপ্ত তবু। বিকৃত মানব-প্রেম:—প্রেমের গভীরে
আহত বিকৃত মুখ, আদিম-অরণ্যমুখ নাচে ঘুরে ঘুরে।

নাচে ঘুরে ঘুরে বর্বর হিংস্র মুখ—অরণ্য আদিম,
কালো শুনি গচে ওঠা মাংস-হাড়ে—হাড়ের ঋশ্মানে—
তবু, আমি হাওয়া খুঁজি; হাওয়া কোথা বাপ-রক্ত-প্রাণে?
অতীতের কালো শুনি: কালার অরণ্যে নামে যন্ত্রণার হিম।
ইতিহাস কিছু নয়—সে ত শুধু অতীতের বিকীর্ণ অঙ্গার।

এদিনের এই হিংসা—শিশু হিংসা কোনদিন হ'লে সাবালক
বিশরীত রক্তশ্রোতে মাতা হবে বহুধরা সেদিন আবার;
শাবের ঋশ্মানে শুধু ঠাই নেবে সমরের অতি-বৃদ্ধ বক।
মানবতা লুপ্ত ক'রে
কি হবে কবর খুঁড়ে—কোটি কোটি মানুষের জীবন্ত কবর?
বিকৃত মানব প্রেমে
এদিনের এই হিংসা—শিশু হিংসা কোনদিন হ'লে সাবালক

অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স

হর্মোনের কথা—

মানবদেহের আভ্যন্তরীণ হিষ্টিসাম্যরক্ষার কিউনিংসনের এই অত্যন্তকরী গ্রন্থিঘরের ভূমিকা অসামান্য। হোহাভাত্তরের আকস্মিক আগত্বকালে এই গ্রন্থির ক্ষরিত রস সেহকে যেমন আসন্ন সঙ্কট থেকে রক্ষা করে, তেমনি বহিঃস্থিক পরিবেশের ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার শক্তি বোগায়।

অ্যাড্রিনাল গ্রন্থি দুটি প্রথম আবিষ্কার করেন হ্যাস্টাকিন্স নামক জর্নৈক বৈজ্ঞানিক বৌদ্ধ শতাব্দীর মধ্যভাগে। কিন্তু এই ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র গ্রন্থিঘরের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে তিন কোন আভাস নেননি। এর কয়েক শতাব্দী পরে অ্যাডিসন (Addison) পরীক্ষামূলকভাবে প্রমাণ করেন যে, অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির অভাবে প্রাণিশরীরে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রোগলক্ষণ প্রকাশ পায়। এই বিশেষ লক্ষণ সমষ্টিকে “অ্যাডিসন-বর্ষিত রোগ” (Addison's Disease) বলা হয়ে থাকে। ১৮৫৬ খ্রষ্টাব্দে ব্রাউন-সিকোয়ার্ড (Brown-Sequard) প্রমাণ করেন যে, অ্যাড্রিনাল-গ্রন্থির উভয়-পার্শ্বিক (Bilateral) অপসারণ কৃত জীবনযাতা। কিয়ৎকাল পরে অলিভার ও শেফার এই গ্রন্থি থেকে এক প্রকার রস নিষ্কাশিত করেন এবং এই নিষ্কাশের (Extract) শারীরবৃত্তীয় ক্রিয়া সম্পর্কে নতুন আলোকপাত করেন। ১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে অ্যাভেল ও ক্রোফোর্ড নামা বিজ্ঞানীঘর যুগ্মভাবে অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির কেন্দ্রীয় বা মজ্জাংশ থেকে (Medulla) অ্যাড্রিনালিন নিষ্কাশিত করেন। ১৯০১ খ্রষ্টাব্দে ল্যাভসে সমব্যবী স্নায়ুতন্ত্রের (Sympathetic Nervous System) সঙ্গে অ্যাড্রিনালিনের ক্রিয়াগত সৌসাদৃশ্য ব্যাখ্যাত করেন। অতঃপর বহু বৈজ্ঞানিকগোষ্ঠীর অধ্যয়, কার্যতহান গবেষণার ফলে অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির গঠন ও ক্রিয়াকার্য সম্পর্কে অজস্র বিচিত্র তথ্য জানা গেছে। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স (Adrenal Cortex) এক ‘এর ক্ষরিত হর্মোন সম্বন্ধীয় গবেষণার ক্ষেত্রে কেন্ডাল (Kendall) এবং তৎসহযোগীগণের অবদান অবিমর্যট।

অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির দুটি প্রধান অংশ। গ্রন্থির কেন্দ্রভাগে অবস্থিত অংশকে বলা হয় ‘মেডুলা’ বা মজ্জাংশ (Medulla);—এই মজ্জাংশ থেকে ক্ষরিত হয় অমিত-ক্রিয়াশীল হর্মোন অ্যাড্রিনালিন যাকে তৎপুরু শারীরবিদগণ দেহের “আগত্বকালীন প্রতিক্রিয়ক” বলে অভিহিত করেছেন। মজ্জাংশকে বেটন করে রয়েছে গ্রন্থির বহিঃরূপ বা কর্টেক্স (Adrenal Cortex)। উৎপত্তি, আণুবীক্ষণিক গঠন, শারীরবৃত্তীয় ক্রিয়া—সকল দিক দিয়েই বহিঃরূপ মজ্জাংশ থেকে স্বতন্ত্র। স্বভাবত, মজ্জাংশটি সমব্যবী স্নায়ুতন্ত্রেরই একটি অংশ; উৎপত্তিগত কোন অব্যাহতের কারণে স্বহানডট হয়ে কর্টেক্সের কেন্দ্রস্থলে আশ্রয় নিয়েছে। তথাপি সে নিজের ক্রিয়াগত স্বকীয়তা রক্ষা করে চলেছে। সমব্যবী স্নায়ুর উদ্দীপনের ফলে শরীরে যে সব পরিবর্তনের সূচনা হয়, অ্যাড্রিনালিনের করণও ঠিক সেইসব পরিবর্তন ঘটায়। একত্র শারীর-বিদগণ অ্যাড্রিনালিনকে “সমব্যবী-অনুকারী” (Sympathomimetic) হর্মোন আখ্যা দিয়েছেন। অ্যাড্রিনালিন-সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা আগামী কোন প্রবন্ধের বিবরণ্য হয়ে থাক। আজ অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স-এর হর্মোন-সমূহ নিয়ে কিংবা আলোচনা করবো। কাঞ্চ, সাম্প্রতিককালের চিকিৎসা জগতে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সের হর্মোন-গুলি যুগান্তর এসেছে বলা চলে। অ্যাণ্টিবায়োটিকস্ এবং গালক-



গোষ্ঠীর ভেবেজের পর যদি তৃতীয় কোন ভেবেজগোষ্ঠীর নাম করতে হয় তাহলে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স-ক্ষরিত হর্মোনসমূহের কথাই সর্বপ্রাে উল্লেখ করতে হয়।

অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সকে কোবিক গঠনের ভারতমা অনুধারী কয়েকটি স্তরে বিভক্ত করা হয়। বিভিন্ন স্তরের আণুবীক্ষণিক এবং রাসায়নিক গঠন পৃথক এবং ভিন্ন ভিন্ন স্তর থেকে ভিন্ন ভিন্ন হর্মোন নিঃসৃত হয়। তবে বর্তমান প্রবন্ধে আণুবীক্ষণিক গঠনের পুথ্যসমূহ বিবরণ অপরিহার্য নয়।

অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে নিঃসৃত হর্মোনসমূহকে বলা হয় কর্টিকয়েড (Corticoid)। এই গ্রন্থির সামগ্রিক নিষ্কাশকে (Whole Extract) কেউ-কেউ “কটিন” নামে অভিহিত করে থাকেন। এই কটিন-নিষ্কাশকে বিস্তারিত করে পঞ্চাশাধিক সক্রিয় রসোপাদান পৃথক করা সম্ভব হয়েছে। রাসায়নিক বিচারে এই সব হর্মোনের অধিকাংশই ষ্টেরল জাতীয় (Steroid)। এজন্য এই সব হর্মোনের গোত্রনাম দেওয়া হয়েছে “কটিকোয়েডয়েড”। অদ্যেক এগুলিকে সংক্ষেপে “কটিকয়েড” (Corticoid) নামে অভিহিত করেন। শারীরবৃত্তিক ক্রিয়া-বৈষম্যের ভিত্তিতে কটিকয়েডগুলিকে মূলত তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে; যথা—

- (১) গ্লুকোকটিকয়েড (Glucocorticoid)।
- (২) মিনারালো কটিকয়েড (Mineralo-corticoid)।
- (৩) যৌন-হর্মোন (Sex Hormone)।

গ্লুকোকটিকয়েড শ্রেণীভুক্ত হর্মোনগুলি প্রধানত: গ্লুকোজ প্রভৃতি শর্করা জাতীয় পদার্থের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে। অধিকন্তু প্রোটিন ও স্নেহ পদার্থের বিপাকক্রিয়া (Metabolism) ওপরও এই শ্রেণীর হর্মোনের প্রভাব অপরিণাম। একত্র এগুলিকে প্রায়শই বিপাকক্রিয়া-উদ্দীপক কটিকয়েড (Metabolo-corticoid) আখ্যা দেওয়া হয়। এদের মধ্যে কটিকোয়েট্রন, ডি-হাইড্রো-কটিকোয়েট্রন প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেহের জল এবং অজৈব দ্রব্য পদার্থের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে যে সব হর্মোন তাদের বলা হয় মিনারালো-কটিকয়েড। ডি-ক্লক্সি-কটিকোয়েট্রন এই শ্রেণীভুক্ত। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে বিভিন্ন যৌন-হর্মোনও স্বল্প পরিমাণে ক্ষরিত হয়। এগুলির মধ্যে প্রোজেস্টেরন এবং অ্যান্ড্রোজেন প্রাধান। এই যৌন-হর্মোনগুলি ওভারী এবং টেস্টিস থেকে নিঃসৃত যৌন-হর্মোনের পরিসূচক। অধিকন্তু অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে নিষ্কাশিত কর্টিল্যাক্টিন (Cortilactin) নামক হর্মোনটি গিটাইটারী-ক্ষরিত প্রোল্যাক্টিনের সঙ্গে একযোগে স্তন্যকরণ বৃদ্ধি করে।

অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সে কটিকয়েড সংরক্ষণ হর্মোন সম্পর্কে বুঝে কিছু জানা যায় নি। সম্ভবতঃ কর্টেক্সের কোষগুলি কোলেস্টেরল নামক

ঠেরল জাতীয় পদার্থ থেকে কার্টকয়েড হরমোন প্রস্তুত করে। কার্টকয়েড অ্যাস্ট্রিক অ্যাগিড বা ভিটামিন 'সি' (Vit. C) এর প্রাচুর্য থেকে অনুমান করা যায় যে, এই ভিটামিনটি হরমোন-সংশ্লেষণে অত্যাবশ্যক। বিভিন্ন মানবের প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখা গেছে, অ্যাড্রিনাল গ্রন্থিতে অহরহই কার্টকয়েড হরমোন সংশ্লেষিত হচ্ছে এবং প্রস্তুত হরমোন ন্যূনাত্মক পরিমাণে সঙ্গ-সর্বদাই রক্তপ্রবাহে মিশেছে। এই হরমোনগুলি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দানার আকারে গ্রন্থিকোষে সঞ্চিত থাকে এবং সঞ্চিত দানাদারটির ক্রিয়াকলাপ বিশেষ বিশেষ এনজাইমের প্রভাবে দ্রবীভূত হয়ে রক্তপ্রবাহে শরীরের নানা স্থানে নীত হয়।

অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের ক্ষরণ-ক্রিয়া প্রায়বিক প্রেরণার ওপর নির্ভরশীল নয়। এই গ্রন্থির মূল নিয়ামক হল পিটুইটারী গ্রন্থির "অ্যাড্রিনাল-কার্টকয়েড-উদ্দীপক" হরমোন (Adreno-corticotrophic Hormone)। পিটুইটারী গ্রন্থি এই হরমোনের সহায়তায় অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের গঠনগত অখণ্ডতা এবং ক্রিয়াগত সামঞ্জস্য রক্ষা করে। দেহ থেকে পিটুইটারী গ্রন্থি উৎসাদন করলে অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের ক্ষরণশীল কোষগুলিতে ক্ষরণবিকৃতির সূচনা হয় এবং হরমোন-ক্ষরণ বন্ধ হয়ে যায়। ঐদৃশ অবস্থায় পিটুইটারী-নিষ্কাশ (Pituitary Extract) অথবা কার্টকয়েড-উদ্দীপক হরমোনের (A C T H) যথাযথ প্রয়োগ বিকৃতিগ্রস্ত কোষগুলিকে পুনরুৎপাদিত করে আবার স্বাভাবিক গতিতে বর্ধনশীল প্রাণীর দেহে পিটুইটারী নিঃসৃত কার্টকয়েড-উদ্দীপক হরমোন প্রয়োগ করে দেখা যায় যে, কার্টকয়েডের ভিতরের স্তরের কোষগুলি আকার ও আয়তনে দ্রুত বাড়তে থাকে এবং ক্ষরণ-ক্রিয়াও অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। এইসব পর্যবেক্ষণ থেকে পিটুইটারী ও অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের সুনির্দিষ্ট এবং পারস্পরিক সম্পর্কই সপ্রমাণ হয়।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, "হাইপোথ্যালামাস" (Hypothalamus) নামক মস্তিষ্কের একটি গুরুত্বপূর্ণ স্নায়ুকেন্দ্র পিটুইটারী এবং অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের পারস্পরিক সম্পর্কের সুমিতি রক্ষা করছে। অপর পক্ষে, রক্তে কার্টকয়েড হরমোনের মাত্রা হাইপোথ্যালামাসের মাধ্যমে কার্টকয়েড-উদ্দীপক হরমোনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করছে। রক্তপ্রবাহে কার্টকয়েড-এর মাত্রা যখনই হ্রাস পায়, হাইপোথ্যালামাসের স্নায়ুকোষগুলি তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে ওঠে এবং এই উদ্দীপনার ফলে স্নায়ুকোষ থেকে "নিউরো-হিউমর" (Neuro-Humor) নামক একটি স্নায়বিক হরমোন নিঃসৃত হয়। এই স্নায়বিক "হাইপো-থ্যালামো-হাইপোফিসিয়াল" রক্তধারার মিশে হাইপোফিসিস অর্থাৎ পিটুইটারী গ্রন্থিতে পৌঁছায় এবং পিটুইটারীর পুরোভাগকে উত্তেজিত করে বর্ণিত মাত্রায় কার্টকয়েড-উদ্দীপক হরমোনের ক্ষরণ ঘটায়। কার্টকয়েড-উদ্দীপক হরমোন তখন স্বকীয় ভূমিকা গ্রহণ করে কার্টকয়েড-হরমোন-ক্ষরণ বৃদ্ধি করে। পক্ষান্তরে, রক্তে কার্টকয়েড হরমোনের মাত্রা বৃদ্ধি পেলে উপরিবর্ণিত ঘটনাক্রমের ঠিক বিপরীতগুলিই পরিদৃষ্ট হয়। এই ভাবে "পিটুইটারী-হাইপোথ্যালামাস-অ্যাড্রিনাল-কেন্দ্র"র পারস্পরিক সহযোগিতার ফলে অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের ক্ষরণ-ক্রিয়ার সুবিন্যাস রক্ষিত হয়। কিন্তু অ্যাড্রো-কর্টিকোন বা ইলেক্ট্রোকর্টিন (Aldosterone, or, Electroocortin) নামক অর্জব দ্রব্য পদার্থ এবং জলের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণকারী হরমোনটির ওপর কার্টকয়েড-উদ্দীপক হরমোনের

অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের স্বায়ত্তশাসনে এবং রক্তের অ্যাড্রো-কর্টিকোনের মাত্রারও কিঞ্চিৎ প্রভাব আছে এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায়। অ্যাড্রিনাল-গ্রন্থির মজ্জাংশ থেকে নিঃসৃত অ্যাড্রিনালিনও হাইপোথ্যালামাসকে উদ্দীপিত করে প্রত্যক্ষভাবে কার্টকয়েড-উদ্দীপক হরমোন এবং পরোক্ষভাবে কার্টকয়েড হরমোনের ক্ষরণক্রিয়া বিবর্তিত করে।

বেঁচে থাকার পক্ষে অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েড একান্ত অপরিহার্য। প্রাণিদেহ থেকে উভয় অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির বহিরংশ সমূলে অপসারণ করলে কয়েকদিনের মধ্যেই উক্ত প্রাণীর মৃত্যু ঘটে। কিন্তু মৃত্যু অবস্থায় উক্ত প্রাণীর দেহে যদি যথেষ্ট মাত্রায় কার্টকয়েড-নিষ্কাশ প্রয়োগ করা হয়, তাহলে পরীক্ষাধীন প্রাণীটি ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে ওঠে। উভয় পার্শ্বের অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েড উচ্ছেদের ফলে পরীক্ষাধীন প্রাণীর শরীরে নানাবিধ অবস্থিত পরিবর্তনের সূচনা হয়। প্রথম দিকে মূত্রে অম্লভাবিক পরিমাণে সোডিয়াম (Sodium) নিঃসৃত হতে থাকে। ফলতঃ, রক্তে সোডিয়ামের আপেক্ষিক (Relative) এবং পরম (Absolute) উভয় মাত্রাই কমে যায়। এই সোডিয়াম বিচ্ছিন্ন আকর্ষণীয় শক্তিবলে রক্তে জল ধারণ করে রাখে এবং এই ভাবে রক্তের মোট পরিমাণ এবং স্বাভাবিক তারতম্য রক্ষা করে। এক্ষণে অ্যাড্রিনাল উৎসাদনের পরে রক্তে সোডিয়ামের মাত্রা স্বাভাবিকের অনেক নীচে নেমে যাওয়ার ফলে রক্ত থেকে জল বেরিয়ে যায়। ফলে রক্ত অস্বাভাবিকরূপে ঘন হয়ে পড়ে এবং দেহের মোট রক্তের পরিমাণও যথেষ্ট হ্রাস পায়। ক্রমশঃ কিডনির কার্যক্ষমতা লোপ পায়, রক্তে ইউরিয়া, ক্রিয়াটিনিন, ক্রসফেট প্রভৃতি ক্ষতিকর পদার্থ ক্রমবর্ধমান পরিমাণে সঞ্চিত হতে থাকে। এই সব কারণে দেহে আত্যন্তিক অবসাদের লক্ষণসমূহ প্রকাশ পায়। রক্তচাপ দ্রুত হ্রাস পায়। ক্ষুধা থাকে না। স্নেহ এবং শর্করা জাতীয় পদার্থের শোষণ আশাহীনরূপে হয় না। পেশীগুলি দুর্বল হয়ে পড়ে। দেহের তাপমাত্রা স্বাভাবিকের নীচে নেমে যায়।

ওপরের আলোচনা থেকে স্পষ্টতঃ এটাই প্রতীয়মান হচ্ছে যে, অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েড শরীরের এমন কতকগুলি ক্রিয়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত, যেগুলি বাঁচবার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। প্রথমতঃ, অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েড আমিব শর্করা এবং স্নেহপদার্থের বিপাকক্রিয়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। অর্থাৎ কার্টকয়েড-ক্রিয়িত হরমোনের প্রভাবে প্রোটিন শর্করা স্নেহপদার্থ যথোপযুক্তরূপে শোষিত এবং দেহকোষে সঞ্চিত রূপে ব্যবহৃত হতে পারে। ফলে শরীরের সুসমঞ্জস পুষ্টিসাধন হয়। সোডিয়াম প্রভৃতি দ্রব্য পদার্থ এবং জলের বিপাকক্রিয়া নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে কার্টকয়েড দেহের নানা অত্যাবশ্যক ক্রিয়াকলাপের স্বাভাবিক রক্ষা করে। কিডনির যথাযথ ক্রিয়া এবং রক্তের পরিমাণের সমতা রক্ষার পক্ষে এই কার্যটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আগেই বলেছি, কার্টকয়েড-হরমোন প্রাণীর রক্ত থেকে সোডিয়াম এবং জল দ্রুত মূত্রমাধ্যমে বহিষ্কৃত হয়ে যায় বলে রক্তের পরিমাণ কমে আসে এবং ঘনত্ব অনৌপাতরূপে বৃদ্ধি পায়। রক্তের এই পরিবর্তনের ফলে দেহে বেশব অনভিজ্ঞত উপসর্গের আবির্ভাব ঘটে যা ইতিপূর্বে বর্ণনা করেছি।

অ্যাড্রিনাল কার্টকয়েডের ভূমিকা আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে দেহের আকর্ষণিক এবং আত্যন্তিকীয় সঙ্কটকালে। এই আত্যন্তিকীয় সঙ্কট ঘটতে গেলে রক্তের ঘনত্ব বৃদ্ধি পায়; বর্ধা, আকর্ষণিক দৈহিক আয়তন, অত্যধিক

রক্তপাত কিংবা দুঃসহ শ্বীত। আবার দেহের অন্তরমহলের নানা বিশৃঙ্খলাও ঘটাতে পারে এই সঙ্কট, বধা আভ্যন্তরীণ রক্তপাত, বিকট্রিয়া, রক্তের কোন ক্রান্তিকর পরিবর্তন অথবা হৃদযন্ত্রের মানসিক উদ্বেগ। এই সমস্ত আপৎকালে দেহের কোষ কোষে কার্টকরেড হরমোনের ব্যবহার অত্যধিক বেড়ে যায়, রক্তে কার্টকরেড হরমোনের মান কমে আসে, আবার অধিক কার্টকরেড হরমোনেব প্রয়োজন অনুভূত হয়। প্রথমে হাইপোথ্যালামাস উদ্দীপিত হয় এবং শিউইটারীর মাধ্যমে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকে আরও বর্ধিত পরিমাণে হরমোন ক্ষরণ করতে থাকে। কর্টেক্সের হরমোনগুলি দেহকে বিসদৃশ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করবার শক্তি বোগায়। কিন্তু হরমোনগুলির এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যপদ্ধতির মূল উৎস সম্পর্কে এখনও অনেক মতভেদ রয়েছে। তবে দেহের সঙ্কট প্রতিরোধে কর্টেক্সের অবদান অবিসংবাহিতরূপে স্বীকৃত। দেখা গেছে, এই সকল সঙ্কটকালে অ্যাড্রিনাল-কর্টেক্সের সর্বস্তরে বৈচিত্র্যপূর্ণ গঠনগত পরিবর্তন ঘটে। অপিচ, যে প্রাণীর দেহ থেকে কর্টেক্স অপসারিত হয়েছে তাকে যদি অত্যধিক ঠাণ্ডার সংস্পর্শে আনা যায়, তাহলে সে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কর্টেক্সের স্বল্পক্ষরণজনিত রোগও মানবদেহের স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা সীমিত হয়ে পড়ে অথবা একেবারে লোপ পায়।

এতদ্বির অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির বহিঃশাট যৌনজীবনকেও কথঞ্চিৎ প্রভাবিত করে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, কর্টেক্স থেকে প্রোজেস্টেরন, অ্যাণ্ডোজেন প্রভৃতি যৌন-হরমোন ক্ষরিত হয়। এগুলি ওভারী এবং টেষ্টিস থেকে নিঃসৃত যৌন হরমোনগুলির সগোত্র এবং পরিপূরক। স্বাভাবিক যৌনজীবনে কর্টেক্স ক্ষরিত যৌন হরমোনের প্রভাব যদিও নিতান্তই গোপন, কিন্তু নানা অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে এই হরমোনগুলির অতিক্রম হ্রাসজনিত বিষয় হয়ে পড়ায়। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সের ক্রম-বর্ধিত ক্ষতি বা টিউমার অথবা ক্ষরণশীল কোষগুলির অতিসক্রিয়তার ফলে মাত্রাতিরিক্ত পরিমাণে যৌন-হরমোন—এই যৌন হরমোন স্ত্রীজাতীয় হতে পারে, আবার পুংজাতীয়ও হতে পারে। পুংজাতীয় হরমোনের ক্রিয়াধিক্যের ফলে নারীদেহে পুরুষসুলভ পরিবর্তনের সূচনা হয়। কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়, শরীরের নানানস্থানে কেশোৎসর্গ হয় এবং মাসিক ঋতুচক্রটি বিবিধ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়।

আবশ্য সংখ্যা (১৩৬৮) বহুমতীতে প্রকাশিত “হরমোন বিজ্ঞান” গ্রন্থকে অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সের হরমোনক্ষরণজনিত বিভিন্ন বিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত আলোচনা করেছে। বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনা করবো। কর্টেক্সের অতিক্রমণঘটিত উপসর্গের মধ্যে “কুশিং বর্ধিত রোগ”ই (Cushing's Syndrome) প্রধান। এই ব্যাধিতে শরীরে অত্যধিক মেদবৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু এই মেদসঞ্চয় সমগ্রপাতিক কিংবা স্তম্ভসঞ্চার নয়। অর্থাৎ দেহের সর্বত্র সমান ভাবে মেদ জমে না। কেবল কয়েকটি বিশেষ বিশেষ স্থানে সমধিক পরিমাণে চর্বি জমে। মুখখানি হয় মেদবল্ল, স্বীত এবং গোলাকৃতি! অনেক সময় এই ধরণের মুখমণ্ডলকে পরিহাস করে “চাঁদমুখ” (Moon Face) বলা হয়। এই চন্দ্রদৃশ গোলাকার মুখ কিন্তু মোটেই কাণ্ডে বর্ধিত “চন্দ্রনিভ-আননে”র মত আহা-মরি নয়, বরং বেশ একটু ঘৃষ্টকটুই; কোলা কোলা চোখের পাতা, ছোট ছোট কুংকুতে চোখ, মাছের মত মুখ, চর্বিভরা লাবণ্যহীন গণ্ডদেশ—

চর্বি জমে থাকে উটের কুঁজের মত। অথচ চামড়া হয় পাতলা, অনেক সময় রক্তপ্রণালীগুলো স্পষ্টপ্রকট হয়ে ওঠে ডাকের মধ্য দিয়ে। মুখ, বুক এবং উদরদেশে অস্বাভাবিক কেশের আবির্ভাব হয়। ক্যালসিয়াম এবং প্রোটিন বেরিয়ে যাওয়ার অস্তিত্ব ভ্রূর হয়ে পড়ে। কুশিং-রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণ অধিক বয়সে প্রায়শঃই ডায়াবেটিস বা মধুমত বোগ আক্রান্ত হন; কেউ কেউ আবার রক্তচাপের আধিক্যও ভোগে থাকেন। এতদ্বির, পুরুষস্বভাব, বন্ধাঘ, ঋতুবদ্ধ প্রভৃতিও ক্ষতিবিশেষ দেখা গেছে।

অ্যাড্রিনাল অতিক্রমণে কুশিং ক্রান্ত উপসর্গ ব্যতীত যৌন-ক্রিয়াগত নানা বিসদৃশ অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে। বয়সভেদে এই সব উপসর্গের প্রকাশভেদ হয়। শৈশবে কর্টেক্সের অতিরিক্ত ক্ষরণ ঋতুবদ্ধ বালকের দেহে দ্রুত বৃদ্ধি ঘটায় তাকে সানালকের মত কবে গাড় তোলে। এই সব বালকের যৌন গন্ধ এবং সঙ্গারী যৌনযন্ত্রসমূহ অকালেই পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় এবং কৈশোরেব সীমানা না পেরুতেই এদের মধ্যে আত্মবিক্রম যৌনচর্বিবের পরিপূর্ণ বিকাশ লক্ষিত হয়। এই ধরণেব অকালপক বালকদের অনেক সময় “শিশু হারকুলিস” আখ্যা দেওয়া হয়। বালিকাদের দেহেও অল্পরূপ অকালপকতার লক্ষণ ফুটে উঠতে পারে। বালিকাও যৌনক্রম এবং স্তন অস্বাভাবিক রূপে বেড়ে যায়। অল্পবয়সেবোনা গৌরী বালিকাও রক্তপাত হয়। এমন কি, দু'বছর বয়সের বালিকাকেও ঋতুমুখী হতে দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রে।

যৌবন-প্রাপ্তির পরে যদি এই অতিক্রমণ শুরু হয় তাহলে কিন্তু উপসর্গের প্রকাশ ভিন্ন প্রকারে ঘটে। তখন নারীদেহে নানা পুরুষস্বভাবিত বিবর্তন ঘটতে থাকে। প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের মুখে পুরুষজনোচিত কেশোৎসর্গ হয়, কণ্ঠস্বর পুরুষালি হয়, স্তনের ক্ষয়বিকৃতি ঘটে। মাসিক ঋতুচক্র কষ্টসাধ্য এবং অনিয়মিত হয়ে ওঠে। কখন কখন বন্ধাঘও দেখা দেয়। পক্ষান্তরে, পুরুষদেহে রমণীসুলভ পেলবতার সঞ্চার হয়, কণ্ঠস্বর মেয়েলি হয়, স্তন বাড়তে থাকে মেয়েদের মত, কামোচ্ছা লুপ্ত হয়।

অ্যাড্রিনাল গ্রন্থির স্বল্পক্ষরণের ফলে অ্যাড্রিনাল-বর্ধিত রোগের আবির্ভাব ঘটে। ক্রমবর্ধমান অবসাদ, শৈশীর্ষল্য, শৈশীক্ষর প্রভৃতি এই রোগের প্রাথমিক লক্ষণ। রোগস্থচনায় মুখে কালো কালো দাগের সৃষ্টি হয়। ক্রমশঃ ঐ কালো দাগ গলদেশ, বাহুগল, লিঙ্গ, অণ্ডহুলী, যৌনপ্রদেশ, স্তনবৃত্ত, নাভি প্রভৃতি সমস্ত স্থানেই ছড়িয়ে পড়ে।

ইদানীন্তন চিকিৎসাজগতে বিভিন্ন রোগ নিয়মিত কর্টিসোন, হাইড্রোকর্টিসোন, অ্যালডোষ্টেরন প্রভৃতি কর্টিকোষ্টেরয়েড ব্যাপক ভাবে এবং প্রশংসনীয় সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহৃত হচ্ছে। ইপানিন, রিউমাটয়েড আরথাইটিস প্রভৃতি রোগে কর্টিসোন নাটকীয় ভাবে সফল দেয়। হস্তকিনের রোগ, লিঙ্কোসারকোমা, লিউকিমিয়া প্রভৃতি ব্যাধিতেও কর্টিসোন সফলপ্রদ। এতদ্বির নানাবিধ অ্যালার্জি সংক্রান্ত উপসর্গের চিকিৎসাতেও কর্টিসোন, হাইড্রোকর্টিসোন প্রভৃতি সার্থকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে এবং হচ্ছে। বিশ শতাব্দীর চিকিৎসা-বিজ্ঞান ইতিহাসে কর্টিকোষ্টেরয়েডগুলি একটি স্বতন্ত্র এবং গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করেছে একথা বললে বিন্দুমাত্র অত্যাুক্তি করা হয় না।

—সুভ্রতকুমার পাল।

স্বপ্নে স্বপ্নে কান্না



প্রশান্ত চৌধুরী

১২

সুতের বছরের যুবতী মেনকা এক বুক ছমছমানি নিয়ে একলাটি পাড়িয়ে রইল সেই বাড়ির দোতলার দালানে, যে-বাড়ির উঠানের মাঝখানে পাথরের ফোয়ারা... ফোয়ারার চারিদিকে শ্বেত পাথরের তৈরি ভাটো মন্ডকতে আর লাড়িওলা-শিংওলা রাক্ষস... রাক্ষসগুলোর মোটা মোটা হাত মন্ডকতের সর্ব কোমরের খাঁজে... তাদের হাতের চাপে বড়রায় চোখ থেকে জল পড়ে মন্ডকতের... সেই চোখের জলে ফোয়ারা হয়... বাহার হয়... শোভা হয়... বড়মানুষী হয়।

বুড়শের পূর্বরূখে দেউড়িওরালা সেই বিখ্যাত বাড়ির দোতলার দালানে মেনকাকে পাড় করিয়ে রেখে একটা বছর ভিতর দিয়ে আরেকটা ঘর, তার ভিতর দিয়ে আরো একটা ঘরের মধ্যে চলে গেল শশিকান্ত।

তুখু শশিকান্তই নয়;—সুতের বছরের ভরা-বোনের মেনকাকে একলাটি তেমনি অবস্থার পাড় করিয়ে রেখে বাহান্তরে বুড়ি ঠানদিকেও অতীত থেকে ফিরে আসতে হল বর্তমানকালে।

দোকানে খেদে এসেছে।

নিজের গোটা জীবনটাকে একটানা এক নাগাড়ে নিশ্চিন্তে খতিয়ে বাচিয়ে দেখবার কি জো আছে ঠানদির? হয় আছে খেদের, না হয় আছে এ-অঙ্কলের কেউ না কেউ। অতীতের মিছিলের রাস্তা জুড়ে পাড়িয়ে ওরা ঠানদিকে বর্তমানের কাঠগড়ায় টেনে এনে জেরা করে,—

কে তুমি?

আমি ঠানদি। এখানকার সবাই আমার ঠানদি বলে ডাকে; কতদিন আছ এখানে?

মনে নেই ঠিক। সে কি জ্ঞান?

দোকান থেকে আর তো দিঘি হয়।

তা' শত-ব-বুখে ছাই দিয়ে হয় বৈকি।

খেতে কে? তিনকূলে তো নেই কেউ।

তবে দোকান থেকে এত টাকা বে লাভ হয়;—তা' করে কি সেটাকাগুলো নিয়ে?

একটা মেয়েকে পালন করতে চেয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, বা কিছু জমাছি, সব তাকেই দিয়ে বাব।

নাম কি তার?

মুখপুড়ী।

ও আবার নাম নাকি? ও তো গালাগাল।

ঐ নামেই বে ডাকত তাকে তার মা। তার নামটাও মনে আছে গো আজও। লক্ষ্মীমণি। ঈশ্রীমায়ের পুরোনো যে টিকিট-খরে এখন কলো-বসন্তর টিকে দেওয়া হয়, তারই সামনের চাতালে কিছুদিনের তরে সংসার পেতেছিল ঐ লক্ষ্মীমণি। ফেসে-দেওয়া চট আর জেঁড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে পরিপাটি শয্যা রচনা করত। তারপর পুঁটলি-পাঁটলার ভিতর থেকে আশ্রমিনিরয়ের তোকাড়ানো গামলাটা বের করে সাতভারগার কুড়োনো ভাত-তরকারি চটকে মেখে খেত মেয়েটাকে পাশে নিয়ে। খেয়ে-দেয়ে গামলা-বাট ধুয়ে-মেখে পুঁটলি-পাঁটলা বেঁধে ঘুমিয়ে পড়ত সেই অপক্লপ শয্যার। সকালে উঠে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়ত,—ভিক্ষে করতে আর ভাত কুড়োতে।

গনুগনে উল্লসের আঁচে এক নাগাড়ে আট-দশ ঘণ্টা রান্না করলে হালুইকর বায়ুনদের মুখ যেমনখারা হয়ে ওঠে, লক্ষ্মীমণির মুখ সব সময়েই দেখাত যেন তেমনখারা। শয্যা থেকে স্নান করে ওর সংসারের ব্যবসায় তৈজসপত্রাদি পর্বস্ত পুঁটলি-বন্ধী হয়ে পথে পথে ঘুরত ওর সঙ্গে। পুঁটলি বাঁধার সে কী নিপুণ নিখুঁত পরিপাটি ভঙ্গি ছিল লক্ষ্মীমণির। জমজমাট একটা বেবুং সংসারের বড়গিঁরি হওয়ার সব কটা গুণগণা ছিল যার, চোখের মাথা-শাওয়া বিস্তো তাকেই কিনা ঘুরিয়ে মারলেন পাথে পাথে। সাগর বে বলে ভরবান বলে কিছুটি নেই, মাঝে মাঝে মনে হয় সেই কথাটাই বোঝায় খাঁটি গো, সেই কথাটাই খাঁটি।

লক্ষ্মীমণি তার পুরো সংসারটাকে পুঁটলি-বাঁধা করে ঘুরত, বন্ধ

“টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

“ভেবেছি বই কি... তবে, সেটা হ'ল আমার গৃহীত ব্যাপার।”

“আপনারও কিছু কিছু ব্যাঙ্কে জমানো উচিত।”

“ব্যাঙ্কে? ভেবেছেন কি, আমি টাকার ঝাঁড় নিয়ে বসে আছি?”

“মাত্র পাঁচ টাকা হ'লেই তো আপনি ন্যাশনাল এন্ড গ্রীউলেজ ব্যাঙ্কে একটা সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন আর ৬% টাকা হারে ছক পেরতে পারেন।”

“কিন্তু টাকা জমা দিতে বা তুলতে বেশীকণ অপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“বেশীকণ! মাত্র কমমিনিট লাগবে আপনার।”

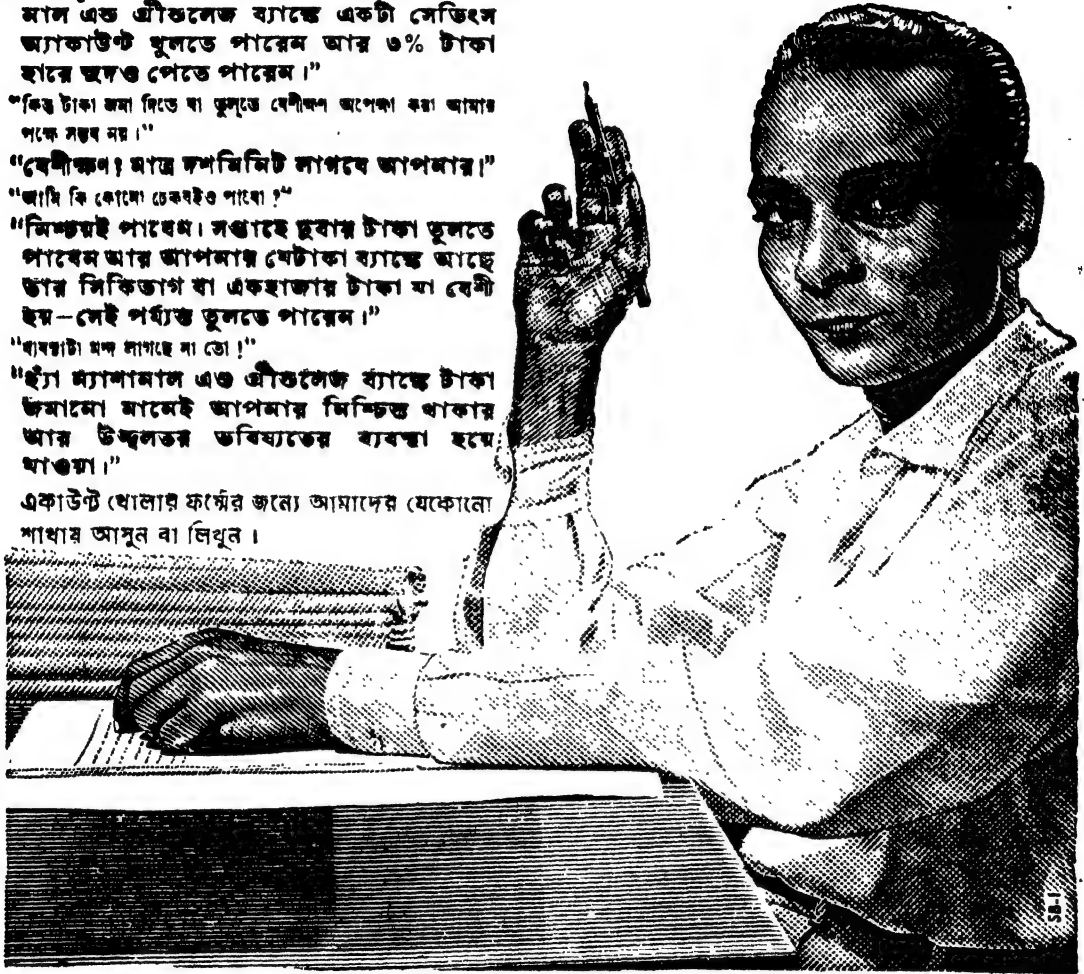
“জামি কি কোনো ডেকবইও পাখো?”

“মিস্টারই পারবেন। সত্বেই ছুবার টাকা তুলতে পারবেন আর আপনার যেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার সিকিভাগ বা একহাজার টাকা যা বেশী হয়—সেই পর্যন্ত তুলতে পারেন।”

“ব্যবসায়ী মন লাগছে না তো!”

“হ্যাঁ ন্যাশনাল এন্ড গ্রীউলেজ ব্যাঙ্কে টাকা জমানো মানেই আপনার মিস্তি থাকার আর উজ্জলতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে থাকে।”

একাউন্ট খোলার ফর্মের জন্য আমাদের যেকোনো শাখায় আসুন বা লিখুন।



ন্যাশনাল এন্ড গ্রীউলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

যুক্তরাজ্যে সজ্জবদ্ধ। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ: ১১ নেতাজী সুভাষ রোড, ২১ নেতাজী সুভাষ রোড (লয়েডস শাখা), ৩১ চৌরঙ্গী রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস শাখা), ১৭ ব্রাবোর্ণ রোড, ৬ চার্লস লেন।

পথে পথে, ওর সেই বাছা কচি মেয়েটাও বাঁধা থাকত ওর সঙ্গে। নিজের কোমরের সঙ্গে মন্ত একটা শক্ত দড়ি বেঁধে তার আরেক হুখে বেঁধে রাখত সেই যুবপুত্রকে। আর, পথ চলতে চলতে গারাকবই গাল দিত মেয়েটাকে বিড়বিড় করে। সে-গালাগালের আদ্যেক যদি বা বোকা বেত, আদ্যেক একেবারে বোকাই বেত না একরকম।

কুমারীভক্ত জান তো? কুমারী মেয়েকে নতুন কোরা শাড়ি পরিয়ে, বাধা যবে দিয়ে, চুলে গন্ধ-ভেল মাখিয়ে, চুল বেঁধে দিয়ে, শিঙিতে বসিয়ে কচুরি, জিলিপি, সিজাড়া, নিমকি, সব খাবার খাইয়ে হাতে একটা নতুন চকচকে টাকা ওঁজ দিতে হয়।

তা' ঐ সেই লক্ষ্মীমণির মেয়েটাকে কুমারী করেছিলুম গো আমি একবার। শুধু নতুন কোরা শাড়িটা পরাবার সময় একটা বারের জন্তে কোমরের দড়ির বাঁধন থেকে মুক্তি দিয়েছিল লক্ষ্মীমণি তার মেয়েকে। তারপরেই বেঁধে দিয়েছিল আবার। আমি শুধিয়েছিলুম,—‘সরনে-বপনে আহা-বিহারে অষ্টপ্রহর মেয়েটাকে নিজের সঙ্গে অমন দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ কেন বাছা?’ লক্ষ্মীমণি বলেছিল,—‘এর আগে আমার আরো সাতটা ছেল গো ঠাকরুণ। সব কটাকে একে একে কেড়ে নিয়েছে বনে। এটাকে আর কাড়তে দিচ্ছি।’ আমি বলেছিলুম,—‘ভাই যদি, তাহলে মেয়েটাকে অমন সদাসর্বদা গাল পাড়ো কেন বাছা অকারণে?’ লক্ষ্মীমণি জবাব দিয়েছিল,—‘আগের সাতটাকে অসক আদর করেছিলুম গো ঠাকরুণ, কোমোদিন ভুলেও কটুকটা করিনি একটাও। কিন্তু এসব হচ্ছে শত্ৰুদের শত্ৰু। আদর দিয়েছ কি কাঁচকলা দেখিয়েছে।’

ঐ লক্ষ্মীমণিকে ব্যামোর বরল যখন, সকলে মেয়েটার বীধন খুলে দিতে গেছিল। লক্ষ্মীমণি খুলতে দেখনি কিছুতেই। শেষ দিকে বিকারের ধোরেও অবিরাম গাল পেড়েছে মেয়েটাকে, আর কেবল বলেছে,—‘বীধন বেন খুলো না গো কেউ, বীধন বেন খুলো না। খুললেই ও' পালাবে।’

লক্ষ্মীমণির দেহটাকে তুলে নিয়ে যাবার সময় আমি খুলে দিয়েছিলুম মেয়েটার বীধন। মেয়েটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার দোকান-ঘরে। ভেবেছিলুম, বড় হলে আমিই ওর বিয়ে দেব ঘটা কোরে। পোরাভী হলে ওর সাধ-পঙ্কামুত দেব এয়োদের মেমন্তর খাইয়ে। তারপর একদিন ওর ছেলেমেয়েগুলো গল্প শুনবে আমাকে ঘিরে বসে। তা' আর হল কে? লক্ষ্মীমণির বীধন-কাটা মেয়েটা দেড় বছরের মধ্যেই পালিয়ে গেল ওপারে। সেই থেকে আবার একলা।

কিন্তু ওসব কথা থাক গো এখন।—সতের বছরের মেনকাকে যে আমি একলা ঠাঁড় করিয়ে এসেছি বঁড়শের বাবুদের বাড়ির পোতলার দালানে;—তার দিকে এবার একটু নজর ফেলতে দাও গো আমাকে। তার কথা ভাবতে দাও। সেও যুবতী মেয়েটাকে সতের বছরের নতুন খাট থেকে বাহাত্তর বছরের ভাল খাটে ভেসে আসতে দাও গো তোমরা। আমাকে একটু শুটরে শুটরে একলা হয়ে থাকতে দাও আজকের দিনটা।

দেবে না।

ঠানদিকে ওরা কিছুতেই এক নাগাড়ে নিজের জীবনের ফেলে-আগা দিলে-সে-কথা ভাবতে দেবে না।

ওদের কারুর পান চাই, কারুর ডাব চাই, কারুর পেতলের খাট চাই, কারুর চাই লোহার চাবি।

কিন্তু ঠানদি তো এর আগে আর কোমোদিন এমন কোরে মেনকার হাত ধোরে অতীতের পথে পা বাড়াননি। আজ ঐ মাদারডাডার বিখ্যাত গৌসাই বংশের একশো দশ বছরের পুণ্যাত্মা মাহুবাটা মশান আলো করতে এসে যদি ঠানদির অতীত জীবনের অন্ধকার পথটাতে আলো একটু ফেলেই থাকে হঠাৎ, তাহলে মেনকার হাত ধোরে দাও না বাপু আজ ঠানদিকে একটু হেঁটে বেড়াতে। আজ না হয় থাকলই বড় ঠানদির ঘুপসি লোকানখরটা। আজ না হয় না-ই হল বোচকেনা। যে মাহুবাটা রোজ গঙ্গার-ডুব দেয়, আজ তাকে দাও না একটু অতীতে ডুব দিতে।

অসময়ে লোকানের খাঁপ বড় করে দিয়ে ঠানদি অন্ধকারে হাতড়াতে লাগল,—যদি খুঁজে পাওয়া যায় আবার সেই সতের বছরের যুবতী মেনকাকে।

পাওয়া গেল।

ডিমথানা ঘরের গোলকখাঁধা পেরিয়ে ফিরে এসে শশিকান্ত তখন হাত ধরেছে মেনকার।

—আর।

মেনকা তখন সেই দালানে একলাটি ঠাঁড়িয়ে দেয়ালে কোলানো শিংগলা মন্ত হরিণের প্রকাণ্ড হুখের বড় বড় কাঁচের চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখছিল একমনে। ওর বেন মনে হচ্ছিল, কাঁদছে হরিণটা।

বলল,—কোথায় যাব?

শশিকান্ত বলল,—আয়ই মা।

মেনকা বলল—এ আবার কেমনধারা গয়নার দোকান?

চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে শশিকান্ত আবছা-গলার বলল,—বলেছি তো তোকে, এখানে বককী কারবার হয়। এখানে কিছুদিন চাকরি করবি। মনিবের মন যদি পেতে পারিস তা হলে গয়নার গা তোর বোকাই হয়ে যাবে দেখবি।

মেনকা চোখ বড় বড় করে বলল,—চাকরি।

শশিকান্ত ওকে আদর করে বলল,—হ্যাঁ রে। শূখের চাকরি। মনিবের একটু কাই-করমাশ খাটা, একটু হয়ত পানের ডিবেটা এগিয়ে দেওয়া, সেলাসে একটু সরবং ঢেলে দেওয়া, পাকা চুলে কলপ লাগিয়ে দেওয়া,—এমনিধারা ছোটখাটো কাজ। মাস ছয়েক কর, গা-ভর্তি গয়না করে দে, তারপর আমি একদিন এসে নিয়ে যাব আবার তোকে।

তখন মেনকার চোখ দুটোও বেন দেয়ালে লাটকানো হরিণের চোখের মতোই জলে ভিজে গেল। মেনকা বলল,—একলা থাকতে পারব না আমি।

শশিকান্ত তরসা দিয়ে আর, সেই আলো-ফটুকু দিয়ে বেলোতেই মেনকার গালে একটা চুমো দিয়ে বলল,—একলা কেন রে? বাবুর সরকারমশাই বিটু-বাবু আছেন, বড় ভাল লোক। মন খারাপ লাগলেই বলবি। তিনি সব ঠিক করে দেবেন। তারপর আমি তো আছি। আসবখন মাঝে মাঝে।

—আমার গয়না চাই মা। চল ফিরে যাই।

—কিন্তু আমি যে তোকে এক-পা গয়নার মোড়া রাজবাজেশ্বরী বেশে দেখতে চাই রে মেনকা। না হলে যে আমার গাটা জীবনের আকশোশ মিটেবে না। আমার জন্মেই যে তোর গানের গয়নাগুলো খোঁরা পেছে, এ যে আমি কিছুতেই তুলতে পারছি না। আর, চল।

—কুই কোথায় থাকবি? কে তোকে বেঁচে দেবে? তোর ভামাকাপড় কেটে দেবে? কি করে দিন কাটবে তার?

—তোকে পাওয়ার আগে যে ভাবে কাটত। কিন্তু ঘেরি নয় আর, চন্দ্র।

মেনকার হাত ধরে সেই অনেক ঘরের গোলকধাঁধার মধ্যে ঢুকে পড়ল শশিকান্ত। ঘরে ঢোকার আগে কেন কে জানে দরজায় বাইরের দেয়ালে লটুকানো মহা-হরিণের চোখ দুটোর দিকে শেষবারের মত তাকাল আরেকবার মেনকা।

সে-চোখে তখন মেন আরো কান্নার জল।

শশিকান্তর পিছু পিছু গুটিগুটি গিয়ে মেনকা অনেক ঘর হুঁড়ে বে-ঘরে গিয়ে খেয়ে পিঁড়াল, সে-ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে কীত বাঁধানো বড় বড় অক্ষরের লেখা টাঙানো রয়েছে কত! বড় বড় আর ছাপার হরক বলেই পড়তে পারল মেনকা কোনরকমে।

সদা সত্যকথা বলিবে।

বিশ্বাসে মিলয়ে কুক, ভর্যে বহুব্র।

জীবন নশ্ব, ধর্ম অবিনশ্বর।

হীনতারিনী তারা।

হরেন্দ্রিম্বে কেবলম্।

জল-জীৱণ ভরসা।

কামিনী-কাঞ্চন কোনো না বাচন।

এ-জীবন নিশার স্বপন।

ইত্যাশি ইত্যাশি কত বাক্যের সব লেখা। আরেক দিকে আছে মালবভাটার বিখ্যাত কেশব গোস্বামীর কশতালিকা। মহারাজ আদিশূরের পুত্রোত্তী যজ্ঞের-কত কাতকুত থেকে আগত পাক-ব্রাহ্মণের অন্ততম ভট্টনারায়ণ থেকে শুরু করে একেবারে হাল-কামলের আড়াই বছরের শিশুর নামটি পথভ্রম্ভে পাওয়া বাবে সেই সুদীর্ঘ তালিকার।

সেই ঘরের কালো-সাদা চৌখুপি পাথরের মেঝের মাঝখানে পাতা পুরু নরম গামির ওপর বড় বড় দুটো তাকিয়ায় তেলান দিয়ে বসে গড়গড়া টানছিলেন একজন ধবধবে ফর্সা রঙের মোটাসোটা মানুষ। খালি গা। ধবধবে সাদা মোটা একগাছা পৈতে। মানুষটির না আছে মুখে লাড়িগোঁফ, না আছে বুকে একগাছি লোম। নরম চকচকে মাগালো চেহারা। মস্ত একটা থোকা মেন বসে আছে গামির ওপর।

সেই মানুষটিকে ঘিরে জনা-তিন চার লোক বসে ছিলেন। আরেকজন পাড়িয়ে ছিলেন জানালার ধারে। তিনি সহসা জানলা ছেড়ে এসে বললেন,—বাবু, দস্তদের বাড়ির নতুন তানাকাটা পরী বোঁটা ভিক্সে-কাপড়ে ছাসে উঠছে বাড়ি দিতে। দেখলে চোখ মেন বললে যায়।

মাস্তা দিলে বাজনা-বাতি বাড়িয়ে কোনো শোভাবাজা গেল কচি কচি ছেলেরা যেমন দেখবার জন্যে অস্থির হতে হয়ে ওঠে,—ঠিক তেমনি হতে হয়ে সেই মোটাসোটা কর্তা মানুষটি গড়গড়ার নল কেসে দুহাত ওপরে তুলে দিয়ে বলে উঠলেন,—ওরে, ধর ধর, শীগগির ঘরে তোলু আমাকে কেউ। আমাকে পীড় করিয়ে দে আগে।



কে.হোডের

অভিজাত প্রসাধনী






কাঁড়ান্ডাঝি ধরে পাঁড় করিয়ে দিলেন হুজুরে। হুজুর ব্যক্তি একটা ছুরবীড় ধরলেন কর্তার চোখের সামনে। ছুরবীড়ের কাঁচ হুটো হুজুরের বাড়ির ছাতের দিকে ত্যাগ করা।

মেনকা অবাক হয়ে দেখল, কর্তার পা হুটো পাঁচ-পা-ওলা গোঁড়ের পিঠের পায়ের মতন সর, লটপটে, আর নিতান্তই অকেজো। হুজুরের হুটো হাতের কাঁধে ডব না দিয়ে অতরুড় মাছবটার কাঁড়িয়ে ঝাঁকবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত নেই।

ছুরবীড়ের কাঁড়ের মধ্যে দিয়ে মনুদের বাড়ির ডানকোটা পক্ষী বোঁকে কিছুক্ষণ দেখবার পর পাশের লোক দুটির সাহায্যেই বসে পড়লেন কর্তা গাধির ওপরে। গাছার ঘায়ের কুস্তিগীহগুলো কুস্তি-লড়াইয়ের পর যেমন করে ধাঁপাহ, তেমনি করে ঠাঁপাতে লাগলেন কর্তা, আর শিরুশিরু করে খামতে লাগলেন।

মেনকা এককণে শশিকান্তের দিশে ফিরে তাকে কিছু বলতে গিয়ে দেখল, শশিকান্ত নেই :—‘সব জায়গায় কখন এসে কাঁড়িয়েছে শুঁড় ফুলে টেরিকাটা রোগা ডিগ্‌ডিগে এক মাছুর। লোকটার মাথার চুল, মোম দেওয়া গৌকজোড়া, গলার পাকানো চানর থেকে সুর কোরে পায়ের জুতোলোভা পর্যন্ত সবই শুঁড়তোলা।

সেই শুঁড়তোলা মাছুরটি এক হাতে মেনকার চিবুক ঘোরে বলে : উঠলেন,—এদিক পানে একটাবার তাকাতো আজ্ঞা হয় বাবু।

কর্তা তাকালেন।

শুঁড়তোলা মাছুরটি বললেন,—ফুলিয়ারে বাজাদলের শশিকান্ত বাজিন্দার,—সেই রেখে গেল।

কর্তা হাসলেন এবার।

পানের ছোপ-ধরা করা-করা কুৎসিত দুপাটি দাঁত।

আজ এক বছর আগেও সেই দাঁত-তপাটি চোখের সামনে বেন পরিচয় দেখতে পাচ্ছে ঠানদি। এত কালের পরেও সেই বিখ্যাত মাছুরটির নামটাও মিথ্যা মনে পড়ছে ঠানদির। মাদারডাকার বিখ্যাত গুজবশের তিনি ছিলেন বজলাল শর্মা।

আজ তেতাল্লিশ জনের কাঁধে চেপে তিনিই এসেছেন অশান আলো করতে।

ঠানদি আজ চোখ বুজলেই বেন দেখতে পাচ্ছে মাছুরটাকে। তাঁর পিঠের জড়ুল, কানের তিল, উরুতের কাঁটার দাগ, কবি-জাঁটা কোমরের খাঁজের ঘায়ের লম্বা দাগটা পর্যন্ত।

‘শিখর বৃকে পা রাখলে ডবল নিম্ননিয়া পর্যন্ত ভাল হয়ে যায়, এমনি হল গিয়ে দৈবী কামতা।’

তারচরণের কথাটা মনে করে পেট গুলিরে আজ হাসি এল ঠানদির।

সেদিন কিন্তু কারাই গিয়েছিল মেনকার। জীবার মেয়েছিল চাষিদের। অস্ত্রাঙ্গাড়া দিয়েছিল মনে মনে শশিকান্তকে।

নাঃ! উঠতে হল ঠানদিকে। এতদিন বেঁচে থেকে মাছুরটি, আজ যখন মরে পড়ছে গিরে ঠানদির নাগালের মধ্যে এসে বাড়ির হয়েছে,—তখন দেখেই আতঙ্ক ঠানদি শেষ দেখা।

সোকায়ে শিহনের ছোট পালাটা খুলে বাড়ার বেরিয়ে পড়ল ঠানদি। তারপর গুটিগুটি গিরে বাড়ির হল খালি।

তখনও পালিশ করা মাছুরকে পদ্মখাটে শুঁয়ে আছেন বজলাল শর্মা। চিতা সাজানো হয়নি তখনো। নরম গদি, লাটনের ফালর-সেজা নরম বাস্তিল, চারিদিকে ফুর ফুর সেটের গন্ধ। খালি গারে বসবে যেটা পৈতে মিরে শুঁয়ে আছেন একশো লক্ষ বছরের বজলাল শর্মা। দেখলে, সত্যিই মনে হয় বড় জোর বাট-পর্যট। গৌক-নাড়ি না গজালে মাছুরের বরেল বাড়ে না বেন।—রোমহীন একাশ নরম হাসালো বুক। সারা বৃকে চন্দনের ছাপ। কোমর থেকে পা পর্যন্ত গরুর একটা চানরে ঢাকা। পকাবাড়গ্রস্ত অর্ধাঙ্গ ঢাকা দিয়ে রেখেছে আত্মীয়-বন্ধনের। কিন্তু ঢাকা তো থাকবে না শেষ পর্যন্ত। চিতার তোলা হবে যখন, তখন কিছুই তো চাপা দেওয়া চলবে না। বেরিয়ে পড়বে সর্ব একজোড়া অসহায় নির্জীব পা।

অসহায়, নির্জীব।

নিয়াজের সমস্ত নির্জীবতাকে বজলাল শর্মা কড়ার-গঠার পুথিরে নিতে চেয়েছিলেন উজ্জ্বলের অতিরিক্ত সজীবতা দিয়ে। তবু আশ মিটল না। কিসের অস্থিরতায় ছটফট করতেন সমস্ত দিন। আর, ঠানদির আজও মনে পড়ে, মাঝরাতিরে একা শুয়ে শুয়ে মাছুরটা কিসের কষ্টে বেন কাঁদত গুমিরে-গুমিরে।

মাছুরটার প্রতি মেনকার ঘুণা যদি ছিল পনেরো আনা,—যাও বোধ হয় ছিল চার পয়সাব। কিন্তু সেই শুঁড়তোলা মাছুরটা তার কথা ভাবলে আজো ঠানদির বুড়ো মাথার দুর্বল শিরাতুলো রাগে দগদগ করে ওঠে।

সেদিন মেনকা ক্রমাৎ তো করেনি তাকে। তাকে খুন করেই তো জেলে গিয়েছিল মেনকা। চার বছরের সজম কারাদণ্ড।

থেকে থেকে আজ কেবলই হাসি পাচ্ছে ঠানদির। মনে হচ্ছে, পদ্মখাটে হুমত এই মাছুরটার কানের কাছে গিয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বলে,—কী গো বাবু, চোখ খুলে একবার তাক তো চিনতে পার কি না। আমি সেই মেনকা গো। সেই মেনকা, যাকে তুমি তোমার খেয়াল মতো গুঠাতে বসাতে শোয়াতে পাঁড় করাতে আর ছুরবীড়ের মতো হুটো চোখ দিয়ে দেখতে। বিচ্ছিন্ন অম্লীল গান বেঁধে সেই গান গাওয়াতে বাক দিবে, আমি সেই মেনকারাণী গো। চোখ মেলে তাক তো আজ চিনতে পার নাকি ? [ক্রমশঃ।

ডাঃ কাওক বসুর

টার্কোমোডা নানালা

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়া ব্যথা ও বেদনায়

বিশেষ কার্যকারী লিঃ-কলিকাতা ৯

ক্যাংকাকীতে সাত সপ্তাহ

ঐতিহ্য

ফেব্রুয়ারি মাস ১৯৫২ সালে গরমের বন্ধে কাজ করিবার জন্য লিঙ্গাঙ্গের প্রায় ৫০ মাইল দক্ষিণ ক্যাংকাকী সহরে গিয়াছিলাম। সেখানে বোধ হয় সাত সপ্তাহ ছিলাম। কাজ না পাওয়া করেটা নিম্নবিজ্ঞানদের Foreign Students' Advisor-দের নিকট চিঠি লিখিলাম আমি বিদেশী ছাত্র, তাঁহারা যদি দয়া করিয়া কাজের সন্ধান দেন। এ প্রকার সাহায্য করিবার কথা নয়, কারণ আমি তাঁহাদের ছাত্র নই। তবুও দেখিয়াছি, সকল স্তরের ভদ্র আমেরিকান বিদেশীর প্রতি দয়ালু। তাঁহারা নগর টাকা দিয়া কোথায়ও কাহাকেও সাহায্য করিবেন না—তবু ‘গর্জায় এ বিষয়ে ব্যতিক্রম—কিন্তু বোগাবোগ করিয়া দিলে যদি কাহাবও কোন উপকার হয় তবে সে প্রকার কাজ তাঁহারা সব সময়ই করিতে বাজী। মিশিগান বিশ্ব-বিজ্ঞানদের Foreign Students' Advisor লিখিলেন যে তিনি তাঁহাব ছাত্রগণকে কাজ দিতে পারিতেছেন না, অতঃপর কেমন করিয়া কাজ দিবেন। University of Illinois-এর Foreign Students' Advisor দিন পনের কুড়ি পরে এক দীর্ঘ চিঠি লিখিলেন। তিনি জানাইলেন যে এতদিন তিনি অপেক্ষা করিতে-ছিলেন কোন কাজ আশাকে দিতে পারেন কিনা। কিন্তু কি কেবাগী-গিরির কাজ, কি গ'তব খাটাইয়া কাজ, কিছুই আমাকে দিতে পারেন না। ভুললোক বড়ই ভাল। পূর্ব বছর তাঁহাব সাথে দেখা করিয়া-ছিলাম। সাধারণ অবস্থায় এই সময় প্রচুর কাজ পাওয়া যায়। কারখানা ও খপিসে সপ্তাহে চব্বিশ ঘণ্টা কাজ; শনি রবি সাধারণতঃ ছুটির দিন। সবতেনে বছরে মাত্র ১৫ দিন ছুটি পাওয়া যায়। অস্থব-বিস্তৃত প্রায়ই হয় না বলিয়া কর্মীরা ঐ ১৫ দিন ছুটি গরমের সময় দেশ ভ্রমণ করিয়া কাটাইয়া দেয়। প্রত্যেক পরিবারে মোটির গাড়ী আছে। এই পনের দিনে তখন পাঁচ হাজার মাইল ঘুরিয়া আসিল। এই সময় অনেক কলকারখানা বন্ধপাতি হইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিবার জন্য ১৫ দিন বন্ধ হয়। কিন্তু গরমের বাকী আড়াই মাস কাজ চলে। মোট কথা, জুন হইতে আগষ্ট পর্যন্ত অস্থাবী কাজের অভাব হয় না। কিন্তু টম্পাত সববাহ্যের উপর নির্ভরশীল কাজকর্ম সবই তখন বন্ধ, কাবণ ইম্পাত মিলগুলিতে ধ্বংস। এইজন্য আমার উপযোগী কাজ কেহই দিতে পারিলেন না। দাবী আদায় করিবার জন্য কাবখানাগুলিতে গরমের তিন মাসে মাঝে মাঝে ধ্বংস হয়। এক সাথে বথ পেশা কলা বেচা এই দুই কাজ চলে। দ্বায়ী কর্মীরা তখন দেশ ভ্রমণ করিয়া সময় কাটান। বুদ্ধবাহ্যের বাহিরে অন্য দেশেও ঘোরা চলে।

ক্যাংকাকীতে Y. M. C. A-তে থাকিতাম। এক দুবকের সাথে আলাপ হইল। তিনি নান্দা তৈয়ারীর কাজ করেন, ঘটীর আয় চুই ডলার। সে কাজ পারিব না। ঐ সহরে তৃতীয় গুলানে কাজ ছিল। চুই তিন মণী বস্তা নিয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে। একটা ছেলে পরামর্শ দিল, ডয় পাটবান দবকাব নাট, কাজ করিতে রাজী হও, তারপর একটা কিছু হিলে চুইবেই। আমি আন chance লইতে রাজী হইলাম না।

যে মাসে কারবন ডেল সহরের Baptist Foundation-এর অধ্যাপক হল আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাঁহাব পরিচিত একজন ধার্মিক Baptist চাবী গরমের তিন মাস একজন সাহায্যকারী চান; খাওয়া খাকা ও সপ্তাহে নগদ ত্রিংশ ডলারের বেশী দিতে পারিবেন না। আমি বেশী লাভের আশায় সে কাজে রাজী হই নাই। আমেরিকার চাকরবাকরকে servant বলে না; help বলে। মনিব তাহাদের প্রতি সব সময়ই সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহাব করেন। ইতা গণতন্ত্রের একটা শুভলক্ষণ। আবাদ এই প্রকার কাজের উন্নয়নও কম।

বেকাব আছি বটে, কিন্তু একেবাবে হতাশ হই নাই। অধ্যাপক হলকে লিখিলাম যে চাবী মহাশয় বাতা দিতে চাতিয়াছিলেন তাহাব চাতিতে সামান্য বেশী দিলে কাজ করিতে বাজী আছি। তিনি উত্তরে লিখিলেন যে বেশী পাওয়া বাইবে না। অধ্যাপক হল বড় ভাল লোক। তাঁহাব নিকট বাইবেল বন্ধিতে সঠিতাম। তিনি ধর্ম শিক্ষা দেন। তাঁহাব ব্যবহাব ও শিক্ষাপ্রণালী আমাকে খুঁটান ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে।

হতাশ হই নাই, তাহে কিছু টাকা ছিল। সকালে এক বিকালে লোকানে না খাওয়া কুটি, পনীর এবং নানানিধ ফল কিনিয়া ঘরে খাইতাম। পাচত্তর সেট (এক সেট আমাদের তিন পরমা) খরচ করিয়া ভাল খাবাব পাওয়া বাইত। অবসর সময়ে দেশে চিঠি লিখিতাম। আমার ভূতপূর্ব শিক্ষক শ্রদ্ধের তনয়দ্বয় বাবুকে এইখানে থাকিতে চিঠি লিখিয়াছিল। তিনিও পরে উত্তর দিয়াছিলেন। কোন কোম্পানীর মাইনব স্থলে ১৯৪৭-৪৮ সালে চাকরী করিবার সময় এক মাসের বেতন পাওনা ছিল। বন্ধ লেখালেখি করিয়াও প্রাপ্য পাই নাই। পূর্বান চিঠিপত্রের নকল করিয়া ভারতীয় স্বাতন্ত্র্য কংগ্রেসের সভাপতির (তিনি আমার প্রধান মন্ত্রীও বদেন) নিকট নূতন দিল্লীর বহুমন্ত্র ঠিকানায় আবেদন করিলাম। কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে এইখানে বসিয়া লিখিতাম। Spring Term-এর যে টার পেপারটি বাকী

ছিল তাহাও এখানে লিখিয়া সম্পূর্ণ করিলাম। Y. M. C. A অফিসের টাইপরাইটার যেশিন এটো কাজে ধার পাঠিয়াছিল। তাঁহারায় সদয় হইয়া আমার নিকট হঠাৎ কোন পরামর্শ দেন নাই। 'এটো প্রসঙ্গ শেষ করিবাব আগে জানাটো রাখি যে কয়েকসের সভাপতির নিকট লিখিবার ফলে পাওনা প্রায় সব টাকাই কোম্পানী আমাকে দিয়াছিল।

লোকায় কাগজখানার কাজ না হওয়ায় অল্প কাজের চেষ্টা করিলাম। একটি দুইখানার লোকান সবোন্নত খুলিয়াছে। জিনিষপত্র ওড়াইবার জন্য কয়েক বস্তার কাজ পাঠিলাম। তাবপর আবার বেকার। ওখানে একটি সিনেমা হলের পুরানো চেনার সারাইবার কাজ ছুটি। দুই দিন প্রায় সারারাত ব্যস্ত হইতে সকাল সাড়ে পাঁচ পর্যন্ত কাজ চলিয়াছিল। এই কাজ করিবাব পর গায়ে কিছু ব্যথা হইয়াছিল। আবার বেকার। Micro-biology-র পবেষক ডক্টর বালাজী মুণ্ডকরের সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তিনি তখন অনেক দূরে অল্প একটি রাজ্যে গবেষণা করিতেছিলেন। তাঁহাকে নিজের দ্রব্যস্থার কথা জানাইলাম। উত্তরে তিনি হতাশ হইতে নিবেশ করিয়া এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখাইতে বলিলেন। বিশেষ দরকার হইলে গির্জার পাঠ্যদের সঙ্গে দেখা করিতে পরামর্শ দিলেন।

চিঠি পাইবার পর আমার হোটেলের অতি নিকটে এক গির্জায় গেলাম। পাঠ্যর সাথে দেখা করিয়া সব কথা বলিলাম। তিনি পরের রবিবার গির্জায় আসিতে বলিলেন। গিয়া দেখি যে অনেক আবালবৃদ্ধবনিতা আসিয়াছেন। আমি যাটতেই সকলেই হাসিমুখে তাঁহাদের মধ্যে বসিতে বলিলেন। আমি বসিলাম। তাঁহারও উপাসনা করিতে লাগিলেন। আমি বিধর্মী ও বিজ্ঞানি। কিন্তু সেজন্য আমাকে দূরে বসিতে হইল না। উপাসনা শেষ হইলে পাঠ্য মহাশয় আমার উদ্দেশ্য সকলের নিকট ব্যক্ত করিলেন। আমার নিকটে বাঁহারা কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন তাঁহাদিগকে পাঠ্যের ঘরে আসিতে বলিলেন। তিনি আমাকে নিয়া সেখানে গেলেন। মাত্র দশ পনের জন আসিলেন। ভায়তবর্ষ সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করিলেন। আমিও উপযুক্ত জবাব দিলাম। আমাদের বেশ শান্তিতে বিবাসী। যদিও পাকিস্তানের চাইতে আমাদের দেশ বেশী শক্তিশালী তবুও এই নীতির জন্য কাশ্মীরের এক অংশ দখল করা সত্ত্বেও আমাদের দেশ পাকিস্তানকে আক্রমণ করে নাই। এখানেও হিন্দুরা গুরুকে কেন পূজা করে সেই কথা উঠিল। উত্তরে বলিলাম যে শৈশবে ও বাচ্চকো মানুষ গুরুর দৃষ্টি খাইয়া বাঁচিয়া থাকে। মরিরবার পর গুরুর দেহের বিভিন্ন অংশ মানুষের কত কাজে আসে। এই প্রকার উপকারী গুরুকে কৃতজ্ঞতার জন্য হিন্দুরা দেবতার আসন দিয়াছেন। এমন কি কোন জড় পদার্থ থেকেও যদি উপকার পাওয়া যায় তাহাকেও হিন্দুরা সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসন দেন। নারিকেল মানুষের কত কাজে আসে। ইহার গাছ-পাতাও সসারে বহু কাজে আসে। এইজন্য হিন্দুরা জীবিত নারিকেল গাছ কাটেন না, কাটিলে তাহা পাপ কাজ বলিয়া মনে করা হয়। আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতির কথা উঠিল। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের স্তায় সাম্রাজ্যবাদী দেশের তুলনায় এশিয়া ও আফ্রিকার অল্পসংখ্য দেশগুলি অতি সামান্য সাহায্য পাঠিতেছে বলিয়া অস্বাভাবিক করিলাম। তারপর কিছু চালা উঠিল। মোট ৫১৭ ডলারের বেশী হইল না। ইহাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত অল্প

লোক বাকি ছিল বাকী সকলেরই আমাদের মত অনগ্রসর দেশের লোকের উপর একটি তাড়িলা ভাব আছে। আমাদের মত লোকের নিকট হঠাৎ বিশেষতঃ রাষ্ট্রীয় সাহায্য চাহিতে আসিয়াছে, কৃপার ভিত্তি—তাঁহাদের নিকট হঠাৎ অপ্রিয় সত্য শুনিতে অনেকেরই প্রস্তুত নয়। স্মরণে স্বাভাবিকই টাকা কম উঠিবে। তবে একটি গুণ এই যে, তাঁহাদের বিষয়ে অপ্রিয় সত্য বলিলে আমেরিকানরা চটেন না। এই গুণটি আমাদের অনেকের মতোই নাই।

বুধা সময় নষ্ট করি নাই। ওখানে একটি লাইব্রেরী ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির লাইব্রেরী। সেখানে গিয়া প্যাস নিবন সংক্রান্ত বই পড়িতাম। ঐ সাথে থিসিস লিখিবার এক Spring Term-এর term paper শেষ করিবাব মাসলমসলা সংগ্রহ করিতাম। সজীববাব 'পালার্মো' ভ্রমণ কাহিনীতে লিখিয়াছেন, "নিভা লাভেহার পাঠ্য হইতাম।" আমিও নিভা কাহিকাকী লাইব্রেরীতে হইতাম। তবে সজীববাবের আকর্ষণ এবং আমার আকর্ষণ পৃথক। পড়াশুনা করিবার জন্য তো হইতাম; উপরন্তু লাইব্রেরী দালানটি ছিল শীততাপ নিয়ন্ত্রিত। জুন, জুলাই মাসে ইলিনয় রাজ্য আমাদের দেশের মতই ভীষণ গরম পড়ে। গা হঠাৎ যাম বাহির হয়। কিন্তু দেশের আবহাওয়াব এমনই একটি গুণ যে দিনের বেলায় বতাই গরম পড়ুক না কেন, বারের শেষে বেশ শীত পড়ে এবং কখন গায়ে দিতে হয়। আবহাওয়াবিদগণ ইহার কারণ ভালই জানেন, আমি জানি না। লাইব্রেরী সকাল দশটা কি এগারোটায় খুলিত এবং বিকাল চারটা কি পাঁচটায় বন্ধ হইত। প্রায় সব সময়ই এখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম। শুধু খাবার সময় বাহির হইতাম, আর মাঝে মাঝে Employment Exchange-এ গিয়া চাকুরীর খোঁজ করিতাম।

এই চাকুরীটির খোঁজ করার ব্যাপারে ঐ অফিসের এক ভ্রমলোকের সাথে আসাপ হইয়াছিল। তিনি আমার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি একদিন খবর দিলেন যে Freeport নামক জায়গায় কারখানায় কুলীগিরির চাকুরী খালি আছে; আমি যদি কাজ করিতে রাজী হই, তবে তিনি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। তিনি একটু সতর্ক করিয়া বলিলেন যে, আগে কয়েকজনকে কাজের জন্য ঐ কারখানায় পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা সকলেই চলিয়া আসিয়াছে। থাকিবার জায়গা নাকি বড়ই অপরিষ্কার-অপরিস্কার। বিশেষে আসিয়াছি; যে আরাম শুধু কলনারই করিতে পারি, তাহা ভোগ করিয়াছি এবং আমেরিকায় থাকিলে আরো যথেষ্ট আরাম ভোগ করিব। আমার এখন টাকার দরকার, কাজ নাই, অপরিষ্কার দেখিলে চলিবে না। তারপর যখন সব কিছুই অভিজ্ঞতা লইতেছি, তখন অপরিষ্কারতারও অভিজ্ঞতা না হয় লই আমি কাজ করিতে রাজী হইলাম। ভ্রমলোক কয়েকদিন পরে আমাকে জানাইলেন যে, সেখান হইতে কোন উত্তর পান নাই। পরে ভাবিয়া কারণ খুঁজিয়া পাইলাম। ঐ কারখানার নাম আমি আগেই শুনিয়াছিলাম। ক্যাংকাকীতে আসিবার আগে ঐ ঠিকানায় আমার শিক্ষাগত বোগ্যতার বিবরণ দিয়া চাকুরীর দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আমি জানিতাম না যে আমাদের মত সাধারণ লেখাপড়া জানা বিশেষকৈ কুলীর কাজ ছাড়া অল্প কাজ কারখানার কর্তৃপক্ষ দিতে চান না। কারণ অল্প কাজ দিতে গেলে কিছু training দিতে হয়। আমাদের মত কালা আদমকে খুব কম বেতকার training দিতে রাজী হইবে। আর মেহনতীর কাজে

কোন training-এর দরকার নাই; দেখিয়া কাজ করিলেই হইল। আবার, কেবলীয় কাজ সাধারণতঃ বেশী বেতন নয়। কেবলীয় কাজ সাধারণতঃ মেয়েরাই করে এবং তাহাদিগকে কম বেতন দেওয়া যায়। কিন্তু বেশী খাটুনার কাজে মেয়েরা আসিবে না। সেখানে পুরুষের প্রয়োজন হয়। সেইজন্য কারখানার কর্তৃপক্ষ আমাকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, আমার উপযুক্ত কোন কাজ তাঁহারা দিতে পারিবেন না। গরমের বন্ধের আগে আমি বহু জায়গায়ই আমার শিক্ষাগত বোগ্যতা জানাইয়া চাকুরীর জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলাম; যেমন দেশে থাকিতে চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমরা দরখাস্ত করি। কিন্তু অধিকাংশ জায়গা হইতে চিঠির উত্তর আসে নাই। কোন কোন জায়গা হইতে জবাব পাঠিয়াছিল যে, আমার জন্য কোন কাজ তাঁহাদের নাই। চেষ্টা করিলে পশ্চিম অঞ্চলে বন পাঠারা দিবার কাজ পাঠিতাম। সার্বিক্ত বহু বন আছে। গরমকালে আশ্রয় লাগিয়া বহু বন একেবারে উজাড় হইয়া যায়। এইজন্য পাহারাদারের প্রয়োজন হয়। কিন্তু বহুবন বলিয়া চেষ্টা করি নাই। তারপর, কাজটিও বিশৃঙ্খলক। হয়তো আশ্রয়ের ফলে নিজের প্রাণটিও গেল। ক্যালিফোর্নিয়ার বাইবার ইচ্ছা ছিল। সেখানে গিয়া কাজ করিব, আবার ক্যালিফোর্নিয়াও দেখিব—এই মতলব মাথায় আসিয়াছিল। আমাদের দেশের রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বেসান্ত সোসাইটিতে আভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কাজ খুঁজিয়া দিবার অনুরোধ জানাইয়া চিঠি লিখাছিলাম। তাঁহারা জবাব দিলেন যে, ক্যালিফোর্নিয়ার কাজ পাওয়া বিষয়ে কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভবপর নয়। কারণ বিশেষীর পক্ষে কাজ পাওয়া দিন দিন কঠিন হইতেছে। তবে এ ডরসাও দিলেন যে, অনেক আসিয়া কাজ পান, এবং আমি যদি সেখানে যাই তবে, তাহাদের সাথে দেখা করি। অফিসের জনৈকা বিবাহিতা মহিলা কর্মচারী চিঠিখানি লিখিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে। কিন্তু আমি বাইতে সাহস করি নাই। আমার বয়স বেশী হইয়া পড়িয়াছে। আর পাচ বছর আগে যদি আসিতাম, তখন কঠিন পরিশ্রমের কাজ করিতে সাহসী হইতাম। যৌবনে বাড়িতে কোমল চালাইয়া কুণি করিয়াছি। বাড়িতে কাজ করিবার মজুদের সাথে অনেক সময় করেই খটা ধরিয়া সমানে কাজ করিয়াছি। তাহারা তাহাদের "বড়বাবু"কে হারাইতে পারে নাই। বরং তাহারা মনে মনে বিরক্ত হইয়াছে যে "বড়বাবু" কেন তাহাদের সাথে কাজ করেন।

খবর পাঠিয়া সহরের একটা হোটেলে গেলাম। সেখানে রান্না ঘরের প্রধান বাবুটির একটি সহকারী চাই। আমি গিয়া কাজ চাতিতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন, "Do you want to be a big cook?" (তুমি একজন উঁচুদের পাচক হইতে চাও?)। আমিও তখন কিছুটা চটপটে হইয়া গিয়াছি। দিবা না করিয়া জবাব দিলাম, "হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।" তারপর আলাপ-পরিচয় আরম্ভ হইল। তাঁহার পরিচয় জানিলাম যে, তিনি খ্রীস্ট হইতে আসিয়াছেন; এখন আমেরিকায়ই বাসিল। আমার ঐতিহাসিক জ্ঞান জাহির করিবার সুযোগ ছাড়িলাম না। আমি বলিলাম যে, মাড়োভাষ্য তাঁহারা তাঁহাদের দেশকে হেলাস বলেন। আরো বলিলাম যে, তাঁহাদের দেশ ইউরোপীয় সভ্যতার জন্মভূমি। সক্রোটস, ডেকার্টিস, থার্কবার্ডিস, জেনারেল তো তাঁহাদের দেশেরই লোক। একটু সহায়ত্ব দিবেই

বলিলাম যে, এই গরীবসী দেশের বর্তমান অবস্থার জন্য আমার বড়ই দুঃখ হয়। তিনি একগাল হাসিলেন, আমার কথাবার্তার বড়ই খুসী হইলেন বলিয়া মনে হইল। কাজের সময়, দুপুর বারটা হইতে রাত আটটা পর্যন্ত: বেতন আপাততঃ কুড়ি ডলার এবং দুপুর ও রাতের খাওয়ার জন্য কোন পরশা লাগিবে না। আমি কিছু বেতন বেশী চাহিতেই বলিলেন যে, আগে কাজ দেখো, তারপর বেশী বেতন চাহও। তিনি যখন এই চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলেন তখন তাঁহার বেতন আরও কম ছিল। আমি অবশ্য বলিতে পারিতাম যে তখন জিনিসপত্রের দাম অনেক কম ছিল। ডাবিয়া দেখিবার জন্য একদিন সময় চাহিয়া লইলাম।

সেই দিন খবর পাঠিলাম যে, ঐ সহরের ক্যাফেটেরিয়ার কাজ খালি আছে। ম্যানেজারের সাথে এর আগে দেখা করিয়া নাম-ঠিকানা দিয়া আসিয়াছিলাম; এখন কাজ খালি হওয়াতে খবর পাঠাইয়াছেন। গিয়া শুনি, আমাকে রাত বারটা থেকে সকাল নটা পর্যন্ত কাজ করিতে হইবে। ঘরের মধ্যে পরিষ্কার, কাঁচের লেওয়াল ও জানালা সাফাই, বাসনপত্র ধবামাজা, এই প্রকার বিভিন্ন কাজ। ম্যানেজার মহিলা এবং বিবাহিতা। মালিকের সাথে পরিচয় হইল। বন্দোবস্ত হইল যে আমি সপ্তাহে ২৩ ডলার নগদ বেতন ও সকালের খাবার এবং দুপুর বা রাতের যে কোন এক বেলা বিনা পরশায় খাইতে পারিব। ঐ কাজ করিবার জন্য একজন পরামো লোক আছে; তাহার নাম জন, জন মাকি এখানে আর কাজ করিবে না। সেই জন্য মালিক তাহার জায়গার আর একজন লোক খুঁজিতেছেন। আমাকে কয়েক রাত জনের সাথে থাকিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হইবে। যদিও বেতন কম, তবুও আমি রাজী হইলাম। কারণ মালিককে ভালোমanner মনে হইল। পরে বুঝিয়াছিলাম যে, তাঁহার ভালোমanner শুধু কাজ উদ্ধার করিবার জন্য। হোটেলের কাজ করিব না ঠিক করিলাম। কারণ, তাহাতে লাইব্রেরীতে গিয়া পড়াশুনাও কাজ করিবার সময় বড়ই কম হইবে। তাই পরদিন সন্ধ্যাবেলায় গিয়া হোটেলের প্রধান বাবুটিকে জানাইলাম যে, আমি হোটেলের কাজ করিতে পারিব না। তাঁহার মুখ অন্ধকার হইল।

রাত্রি বারটার সময় ঐ ক্যাফেটেরিয়ায় গেলাম। বাইয়া দেখি লোকজন বাড়িতে যাইবার জন্য বৈদ্যারী হইতেছে। সেখানে তিন শিকটে কাজ হয়। প্রথম শিকট সকাল ৮টার আরম্ভ হইয়া বিকাল

ডঃ বঙ্গুর

মেমোরি কার্ডিয়েল

শরীরের স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বর্ধন করে

প্রথম প্রস্তুতকারক:

ডঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ.

কলিকাতা-৯

৪টা পর্বত চলে, দ্বিতীয় শিকট ৪টার আরম্ভ হইয়া রাত ১২টা পর্বত চলে। তৃতীয় শিকট রাত ১২টার আরম্ভ হইয়া সকাল ৮টা পর্বত চলে। সকাল ৮টা হইতে রাত ১২টা পর্বত খারদারগণকে খাওয়ারানো হয়। রাত ১২টা হইতে সকাল ৮টা পর্বত শুধু বাড়াই, মোছাই, সাফাই-এর কাজ চলে। আমেরিকানরা বড়ই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তাঁহারা বেখানে খাইবেন, বিশ্রাম করিবেন, থাকিবেন, শুইবেন, এমন কি যে পাঠ্যখানা ব্যবহার করিবেন, তাহা সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্বকথকে তকতকে রাখিবেন। সেইজন্য একটা ছোট পোকান পরিষ্কার করবার জন্য একটা লোক আট ঘণ্টা থাকিবে।

তিন শিকটের কর্মচারীদের মধ্যে প্রায় সকলেই জ্বীলোক। শুধু আমি, জন এবং উল্লনের পাশে পাড়াইয়া যে লোকটি ভাজার কাজ (Grill) করে সে, এই তিন জন মাত্র পুরুষ লোক। বোধ হয় আর একটি লোক ছিল। আমি বাইতে ম্যানেজার আমার পরিচয় দিলেন। তখন তাঁহারা কিছু কিছু আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। বোধ হয় সেই শহরে তখন আমিই একমাত্র বিদেশী। ছোট শহর। রাজ্যবাটে ঘুরিতাম। চেহারাখানি কৃষ্টি আকর্ষণ করিত বলিয়া যেখানেই গিয়াছি সেখানেই বহু লোক আমার খবর নিরাছেন। আমি যে একজন গ্র্যাঙ্কুয়েট টুডেট তাহাও ইংহারা জানেন। আমার কাজ ত্রাস দিয়া থবামাজ। ত্রাসের মাখার লখা হাতল থাকিত। পাড়াইয়া সেই হাতল দিয়া সহজেই ত্রাস করা যায়। একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, "I am for you" (আমি তোমার পক্ষে)। এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে কিছুটা ত্রাস করিয়া দিল। তারপর বলিল, "I dont like you do this job" (তুমি যে এই কাজ কর, তা আমি শহন করি না)। এই প্রকার সহানুভূতিতে আমার মন নাচিয়া উঠিল। মনে মনে মেয়েটিকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। আমি বিদেশী, কালো আদমী, সাধারণতঃ আমার মত লোক ইহাদের নিকট সহানুভূতি পায় না। আমি যখন কাজ করিব, তখন সে বাড়ীতে থাকিবে। দুইজনের মধ্যে দেখাসাক্ষ্য খুব কমই হইবে। তারপর জানে যে, আমি শুধু এই গরমের বন্ধে অল্প কিছুদিন ক্যাকাঁকোতে থাকিব। আমি তাহাকে যে কিছু দিতে পারিব ইহার সম্ভাবনাও নাই। তাহার এই যে সহানুভূতি ইহার পিছনে কোন উদ্দেশ্য নাই, মানুষের মনে যে সহজাত সন্দেহতা আছে, এই সহানুভূতি তাহারই প্রকাশ বলিয়া মনে হইল।

জনের সাথে কাজ করিতাম। তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া এক ঘণ্টা শুইবার জন্য ছুটি পাইতাম। আমি শুইতাম, কিন্তু জনকে শুইতে দেখিতাম না। জনের আমি খোসামোদ করিতাম। বলিতাম, "জন, তুমি যেও না। আমরা দু'জন এক সাথে কাজ করব।" জন কোন কথা বলিত না। তনিলাম, তাহার সঙ্গার নাই, আমারই মত বয়স বোধ হয় হইবে। কিন্তু চেহারার প্রৌঢ়ত্বের ছাপ আসিয়াছে। বোধ হয়, মদ পাইয়া তাহার এমন অবস্থা। দেশটার মাতালের সংখ্যা বড় বেশী। মদ পাইয়া যে মানুষ গড়াগড়ি করিতে পারে, তাহা ভাবিতে পারি নাই। ১৯৩০ সালে নিউইয়র্কে থাকিতে জাহাজখাটার দিকে বাইতে এক মাতালকে দেখিলাম যে, বমি করিয়া রাস্তার এক পাশে শুইয়া আছে। দেখিয়া অবাক হইলাম। জাবিতেও পারি নাই যে, কোন আমেরিকান ভালো

বিহানো বালিশ ছাড়া ঐ ভাবে রাস্তার শুইতে পারে। "কিলাড দেশটা মাটির"—এদেশেও সব মানুষের স্বভাবের মধ্যে অপব্যবহার নাই। লোবটা যে শুধু আমাদের দেশেরই একচেটিয়া, ইহা যে শুধু মিথ্যা তাত্রা নয়, এই প্রকার চিন্তা করা অজ্ঞারও বটে। "বদেশের নিন্দা পাপ [সংশোধনের উদ্দেশ্য যদি না থাকে], বদেশের মিথ্যা নিন্দা মহাপাপ।"

প্রথম দিকে ঘর দরজা জানালা মেঝে বাড়িতে-বুড়িতে হইত। ঘমাইবার পর বাসনকোসন ধুইতে হইত। এত শীত শীত কাজ শেষ হইত না। সকালবেলা আমাকে আলুর খোসা ছাড়াইতে হইত। খোসা ছাড়াইবার এক গল্প ছিল। তাহা আলুর উপর বাসলেই খোসা উঠিয়া যাইত। সকালবেলায় মালিক এবং তাঁহার জ্বী দুইজনে আসিয়া কিছু কিছু কাজ করিতেন। তারপর সকালে খাওয়ারাগুরা সারিয়া চলিয়া যাইতেন। আমিও সকাল আটটার পর খাওয়ারাগুরা সারিয়া আমার চোটেলে গিয়া শুইয়া পড়িতাম। আর বেলা প্রায় একটার সময় উঠিতাম। দুপুরে খাওয়ারাগুরা সারিয়া লাইব্রেরীতে গিয়া পড়িতাম।

কয়েকদিন পরে ম্যানেজার বলিলেন যে, জন থাকিবে; সে আর বাইবে না। সুতরাং আমার কোন প্রয়োজন নাই। বোধ হয় এক সপ্তাহ কি দুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম; তাহা আমার ঠিক যম্মে নাই। আবার যেন অর্ধে জলে পড়িলাম। তবে এবার আশ্বিন্ধাস ফিরিয়া আসিল। কিছু একটা হইবে তাহাতে সন্দেহ থাকিল না। ইহার মাঝে ওখানকাব একটা ক্লাবে বক্তৃতা দিলাম। বক্তৃতার বিষয় ছিল, অল্পরত দেশে আমেরিকার সাহায্য ও তাহার পররাষ্ট্র নীতি। আমি বক্তৃতা কবিলাম আর একজন মহিলা সঙ্গে সঙ্গে তাহা লিখিয়া লইলেন। বক্তৃতা শেষে কয়েক ডলার পাইয়াছিলাম। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মতো সাম্রাজ্যবাদী ও ধনী দেশ দুইটিকে আমেরিকা অঙ্গে টাকা দিতেছে আর তাহার তুলনার অল্পরত দেশগুলি ছিটেকাটা পাইতেছে। সুতরাং সামান্য সাহায্য করিয়া আমেরিকা তাহাদের মন জয় কিছুতেই করিতে পারিবে না—ইহাই প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। পরের দিন স্থানীয় দৈনিকে আমার বক্তৃতার সঙ্ক্ষিপ্ত বিবরণ বাহির হইয়াছিল।

কয়েকদিন পরে আবার সেই ক্যাফেটেরিয়া হইতে ডাক আসিল। এবার কাজ ছিল বিকাল চারটা হইতে রাত বারটা পর্বত। এবার ম্যানেজারের সাক্ষ্য তদ্বাবধানে থাকিয়া কাজ করিব। তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। নাম বলিলাম; কিন্তু বলিলেন যে "ওসব পোষাকী নাম চাই না। তোমার ডাকনাম কি?" জবাব দিলাম যে, আমার কোন ডাকনাম নাই। উত্তরে বলিলেন যে, একটা ডাকনাম অবশ্যই রাখতে হইবে। তিনি আমার নাম দিলেন "Deb"। অজ্ঞাত সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করাইয়া দিলেন। যিনি উল্লনের সামনে থাকিয়া ভাড়াভাজ করেন তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত শক্ত কাজ করিতে হয়। সুতরাং তিনি পুরুষ। আর পরিবেশন ঐহারা করেন তাঁহারা সবাই মেয়ে। আমাকে ভাড়াভাজের কাজ দেখাইয়া দিলেন। আমি প্রথম দুই একদিন এই কাজ করিয়াছিলাম। ইলেকট্রিক উল্লনের উপর একটা তাণ্ডা থাকে। তাহার উপর গোলাকার কিমা ঘাসের ললা যা, খয়া চঙড়া হাতা দিয়া চা পরা ধরিতে হয়। বানিক-বানে উণ্টাইয়া আর এক শিট চাপিয়া ধরিতে হয়। মাংস ভাজা

হইয়া যায়, কোন চর্বির দরকার হয় না। কাশন মাংস হইতে বস বাহির হইয়া চর্বির কাজ করে। তারপর কটির টুকরা অল্প সেকিয়া লেটুসের পাতার উপর মাংস রাখিয়া আর এক টুকরা সেকা কটি চাপাইয়া ঝরিকারকে দিতে হয়। ঝরিকারের কটি অল্পবারী উহার মধ্যে টমেটো ভরিয়া দিতে হয়। এই ত্রাণ্ডউইচ জাতীয় খাত্তের নাম ছামবারগার, কোথাও বা নাম বীকবারগার, কোথাও বা লেটুসবারগার আবার কোথাও বা টমেটোবারগার। এই মাংস হয় শূকরের, নয় গরুর। এই জাতীয় খাবারের দোকানে রান্না করা খাবার প্রায়ই তৈয়ারী করা হয় না। এই প্রকার ত্রাণ্ডউইচ, কফি ও দুধজাত খাত্ত পাওয়া যায়। দুধজাত খাত্তের মধ্যে milkshake এক Icecream বেশী দেখা যায়। ত্রাণ্ডউইচের মধ্যে পানীর ঢোকাইলে তাহার নাম হইবে “চীজবার্গার”। দুধ এবং আইসক্রীম দিয়া মিক্সশেক তৈয়ারী হয়। দুপুরের লাঞ্চ অথবা পথে চলিতে চলিতে খুধা পাইলে লোকে এই জাতীয় দোকানে খাওয়া-দাওয়া করে। দোকানে বেতন বড়ই কম। কিন্তু বাঁহারা পরিবেশন করেন, তাঁহারা বকশীস পান বলিয়া শোবাইয়া যায়। বকশীসের যেট মোট দামের শতকরা দশ ভাগ। এই জাতীয় বকশীস প্রায় সর্বত্র।

এইবারে মোট দুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম। বেতন ঠিক হইয়াছিল বোধ হয় পঁচিশ কি ছাব্বিশ ডলার। তারপর একবেলা

পুরা খাওয়া তো আছেই। মালিকের সাথে রান্নার একদিন দেখা হইয়াছিল। তিনি এর আগে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এ দেশে আমি হারীজাণে থাকিতে চাই কিনা। আমি সম্মতিসূচক উত্তর দিয়াছিলাম। দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছি এবং কাজ কেমন লাগে। বলিয়াছিলাম, কডই খাটুনি। উত্তরে তিনি বলিলেন, “Deb, তুমি এখন আমেরিকান। এদেশের লোক খুব খাটে এবং স্বচ্ছন্দেও থাকে। আমেরিকানরা কখনো খাটুনিকে ভয় করে না। তুমি কেন করিবে?” কিন্তু সপ্তাহের শেষে যখন বেতন দিঠেন তখন চুক্তি হইতে দুই এক ডলার কম বেতন দিঠেন। প্রতিবাদ করিলেও গায়ে মাথিঠেন না। আমি নিরুপায়, তাই মানিয়া লইতাম। এইখানে কাজ করিবার সময় রান্নাঘরের নানাবিধ বাস্তবিক প্রয়োণের সাথে পরিচিত হইলাম। বস্ত্রের আকারে বেশিঠের মধ্যে গেলাস, কাপ ও গ্রেট রাবিয়া কল টিশিলে গরম সাবান জল ও ব্রাস দ্বারা সব পরিষ্কার হইয়া চলিয়া আসে। দোকান খেঁট, স্বচ্ছ ও ছোট। ভাবিতাম, আহা, আমার মামীদের যদি এই রকম একটা বস্ত্র থাকে, তবে তাঁহাদের খাটুনি কত কমে! এ প্রায় আট-দশ বছর আগের কথা; এখন অবস্ত্র মামীদের নিজ হাতে বাসনশুঠিতে হয় না।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

খিরবিজুলী চম্পা

অরুণাচল বনু

ভেজা গাছের সঙ্গে যখন কালো মেঘের মৈত্রী
দিগন্তরী শ্রাবণ হাওয়া ঘনায় মন্দির চিত্র :
প্রাণের আঁধার কক্ষপুটে গবাক্ষ বারি চমকে
কল্পনে কি সপ্তরহা হঠাৎ পেলো! স্পর্শ!

তালতমালি দূরমিতালী, দরবারীতে মূর্ছা,
বিধুর পবন নীপ ছলিয়ে নীল জলে হয় লব্ধ,
উপল চড়াই পাষণ ছুঁয়ে জলাঞ্চলার নৃত্য,
পেখম তোলে শিল্পনিপুণ পূর্বীকারুলেখ্য।

বিশপতকী এই নাগবী কল্ললতার ভোজ্যে
ষ্মল কচি; ত্রিমাত্রিকের ছলকিতে নয় তুষ্ট;
জতম্ভাহ বিস্মাদনায় ফিরা চড়া পদা
স্পর্শিত চার সে-লৌকিকী সুরের অপমৃত্যু।

হার কী গমক রস্তে তবু, বাদর পূর্ববৈরা—
চ্যলোক ধ্যানের দর্শে টলার মৌন যুগের মূল্যে,
কপাট তোলে অসজ্জাবীর, সে আন্তিকীর রক্ষী
জাগর মানস-হর্ষে চারণ চলতি নতুন পর্বে।

ওড়না ওড়ার দিগন্তনা, জলাঙ্গী বার লাগে—
সমবিত্তা উত্তোরিতা নীলাত্রিতে সখে,
নবীন মেঘের সুরের পবন অচল কালের পক্ষে
চৌরাশী ক্রোশ স্তবন ডাকার খিরবিজুলী চম্পা।

প্রথম ধোয়া

রক্তেশ্বর হাজরা

সহযাত্রী বারা ছিল আশ্রয়ক করেছ আড়ালে
নিরীশ্বরবাদীরও কানে কানে ডেকেছে ঈশ্বর
তটের শাসন তুচ্ছ প্রত্হিংসা অতল পাতালে
কেবল নিশ্চিন্তে তুমি আশ্রুতুষ্ট করেছ নির্ভর,
অনভিজ্ঞ হাতে হাল বোবনের ঝোড়ো হাওয়া পালে।

পুণ্যের সক্ষর নেই মগ্নতরী আমার বিপশি
নাস্তিকের ক্ষমা নেই ওরা বলে অল্পশোচনায়
সংকীর্ণ খেয়াল নায়ে সর্বনাশা সাক্ষ্য বৈতরণী
প্রথম ধরেছ পাড়ি ছেদহীন-ঐকান্তিকতায়;
তাই তো নির্ভর করে (আমাতে বোবন তোলে ধ্বনি)।

বোবন বিলাস নয়, তুমি জানো, আমার সুরণে
এ-সত্য রেখেছি বেঁধে আন্তিকের তর্কহীন প্রেম
যেমন বিশ্বাসে বলী তেমনি কারণে অকারণে
অস্তিত্বে বিশ্বাস রেখে এই হাত তোমার দিলেম
যদিও রাত্রির খেয়াল এবং নাবিক আমি প্রথম জীবনে।

সহযাত্রী যত পাল কোথায় হারিয়ে গেছে উত্তর দক্ষিণ
মন্দোদৃত উক বায়ু বর্ষণে আনত আকাশ
হঠাৎ বিদ্যতে দৃষ্টি—দৃষ্টির সীমান্তে সমুদ্রীন
দু'বাহু বাড়িয়ে মাটি বোবনের সলল আশাস;
অবাক সত্ত্ব পিছে, এমন খেয়াল ভার বৃকে

সে সছনি কোনদিন।



শিক্ষা—শিক্ষণ—অর্থোপায়

সাধারণ নিয়মে ছাত্র-জীবনের পবই আসে কৰ্ম্ম-জীবন অৰ্থাৎ অর্থ-বোজগারের পাল। চাকরিই হোক, কি স্বাধীন ব্যবসাই হোক, ভালোভাবে করতে চাইলে আগে প্রয়োজন অন্ততঃ কাজ চলার মতো শিক্ষা বা ট্রেনিং। শিক্ষা ও শিক্ষণ চলতে থাকার অবস্থাতেও অর্থোপায় হয়ে থাকে ; কিন্তু সেটি সকল ক্ষেত্রে নয়, সকলের ক্ষেত্রেই সে সুযোগ হয় না।

ছাত্র পড়িয়ে টাকা বোজগার করে নিজেও পড়ছে, এ দেশে এমন তরুণের সংখ্যা অবশ্য কম নয়। পড়বার তাগিদে গরীব ছেলে অল্প-কেন্ন কাজ বরছে, এ-ও বহুল দেখা যায়। বাড়ি বাড়ি কাগজ ফির করে, ঠোঙা বিক্রী করে কিংবা আরও কোন ছোটখাট কাজ করে লেখাপড়া শিপতে চাইছে, এমন পড়ুয়াব সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না। সোজা কথায়, বহু বালক ও যুবক ছাত্রজীবনেই অর্থ বোজগার করে থাকে, পরিমাণ তার যা-ই হোক না কেন।

ছাত্র-জীবন ও কৰ্ম্ম-জীবন প্রায় একই সময়ে শুরু হয়ে গেছে—সমাজের এই একটি চিত্র লক্ষ্য করবাব। আবার বৃত্তি পেয়ে, সরকারী সাহায্য পেয়েও শিক্ষা ও শিক্ষণের সুযোগ অনেকে গ্রহণ করেছে, এ-ও দেখা যায়। ছাত্রকে গোড়া থেকেই স্বাবলম্বী হতে হবে, নিজের অর্থ নিজে খোঁগাতে হবে—এই শাবীর একটি মূল্য স্বীকার্য। তবে অর্থ বোজগারের প্রথম উপায়টি ধরে দিতে হবে সমাজকে, সরকারকে। যে পথ ধরে পরবর্তী জীবনে শিক্ষার্থী অর্থোপায় করতে পারবে, তার শিক্ষা ও শিক্ষণ ব্যবস্থা নির্ধারিত হতে হবে সেইটি কেন্দ্র করেই।

আমেরিকা প্রভৃতি অগ্রসর রাষ্ট্রগুলোতে ছাত্রদের বেশ কতকগুলো ক্ষেত্রে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ বোজগারেরও সুযোগ করে দেওয়া হয়। স্বাধীন আমলে ভাবত সরকার এবং ভারতের বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলোও নানা ধরনের কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা করছেন—যাতে শিক্ষা, শিক্ষণ ও অর্থোপায় একই সঙ্গে হয়ে চলতে পারে। শিক্ষা-নবীশ থাকাকালীন অবস্থাতেও কিছু কিছু অর্থ বোজগার যাতে হয়, কতক কতক ক্ষেত্রে সে-ব্যবস্থাটি চালু দেখতে পাওয়া যায়।

সহায়-সমলহীন ছেলেমেয়েদের জীবনে পাড়াবার ভিত্তি এই ভাবে তৈরী করে দেওয়া নিঃসন্দেহে রাষ্ট্রীয় কর্তব্যেরই একটি অঙ্গ। প্রয়োজনের তুলনায়, বিপুল চাহিদার তুলনায় এখনও এই দেশে এর কতটুকু ব্যবস্থা হয়েছে, সে প্রশ্ন না উঠে পারে না। আমেরিকার

নিউইয়র্কে একটি সমবার শিক্ষণ-ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে—যে ব্যবস্থায় একদিকে ছাত্র-ছাত্রীরা যেমন সাধারণ পড়াশুনো করবে, তেমনি সিলেবাসের অঙ্গ হিসাবেই তারা গ্রহণ করবে কারিগরী শিক্ষা। যার যে-দিকটিতে 'ন্যাক' আছে, সেই বৃত্তিমূলক শিক্ষাই তার ক্ষেত্রে নির্ধারণ করা হয় এবং কাজ করে সন্নিষ্ট ছাত্র বা ছাত্রীর আনুপাতিক অর্থোপায়ও হয়ে থাকে। সাধারণ শিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষণ দুই-ই শেষ হয়ে গেলে কোন যুবক-যুবতীর বেকার হয়ে থাকার আশঙ্কা থাকে না। এ দেশেও স্চিষ্টিত পরিকল্পনা নিয়ে শিক্ষা-শিক্ষণ-অর্থোপায়—এই কৰ্ম্মশূচীকে সমধিক কাঙ্ক্ষনীয় করা যেতে পারে। বলা বাজ্জল্য, এ ব্যাপারে সরকার তথা রাষ্ট্রনেতাদের দায়িত্ব অনেক-খানি—তাঁরা জীবন সংগঠনের উপযোগী সুযোগ সৃষ্টি করলে, সেই সুযোগ গ্রহণের ক্ষেত্রে লোকের অভাব হবে না।

এদেশে বেকার-সমস্যা এখনও তীব্রতর। দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ হয়ে গেছে, তৃতীয় পরিকল্পনার কাজও চলেছে বটে ; কিন্তু বেকার-সমস্যা থাকবে না, এ গ্যারান্টি পাওয়া যায় নি। বরং এর উল্টোটি প্রায়ই শোনা যায়। এই অবস্থায় কারিগরী শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা হওয়া দরকার এবং শিক্ষাকালেই শিক্ষার্থী যুবক-যুবতীরা যাতে অর্থোপায় করতে পারে, সরকারকেই সেভাবে উত্তোঙ্গী না হলে নয়।

মানুষের দৃক—কয়েকটি কথা

মানবদেহের ওপরটি জুড়ে যে দৃক বা চামড়া রয়েছে, এ-ও দেহেরই একটি অঙ্গ। শুধু অঙ্গ বললেই বোধ হয় ঠিক হলো না—একটি প্রধান দেহবস্তু। একে সুস্থ ও সবল রাখার ক্ষেত্রেও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, অথচ সাধারণ অবস্থায় সে দিকে আদৌ নজর থাকে কোথায় ?

অল্প জীব-জন্তুর চামড়ার সঙ্গে তুলনায় মানুষের দৃক ততটা পুরু নয়, এটি অমনি লক্ষ্য পড়ে। দেখা গেছে, প্রাপ্তবয়স্ক একটি মানুষের শরীরে যে স্বচ্ছতা রয়েছে, এর আরতন তিন হাজার বর্গ ইঞ্চির ওপর। ওজন এ প্রায় ৬ পাউণ্ডের মতো অর্থাৎ বহু বা মস্তিস্কের ওজনের চেয়ে দ্বিগুণ ভারী। শরীরের অভ্যন্তরে অবিরাম যে রক্ত চলাচল হয়ে থাকে, চামড়ার ভাগটিতেই পড়ে তার এক-তৃতীয়াংশ।

অমনি চোখে চামড়ার যে মন্থনতা পরিলক্ষিত হয়, অস্বাভাবিক বলে তেমনটি দেখা যায় না। বরং দেহের এই স্বচ্ছতার এখানে-সেখানে

উঁচু-নীচু কত কি অবস্থা বিশেষজ্ঞরা লক্ষ্য করে থাকেন। শরীরের অভ্যন্তর অংশের চামড়ার সঙ্গে হাত ও পায়ের তলাকার চামড়ার বিভিন্নতা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন। বাইরের হাওয়া বেশি রকম তপ্ত হয়ে উঠলে শরীর থেকে ঘাম বেব হয়—চামড়া এই ব্যবস্থাতেই সে সময় ঠাণ্ডা থাকে। তুললে অবাক হতে হয় যে, মানুষের এই দেহাবরণে স্বয়ংক্রিয় রয়েছে প্রায় ২০ লক্ষ—হাতের তালু ও পায়ের তলার অভ্যন্তর অংশের তুলনায় এই গ্রন্থি সংখ্যা অনেক বেশি।

মানুষের স্বক্ সর্গারগতঃ নয়ম—শরীরে সকল অংশে এ একই রকম পুঙ্ নর। চোখের পাতার যে চামড়া রয়েছে, তা এক ইঞ্চিরও ৫০ ভাগের এক ভাগ মাত্র পুঙ্। অপর দিকে হাত ও পায়ের তলাকার চামড়া চোখের পাতার ওপরকার স্বকের চেয়ে বেশ কিছুটা স্থূল বলতে হবে। যৌবনের দিনগুলোতে চামড়ার যে চাক্চিক্য থাকে, বয়স আরও বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তা হ্রাস হয়ে চলে—শেষ অবধি কুঁচকে যায়, এবাড়া-খবড়া হয়ে যায়, এমন কি, অতিবৃদ্ধ বয়সে ত্বকভাগ প্রায় ঝুলে পড়ে।

মোটের ওপর, শৈশব থেকেই দেহ-স্বকের বহু লগ্ন্যর দাবী চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞরা রেখে এসেছেন। শরীরের অভ্যন্তরে বাইরের কতকগুলো জাপণ চুকতে প্রথম বাধা এই চামড়া। সুতরাং বেকেন চর্মরোগ ইত্তরামাত্র সারিয়ে ফেলতে হবে তড়াঁতাড়ি—চামড়াকে সুস্থ-সকল রাখা চাই সর্বকণ্, এই হতে হবে লক্ষ্য। চামড়ার রূপ ও প্রকৃতি দেখেও চিকিৎসকরা নত রোগ নির্ণয় করে থাকেন। নিয়মিত তেল মাখা স্বক্ স্থলর ও স্বাভাবিক রাখবার একটি প্রধান উপায়। মর্দনের কলে রক্ত চলাচল ভাল হয় আর এ ভালোভাবে হলে শরীর সুস্থ থাকবে, আশা করা চলে। রৌদ, বাতাস—এসবও দেহস্বক্ সতেজ রাখবার জন্তে, বলতে কি শরীর নিরাময় রাখবার জন্তেই নিয়মিত চাই। হ্রাস কবার সময় অন্ততঃ মাঝে মাঝে সাবান ব্যবহারের নিয়মটিও খুব ভালো—এতে চামড়ার ছিদ্রপথগুলো পরিষ্কার থাকে, ওপরকার ময়লা সব, যা থাকলে অসুখ ঘটতে পারে, ধুয়ে-মুছে যায়। চামড়ার কোনরকম অস্বাভাবিক লক্ষ্য করলেই চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে ব্যবস্থাপত্র নেওয়া এবং নির্ভরযোগ্য ঔষধাদি ব্যবহারও সমীচীন বলতে হবে।

বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকের দিনে সব যোগেই বলতে গেলে যেমন ওষুধ আছে, চর্মরোগেরও ওষুধের অভাব নেই। প্রয়োজন হলো সজ্ঞা থাকা, সময় থাকতে রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থা করা। আগেই বলা হলো, চিকিৎসক তথা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে এটি করতে হবে।

কাঁচা ফিল্ম শিল্প

চলচ্চিত্র ও ছবিচিত্রের জন্তে সর্বপ্রথমেই চাই ফিল্ম; কিন্তু অভ্যন্তরীণ এমন ব্যবস্থা এখনও হয়নি, যাতে ফিল্মের চাহিদা মিটে গেছে বলে দাবী রাখা যায়। হিসাব জুড়ে দেখা গেছে আলোকচিত্র শিল্পের জন্তে ৭। মাল বা বাইরে থেকে রপ্তানী করতে হয়; তাতে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়িত হয়ে যায় বছরে ৫ কোটি টাকার মতো।

এই বিশেষ প্রয়োজনের দিকটিতে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে, এইটুকু কালে হবে। তাই কৃত্রিম পরিকল্পনায় নতুন শিল্পোত্তোষের

জন্তে একটি কাঁচা ফিল্ম উৎপাদন কারখানা স্থাপনের প্রস্তাবটি সংযোজিত দেশে পাওয়া যায়। শুধু পরিকল্পনাই নয়, কাক্চিৎ যাতে কৃত্রিম যন্ত্রণাব প্রথম পায়েই শব হতে পারে, তাব জন্তেও সম্বন্ধী উত্তোপ চলছে। ব্যবস্থানাটির কাজে স্থান নির্দিষ্ট হতে ৫ মাসের ভিতর উত্তোপের সাধন হই একটি জায়গায়। ৭ কাটি ফিল্ম ব্যয়ে ২৫০ একব ভর্মিব ওপর এই ব্যবস্থানাটি তৈরী হতে চলেছে। ব্যবস্থাব দাবী রাখছেন, এব কাজ শেষ হয়ে গেলেই আলোকচিত্র শিল্পের জন্তে প্রয়োজনীয় বেশীর ভাগ কাঁচা ফিল্মই পাওয়া যাবে আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায়।

ভারতে এক্স-র ফিল্ম-এব চাহিদাও আগের তুলনায় বেড়ে গেছে অনেক। অথচ চাহিদা মেটাবার ব্যবস্থা দেশেব অভ্যন্তর থেকে এখনই হতে পাচ্ছে না। কৃত্রিম পরিকল্পনা অস্থায়ী উত্তোপের যে কাঁচা ফিল্ম শিল্পের ব্যবস্থানাটি তৈরী হয়ে চলেছে, সরকারী দাবী—এ কারখানার এক্স-র ফিল্মও উৎপাদিত হবে এবং সেই ফিল্মের সাহায্যে দেশের মোট চাহিদা মিটিয়ে বাহিরের ফিল্ম রপ্তানী চলবে। এ সকলই আশার কথা, আশঙ্কা কথা, সন্দেহ নেই।

সেলসম্যানের কাজের প্রসঙ্গ

কেনাকাটার বাজারে সেলসম্যানের ভূমিকাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ক্রেতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রক্ষা করে থাকেন এই সেলসম্যানই। কাজেই এই সেলসম্যান বিশেষ লক্ষ্য, কর্মক্ষম, পরিজ্ঞানী না হলে চলতে-পাবে না।

সেলসম্যানের দায়িত্ব কত দিক থেকে বলবাব নয়। দোকান কর্মচারী হিসাবে দোকান মালিকের স্বার্থরক্ষা তাঁর একটি প্রাথমিক দায়িত্ব। ক্রেতার হাতে তাঁকেই পছন্দমত পণ্য তুলে দিতে হবে এবং সেইটি বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে। তাঁর কথাবার্তায় মিষ্ট থাকে চাই, গ্রাহকের মনে তাঁর বক্তব্যে আস্থা সৃষ্টি হওয়া চাই। লক্ষ্য রাখতে হবে জিনিস পছন্দ হলো না বলে বেউ যেন ফিরে না যায়। সেলসম্যান সব সময়ই তৎপর হবেন—ক্রেতার সঙ্গে আচরণে কোমলপ বিবক্তি বা কষ্টভাব যেন কখনই দেখানো না হয়।

দোকানে-বাজারে ঘুরলেই দেখা যাবে—এমনও ঘটছে, জিনিস ঠিক পছন্দ হলো না, তবু কেনা হয়ে গেলো। এটোখানে ভাবতে হবে সেলসম্যানের বাহ্যভূর ও দক্ষতা। পাকা সেলসম্যান যিনি হবেন, ক্রেতার মন এমন ঘুরিয়ে দিতে পারবেন। প্রথমেই তাঁর কাজ হবে ক্রেতা বা গ্রাহকের অন্তরে আগ্রহ সৃষ্টি করা, ক্রেতার মনে যে-জিনিসটি আছে, সেইটি টেনে নিয়ে কথা বলা। ক্রেতার সঙ্গে তখনকার মতো একান্তভাবে ঘটিয়ে দেওয়াই হতে হবে তাঁর লক্ষ্য। এমনি দাবী রাখা দরকার যে, ক্রেতা কোন জিনিস কিনতে এসে না কিনলেও দোকান বা দোকানস্বা সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণা নিয়ে মা যেতে পারেন। আজ ফিল্ম গেলেও কাল সেই লোকের আসবার পথ করে দিতে হবে আশুপে ও আচরণে। সোজা কথা, সেলসম্যানের কাজটি হলো একটি মস্ত আর্ট। এর জন্তেও উপযুক্ত ট্রেনিং প্রয়োজন—হাতে-কলমে কাজ শিখে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন দরকার। বেকোন শিল্প-সাহা বা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের গুডউইল বা সুনামের শিহনে সেলসম্যানের অবদানই অসংখ্যানী, একথা বললে বোধহয় অস্বাভাবিক হবে না।



গীতা কাম্বুরের তাপস

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]
সৌরভপ্রসাদ বসু

“তাপস—”

সেবারে এবং তাপসর থেকে বধনি আমি কলকাতার আস্তাম চিঠিতে খবর পেয়ে মেরেটি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতো, গল্প করতো এবং আমরা একসঙ্গে বেড়াইতাম। বেশির ভাগই শহরের বাইরে ঘুরতে যেতাম—কখনো ডায়মণ্ড হারবার, কখনো গান্ধী বাট, কখনো বা ট্রেনে করে মেরেটির নাম ভালো-লাগা কোনো এক ট্রেনে নেমে সম্পূর্ণ অজানা এক গ্রামে! এই ভাবেই ক্রমশ পরস্পরের প্রতি আমার আকৃষ্ট হতে লাগলাম এবং প্রতি মাসে আমার কলকাতা-প্রবাস দু’তিন দিন থেকে বাড়তে বাড়তে দশ-বারো দিন হয়ে যেতে লাগল এবং তাপসর বিয়ে।”

“বিয়ের প্রস্তাবটা কে করে?”

“আমিই। শুনে ও কঁদে কঁদে। অজান্তে ওকে কোনো হুঁচকি দিয়েছি বা অপমান করেছি মনে ক’রে আমি প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু পরে বুঝলাম সে-অজ্ঞবর্ণশ্রী আনন্দের। কিন্তু অত্যন্ত আনন্ডিত হয়েও ও বিয়েতে প্রথমে রাজী হ’তে চায় না এবং আমার অনেক মিনতি ও সাধুসাধনার পর তবে রাজী হয়।”

“সেওয়ারালি দিন শুক্লা সাহেবের কোয়ার্টার থেকে আপনি কখন বেরিয়েছিলেন?”

“মনে করে বলা মুশকিল, তবে সাত্বে দশটা-এগারোটা হবে।”

“আপনার বিয়ের একজন সাক্ষী—আপনার স্বামী বন্ধু মিসেস মিনতি সরকারের সঙ্গে আপনার প্রথম কবে পরিচয় হয়?”

“বিয়ের তিন চার দিন আগে। বহুবলপুরে থাকতে ওর সঙ্গে

গীতার প্রথম আলাপ হয় এবং কলকাতার এসে নাকি গীতা প্রথমে ওর ওখানেই ওঠে।”

“মিসেস সরকারের কলকাতার বাড়িতে আপনি কোনোদিন গিয়েছেন বা মিটার সরকারের সঙ্গে আলাপ করেছেন?”

“না। কানপুর থেকে পরের বার এসে একদিন সন্ধ্যায় সত্ৰীক বাবার জন্ম বিয়ের দিন রাতে মিসেস সরকার বসে গিয়েছিলেন, সে-আর হয়ে উঠল না।”

“সেই বিয়ের রাতের পর মিসেস সরকারের সঙ্গে আর দেখা হয়নি আপনার?”

“না—”

“টেলিগ্রাম পাঠানোর পর আপনি কলকাতা পৌঁছেছেন কি না কোনো খবর দেয়নি?”

“হ্যাঁ, হোটেল ফোন করেছিল আজ সকালে, কিন্তু আমি তখন শুক্লার ওখানে—”

“সকালের পর আর কোন করেনি?”

“না—”

“ওর কলকাতার ঠিকানা আপনি জানেন?”

“বে ঠিকানা জানতাম সে ঠিকানার সে থাকে না—”

“কোন ঠিকানা?”

“—না ডায়মণ্ড হারবার রোড—”

“ঐ ঠিকানায় বোধ হয় কোনো বাড়িই নেই?”

“না, আছে এক মিনতির মা সেখানে বাসও করেন। মিনতিও

আগে বাস করত এবং গীতাও বহরমপুর থেকে এসে ওখানে উঠছিল
খবর পেলাম—

“কখন গিয়েছিলেন আপনি? কাল সন্ধ্যাবেলা?”

“হ্যা—

“মিনতি এখন কোথায় থাকে?”

“জানি না। ওর মা বলতে পারলেন না—

“বলতে পারলেন না, না, বললেন না?”

“আমার তো মনে হয় পারলেন না। আপনারা মিনতির সন্ধান
ওর কাছে গিয়েছিলেন সেকথা বখন বললেন, গীতার সঙ্গে একজন
অবাকালী খনীর বিয়ের খবর দেখলাম জানেন এবং সেই ব্যক্তি যে
আমি তখন আমার বন্ধু খাতির করবার চেষ্টাও বখন করলেন এবং
মিনতির ছেসটি যে ওর কাছেই থাকত এবং ইঠাৎ বাড়াবাড়ি অস্থির
করাতে মিনতি এসে তাকে নিয়ে বাগরোতে বাড়িতে একেবারে একলা
এক নাতির ভক্ত বিশেষ চিন্তায় রয়েছেন—এসব কথাও বখন বললেন,
তখন জানা থাকলে ঠিকানাটাও নিশ্চয়ই আমার বলতেন।”

“কিন্তু তিনি জামাই বা মেয়ের খবরবাড়ির ঠিকানা জানেন না,
এটা কি সম্ভব? একা থাকেন বলছেন—সময়-অসময়ের বিপদ-আপদও
তো আছে?”

“ওর কথা তখন মনে হ’ল মিনতি খবরবাড়িতে আছে এবং সাত-
দশ দিনে এসে ওর খবর নিয়ে যাব, খরচ দিয়ে যাব এবং ছেলেকে
সেখে যাব।”

“আমরা মিনতির সন্ধান গিয়েছিলাম একথা বখন বললেন তখন
কী জানতে এবং কবে সেকথাও নিশ্চয়ই বললেন?”

“—হ্যা—

“কী বললেন?”

“গতকাল রাতে আপনারা কেউ গিয়েছিলেন এবং মিনতি কবে
এসে ছেলেকে নিয়ে গিয়েছে এবং কোথায় গিয়েছে এই সব খবর
করলেন।”

“পুলিশ বলে আমাদের লোককে মহিলা যদি চিনতে পেরে থাকেন
তা হলে আপনারা দুখ থেকে কীস হবার ভয়ে হয়তো সত্যি কথাটা
আপনাকেও না বলে থাকতে পারেন?”

“কাল রাতের অচেনা আগন্তুক যে আপনারা লোক এটা আমার
অজ্ঞান—ওর নয়।”

“মিনতি কবে এসে ছেলেকে নিয়ে গেছে শুনলেন?”

“আপনাদেরকে বা বললেন সত্যি কথাটাও তাই। বিনটা ওর
গুলিরে গিয়েছে, তবে আঠারো-উনিশ সন্ধ্যার পর—”

“মিনতি সরকার আপনাকে নিশ্চয়ই আবার কোন করবে। তখন
তার বর্তমান ঠিকানাটা জেনে রাখবেন কি?”

“বদি তার বলতে আপত্তি না থাকে—

“তাকে বলবেন আজ হোক, দু’দিন বাবে হোক, পুলিশ তাঁকে খুঁজে
যাব করবই, তবে নিজে থেকে পুলিশের কাছে এসে তাঁর প্রতি
সন্দেহটা অনেক কম হবে।”

“মিনতি সরকারকেও আপনারা সঙ্গে করছেন?”

“এক আপনাকেও।”

“স্টো আমার প্রতি আপনারা নজর ও হাজারো প্রের অনেক
আসেই বুঝতে পেরেছি।

“এমনিতেই না-বোকার কিছু নেই, তার উপর আপনি বুদ্ধিমান
ব্যক্তি।”

“আর কোনো প্রশ্ন আছে?”

“না, কাল সকাল সাড়ে আটটার আগে আর কোনো প্রশ্ন নেই।”

“তা হলে বিনা প্রেরেই একটা কথা আপনারদেরকে জানানোর আছে
আমার।”

“বলুন—

চোর ছেড়ে উঠে পড়েছিল গুপ্তভাড়া, চলে আসতে গিয়ে পাড়িরে
পড়লো।

“যে নাসটি আজ আমার দ্বীকে সেবা করেছে—তাকে যেন
কোথাও দেখিছি আমি আগে। কোথায় দেখিছি এবং কবে, ঠিক
মনে করতে না পারলেও নাসের পোশাকে যে দেখিনি সেটা নিশ্চিত।”

“হাটে বাজারে কোথাও দেখে থাকবেন। নাসেরা সব সময়ে
কিছু ঐ পোশাক পরে থাকে না।”

বলে বীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। গুপ্তভাড়া উঠে
পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোর ছেড়ে দরজার কাছে এসে পাড়িরেছিলাম
আমি—গুপ্তভারাকে আসতে দেখে আগেই বেরিয়ে এসে পাড়িরেছিলাম
আমি।

আর বেরিয়ে এসেই দেখেছিলাম হোটেলের কাউন্টারে দেখা সেই
যানজারকে দরজার বাইরে পাড়িরে থাকতে। আড়ি পেতে এতদল
কথা শুনছিল, না সেই মুহুর্তে এসে ঢুকতে বাচ্ছিল ঘরে—বুঝতে



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শিখা ও পদ্ম’

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

পারলাম না ঠিক। আমরা বেরিয়ে আসতেই দরজার করাঘাত ক'রে ভিতর থেকে সাড়া পেয়ে চুকে যাক্ছিল ঘরে, কিন্তু গুপ্তভাষা ডেকে খামাল তাকে, “এক মিনিট!”

তখন ঘরে ঈদার মানেকজার, “আমায় বলছেন?”

“হ্যাঁ। ভয় নেই, টেলিফোনের পয়সা ফেরৎ চাইছি না, শুধু জানতে চাইছি এই হোটেলের সার্ভিসই কি এই রকম না শরীর প্রতি বিশেষ পাত্তিরেব নমুনা?”

তখন গম্ভীর হয়ে গেল মানেকজার, “মিষ্টার শরীর যেমন বলা ছিল সেইমত কবা বা আপনাকে বলা হয়েছে।”

“এ-হোটেলের সার্ভিসই তাহলে এই রকম!”

“মালিকের প্রতি সব হোটেলের, সব প্রতিষ্ঠানের ব্যবহার তো এই রকমই হওয়া উচিত।”

“মালিক?”

“মিষ্টার শরীর এখন এই হোটেলের মালিক।”

“এখন মানে কবে থেকে?”

“গত তেসরা থেকে।”

“আগের মালিকের নামটা?”

“ডেভিড আব্রাহাম মুসালিয়া।”

“অর্থাৎ আপনি?”

একটু বেন ইতস্তত কবলো মানেকজার উত্তর দিতে, তারপর বলল “হ্যাঁ। এ-হোটেলের পূর্বতন মালিক ও বর্তমান মানেকজার—আমিই সেই ব্যক্তি।”

প্রশ্নটা করা ব সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে কেমন বেন থমকে গিয়েছিল গুপ্তভাষা, একটু আনমনা হয়ে বলল, “মিষ্টার মুসালিয়া, আপনাকে আর আটকাবো না—”

“ধন্যবাদ!” বলে দরজা ঠেলে শরীর ঘরে চুকে গেল মানেকজার। ঘরের দরজা ফের বন্ধ হয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে জানালাম গুপ্তভাষাকে, “লোকটা বোধ হয় আড়ি পেতে কথা শুনছিল ভিতরের।”

“এঁ।?” কী বেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল গুপ্তভাষা, ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, চলো—”

হোটেল থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গীর এক পানের দোকানের সামনে জীপ ঠাঁড় করিয়ে নিজে থেকেই কথা বলল গুপ্তভাষা। দোকানীকে টেঁচিয়ে এক ডজন পানের কথা বলে পকেট থেকে গোন্ধ ফ্রেকের একটা প্যাকেট বার করল গুপ্তভাষা এবং আমার দিকে ফিরে বলল, “আমার সামনে না খেলো সিগারেট নিশ্চয়ই তুমি খাও?”

“এই অল্পসল্প—” একটু কুণ্ঠিত হয়ে জবাব দিলাম।

“কী ক'রে খাও বলতে পারো?” বলে বিরক্ত মুখে প্যাকেটটা আমার কোলে ছুঁড়ে দিল গুপ্তভাষা। “হুঁদিন ঘরে প্যাকেটটা পকেটে ক'রে দরজা—দুটোর বেশি খেয়ে উঠতে পারলাম না।”

“আপনি সিগারেট ধরবার চেষ্টা করছেন? এই বুদ্ধি বরসে?”

“চেষ্টা করেছিলাম সিগারেট ধরতে নয়, সিগারেটের সাহায্যে পানটা ছাড়বার। এখন বুঝছি পান থেকে চূপ খসানোর মত মুখ থেকে পান ৭সানোটা বলতে বতটা সোজা ভিত্তে সওয়ানো ততটা শক্ত।”

গুপ্তভাষা বলতে এতক্ষণ খেয়াল হ'ল,—সত্যিই ত' আজ সারাদিনে একবারও পান মুখে দিতে দেখিনি গুপ্তভাষাকে। আর

পান খায়নি বলেই বোধ হয় ঐ পরিচায় খেতে পেরেছে বটীখানেক আগে!

জর্দা সমভিষাহারে ছ'টি পান একসঙ্গে মুখে পুরে মেজাজটা বোধ হয় মোলায়েম হ'য়ে এল গুপ্তভাষার, জীপ ছেড়ে দিবে আমার জিজ্ঞাসা করল, “কেমন বুঝছো ব্যাপারটা?”

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষায় এতক্ষণ ছিলাম আমি, ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, “শরীকে আসল প্রশ্নটাই তো আপনি করলেন না।”

“কী প্রশ্ন?”

“ওর জ্বর মিসেস গীতা কাপুর পরিচয়টা শরী কার কাছে জেনেছে?”

“হুঁ, কাল সকালে এলে মনে ক'রে জিগ্যেস করতে হবে। ব্যাপারটা কী হয়েছে জানো, আজ হুঁদিন ঘরে পান না চিবিয়ে জিভটা অগাড় হয়ে গিয়েছে। কী বে বলছি আর কেন—কিছুই ভালো ক'রে জানি না।”

তখন বুঝতে অসুবিধা হ'ল না, যে চিন্তা গুপ্তভাষার মাথার এখন ঘুরছে, আমার প্রশ্নটা তার মাইল দু'চারের মধ্যে নয় এক তাই এ-রকম বে-তালো বে-সুরো জবাব আসছে ওর কাছ থেকে। অপ্রস্তুত হয়ে আমি চূপ করে যেতেই কিন্তু আবার আমার খোঁচা দিয়ে উঠল গুপ্তভাষা, “বেহালা বাগুদার দরকার মনে হয় আর?”

“ইতিমধ্যে সেখানে যে ঘরে এসেছেন আপনারা কেউ সেটা আর আমি জানবো কী ক'রে?” “আহত-অভিমানের সুরে বলে উঠলাম আমি, “আপনার মুখেও শুনিনি আর সরকারের রিপোর্টেও নেই।”

“তা যা বলছে। অজুর্ধারী তো আর তুমি নও!” গম্ভীর মুখে আমায় বেন সাধনা দেবার চেষ্টা করল গুপ্তভাষা, “তাহলে এবার বাড়ি ফেরা বাক, কী বলো?”

“রাত গভীর করে সমস্যার সমাধান যখন কিছু করা বাবে না, তখন সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হয়।”

অভিমানটা তখনো যায়নি আমার। চূপ ক'রে গাড়ি চালাতে লাগল গুপ্তভাষাও আমার কথার কোনো উত্তর না করে এক পার্ক স্ট্রীটের কাছাকাছি এসে হঠাৎ বাঁয়ে চুকে পড়ল কীড স্ট্রীটে এবং তারপর চলতে লাগল অতি মন্থরগতিতে এবং রাস্তার দু'ধারে ফ্রেনদ্রিট মেলে।

দূর থেকে একটি গেটের সামনে একটি লাল পাগড়িকে পাহারা দিতে দেখে আমি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম গুপ্তভাষার, “ঐ বে।”

গুপ্তভাষা মুখ না ফিরিয়েই বলল, “তুমি আমার চাকরিতা খাবে দেখছি—”

“কেন? কী হোলো?” বুঝতে না পেরে বোকার মত জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

“ওটা পুলিশ কমিশনারের বাড়ি। এই এত রাতে ওখানে গিয়ে হামলা করলে আর দেখতে হবে না।”

পুলিশ কমিশনারের বাড়ির গেট ছাড়িয়ে জীপের পতি বৃষ্টি আরো মন্থর হয়ে এল এবং ডানদিকে একটি বড় ম্যানসন বাড়ির পাশে মিসেস ওয়ার্ডের দোতলা হোটেল-বাড়ি দেখা গেল। গেটের এক পাশা দরজা বন্ধ আর খোলা অল্প পাশার ভিতরে টুল নিয়ে একটি নেপালী দরোয়ান বসে রয়েছে। দরজার ঐ ঠাঁক দিয়ে বাড়ির ভিতরকার বেটুকু আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে অন্ধকার

জানালাই বন্ধ আর দোতলার বে একটা-দুটো খোলা সেগুলি সব অন্ধকার।

বাড়িটা ভালো করে লক্ষ্য করল গুপ্তভায়া, কিন্তু জীপ থামল না। বাড়িটা ছাড়িয়ে এগিয়ে এসে বা দিকের কূটপাথে একটি রিক্সাগাড়ি পেরিয়ে জীপটা একবার রাখল গুপ্তভায়া এবং পিছন ফিরে বারবার এমনভাবে তাকাতে লাগল যে, রিক্সাওয়ালা রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠল এবং এগিয়ে এসে প্রশ্ন ক'বে বসল, পুলিশ সাহেবের কিছু প্রয়োজন আছে কি না?

‘হ্যাঁ, তোমার মাথা!’ বেশ খানদানি হিন্দিতে জবাব দিল গুপ্তভায়া এবং দিয়ে আর অপেক্ষা করল করল না, জীপ নিয়ে সোজা ফ্রি বুল স্ট্রিটে এসে পড়ল এবং তারপর মোড় ফিরে আবার পার্ক স্ট্রিটের দিকে চালিয়ে দিলে গাড়ি।

‘কী দেখছিলেন হোটেলটার বাইরে থেকে?’ পার্ক স্ট্রিটে পড়ে জীপ থখন আমার বাড়িখুঁচো রঙনা হয়েছে তখন প্রশ্ন করলাম গুপ্তভায়াকে।

‘দেখছিলাম বাড়ির চেহারা দেখে বোঝা যায় কি না, মাত্র চার দিন আগে যে বৈদ্য-বার্তা ছিল এই বাড়িতে সে আজ মারা গিয়েছে এবং সে-খবর এ-বাড়ি জানে কী না।

—পেরেছে কি না এখনো?’

‘কী বুঝলেন দেখে?’

এখনো পারিনি। পেলে এতো তাড়াতাড়ি সকলে শুয়ে পড়তে পারত না এবং যদি বা পারত, ঘর অন্ধকার করে কখনই নয়!’

বাড়ির সামনে এসে থখন নামলাম তখন বারোটা বাজতে আর বিশেষ দেরি নেই। গাড়িতে ঠাঁট রেখেই গুপ্তভায়া বলল, ‘তা হলে কাল কী করছ?’

বললাম, ‘সাড়ে আটটার আগে কিছুই না; কেন না আজ উঠেছি ভোরে এবং কিয়ৎ এই রাতে। এখন একবার গিয়ে শুলে আটটা সাড়ে আটটার আগে আর এ-দেহে প্রাণ সঞ্চার করা যাবে না!’

‘তাহলে মোমিনপুর ফেরৎ সাড়ে দশটা নাগাদ শুলে নিয়ে যাবো তোমার। এখন মিঃ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হবে না আমার। তাঁকে বলে দিও কৃতকর্মের জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত।’

মিঃ সমাদ্দার মানে আমার ছোটকাকা— আমার অভিভাবক এক প্রতাপালকও বটে। পদাধিকারে পাবলিক প্রেসিকিউটর এবং তাঁর নুহেই গুপ্তভায়ার সঙ্গে একদা আলাপ আমার। তাঁর প্রতি গুপ্তভায়ার হঠাৎ হৃৎপ্রকাশে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ‘কৃতকর্মটা কী তিনি যদি জিজ্ঞাস করেন?’

‘করবেন না—দেখছো না, এখনো বাড়িই ফেরেননি!’ বলে জীপ ছেড়ে দিল গুপ্তভায়া, আর আমি গ্যারেজের পাশা কাঁক করে দেখলাম সত্যিই বাড়ির মাসিক আমাব খুজতাহের গাড়িই ফেরেনি! বাড়িতে চুকে নিজের ঘরেতে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়তে বিশেষ দেরি হল না, কিন্তু সমস্ত দিনের স্নানস্তব পরও ঘুম বেশ কিছুতেই আসতে চায় না। গীতা কাপুবেব মামলাব এ-বারও জানা, দেখা বা শোনা ঘটনাগুলি ফিরে ফিরে তাববার ভাসতে লাগল চোখের সামনে, পাক পেয়ে বেড়াতে লাগল মনের মধ্যে এবং সেই আলোড়নে অনেক তন্দ্রায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার, কবে, কোথায়, কী পরিস্থিতিতে লেঃ কর্ণেল স্ত্রীকে প্রথম দেখেছি আমি।

বেটিং স্ট্রিটের এক চৌন-দোকানে বছর দুয়েক আগ এক সন্ধ্যায় ভূতো কিনতে গিয়েছিলাম আমি। একটা ‘মোকাসিন’-এর দাম করছি এক ছত্রিশ টাকা থেকে বাইশে নামিয়ে ফেল চেষ্টা করছি আঠারোয় আনবার, এমন সময় একটা গ্যাডি থেকে নেমে গটগট করে এসে দোকান ঢুকল ভারিবেল চেতাবাব এই স্ত্রী এবং তার সঙ্গে খুট খুট ক’বে একটি স্ত্রীস্বরী যেতান্নী একটি লিজার্ডের চামড়া নিয়ে। স্ত্রীস্বরী স্ত্রী এক জোড়া হু এবং



—বটটাতে ‘লজ-সিন’গুলো কী স্ত্রীস্বরী, বিশেষ ক’বে ঐ দোকানগুলো আরো স্ত্রীস্বরী!

—শিল্পী জিৎসেন চক্রবর্তী

বেতাজিনীর জন্ত একটি জ্যানিটি ব্যাপ জর্ডার হয়ে গেল এবং কলকাতার মধ্যে তারা প্রস্থান করল, কিন্তু দোকানের ঐ আধকাটা চামড়ার গন্ধের মধ্যে গন্ধ, বৃত্ত ও শব্দের এমন একটা উদ্ভাস সৌরভ মধ্যে গেল যে তার প্রতিজ্ঞার তখনি পোতান থেকে বেরিয়ে যিকুটি আপিসে ছোটবার বাসনা হয়েছিল আমার। শেষ পর্বত অবিস্তি বাড়িতেই ফিরেছিলাম আঠারো টাকার সত্তা সকলকে দেখাবার জন্ত এবং কাকার এক মন্তেল সকালে হরিণের মাংস পাঠিয়েছে মনে পড়ে যাওয়ার।

সকালে চায়ের টেবিলে যেতেই খবর পেলাম ছোটকা আমার মরণ করেছেন। চায়ে চুষুক দিয়ে নীচের বৈঠকখানার যেতেই টেবিলের উপর রাখা নথিপত্র থেকে আমার দিকে চোখ ফেরালেন ছোটকা।

“কাল গুপ্তভার্যার সঙ্গে হোটেল—এ গিয়েছিলে?”

“হ্যা—”

“এগারো নম্বর ঘরে?”

“হ্যা, কিন্তু—”

“শরীর কাছে?”

“আপনি জানলেন কী ক’রে?”

“গুপ্তভার্যার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। তাকে বোলো রাত্তি বিরাতে হানে-অহানে বড় বাজে বকে সে।”

“এক কাজের কথা বলতে ভুলে বার। কাল রাত্তি আমার নারিরে বাবার সময় তোমাকে বলতে বলে গিয়েছে, সে অভ্যস্ত হুশিত।”

“এ্যা।” শুনে বেন চমকে উঠলেন কাকা, অষ্টকণ্ঠে বলে উঠলেন, “আজ শরতান।”

গুপ্তভার্যার সঙ্গে কাকার এই হঠাৎ মনোবালিন্তের কারণটা ঠিক ধরতে পারলাম না এবং ভালোও লাগল না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কী করেছেন মিঃ গুপ্তভার্যার?”

“সেটা ওকেই জিগ্যাস ক’রো। ও-ই ভালো জানবে। আর বোলো ঐ শর্যাট একটি বাস্তব! আর আমার বেন এর মধ্যে গুপ্তভার্যার না জড়ায়।”

বলে মুখ ফিরিয়ে আবার নথিপত্রে মনোনিবেশ করলেন কাকা এবং অগত্যা গুটি গুটি ঘর থেকে চলে আসতে হ’ল আমার।

সাত্বে দশটা ত ঠিক সাত্বে দশটাই। গুপ্তভার্যার জীপে নতুন লাগানো শিলে চমকানো হর্ষ ভনে তাড়াতাড়ি নেমে এসে জীপে উঠলাম গুপ্তভার্যার। পাশে বসতে বসতেই লক্ষ্য করলাম বুখানা রীতিমত গভীর।

জীপ চলতে শুরু করল এবং আমিও একটু একটু ক’রে বলতে শুরু করলাম কাকার কথা। ভনতে ভনতে হাসি ফুটে উঠল গুপ্তভার্যার বুখে।

“কিন্তু ব্যাপারটা কী?” রহস্তটা বুঝতে না পেরে সোজাসুজি প্রশ্ন করলাম গুপ্তভার্যাকে।

“তোমার কাকাকে কাল ঠাট্টা গারমে পুরেছিলাম!”

“কাকাকে?” বিষয়ে হকচকিয়ে গেলাম আমি, “কেন?”

“কাল শুনার ঘরে বখন আমরা চুকি তখন তোমার কাকা ছিলেন ঘরে এবং আমার গলা ভনে আজ্ঞার নিষেধ ছিল বাধ-কমে।”

“কিন্তু কেন?”

“কী প্রয়োজনে শুনার ঠুকে ভেঙেছে না কেনেই তোমার কাকা ঠর কাছ গিয়েছিলেন—বোধ হয় লে-কর্নেল শুনার অধুরোধে। তারপর শুনার কথাবার্তা শুনে বখন শুনার উদ্দেশ্য সব্বন্ধে সন্দ্বিহান হ’য়ে উঠেছেন ঠিক সেই সময়ে আমরা গিয়ে যদি উপস্থিত হই তো বাধ-কমে লুকনো ছাড়া উপায় কী থাকে বলো?”

“কিন্তু কাকা বে ওখানে রয়েছেন আপনি জানলেন কী ক’রে?”

“একজন কেউ ছিল বুঝতে পেরেছিলাম কাকির কাপ দেখে এক সে একজন যে শুনার নয় বুঝতে অস্ববিধে হয়নি, কেন না শুনার কফি খেয়ে তার দামী নেশা নষ্ট করবে না। তা ছাড়া হোটেলের সামনে শুনার গাড়িও ছিল না—উষ্টোদিকের ফুটপাথে যে গাড়িটা ছিল সেটা তোমার কাকার—তুমি লক্ষ্য করোনি। তারপর কোনো শুনার গলার জায়গায় তোমার কাকার গলা চিনতেও অস্ববিধে হয়নি আমার।”

“কাকার কাছে তো তাহলে শুনার সব্বন্ধে জানতে পারা যাবে অনেক কথা?” বিষয়ের ধাক্কা কাটিয়ে হঠাৎ উপলব্ধি করি আমি।

“কিন্তু বলবেন না আমাদের!”

“কেন?”

“বলা উচিত নয় বলে। উকিল হিসেবে উনি গিয়েছিলেন পরামর্শ দিতে। মন্তেলকে বিমর্ষ করেছেন বলে তার পোশাক কথাটাও আমাদের বলে দেওয়ারা তাঁর জ্ঞানও হবে না, ধর্মও নয়।”

“কিন্তু জানতে পারলে এ-মামলার একটা তাড়াতাড়ি ফয়সালা হয়ে যেতে পারতো—”

“তা হয়তো পারতো এক সেইটাই ট্রাজেডি, কেন না আজ সকাল থেকে বে-ভাবে ঘটনা সব মোড় নিতে শুরু করেছে তাতে ফয়সালা যে কবে হবে এক কী ভাবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।”

“কেন, কী হয়েছে?”

“তা হলে শোনা, বলতে শুরু করি। সকাল সাতটার গিয়েছিলাম বেহালায় মিনতি সরকারের সেই ঠিকানায়। শরী বা বলছে মোটামুটি মিলল, কিন্তু মিনতি সরকারের কোনো ছবি পাওয়া গেল না এবং মিনতির ছেলের অস্থব্ধের বিবরণ শুনে মনে হ’ল খারাপ টাইপের টাইফয়েড। মিনতির মা বলল যে শরী খোঁজ করার পর মিনতি আর আসেনি এবং শরীর খোঁজের খবরও তার জানবার কথা নয়।”

“সত্তরা আটটার পৌঁছলাম দপ্তরে এক কাল রাত্তি যে রিক্সাওয়ালাকে কীড ট্রাটে দেখেছিল সে আসলে আমাদের চর এক তার কাছ থেকে জানতে পারলাম কাল রাত্তি পোঁসে বারোটার তার জ্যাটে ফিরেছে ডাক্তার ভৌফিক এবং ভোর রাত্তি আবার বেরিয়ে গিয়েছে। মিসেস ওয়ার্ড বের হয়নি হোটেল থেকে এবং রাত্তি সর্বসাকুল্যে পাঁচটি মেয়ে ফিরেছে হোটেল। হুঁজন একসঙ্গে আটটার, একজন সত্তরা আটটার আর হুঁজন বারোটার পর—আলাদা আলাদা ট্যান্ডিতে এবং ট্যান্ডি দুটির নম্বর। ভোরের দিকে—” এরাকলাইন্স-এর গাড়ি এসে ভুলে নিয়ে গিয়েছে একটি মেয়েকে এক হুঁটি মেয়ে—রাত্তির হুঁটি মেয়ে নয়, স্যাকশন হাতে হোটেল থেকে বেরিয়ে ঐ রিক্সাওয়ালার রিক্সা চেপেই মোড় অবধি গিয়ে ট্যান্ডি নিয়ে চলে গিয়েছে চৌকরীর দিকে। [ক্রমশঃ ;

শুভরবাড়ী

কণা বসু

শুভর বুক ফেটে কাণ্ডা পেল। ওর মায়ের কথা মনে পড়ল ; কিন্তু ও কাঁদল না। হয়ত কাঁদতে পারল না বলে। ভাবল, যাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে সব কথা। কিন্তু না, ও একাই কাঁদবে। একাই জ্বলে পুড়ে থাক্ হয়ে যাক। মাকে আর সে শান্তি নাই বা দিল। আত্মহত্যা করবে ? উচ্ছ—মহাপাপ। ও তো কাপুরুষ নয়। ও দেখবে এব শেষ কোথায়। বাঁ হাতখানা মেলে ধরল সুস্তা। চোখ বুলাল বেথাগুলোব পরে। কোথায় গেল সেই ভাগ্যরেখা ? চিরোর বই পড়ত এক বন্ধু। ভাল হাত দেখতে জানত। বলেছিল, তুমি রাজরাণী হবে সুস্তা। রাজরাণী ! নিজের কণ্ঠকে ব্যঙ্গ করল সুস্তা। খালি ঘরে কেউ শুনেতে পেল না সে কথা। ওসব হাতের রেখা-টোখাকে বিশ্বাস করে না ও। তবে একদিন করত। অবশ্য একেবারে অবিশ্বাস বলে উড়িয়েও দিতে পারে না। সত্যি তো, এদের বাড়ীর বাইরের প্রাচুর্য নেহাৎ কম নয়। রাজবাড়ী না বললেও ঐ ধরনের কিছু একটা মস্তব্য করবে অনেকেই : গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, আর কি চাই ? আজকালকার দিনে এই যথেষ্ট।

অনেক বেছে বেছে ওর বাবাকে নাজেহাল হতে হ'ল। এটা পছন্দ হয় তো ওটা হয় না। এর বাড়ী নেই, গাড়ী নেই। ওর রূপ নেই। হাবি জাবি আরও কত কি। এখনও সেকলে ভাব যায়নি ওদের। প্রেজুডিসের দোহাই প্রতি পদে। অনেক দেখে-শুনে শেষ পর্যন্ত মিলেছিল এই সবকটা। রবীন্দ্রসরীর যুগান্তরের পাঠ্য এর দিয়েছিলেন বিজ্ঞাপন। বাবার তো ঐ এক কাজই ছিল, রোববারের খবরের কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া। একটা নীল পেন্সিল হাতে নিয়ে বসতেন। দাগ দিয়ে রাখতেন ভাল ভাল সবছব্বলোর নীচে ; আর একতালি পাঠ্য কার্ড ছাড়তেন প্রজ্ঞাপতি অফিসে।

এক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের ঠিক হয়ে গেল সুস্তার। বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের পছন্দ। দাদুভাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, এখানেই প্রস্তাব তোলা হোক। বাবাও খোঁজ-খবর নিয়ে বললেন, ফ্যামিলি নাকি ভাল। সুস্তার উপযুক্ত এরাই। ওরা পর্দানবাসী নয়। ছেলে নিজেই আসবে তার দাদার সঙ্গে মেয়ে দেখতে। আজকালকার ছেলের নিজে দেখে-শুনে বিয়ে করাই তো ভাল। বাড়ীর ছোট ছেলে। হুতরাং সুস্তার কপাল ভাল।

প্রথম দিন দেখতে এসে ভাবী শুভরমশাই প্রায় কোলে তুলে নেন, এমনি অবস্থা। একশো বার করে শুনিয়ে গেলেন, বি, এ পরীক্ষাটা আমি তোমার দেওয়াই। এম, এ পরীক্ষাও ইচ্ছে করলে পড়তে পার। ওর ছেলেরা দুই বাঁও দেখে সুস্তা হেসেই অস্থির। প্রশংসা করেছিল মায়ের কাছে, এমনটি আর হয়

না মা। একেবারে আত্মজোলা মামুষ। মা খুঁসি হ'য়ে বাবাকে বললেন, ওগো ! বাচ্চা আমাব সুখী হবে দেখো।

পরের সপ্তাহে দেখতে এলেন, ছেলে স্বয়ং আর তাঁর দাদা। ঠাকুমা ঠাট্টা করে কানে কানে বলে দিলেন, ভাতুর ঠাকুর তোর, পেলাম করিস। আমাব নাভজামাটিকেও করতে 'তুলিসনে দিদি। সুস্তা গ্রাহ করেনি সে কথা। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মাথা নোঙরানো ওর অসহ্য। বিয়ের পরে প্রণাম, সে আলাদা কথা। এখন ওরা কোথাকার কে ? হাত জোড় করে বলেছিল, নমস্কার। চমকে উঠেছিল সুস্তা, ভাতুরকে দেখে নয়। আব একজন গোবেরা ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে। অপূর্ণ চেহারা। নামের সঙ্গে খুঁজে গেল সার্থকতা। রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়। চোখ জুড়িয়ে বার তার রূপে। সুস্তা যেন এরই প্রতীক্ষার প্রহর গুণছিল। কিছুই জিজ্ঞেস করেননি ওরা। শুধু প্রশ্ন করেছিলেন, কি Combination আপনার ? ভদ্র ব্যবহার। সুস্তার ভাল লাগল। সারা জীবন কাটবে একটা অপরিচিত পরিবারে। ভাবতেও অবাক লাগে। কেমন লোকগুলো ? সুস্তা কি পারবে তাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে ? নিশ্চয় পায়তে হবে। নইলে থিক তার শিক্ষা, দীক্ষা। বিশ্বান স্বামী—এক্সিনিচার। রূপে, গুণে খাসা। সুস্তা তার তুলনার কিছুই নয়। এত কপাল করে এসেছিল সুস্তা ! বিশ্বাস করতে পারছে না যে ভাগ্যকে।

বিয়ের পর, প্রথম প্রথম কি আশ্রয়ের ঠটা। সারাক্ষণ ভোলা ভোলা করে রাখে সকলে। শুভর তো দিশেহারা, কোথায় যে বসাই আমার মা-লক্ষ্মীকে ? সুস্তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত, যেন ভীষণ একটা প্রয়োজনীয় সামগ্রী। যত্ন করে না রাখলে হারিয়ে যাবে। এত আনন্দ রাখবে কোথায় সুস্তা ? প্রতিটি অপূর্ণ পরমাণুতে যে ধরে ধরে সাজানো হ'য়ে গেল। এতটা কি আশা করেছিল ও ? কৈ না তো। ও হাটলেও যেন এদের বাখা লাগে। ধী-ধী করে ছুটে আসে সকলে, এ কি বউ। তুমি গুরুজো কেন ? বিশেষ মা গেল কোথায় ?

"না, না, আমি এমনই একটু দেখছি।"

"দেখবেই তো মা, তোমারই তো সংসার। আন্তে আন্তে তো হাতে তুলে নিতে হবে সবই। আমি আর ক'দিন বল ? তারপর তুমি আর বড় বৌই তো দেখবে শুনেবে।"

সুস্তার কি ভালই লাগে শাতড়ীর ব্যবহার। খানিকক্ষণ পর পরই ছুটে ছুটে আসে বিশেষ মা—এটা ওটা কখন কি দরকার হয়। বড় জা কাজ করেন। সুস্তা পাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখে। অবশি লাগে সস্তের কাজ দেখতে। কিছু একটা করার জন্য

হাত বাড়ায়। বড় জা কেড়ে নেন হাতের কাজ। "হয়েছে, হয়েছে, ক'দিন না হয় নতুনই রইলে—এরপর ওজন মিলে ভাগাভাগি করে নোব।" একগাল হাসি বড় জাএব। ননদ ছোট বউদি বলতে অজ্ঞান। কলেজ যাবার সময় রোজ বলে যায়, বউদি ভাই! আজ তাড়াতাড়ি ফিরে অনেক গল্প হবে, কেমন? তারপর কোনদিন ফিরতে একটু দেয়া হলে, বিনে কৈকিয়তেই লিষ্ট দেখায়। অমুক বন্ধু নিয়ে গেল রেটুরেটে। কাটলেটে কামড় দিতে দিতে ননে পড়ছিল তোমায়। জলযোগে ভাল চানাচুর এনেছি—নেবে? কে বলে, ননদিনী—রায়বাঁধনী? সুস্তা ভাবে।

আসবার সময় মা বলে দিয়েছিলেন কতকগুলো কথা। সব মায়েরাই শব্দরবাড়ী পাঠানোর বেলায় মেয়েদের যে সব উপদেশ দিয়ে থাকেন। মা বলেছিলেন, চূপ করে থেকো। হুড়বড় করে কক্ষণো কাউকে কিছু বলে ফেলবে না। মায়ের এ নিষেধের পেছনে একটা কারণও ছিল; সুস্তা চাপা নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলতে হয়—এক সাধু ওকে দেখেই বলেছিলেন: "বাঁচ, তুমিহারা ভাত হজম হতে ছায়, লোকিন বাত নোঁহ হজম সোতা ছায়।" অবশ্য সুস্তা এখন বড় হয়েছে। কাকে কি বলতে হয় তা সে জানে। শব্দরবাড়ীতে ও কথাই বলে কম। মনে-প্রাণে নতুন বউ; লোকে তো বলে। শব্দর, শান্তড্রীকে বন্ধ করতে বলেছেন মা। সুস্তার নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখার কথাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তাকে তো ভাবতে হয় না কিছুই। কোন দায়িত্ব নেই, ঝামেলা নেই। এমনি করে দিন কাটবে না। সুস্তা সব দায়িত্ব মাথা পেতে নেবে। তারও তো একটা কর্তব্য আছে? শুধু পেয়েই যাবে নাকি এক তরফ থেকে? "মোট কথা, সব দিক থেকে নতুন পরিবেশটি মন্দ লাগছিল না। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছে, বাপের বাড়ী যেতে দেওয়া এদের অপছন্দ। অখচ কাছেই তো, ডোভার লেনে। বিয়ের পর একবারই গেছিল মাত্র। মাকে মনে পড়ে। দাদাভাই এখনও কি ফিরতে রাত বারোটা করে? বাবার ব্রিজ খেলার আসব জমে কি আগের মত? এখন তো সুস্তা নেই। জানতে ইচ্ছে করে সব কথা। কি করবে, যেতে তো আর পারে না? ও জোরও করে না বাপের বাড়ী যাবার জন্য। চেষ্টা করে এ বাড়ীর সঙ্গে পুরোপুরিই খাপ খাইয়ে নিতে। বেশ আত্ম আত্মে শব্দরবাড়ীর। বিয়ের আগে শুনেছিল, কোন ব্যাপারেই প্রেজুডিস নেই এঁদের। এখন দেখতে পাচ্ছে, ঠিক তার উল্টো।

সেদিন বিরক্তই হয়েছিল সুস্তা। সামান্য একটা ঘটনা। কিন্তু তাতেই খুলে গেল শব্দরবাড়ীর মুখোশ। আশঙ্কায় ওর বুক দুক দুক করছিল। শব্দরবাড়ীর নয় রূপ আর নোংরামিতে ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। একটা মেয়ে এসেছিল কলেজের, এমনি দেখা করতে। তাছাড়া কি একটা বই নিয়ে গিয়েছিল সুস্তার কাছে—সেইটে নিজে। ও কিছুকণ গল্প করেছিল তার সাথে। সময়টা একটু বেশিই লেগেছিল মেয়েটিকে বিদায় দিতে। কি করবে সে যদি নিজে না ওঠে, তাকে তো তাড়িয়ে দেওয়া যায় না? মেয়েটিরও তো চোখে পুঙ্খ আছে। সেও তো যেতে পারে না বাঁধসিঁড়ি সেয়েই? খানিককণ বসতে হয় বৈকি। সুস্তা আশা করেছিল হয়ত শব্দরবাড়ী কলবেন, বন্ধুকে খাবার আনিবে লাও, বোমা। মুখ ফুটে তিনি কলবেন, বন্ধুকে খাবার আনিবে লাও, বোমা। তিনি না হয় খেয়াল করলেন

না, বড় জাও তো বলতে পারত? অবশ্য ওদের মাথাব্যথার দরকারই বা কি। সুস্তার বন্ধু, সুস্তার কাছে এসেছে। সুস্তার গরজটা তারই। তবু এঁদের তো একটা আক্কেল আছে—নতুন বউএর বন্ধু। আতিথেয়তা না করলে শব্দরবাড়ীরই বদনাম। সুস্তা খেতে দেবেই। তবু এদের মুখ থেকে কথটা শুনে ভাল লাগত। তুচ্ছ একটা মুখের কথা বৈ তো নয়। বন্ধুটি চলে গেল। শান্তড্রীর মুখখানা গভীর গভীর মনে হ'ল। স্পষ্টই খোঁচা মেয়ে বললেন, ঘরের বউ-এর অতিরিক্ত কথা বলা দৃষ্টিকটু। প্রথম খোঁচা খেলো সুস্তা। মনটা ভারী হ'য়ে এল। রাজকুমার এলে অভিনয় করে বলেছিল, তোমরা বুঝি কথা শুনে বল?

"কেন বলত?"

"না এমনিই বলছি।"

রাজকুমার গুণগুণ করে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেল ঘর থেকে। সুস্তার চোখের কোণে টলমল করল এক কঁটা জল। রাজাঘরে সবাই খেতে বসেছিল। সুস্তা পরে খায় শান্তড্রি আর জায়ের সঙ্গে। শব্দরমশাই তো সন্ধ্যাবেলায় খেয়ে শুয়ে পড়েন। সুস্তা বসে থাকে ওঁর খাবার সময়। মা বলে দিয়েছিলেন, সকলের খাবার কাছে গিয়ে ঠাঁড়াবে। পরিবেশন করবে। কিন্তু শান্তড্রী বারণ করে দিয়েছিলেন প্রথমদিনই, ভাতের রামনে বেশি বেরিও না বউমা। আমরা যেমন করে চলছি, মেনেছি, তোমরাও করবে তেমনটি। ওতে সসারের কল্যাণ হয়। খাবার টেবিলে রোজই গোল মিটি বসে, খেতে বসে। আজও বসেছে। এ ঘর থেকেও ভেসে আসছে ও ঘরের গুজন, হাসি। ঠিক সেই মুহূর্তেই সুস্তা শুনেতে গেল ননদ বলছে, "রাণীসাহেবাকে কিছু বলেছ নাকি মা?"

"রাণীসাহেব? সে কে?"

"মানে নতুন বউদির কথা বলছিলাম।"

"কৈ না তো।"

"কিছু বলনি? দাদার কাছে সাত-পাঁচ কত কি লাগাল। আমি পালেশ ঘর থেকে স্পষ্ট শুনেতে পেলাম।"

গোপা গর্জন করলেন ভাতরঠাকুর, "চূপ। আত্মে। শুনেতে পারে।"

ওঁর ভক্তবোধ আছে তাও।

"শুনেতে গেল তো বয়ে গেল।" ননদ ব্যঙ্গ করল।

শান্তড্রী একেবারে আঁতকে উঠলেন, "হায়রে! দুখ কলা দিয়ে কি কাল সাপ পুড়ি? আমার খোকার মাতা (মাথা) খেয়ে বসবে যে ঐ সর্কনাসী রাকুসি।"

সুস্তা কৈপে উঠল একবার। হুকান চেপে ধরল। শুনেতে চায় না এসব কথা। দেখতে চায় না এ বাড়ীর বাতাস রূপ। ছুটে পালাবে নাকি? কিন্তু কোথায়? আর একজনও তো ওখানে উপস্থিত। সেও কি প্রতিবাদ করতে পারছে না? সুস্তা কান পেতে রইল। রাজকুমার নিশ্চয় কিছু একটা বলবে। মিথ্যে ওর ভাবা, ওর একটা কথাও শুনে না ও। ও কি ভীত, দুর্বল। দ্রীক অপমান করছে, ও কি করে সঙ্ক করছে? যদিও জানে সুস্তা, ও কেন তর্ক করতে বাবে? ওইহা, বোন। রক্তের সঙ্ক রয়েছে যে। সুস্তা ওর কে? কেউ নয়। পরের বাড়ীর মেয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এ সসারে। সুস্তা শুনে



মায়ের মমতা ও
অষ্টারমিল্কে
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই
হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে
বৈতরী। (সজ্জনা সহজই হজম হয়। শিশুদের
অজ্ঞানতা থেকে বাঁচাবার
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর
শীত ও হাড় মজবুত হতে
হাড়ে উঠবে।



মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নম্বর পয়সার ডাক টিকিট
পাঠান—এই ঠিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' পোঃ বক্স নং ৬৫৭ কোলকাতা-৩,

পড়ল লেপযুক্তি দিয়ে। রাজকুমার ঘরে এসে বসেছিল, খেতে বাও। সাড়াশব্দ নেই সুস্তার। ও জেগে আছে। ঘরের ডাণ করে পড়ে ইল। ও কি প্রত্যাশা করেছিল? একটু আদর, সহানুভূতি। রাজকুমার ওর কাছেও থেঁবল না। ও অজ্ঞমনস্কভাবে অফিসের কাইল টেনে নিয়ে বসেছিল। দ্বিতীয়বার অল্পরোগও করেনি। ঝি ডাকতে এসেছিল একবার। তখনও হুঁ, না, কোন জবাবই দেয়নি সুস্তা। সে রাত উপোসেই কাটল। বাড়ীর আর একটি প্রাণীও এলো না খোঁজ নিতে। ও শুনতে শেল, ভাতুর ডাকছেন কুকুরটাকে, “পম্পা, আর তু, তু। ভাতগুলো খেয়ে বা। দেখেছ মা, কুকুরটার কাণ্ড? ব্যাটা, কিংবদন্তি কুছে, তাও খাবে না। বাছ নেই কিনা। ডিম দিয়ে থাকেন না তিনি। আর পম্পা, তু, তু, তু। এত বড় স্বীতের রাত কাটবে কী করে?” সুস্তা ভাবল, পম্পার অভিমানেরও মূল্য আছে। ওর বাবাকে মনে পড়ল। একদিন খাব না বললে আর রুকে থাকত না। সোনা মা, লক্ষী মা, কত সাধাসাধি। প্রয়ের পর প্রয়ে মাকে জর্জরিত করে তুলতেন। কেন ও খাবে না বল? নিশ্চয়ই কেউ বকেছে। মা কতদিন বকুনি খেয়েছেন তার জন্তে। সুস্তার কানে আসছে পাশের ঘরের নাকডাকার শব্দ। স্বামীও ঘুমিয়ে পড়ল একটু পরে। বেশ নিশ্চিন্ত ঘুম ভর। পাশের বেড়ে এই যে একজন ঘুম না আসা কগী উলখুল করছে, সেদিকে জরুপও নেই জর। সুস্তার চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ছিল। রাগে নয়, দুঃখে নয়, বেদনায়। নিব্বন রাতে সুস্তা নিজেকে অসহায় বোধ করল। মনে পড়ল বিয়ের রাতের কথা, ছাদিনাতলার কথা। একেই তো দুন্দর। তার পর আবার সেদিনের চাকচিক্যময় পরিবেশে রাজকুমার রাজপুত্র হয়ে উঠেছিল। কতজন বলেছিল, আহা! যেমন ক’নে, তেমন বর। কি চোখজুড়োন রূপ গা! এ যে সোনার কেউ ঠাকুর। আনন্দে ঝলমল করে উঠেছিল সুস্তার মন। আড়চোখে চেয়ে দেখেছিল ঘোমটার আড়াল থেকে। জোড় পরা, পৈতে গলার রাজকুমারকে ভাবতেও ভাল লাগছিল তার স্বামী বলে। গর্ব হচ্ছিল মৈকি।

আজকের নিশ্চিন্ত রাতে আর একবার তাকাল ওপাশের খাটে। ও পরিসূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিল ওর ঘুমন্ত মুখখানা। এ রূপে চোখ ভরে হয়ত, মন ভরে না। এ রূপে আছে মোহ, নেই প্রেম। হিঃ হিঃ, এসব কি ভাবছে ও? স্বামী, দেবতা। মহাপাপ। হোক। ও তো জিত দিয়ে উচ্চারণ করেনি? শুধু মনে মনে অহুভব করেছে। জালা করে উঠল সারা শরীরটা। মাথাটা কই কই কছে। ও পাশ ফিরে শোয়। ভবু ঘুম নেই। খানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করল। নাঃ। ভরানক রাগ হয় নিজের ওপরেই। উঠে বার বাথরুমে। বাড়ে মাথার খানিকটা জল ছিটকে আসে। এবারে যদি ঘুম পায়। এ অভ্যেসটা ওর বরাবর। বিয়ের আগেও, যখনই ঘুম না পেত তখনই এই কার্যলাটা খাটাত ও। কিন্তু এখানেও ওর পরাজয়। চোখের পাভা বোজে, মন বোজে না। কান ছুটো গরম হ’য়ে উঠেছে। রাত একটা বাজল। ছুটো—তিনটে। বড় ওরাল্লকে তার সজ্জত। এই বার ওর ঘুম নেমে এল চোখে। ও ঘুমে নেভিয়ে পড়ল।

পরদিন। যখন ঘুম ভাঙল, সকাল সাড়েটা তখন। ওপাশের খাট শূন্য। রাজকুমার উঠে গেছে। ও ধড়কড় করে উঠে

বসল। চোখ রগড়ে ত্রাশ হাতে করে চলে গেল বাথরুমে। প্রমত্ত হ’ল কথা শোনার জন্য। আশ্চর্য! কেউ কিছুই বলল না। এত বেলা হওয়ার কোন কৈকিরংও দিতে হ’ল না সুস্তাকে। সবাই যে বাকে নিয়ে ব্যস্ত। ইস্, যদি কেউ জিজ্ঞেস করত বেঁচে যেত সুস্তা। শোবার ঘরে টিপসের ওপরে কে রেখে গেছে চা, কটি, টোট? এক রাতের মধ্যে এ বাড়ীর এত পরিবর্তন? লোকগুলো যেন বেমাণুর বদলে গেছে। শেষ পর্যন্ত এ ঘরঘের ব্যবহার ও আশা করেনি। প্রত্যেকে রান্নাঘরে গিয়েই খেয়ে আসে। এমন কি যত্নর মশাই নিজেও। এই তো কালও সুস্তার ডাক পড়েছিল রান্নাঘরে। ননদ, জা সবাই মিলে কুড়ি করে শেব করেছিল চায়ের পর্ব। সুস্তা হারিয়ে গেল অনেক ভাবনার। কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে চায়ের বোঁরাগুলো উড়ে গেল। ঠাণ্ডা জল হ’য়ে গেল চা-টা। সুস্তা জানলা দিয়ে কেলেতে চাইল ডটা। পেয়লাটা আটকে গেল গরাদের কাঁকে। চা গড়িয়ে সারা ঘরময় হড়িয়ে গেল। সুস্তা তাড়াতাড়ি হুঁছে কেলল পাশেপাশটা দিয়ে। গলায় আটকে গেল তুকনো কটি টোট। মুখ লাল হ’য়ে উঠল। গিলতে পেরেছিল অনেক কষ্টে। না খেয়ে আর কতক্ষণ থাকা যায়? এমন করে আর দিন কয়সে না। পড়াগুলোই ওর সঙ্গী। আবার কলেজ বেতে আরম্ভ করবে। মনে হয়, এরা ভাত্তে বিশেষ সন্তুষ্ট হবেন না। নাই বা হলেন, ক্ষতি কি? ওর স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করতে ও দেবে না—কিছুতেই নয়। এ বাড়ীর আত্ম বতই থলে পড়ুক না কেন। সুস্তা গেল খণ্ডরের ঘরে। তার আগে চায়ের কাপ-ডিসগুলো নিজেই ঘুরে রেখে এসেছে রান্নাঘরে। আজ আর বিশেষ মা ছুটে আসিনি। শান্তডীও ককিয়ে ওঠেননি, কি করছ, কি করছ বলে। এখন আর ও আনকোরা নয়। ভাঁজ ভাঙা হ’য়েছে—এইবার হবে ব্যবহার। সুস্তা খণ্ডরের পাঞ্জাবীটা গুছিয়ে রাখল। জুতোটা ত্রাশ করতে বসল।

“একি বোমা! তুমি কেন? মটু কোথায়? ওরে মটু! তুই কি নবাবের ব্যাটা, গোঁপে তেল দিয়ে আড্ডা মারবি, আর ঘরের লক্ষী বসবে জুতোর ধুলো ঝাড়তে, কেমন?” বাড়ীর মধ্যে এই একটা লোকই আছেন আগের মত। তাঁর পরিবর্তন হয়নি এখনও। বিশ্বাস করতে পারে না সুস্তা এঁকেও। শান্তডী ছুটে এলেন। ননদ, জা সবাই। “হয়েছে কি, ঘরে কি ডাকাত পড়েছে নাকি? জঙ্গসাহেবের নাতনী বার কেন সব কাজে নাক গলাতে? তাকে হুকুম করেছে কে?” সুস্তার মাথা লজ্জার মুখে আসে। আমতা, আমতা করে—“না, বলেনি কেউ। মটু যোজাই করে। আমি না হয় আজ করলুমই।”

বিজ্ঞপ করলেন বড় জা। “দেখো বাপু। বাপের বাড়ী গিয়ে আবার উন্টো গীত গেয়ে না।” কি বেরাড়া, অসত্য। খণ্ডরকেও তোরাক্তা করেন না বড় জা।

সুস্তা আশ্চর্য হ’য়ে গেছে। এক বাড়ীরই হুঁ বউ। বড়র কি হুস্তর প্রতাপ আর ছোটর নিষ্ঠুর অদৃষ্ট। কি এমন অপরাধ করেছে সে? ভবু ওর মুখে কথাটি নেই। খণ্ডরমশাই সত্যিই আলাদা এঁদের থেকে। তবে একটা দোষ, বড় বাতিকপ্রস্ত। বাক পে, বুজো মাছব; এমন একটু আঘাট দোষ থাকবেই।

এ বাড়ীর বিভিন্ন খুঁটিনাটি কাজের সঙ্গে ও জড়িয়ে গেল। তাকে ছাড়া সন্সার আসে। সামান্য জটিলতায়ও কথা শুনেই হত বৈকি। শতরবাড়ীর পাঁচজনকে সুখী করাই মেয়েদের ধর্ম। ঠাকুমা বাবু বাবু বলে দিয়েছেন সে কথা। এঁদের সুখী করতে গিয়ে সুস্তা হাঁপিয়ে উঠেছে। প্রশংসার লোভ তার নেই। মুক্তি চায়? এত সহজেই! উঠতে-বসতে কথা শুনেই হয়, জজসাহেবের নাতনী। কথাটা ঠিকই। ঠাকুরা ওর এখনও জজ। কোন্ স্পর্শই এনেছিল তাকে? ও জমির কৈশে মরে। বুক কাটে তো বুক কাটে না। কলেজে আর ভর্তি হওয়া হ'ল কৈ।

যে গা পুড়ে বাচ্ছে। খার্মিটারটা আবার গেলো কোথায়? খার্মিটারের পারাটা মুখে পুরল সুস্তা। বুকেরিকা। সময় কোথায় এত? বিরক্ত হ'য়ে সরিয়ে দিল বুক থেকে। সন্তানস্বরূপ পুজোর বোগাড় করতে হবে এখন। খুস্তরমশাই তাগালার পর তাগালার ব্যক্তিব্যক্ত করে তুললেন, "বোমা, তাড়াতাড়ি কর। পুস্তক ঠাকুর এই এলেন বলে।" ও যবে বড় আ ওর ছেলেকে দোলনা দোলাতে ব্যস্ত। নন্দ অর্গান বাজছে—তার পুরুষ বড়ুরা এসেছে। বাড়ীর গিন্নী গল্প কছেন পাশের বাড়ীর ভদ্রমহিলার সাথে। ওর পান চিবুকের দ্বন্দ্ব আর কথা কওয়া একাকার হয়ে গেল সুস্তার কানে—"আর বোমা না গা, আমার কি কম অশান্তি? ছেলের বিয়ে দিয়ে ভাবলুম, এবারে আমার লখা ছুটি। চল্লিশটি বচর (বছর) তো এ সন্সারের যানি ঠেললুম। শ্রেয় কপাল। বুঝলে দিদি? ছোট বউ আমার বড় ঘরের মেয়ে। রান্নাঘরে তাকে হাঁড়ি ধরতে

দিই কেনন করে? অমন সোনার রত্ন টুকটুকে বং—কালো হয়ে যাবে যে। বউয় মায়া হয় আমার। আমিও তো মা। শান্তিও যে, মাও সে। এক মারের কাছ থেকে না হয় আর এক মারের কাছেই এসেচে (এসেছে), কি বল?"

"হ্যাঁ, তা তো ঠিকই দিদি।" ও বাড়ীর গিন্নী সায় দিলেন।

"তাই তো বলি দিদি, আমার ত্রিশ দিনের রুটান যা, রইল তাই। ছোট আর করতে পারলুম কৈ।"

ও ভদ্রমহিলা মন্তব্য করলেন, "বউ-এর ভাগা ভাল দিদি। তোমার মতন শান্তিীর হাতে পড়েছিল।"

সুস্তার ইচ্ছে করে, সামনের দরজাটা মুখের ওপর বন্ধ করে দিতে। সরেও যেতে পারছে না ওখান থেকে। পুজোর বোগাড় করছে যে। বানিয়ে বানিয়ে কি মিথ্যে কথাটাই না বললেন শান্তিী। অথচ আজও দুপুরে সুস্তা শুধু রাঁধেইনি, পরিবেশনও করেছে। অনভ্যাসের কলে হাতের আঙুলগুলো ক্ষয়ে বাচ্ছে জলে। ভরকারী কাঁচিতে গিয়ে কতদিন হাত কেটে গেছে। ভাতের কান বরাতে গিয়ে কোঁড়া পড়েছে। বার্ণল লাগাবারও সময় হয়নি ওর।

শান্তিী টেনে টেনে বলতে লাগলেন, বড় বউ আর কি করবে বল? সে তো নাকের জলে চোখের জলে এক হ'ল। বেচারী ছেলেমানুষ। বয়েসের তো আর গাছ-পাখর নয়?

হায়রে! দুঃখেও হাসি শেল সুস্তার। চল্লিশ বছরের জাও ছেলেমানুষ ওর চোখে। আর সে একেবারে বুড়িয়ে গেল। বড় জায়ের প্রতি শান্তিীর এত পক্ষপাতিত্ব কেন, জানে সুস্তা।



অলকহি তীতল তহি' আতিশোভা।

অলিকুল কমলে বেরল মধুলোভা॥

—বিদ্যাপতি

প্রমর-কালো কেশে রমণীর সৌন্দর্য রমণীয় করে তোলে। যুগ যুগ ধরে বিশ্বের নারীরা কেশ বিন্যাসের জন্য অলিভ অয়েল স্নেখে আসছেন। ক্যালকেমিকোর ক্যান্ডারাইডিন কেশতৈল ক্যান্ডারল-এ আছে কেশের পক্ষে হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ অয়েল। তাই আজও আধুনিকারা পরম আগ্রহে এই কেশতৈল ব্যবহার করেন।

ক্যান্ডারেল

সুর্ভাভসম্পূর্ণ ক্যান্ডারাইডিন কেশতৈল



দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

তার ধারাল জিভের বচনে। সঙ্গার বড় কঠিন জায়গা। এখানে সেই জিভবে, যে একচোট ভুলিলে যেতে পারবে। সুস্তা তো সে শিক্ষা পাগলি মাসের কাছে। সুস্তার এখানে তাকে প্রতি পদক্ষেপে হাবুডেই হবে সন্মুখ নেই। এ বাড়ীর গৌড়ামৌলো জায়গা বিশেষ। লটারের ঝি, চাকর, ঠাকুরের হাতের রান্না এঁরা পছন্দ করেন না। চটোমাত্র ঝি দিয়ে কি এতবড় বাড়ীর এতগুলো লোকের কাজ চলে? কাজেই সুস্তার ঘাড়েই পড়ে বানবাকী কাজগুলো। পুজো শেষ হয়ে গেল। সব গুলিয়ে রেখে ও বখন ঘরে এল, তখন বেলা ছটো। ওকি! খাটে শুয়ে আছেন নন্দ আর ভাস্কর। বা রে, এখানেও এঁরা। থাক—ওদেরই রাজ্য। সুস্তা ভেতরের বাগানের নির্জন ছায়ায় এসে বসল। ও খুব হাঁপাচ্ছে। সারাদিন শরীরের ওপর দিয়ে কি বড়ই না গেল। বেঁচেছে সুস্তা। এখানে কোন কথা নেই। বেশ নিরিবিবি। নিজেকে একটু একলা পাবে ও।

হ্যাঁ, এখানেও কথা। ওকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে নাকি এরা? বড় জা বললেন দেখতে পেয়ে, “আ মলো যা। লোকে বলবে কি গো—চাটুজ্ঞে বাড়ীর বউ, হাঁ করে চেয়ে আছে পথে।” সুস্তার ঠোঁট কাঁপছে খর খর করে—রাগে। এটা তো ভেতরের দিকের বাগান। ওদিকে তো বিরাট পাঁচিল। পথ আবার কোথায়? চূপ করেই গেল। বোবার শত্রু নেই।

কাল কাজকর্ম সেরে সবে ঘরে গেছে সুস্তা। বাড়ীর সবাই ঘুমে কাতর। খালি নন্দ রাত জেগে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে। সুস্তাও শুয়ে পড়ল। ঠিক তুফুণি নন্দ পাশের ঘর থেকে হুকুম করল, “ছোট বউদি, ক্লান্তি চা করে রাখো তো। আমার ঘুম পায় পড়তে বসে।” সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেছে সুস্তা। বড় ক্লান্ত শরীরটা। উঠতে একটু দেবাই হ’য়ে গেল। নন্দ আগেই হিটারে প্রাণ লাগিয়েছে। আশ্চর্য! মজা দেখবার জন্ম কি তাকে ডাকা হয়েছিল? এ সব প্রশ্ন অবাস্তব। আর চূপ করে থাকা যায় না। তবু চেপে যেতে হয় ওকে। করুণা করে নন্দ বললে, “থাক বউদি। তুমি শুয়ে পড়গে। তুমি তো এতক্ষণ করেছ। এটুকু আমিই করছি।” ঘুমে চোখ চুলু চুলু। সুস্তা আর ঠাড়াতে পারল না। মনে মনে নন্দকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়েছিল তার এই অবাচিত অনুগ্রহের জন্ম। ওর ঘুম ভেঙে গেল শাতড়ির চীৎকারে। “বোমা! অ, বোমা! নিত্য তিরিশ দিন তোমায় বলে বলে হার মেনে গেলুম। মেয়ে কলজ করবে, লেগাপড়া করবে, আবার নিজের চাটুকুও তৈরী করে থাকে নাকি?” কথা শুনে হাড়-পাতি ঝলে যায়। স্বত্তরবাড়ী। এখানে উপদেশ দেবার লোক আছে—উপাহরণ দেবার নেই একজনও। বড় জা দ্বিবি ঘুচ্ছেন। বত দায় তারই যেন। বুঝতে পারল সব—ওটা নন্দের সহানুভূতি নয়, চন্দনা। পাশের খাট থেকে পতিদেবতাটি মন্তব্য করলেন, “নিত্য রাত্রে এ সব কামেলা কি ভাল লাগে? হাও না, যা কি কলছেন শোনো গো।” সুস্তা আকাশ থেকে পড়ল স্বামি ব আচরণ। ও বুঝতে পেরেছে, স্বামী ওকে ভালবাসেন নি। আসলে এরা

জানেনই না সে পদার্থটিকে। কেন এনেছিল ওকে? কোন অধিকার নেই ওদের—পরের বাড়ীর একটা মেয়েকে এনে, তিলে তিলে টিপে টিপে মারার। এটা সেকাল নয়। একাল। বিংশ শতাব্দী। এরা যেন ভুলেই গেছে সে কথা। ইচ্ছে করলে কোর্টে গিয়ে ডিভোর্স কেস করতে পারে ও। কিন্তু এত নীচ কৃতি সুস্তার হতে বাবে কেন?

ওর মনে কোন অপূর্ণতাই থাকত না, যদি স্বামীকে মনের মতনটি করে পেত। নিজের প্রাপ্যটুকু আদায় করতে জানে কড়ায়-গণ্ডায়, দিতে-জানেন না এক কৌটা।

নিজের সর্বস্ব খুঁয়ে দিল সুস্তা। নিঃশাস ফেলবার সময়ও তার নেই। এরই নাম স্বত্তরবাড়ী। খোকাকে ভেড়া করে ফেলা যে ছোট বউ—এই অপবাদই সে পেয়ে এসেছে। সুস্তাদের মত মেয়েরাই নাকি আসে স্বত্তরবাড়ীর ঘর ভাঙতে। এসব কথা শুনে শুনে সুস্তার কান পচে গেল। অথচ স্বামীকে হাতের মুঠোর আনা তো দূরের কথা, তার টিকিটিও দেখতে পায় না ও।

বেলা দশটা বেজে গেল। রাজকুমারের অফিস বাবার তাড়া নেই তবু। দ্বিবি আড়ডা মারছে বাইরের রকে। এ সব রকবাজি করা বরদাস্ত করতে পারে না সুস্তা। এদিকে নাকি শিক্ষিত। এই তার কৃতি? বাইরে টাইলার তো অন্ত নেই। সুস্তা কী করবে? সে তো মূল্যহীন এ পরিবারে। স্বামীকেও কিছু বলার অধিকার তার নেই। সহধর্মিণীর দাবীও নেই তার। একদিন অফিস কামাই গেলে মাইনে কাটে। গত মাসেও চার দিন ফ্যান্টরিতে বারনি বলে পুরো মাইনেটা পায় নি। শাতড়ী গজর গজর কচ্ছিলেন। সুস্তাকেই তার জন্ম কথা শুনে হ’ল। সে তো টাকা ক’টি মাসের হাতে দিয়েই খালাস। রাজকুমারকে কেউ কিছু বললে সহ্য করতে পারে না ও। বউই হোক স্বামী তো। বিয়ের রাতে বৈদিক মন্ত্র পড়ার পর এক আশ্চর্য বাঁধন উপলব্ধি করেছিল ও। তাই তো হাজার চেষ্টা করেও ও পারল না গ্রন্থি ঢিলে করতে। শাতড়ী বললেন, “বো-মা, দেখো তো, খোকা কি অফিস বাবে না আজ?” ও বিরক্ত হ’য়ে বেরিয়ে এল বোমটা টেনে। আর কেউই নেই রকে। চলে গেছে যে বার কাজে। কেবল অলস রাজকুমার হাঁ করে চেয়ে আছে সামনের লোতলার ছাদে। সে গ্রাহ্যও করল না সুস্তার উপস্থিতি। সুস্তার গরজটা যেন নিতান্ত হাতাপাদ, বেমানান। সুস্তার খেয়াল হ’ল এতক্ষণে। সামনের ছাদে এক সর্বনাশী এলেকেন্দ্রী মুখ টিপে টিপে হাসছে। কামাইন রক্ত ঘরে বুল সুস্তা, “এ কি করছ?”

গাটঘরে রাজকুমার বলল, “জাখো জাখো, মিঠার সিনোহার ওয়াইকর কি অপূর্ণ হাসি।” কটমট করে চাইল সুস্তা ও বাড়ীর ছাদে।

সে অন্তর্দীন হয়েছিল তখন। রাজকুমারের কঠি বিবাক্ত, “আঃ বিরক্ত করতে লে কেন? বড় ব-রাসিক কাম।”

সুস্তা শিউরে উঠল।

তুলপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

তিন

[ক]

সুলোচনা ভবানীচরণ বা তাঁর স্ত্রীর কোন অমুরোধেই কাণ দিল না।

এক ভবানীচরণ যখন দেখলেন সুলোচনা চরনাথের কাছেই কলকাতায় বাবার জন্ম একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কারো কোন কথাতেই সে কান দেবে না, তখন ভবানীচরণ আর কোন আপত্তি তুললেন না। বিষয় কঠে বললেন, তবে তাই হোক।

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ও যখন থাকবেই না, যাবেই বলে প্রতিজ্ঞা করেছে—যাক। স্বামীর কাছেই যাক।

বিদ্যাবাসিনী বলে, কিন্তু কাজটা কি ভাল হচ্ছে। সেই কলকাতায় যাওয়া অবধি ঠাকুর জামাই একটা খবর পর্যন্ত নেয়নি আজ পর্যন্ত—

সে তো আছেই—আমি বিশেষ করে ভাবছি হয়নাথের বর্তমান পক্ষ অর্থাৎ তৃতীয় পক্ষের কথা। সে কি ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখবে? আমি না হয় আর একবার বুঝিয়ে বলি ঠাকুরঝিকে—

কোন ফল হবে না। শুকে আমি চিনি। মনে মনে একবার যখন ও সেখানে যাওয়াই স্থির করেছে, কারো সাধ্য নেই শুকে নিবৃত্ত করে।

যাই হোক ভবানীচরণই সুলোচনাকে কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন।

বাজার দিনও পুরোহিত মশাই পল্লিকা দেখে নির্দিষ্ট করে দিলেন।

ব্যবস্থা হলো। গৃহ সরকার বুদ্ধ রমাশ্রম সুলোচনাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে আসবে।

বাজার দিন সকালে, নগর বাটে নৌকা প্রস্তুত।

গুরুজনদের প্রণাম করে এক বরকেনিষ্ঠদের আশীর্বাদ করে প্রস্তুত হয়েচে সুলোচনা। সেই সময় বিদ্যাবাসিনী আবার বলে, অভ্যন্ত বা অভ্যন্তও কোন অভ্যন্তর আচরণ তোমার প্রতি করে থাকি ঠাকুরঝি—ছোট বোন বলেও কি ক্ষমা করতে পার না?

হিঃ হিঃ, ওকথা বলে না বোঁঠান। মহাপাপ হবে আমার; একে তো গুডবয়ের না জানি কি গুপ্পাপে এ জন্মে এট ফল ভোগ করছি, তার উপরে আর যেন পাপের ভাগী না হই। তোমাদের মেয়ের কথা কি জীবনে ভোলবার। এ অভাগিনীকে যে মেহ দিয়েচে তোমরা।

তবে? তবে কেন চলে যাচ্ছে। ভাই? কেন সাধ করে এ ব্যয়ে সে সন্তানের ঘর করতে চলেচো।

সুলোচনা মুহূর্তে বলে, সন্তানের ঘর তো আমার নতুন নয় বোঁঠান। স্বত্তরগুণেও তো সন্তান নিয়েই বাস করে এসেছি। তোমার মত ভাগবতী এ সংসারে কয়জন স্ত্রীলোক। চেয়ে দেখো তো, কার ঘরে আজকের দিনে সন্তান নেই। না বোঁঠান—সে জন্ম আমার কোন দুঃখ নেই। তাছাড়া এ তো আমার স্বৈচ্ছাকৃত। এ বিষ তো আমি নিজে স্বৈচ্ছার কঠে ধারণ করেছি। এখন বিষের আলায় বাস্কুল হলে চলবে কেন।

কথাটা বলতে বলতে সুলোচনার দুটি চক্ষু বাষ্পাকুল হয়ে ওঠে।

উদগত অঙ্গ অঞ্চলপ্রাপ্তে মুছে সুলোচনা আবার বলে, ব্যয়ে সে না হলেও সম্পর্কে তুমি আমার বড় বোঁঠান। আশীর্বাদ করো শুধু যেন স্বামীর পায়ে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস নিতে পারি। এ জীবনে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা নেই, আর কিছু নেই—

বিদ্যাবাসিনী আর কি বলবে, চুপ করে থাকে।

ভাত্তরধূব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভবানীচরণের কক্ষে এসে প্রবেশ করে সুলোচনা।

জ্যোতীর পদধূলি নিয়ে বলে, তবে চলি দাদা—

এসো। একটা কথা শুধু মনে রাখিস সুলোচনা।

কি দাদা?

যদি কোনদিন প্রয়োজন বোধ করিস তো এখানে লোভা চলে আসতে বা খবর দিতে যেন কোন দ্বিধা করিস না। জানবি, পৃথিবীর সব দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও তোর জন্ম তোর দাদার গৃহের দরজা চিরদিন খোলা থাকবে—

তা কি আমি জানি না দাদা। প্রয়োজন হলে আসবো বৈকি। নিশ্চয়ই আসবো। আসবো—আসবো।

চোখে অকল দিয়ে সুলোচনা ঘর থেকে বের হয়ে যায়।

দীর্ঘ দুই দিন ও দুই রাত্রির পথ নৌকার পাড়ি দিয়ে সুলোচনা অপরাহ্ন টালীর নালায় এসে সন্ধ্যার সময় নোঙর করা নৌকারই খান দুই নৌকা পরে নোঙর ফেলল।

সুলোচনা একটা ভায়ী চামরে সর্বঙ্গ আবৃত করে নৌকার ছইয়ের মধ্যে বসে ছিল, বুদ্ধ সরকার মশাই গলা বাড়িয়ে বললেন, কলকাতায়

পৌছলাম পিসিমা। তাহলে আপনি একটু বসেন, আমি ডাক্তার গিয়ে মিশ্র মশাইয়ের গৃহটা খোঁজ করে এসে আপনাকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দেবো—

তাই বান।

সরকার মশাই মাঝিসের সাবখানে থাকতে বলে নৌকা থেকে নেমে গেলেন।

ভবানীচরণ বলে দিয়েছিলেন সরকার মশাইকে, সুধামাধবের আড়ংয়ে থোঁজ কবলেই হরনাথের গৃহের সন্ধান সেই দিতে পারবে।

সুধামাধবের চালের আড়ংটা সরকার মশাইয়ের অপরিচিত নয়।

সরকার মশাই সেই আড়ংয়ের দিকেই দ্রুত পা চালানেন।

সুতোচনা মুখ ফুটে বলতে পারেনি কত বড় মর্শাস্তিক দুঃখ আর লজ্জায় তাকে ভবানীচরণের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে চলে আসতে হলো।

বুদ্ধিস্কিত মাতৃহৃদয় সুতোচনার মুখরীকে বুকে আঁকড়ে ধরে অনেক দিন পরে বুঝি তার গোপালকে হারানোর যে দুঃখটা তার হৃদয়ের মধ্যে জমাট বেঁধেছিল সেই দুঃখের সাধনা শেতে চেয়েছিল। মুখরীও তাকে হ'হাতে আঁকড়ে ধরেছিল।

কিন্তু সেই মুখরীকেই এখন অকস্মাৎ সে রাতে ডাকাত এসে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, সুতোচনার পক্ষে সে আঘাতটা সত্যিই মর্শাস্তিক হয়েছিল।

সুতোচনার কাছে সমস্ত জগৎটাই যেন অন্ধকার হ'য়ে যায়।

সব যেন তার কাছে মিথ্যা হয়ে যায়।

তাই তার পক্ষে মুখরীর শত-স্মৃতি বিজড়িত ভবানীচরণের গৃহে আর একটা দিনও থাকা সম্ভবপর হয়নি।

কোন মতে যে ভাবেই হোক, ভবানীচরণের গৃহ ছেড়ে চলে যাবার জন্য যেন সুতোচনা পাগল হ'য়ে উঠেছিল।

তুখু কি মুখরীকে বুক থেকে হারানোর দুঃখ? ভবানীচরণ ও তার স্ত্রীর মুখের দিকেও যেন সুতোচনা তাকাতে পারছিল না আর।

মুখে না বললেও মনের মধ্যে কি তাদের একবারও উলয় হয়নি, তার বুক থেকেই তাদের আদরিণী কন্যা মুখরীকে ডাকাতে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে?

আরো একটা চিন্তা কিছুকাল বাবংই "সুতোচনার মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল। তার স্বামীর কথা। আজ জীবনের প্রায় প্রান্তসীমায় এসে কেন যেন বার বার মনে হচ্ছিল সুতোচনার, প্রথম জীবনে সেদিন সে ভাল করেনি। সন্তানের ব্যাপার নিয়ে স্ত্রী হ'য়ে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করাটার মধ্যে সেদিন সত্যিই তার কোন যুক্তি ছিল না। অভিমানে অন্ধ হয়ে সেদিন সে স্বামীর প্রতি সুরিচার করতে পারেনি। তুখুই কি অভিমান? প্রচণ্ড একটা অহংকারও তার সমস্ত শুভবুদ্ধিকে বুঝি সেদিন আচ্ছন্ন করেছিল। নইলে স্ত্রীলোক হ'য়ে এত বড় কথাটা সে স্বামীর মুখের প'রে বলতে কেমন করে দুঃসাহসী হয়েছিল।

ইহকাল-পরকালের যিনি একমাত্র দেবতা, তাঁর সঙ্গে সে সম্পর্ক রাখবে না, কথাটা নিছক এলাপোক্তি ছাড়া কি, একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে?

ছিঃ ছিঃ। এত বড় দুর্ভাগি তার কেমন করে হলো! কত বড় গর্হিত পাশই না সে করেছে।

মন বলেছে—সুতোচনা, এখনো যা। স্বামীর পায়ে পড়ে গিয়ে মাথা কুটে কমা চ।

সেই কমা। সেই কমাও যে আজ তার প্রয়োজন। মুখরী তার বন্ধন কেটে দিয়ে গিয়ে যেন সেই কথাটাই তাকে নতুন করে স্মরণ করিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

কলকাতায় ছুটে আসার সে-ও একটা কারণ বৈকি। কমা।

স্বামীর পায়ে ধরে যে সে কমা তাকে চেয়ে নিতেই হবে।

অজ্ঞানত্ব সুতোচনা নৌকার পাটাতনে বসে অবগুষ্ঠনের কীক দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। অপরাহ্নের স্নান আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। চারিদিকে গিসু গিসু করছে তুখু ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আর নৌকা। পাড়ে ব্যস্ত মানুষজনের যাতায়াত। হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর কানে বেতেই চমকে ফিরে তাকায় সুতোচনা। কালো কষ্টিপাথরে গড়া যেন এক বলিষ্ঠ শৈশলদেহী তরুণ। পরিধানে পতু'গীজ নাথিকের শোঁবাঁক। কোন এক নৌকার মাঝিকে তরুণ সম্বোধন করে বলছে, এই মাঝি, নৌকা সরে গিয়ে ভেড়া।

একজন নৌকাব মাঝি বিনীত কণ্ঠে ভাব দেয়, সুন্দর সাহেব, মাঝি ডাক্তার গেছে, সে ফিরে এলেই নাও আমাদের ছেড়ে দেবো।

সুন্দর সাহেব মানে সুন্দরম।

ছেড়ে দেবো নয়, এখনি সরিয়ে নৌকা লাগাও, না হলে নৌকা ডুবিয়ে দেবো।

সুন্দরম সাহেবের কথা যে মিথ্যে আঁফালন নয়, নৌকার মাঝিরা সকলেই জানে এবং জানে, লোকটার মুখে এবং কাজে এক।

তবু মাঝি কাকুতি ক'র বলে, গৌসা করছো কেন সুন্দর সাহেব? একটু পরেই তো আমরা চলে যাবো।

না, না—এখনি সরিয়ে নিয়ে যাও নৌকা তোমাদের।

মাঝি আর দ্বিধাক্ত করে না। হাঁটুর প'রে কাপড় গুটিয়ে নিয়ে জলে নেমে পড়ে নৌকাটা ঠেলে সরিয়ে নেবার জন্যই।

নিজের নৌকার পাটাতনের উপর ঝাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে থাকে সুন্দরম কোমরে হাত রেখে। অপরাহ্নের সূর্যালোক তার কালো কষ্টিপাথরের মত মুখখানার ওপরে পড়ে চক্ চক্ করছে যেন। কালো প্যাঁট ও লাল সোনালী জরি বসানো ভেলভেটের কুর্তী গায়ে। কোমরবন্ধে ঝুলছে এক পাশে খাশে ভরা ছোঁরাটা, অন্য পাশে গান্ধা পিন্তলটা। মাথায় ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ। ক্লক, এলোমেলো।

সুতোচনার থেকে সুন্দরমের ব্যবধান মাত্র হাত দশেকের। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সুন্দরমকে। অশ্লীল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সুতোচনা যেন সুন্দরমের মুখের দিকে। কত পরিচিত, কত পরিচিত যেন ঐ মুখখানি। পরিচয় যেন আছে সুতোচনার কতকালের ঐ কালো কষ্টিপাথরের মত মুখটার প্রতিটি রেখার সঙ্গে। বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে কেটে বসে আছে।

সুতোচনা যেন সব ভুলে বুদ্ধিস্কিত ছবিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুন্দরমের মুখখানার দিকে। বুকটার মধ্যে যেন কি একটা বিচিত্র আকর্ষণ মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে।

কে। কে।

হঠাৎ ঐ সময় নৌকাটা হুলে উঠলো। সুলোচনা চমকে চেয়ে দেখে সরকার মশাই নৌকার এসে উঠছেন।

সন্ধান পেরেছি পিসিমা।

কার সন্ধান? অশ্রুমনস্কভাবে প্রশ্ন করে সুলোচনা।

মিশ্র মশাইয়ের—

সুলোচনা কথা বলে, কিন্তু তার দৃষ্টি তখনো স্থিরনিবদ্ধ সুলক্ষ্মণের মুখের পাবে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে ঐ মুখটাই তো দেখেছিল সুলোচনা সে রাতে তার ঘরে। সেই ডাকাডাকাটা না? যে ডাকাডাকাটা সে রাতে মুহুরীকে তার বুক থেকে চুরি করে এনেছিল? ঠিক। সেই, সেই মুখটাই তো। সেই ডাকাডাকাটা তো।

কিন্তু যে লোকটা ডাকাত, দস্যু, ঘণ্য, একটা মহাপাপী, যে মানুষটা তার গুহ্য ক্রটি কবেছে তার প্রতি কোন বিষে ভাবই তো সুলোচনা এই মুহুর্তে মনের মধ্যে কোথায়ও অনুভব করছে না।

বরং—বরং বিচিত্র একটা অশ্রুভিত্তিতে বুকের ভেতরটা তার কাঁপছে। 'কিসের এ অনুভূতি, কেনই বা এ অনুভূতি?'

বুকটার ভিতরে যেন কি একটা টুটু করছে।

পিসিমা!

সরকার মশাইয়ের গৃহে ঐ দ্বিতীয়বার যেন চমক ভাঙলো সুলোচনার।

মিশ্র মশাইয়ের গৃহ এখান থেকে একটু দূরই হবে। একটা ভুলি কি নিয়ে আসবো, না পদপ্রক্ষেপ—

আমি হেঁটেই বাবো সরকার মশাই। চলুন—

সুলক্ষ্মণকে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। সে নৌকার ভিতরের কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেছে।

অপরাত্তকাল, দিক্-দোশাগত চাউলের ব্যাপারীদের আনাগোনা ও মিশ্র কলগুঞ্জে আশপাশের সমস্ত স্থানটি তখন যেন রম্ রম্ করছিল।

নিরন্তর সুলোচনা সরকার মশাইকে শুধাল, কোন মেলা বসেছে নাকি এখানে সরকার মশাই?

না পিসিমা, মেলা নয়—শহরের ঐ অঞ্চলটি চাউলের ব্যবসার জন্য প্রসিদ্ধ। এরা সব চালের ব্যাপারী।

গল্প?

তা বলাতে পারেন।

মায়ের মন্দির এখান থেকে কতদূর সরকার মশাই?

ঐ যে মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে—হাত তুলে অব্বে কালীমাতার মন্দিরচূড়া দেখালেন সরকার মশাই।

হাত জোড় করে প্রণাম জানাল সুলোচনা।

পাথের চারিপাশে আবর্জনা এখানে-ওখানে স্তুপাকার হয়ে আছে। একাধারে কাঁচা প্রণালী—কর্দম ও আবর্জনার ভাতি। মাছি ভন্ ভন্ করছে। এখানে-ওখানে মানুষ মলত্যাগ করে রেখে গিয়েছে। একটা বিজী দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়িয়েছে। নাকে কাপড় তুলে দেয় সুলোচনা দুর্গন্ধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য। নানা জাতের মানুষের ভীড়। গায়ের ওপর দিয়ে যেন সব ঠেলে চলে যায়।

কোনমতে তাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে এগিয়ে চলে সুলোচনা সরকার মশাইয়ের পিছনে পিছনে।

সরকার মশাইয়ের পিছনে পিছনে এসে সুলোচনা সর্কীয় এক গলির মধ্যে অবস্থিত জীর্ণ একতল! একটা গৃহের সামনে দাঁড়ালো। দুয়ার বন্ধ।

সরকার মশাই বললেন, এটো মিশ্র মশাইয়ের গৃহ।

সুলোচনা মাথার শুষ্ঠান একটু টেনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে।

ইতিপূর্বে এসে সরকার মশাই গৃহটি কেবল চিনে গিয়েছিলেন, গৃহস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেননি। বন্ধ দুয়ারে কড়াপাত করে উচ্চকণ্ঠে সরকার মশাই ডাকলেন, মিশ্র মশাই, গৃহে আছেন নাকি? মিশ্র ঠাকুর—

বার দুই দুয়ারে আঘাত কববার পরই একটি অল্পবয়সী জামাজিনী দাসী এসে গৃহদ্বার খুলে দিলো।

কাকে চাই গা?

মিশ্র ঠাকুর গৃহে আছেন?

না। তিনি তো এ সময় গৃহে থাকেন না।

কোথায় তিনি?

আড়তে পাবেন তাঁকে।

গৃহে আর কেউ নেই?

আছে।

কে?

তঁার কন্যা।

সুলোচনাই এবারে প্রশ্ন করে, কেন, তঁার স্ত্রী? তিনি নেই—

তিনি তো দিন পনের হলো মারা গেছেন।

মিশ্র মশাইয়ের স্ত্রী গত হয়েছেন?

হ্যাঁ।

[ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্ভাব্য বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, যেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাব্যতার, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য শুধু আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম-ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা যেনে খুশী হবেন, সন্তোষিত বেশ করবে শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী, কলিকাতা।



কবি শেখ সাদীর গল্প

শ্রীদীপকর নন্দী

শেখ সাদী পারস্য দেশের কবি। তাঁর লেখা 'গুলিস্তান' (গোলাপের বাগান), 'বোস্তান' (ফুলের বাগান) শুধু পারস্য-সাহিত্য নয়, বিশ্বসাহিত্যের সম্পদ। এই দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রায় পৃথিবীর সকল দেশের সকল ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সকল দেশই গুলিস্তান 'গুল' সৌরভে আমোদিত। এই দুখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করে কবি শেখ সাদী বিশ্বজনীন কবিত্বাতি অর্জন করেছেন।

স্বদেশে নিজ জীবদ্দশায় কবি শেখ সাদী 'মহাকাব্য'রূপে সম্মানিত ছিলেন। এত নাম-যশ থাকা সত্ত্বেও তিনি সাধারণভাবে জীবন-যাপন করতেন। তাঁর জীবনে জাঁকজমক বা আড়ম্বর ছিল না এতটুকু। তিনি অতি সাধারণ পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করতেন। আর তাই পবেই কখনও তিনি যেতেন রাজ প্রাসাদে রাজসমীপে, আবার কখনও বা দীন-দরিদ্র দরবেশের প'কুটারে। বেশভূষা স্বত্বা তিনি সম্পূর্ণ উশাসীন ছিলেন। একান্ত তাঁকে অনেক সময় অনেক বিভ্রমের ভোগ করতে হয়েছে। একবার এক কাজীর বাড়িতে বিচার সভার অতি সাধারণ পোষাক পরিধান করে গিয়ে তাঁকে কি বিভ্রমই না ভোগ করতে হয়েছিল! সেই গল্পটাই এখানে জোমাস্বর বলব।

সে আত্ম প্রাণ ন'শো বছর আগের কথা। পারস্য দেশের এক কাজী কি একটা সমস্তার সমাধান করতে পারছিলেন না। দিবারাত্রি অনেক ভাবলেন, অনেক চিন্তা করলেন, কিন্তু কিছুতেই তার কোন কুল-কিনারা করতে পারলেন না। অবশেষে তিনি ডেকে পাঠালেন দেশের বড় বড় জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিতদের। ইকু। সমস্তাটি তাঁদের সম্মুখে তুলে ধরবেন। তাঁদের মধ্যে কেউ না কেউ নিশ্চয় সমাধান করতে সক্ষম হবেন, এই আশা।

দেশের বড় বড় জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিত মনোবীরা কাজীর বাড়ীতে এসেছেন। তাঁদের বসতে দেওয়া হয়েছে দামী ব্রহ্মলসের আসনে। পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য অল্পসাবে তাঁদের বসতে দেওয়া হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতবা প্রথম সারিতে, দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতরা দ্বিতীয় সারিতে, তৃতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতরা তৃতীয় সারিতে বসেছেন। পণ্ডিতরা সব আসন আলো করে বসে আছেন।

কাজী সাহেব আসরে এসে উপস্থিত হলেন। মাথা নীচু করে হাত নেড়ে কুর্নিশ করলে সকলে। কাজী সাহেব সমবেত পণ্ডিত-মণ্ডলীকে অভিবাদন করে নিজের আসনে বসলেন।

প্রথমেই কাজী সাহেবের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের উপর। সকলেই এসেছেন একটু সজ্জগুস্তে বেশবিশ্বাস করে। কেনই বা আসবেন না! তাঁরা তো আর বার-বার বাড়ী আসেননি। এসেছেন স্বয়ং কাজী সাহেবের বাড়ী। এ রাজ্যের যিনি দণ্ডমুণ্ডের মালিক।

কবি শেখ সাদীও এই বিংশ সভার নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তিনি এসেছেন অতি দীন বেশে—অতি সাধারণ পোষাক পরিধান করে। যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ তিনি পরিধান করে থাকেন তেমনি।

কাজী সাহেবের মুখের চেহারা কিন্তু পাণ্টে গেল কবি শেখ সাদীর পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থা দেখে। তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। তিনি নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন। তাঁর সম্মানেও কি একটু বেশবিশ্বাস করে আসতে নেই? তিনি ভুলে গেলেন স্থান-কাল-পাত্র। আদেশ দিলেন প্রহরীকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে কবিকে সরিয়ে দিতে। ধাব পোষাক-পরিচ্ছদের ওই বকম অবস্থা, তিনি প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের সঙ্গে একাসনে বসার উপযুক্ত নন। ওঁকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে সরিয়ে দেওয়া হোক।

প্রহরী গিয়ে কাজীর আদেশ পালন করলো।

কি আর করেন কবি, যেখানে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে গেল, সেইখানেই তিনি স্তানমুখে বসে রইলেন। না করলেন একটু রাগ, না জানালেন একটু প্রতিবাদ।

সভার কাজ শুরু হলো। কাজী সাহেব সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট সমস্তার কথা উত্থাপন করলেন।

পণ্ডিতরা সকলে শুনলেন, চিন্তা করতে লাগলেন, শেষে একে একে নিজের মতামত প্রকাশ করলেন। সকলেই বললেন, তিনি ষা বলেছেন তাই ঠিক। তাঁর মতবাগটিই যুক্তিযুক্ত—নিচুঁল। কিন্তু এতে সমস্তার সমাধান হলো না; হলো শুধু চাঁৎকার আর হট্টগোল।

সকলে যখন স্তানমুখে হতাশ হয়ে চুপ করে বসে আছেন, তখন ঘরের শেষ প্রান্ত থেকে একটি আবেদন ভেসে এলো। আবেদন করেছেন কবি শেখ সাদী। তাঁর আবেদন, তাঁকে কিছু বলতে দেওয়া হোক, তিনি একটু চেষ্টা করে দেখলে সমস্তার সমাধান করতে পারবেন কিনা।

কবির ম্পর্ধা দেখে কাজী সাহেব তো রেগেই আঙুন। বলে কি; সহরের সেরা সেরা পণ্ডিতরা বার মীমাংসা করতে হিমসিম খেয়ে গেল সেই সমস্তার সমাধান করবে ওই? রাগে ভুণায় তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

কাজী সাহেবের পারিষদবর্গ তো হেসেই খুন। মহা দেখবার জন্ত তারা কাজীকে অমুরোধ করলো তাঁকে কিছু বলতে দেওয়ার জন্ত।

পারিষদবর্গের অমুরোধ কোলতে পারলেন না কাজী। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অল্পমতি দিলেন কবিকে কিছু বলার জন্ত।

কবি শেখ সাদী অল্প সময়ের মধ্যে সামান্য করেকটি কথার, অতি সূক্ষ্মভাবে সূত্রবদ্ধি দিয়ে সমস্তার সমাধান করে দিলেন।

এক নিমেষে সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। সভাস্থ লোক তে বিস্ময়ে হতবাক। বারা মহা দেখার অপেক্ষার ছিল তাদের তে।

বার কপালে উঠলো। স্বপ্নেও কেউ ভাবেনি এত সহজে সমস্তার
নাশন হবে। আর সমাধান করবে ওই।

পরক্ষণে কবির নামে জয়ধ্বনি পড়ে গেল। কাজী সাহেব সব
লে ধক ধক করে উঠলেন। আনন্দে আত্মহারা হয়ে তিনি নিজের
খাঁর বহুদর্শী বেশমী পাগড়ীটি কবির মাথায় পরিয়ে দিতে গেলেন।
কিন্তু কবি মাথা ঘুরিয়ে নিলেন, পাগড়ী গ্রহণ করলেন না। তিনি
গজীকে কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্য বললেন, “মানুষের যা কিছু
জ্ঞান-বুদ্ধি, তা থাকে তার মাথায়। শতহস্ত পরিমিত দামী বেশমী
পাগড়ীতে কিছা পোষাক-পরিচ্ছদে নয়। গাধার মাথায় যদি ওই
দামী পাগড়ী পরান হয়, তবে গাধা গাধাই থাকবে। গাধা পণ্ডিত হয়ে
ঠাণ্ডে না। সুতরাং ওই দামী পাগড়ী বা দামী পোষাক-পরিচ্ছদের
কোন মূল্য নেই আমার কাছে। আমি গরীব লোক, দামী পাগড়ীতে
সামান্য প্রয়োজন নেই।

এই বলে কবি শেখ সানী বিচার-সভা ত্যাগ করে চলে আসেন।—

এতক্ষণ সকলের চমক ভাঙলো। কাজী সাহেব বুঝতে পারলেন
কাকে তিনি অপমান করেছেন। হৃৎশব্দ-শোকে তিনি অমুতাপ করতে
লাগলেন।

সাপে-নেউলে যুদ্ধ

শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ

বিষধব সাপকে সকলে ভয় পায়। কিন্তু বিষধব সাপও ভয়
পায়, এমন ভাবও আছে। সে হল নেউল বা বেজি। সাপ
আর বেজিতে সাক্ষাৎ হ'ল দুজনের মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধ বাধে এবং সে
যুদ্ধে বেজিই জেতে। কলচিং সাপকে জিততে দেখা যায়।

বেজি তোমরা অনেককে দেখে থাকবে। বেজি ছোট মাংসানী
প্রাণী। বাড়ি-এ অনেক বেজি পুষেও থাকে।

এখন প্রশ্ন হল, বেজির পক্ষে বিষধব সাপকে লড়াইয়ে কেমন করে
খায়েল করা সম্ভব হয়?

অনেকের ধারণা, বেজির রক্তে এমন কিছু আছে যাতে বিষধব
সাপের ছোবলেও তাব কিছু হয় না। সাপের বিষ বেজির রক্তে
মিশলেও তাব কোন ক্ষতি হয় না। একথা কিন্তু ঠিক নয়। বেজির
গায়ে সাপ যদি ঠিকমত ছোবল মারত পারে, তা' হলে বেজিও মারা
যায়। অবশ্য বেজির গা মোটা লোমে ঢাকা থাকায় সহজে সাপ
ঠিকমত ছোবল দিতে পারেনা।

অনেকের আবার ধারণা, বেজি লড়াইয়ের কীক কীক এসে গাভ-
বিশেষের শিকড় গেয়ে যায়। এই শিকড় খাওয়াতে নাকি সাপ
কামড়ালেও তাব বিষে বেজির কিছু হয় না। একথাও ঠিক নয়।
কোনও শিকড়ের সাপের বিষ নষ্ট করতে পারে না। অন্ততঃ আজ
পর্যন্ত এরূপ কোন শিকড়ের সন্ধন পাওয়া যায়নি।

তবে বেজি বিষধব সাপকে হারায় কেমন করে?

বেজির অস্ত্র হল তার ধারাল কীত, তীক্ষ্ণ নখ আর ক্ষিপ্ত
গতি।

গোখরো ও কেউটে সাপের নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। এ
দুটি সাপ মারাত্মক বিষধব। এসের কথা আছে। সেজন্তে এ
দুটি সাপকে কণাধারী সাপ বলে। এরা কণা তুলে অতি দ্রুত

ছোবল দিতে পারে। কিন্তু বেজির গতি তার চেয়েও দ্রুত
ক্ষিপ্ত। সেজন্তে গোখরো ও কেউটে বেজির সঙ্গে পেরে
ওঠে না।

বেজি সাধারণতঃ গোড়ার দিকে সোজাভাবে সাপকে আক্রমণ না
করে তাকে আক্রমণের ভাণ করিতে থাকে—আর সাপের ছোবলের পাশ
কাটিয়ে যেতে থাকে। এ ভাণের বার বার বার্থ ছোবল মেয়ে সাপ যখন
ক্লান্ত হয় পড়ে, তখন বেজি তাকে আক্রমণ করে ঘাড় কামড়ে ধরে।
ধারাল কীত দিয়ে ঘাড় কামড়ে ধরার ফলে বিষধব সাপও কিছু করতে
পারে না।

আমাদের কেমন একটা ধারণা আছে, সাপ দেখলেই বুঝি সহজেই
বেজি তাকে আক্রমণ করে। এ ধারণা কিন্তু ঠিক নয়। সব জাতের
সাপকে বেজি সহজেই আক্রমণ করে না।

আমাদের দেশে চন্দ্র বোড়া নাম একরকম সাপ আছে। গোখরো ও
কেউটে সাপের মত চন্দ্র বোড়াও মংগলক বিষধব সাপ। এ সাপের
কণা নেই। সেজন্তে এ সাপকে ফণাধারী সাপ বলা হয়।

চন্দ্র বোড়া সাপ স্বভাবতঃই খুব অলস প্রকৃতির। গালাই-লক্ষ্মী
চালে চলা-ফেরা করে। সহজে কান্দকে কামড়ায় না। কিন্তু যদি
কামড়ায়, অতি দ্রুত কামড়ায়—এমন কি ফণাধারী গোখরো ও কেউটে
সাপের চেয়েও দ্রুত কামড়ায়।

চন্দ্র বোড়া সাপ খুব দ্রুত কামড়ায় বলে ক্ষিপ্তগতি বেজিও এর সঙ্গে
পেরে ওঠে না। সেজন্তে সহজে সে এ সাপকে আক্রমণও করে না।

গোখরো ও কেউটের সঙ্গে লড়াইয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেজিই
জেতে। কিন্তু চন্দ্র বোড়ার সঙ্গে লড়াইয়ে সাধারণতঃ বেজিই হেরে যায়।
কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, সাপ ও বেজির লড়াইয়ে দু'জনেই
মারা যায়। এ কেমন করে সম্ভব হ'ল?

ধর, লড়াইয়ের মাঝে বিষধব সাপ বেজিকে ছোবল মেয়েছে। কিন্তু
তার বিষ-ক্রিয়া বেজিকে সম্পূর্ণরূপে অকলস করবার আগেই বেজি দিয়েছে
সাপের ঘাড়ে মরণ কামড়। এ ভাবেই শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, সাপ ও
বেজি দু'জনেই মরে পড়ে থাকে।

আফিংখোর ও চার রাক্ষস

[সর্বদা লোকসাহিত্য হঠাতে অনুদিত]

শ্রীমতী জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

এক গ্রামে একটা অতিথিখানা ছিল। একশ'র চার রাক্ষস
সেই অতিথিখানায় এসে সমস্ত পর্য্যকালের খোয়ে ফেলেছিল।
সেই থেকে অতিথিখানায় এমন তুর্নাম হয়ে যায় যে, কেউই আর
সাহস করে সেখানে বাস করত না।

সেই গ্রামে এক আফিংখোর ছিল। সে কোন কাজকর্ম করত
না—আফিং খোয়ে বাতর্দিন বিমুত। সবদিক আধ-ঘুমন্ত। কথা
বলতো কিমিয়ে কিমিয়ে, পথ চলতো কিমিয়ে কিমিয়ে, তাই তাকে
দেখে মনে হত সে দারুণ অলস ও কাপুরুষ।

একদিন তার আফিং ফুরিয়ে গেছে। একটু বে কিনবে তার মত
পরসাদ হাতে নেই। তখন সে কি করলো জান? সারা গ্রামে
ঘুরে ঘুরে বলতে লাগল, “আমার মত সাহসী আর একটিও এই গ্রামে
নেই।”

সারাদিন একই কথা শুনে শুনে গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠলো। ছেলেরা তাকে ডেকে বললো—বুড়ো বে সাহসী সাহসী করছো—অতিথিশালায় গিয়ে রাত কাটাতে পারো ?

মাথা হেলিয়ে পরম তৃপ্তির সুরে আফিখোর বললো, “নিশ্চয় পারি, কিন্তু আমার কৌটা ভিত্তি আফিখি দিতে হবে, আর দিতে হবে রাতের খাবার।”

ওকে জব্দ করতে পারবে ভেবে ছেলেরা মহানন্দে তাতেই রাজি। তাকে ছেলেরা এক কোটো আফিখি দিলো আর রাতের খাবার জন্ত দিলো চিড়ি মাছ ভাজা, ডিম সিদ্ধ, বাশের চোড়ায় ভাত আর চালের বড়া। দারুণ উৎসাহে ছেলেরা তাকে সংগে করে নিয়ে গিয়ে সেই অতিথিশালায় পৌঁছে দিয়ে এলো।

চারিদিক নিঃশব্দ নিঃশব্দ—দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে এলো। আফিখোর আফিখি-এর নেশায় মশগুল। চোখ বন্ধ করে পরম শান্তিতে নিজের মনে খেয়ে চলেছে। এদিকে গভীর রাতে সেই চারজন রাক্ষস এসে উপস্থিত। আশ্চর্য হয়ে দেখল আর বলল, “আরে! এখানে যে একটা মানুষ!” আফিখোর কিন্তু রাক্ষসদের উপস্থিতির কথা কিছুই জানতে পারলো না; সে তখন অস্ত্র রাজ্যে বাস করছে।

এদিকে রাক্ষসেরা চারিদিকে ঘিরে বসে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কোন ফল হলো না। কারণ আফিখি-এর মৌতাতে সে তখন ভরপুর হয়ে রয়েছে। এই দেখে রাক্ষসদের ভয় হলো, এতগুলো রাক্ষসকে একটুও ভয় করে না। তারা আরও মনোযোগে তাকে দেখতে লাগল; দেখে যে তার মুখে আঙুন। এবার তারা সত্যিই খুব ভয় পেয়ে গেল। ভাবলো—একে ত খাওয়া চলবেই না—এবার মানে মানে প্রাণ নিয়ে পালান যাক। ঠিক এই সময় আফিখোরের খাবার, ইচ্ছা হল; খেতে গিয়ে পাছে মৌতাত নষ্ট হয়ে যায় তাই চোখ বন্ধ রেখেই খাবারের পুটলিটা খুলে ফেলল। হাতড়াতে হাতড়াতে চিড়ি মাছ হাতে উঠতে দারুণ খুশি হয়ে নিজের মনেই বলে উঠল,—“ওঃ হো দেড়ো তুমি এখানে; আমি খুব খুশি হয়েছি তোমাকে এখানে পেয়ে।”

দুর্ভাগ্যবান বিষয়, রাক্ষসদের একজনের নাম ছিল ‘সেড়ো’। সে ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

পরে হাতে ডিম উঠতে খুশির সংগে বলে উঠলো, “আরে টেকো-মশাই, তুমিও যে রয়েছ দেখছি।”

দ্বিতীয় রাক্ষসের মাথায় চুল ছিল না। সমস্ত মাথা জোড়া টাক। সে মহা ভয় পেয়ে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লো।

এবার হাত পড়লো বাশের চোড়ার ভাতে। আনন্দের সংগে বলে উঠল, “আরে এদের মধ্যে লম্বাও রয়েছে দেখছি। আমি খুব খুশি হয়েছি তোমায় পেয়ে।—”

তৃতীয় রাক্ষস লম্বা ও রোগী। সে ভয়ে ঠকুঠকু করে কীপতে লাগলো। তারপর চালের বড়া উঠতে বললো, “গোলমশাই, তুমিও এসেছ। ওঃ, আমি কি ভাগ্যবান। বেশ, এবার তোমাদের একে-একে খেতে আরম্ভ করি। প্রথমে খাবো দেড়োকে—তারপর টেকোকে—তারপর লম্বাকে—তারপর খাওয়া শেষ করবো গোলকে খেয়ে।”

এই না শুনে রাক্ষসেরা ভয়ে কীপতে কীপতে আফিখোরের পা ছড়িয়ে ধরল; বলল, “আমাদের বাঁচাও, আর কখনও এমন কাজ করবো না। এবাদের মত প্রাণ ভিক্ষা লাও।”

আফিখোরের চোখ বন্ধ ছিল। ভাবলো কেউ বুঝি খাবার চাইতে এসেছে। পাছে নেশার ঘোর কেটে যায় সেইজন্য চোখ না খুলেই জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল,—“না না, আমি দিতে পারব না; আমাকে সব খেতে হবে।” তখন রাক্ষসেরা প্রাণভয়ে কীপতে কীপতে হাত জোড় করে বলল, “দয়া করে এবাদের মত আমাদের প্রাণ বাঁচাও—আমরা তোমার সাত কলসী মোহর দেবো।”

মোহরের নামে আফিখোরের নেশা কেটে গেল। চোখ খুলে দেখলো চারজন রাক্ষস তাকে ঘিরে হাতজোড় করে বসে রয়েছে। অবস্থাটা বুঝে নিয়ে নিজেকে সামলে নিল। বুঝতে পারল এরা প্রাণ-ভিক্ষা চাইছে। এখন কোনমতেই দুর্বলতা প্রকাশ করা চলবে না। তাহলেই মহা বিপদ। গভীর হয়ে বসে হুকুমের সুরে বলল—“কোথায় আছে তোমাদের সাত কলসী মোহর। শীঘ্র নিয়ে এসো।”

রাক্ষসেরা অনেকদিন ধরে শুই মোহরগুলি জমা করে ঘরের নীচে পুতে রেখেছিল। এখন ছাড়া পেয়ে নীচের দিকে নৌড়ল। মেঝে খুঁড়ে মোহরগুলি তুলে এনে আফিখোরের সামনে রাখলো। মোহর দেখে গভীর স্বরে আফিখোর বলল, “আচ্ছা, এবার ছেড়ে দিলাম, বাও। আর কখনও এসো না।”

এরপর আফিখোরের ভাগা ফিরে গেল। গ্রামের মধ্যে সে সবচেয়ে বড়লোক হয়ে সুখে-সচ্ছন্দে বাস করতে লাগল।

পানেশ্বান

প্রীতিলেনকুমার দত্ত

ধরোই যদি মন্থমেন্টো! হাতের তুলে নিয়ে

কিংবা নূরের পাগড়টাকে—

আটকে নিয়ে হাতেও কীকে

সাগর জল চূপ করি ভুবু দিয়ে ?

কিংবা যদি আকাশ পালে মাথাটা ঠিক রেখে

জাহাজগুলোর হৈকে বাল

আমি আপন মনেই চলি,

তোমরা বাপু চলবে একটু বৈকে।

কিন্তু যদি তক্ষু'ন তার আমার পায়ের কীকে

শিঁপড়েগুলো যুক্তি করে

কামড়েই দেয় কুটিল করে

তখন আমি ধরবই ঠিক মা'কে।

গল্প হলোও সঁতা

রঞ্জিত বসু

এতটুকু প্রতিভাই নয়—তার সাথে ছিল বিরামহীন সাধনা, অটল

স্বপ্ন এক অসীম ধৈর্য। সাধনার পুরস্কার তিনি পেয়েছেন।

বিশ্বের প্রশংসাপত্র তিনি। আমি ইতালীর এক অমর সজাতিশীল

কথা তোমাদের শোনাবি। ইনি বৈদ্যদীন বীজেননি। যাঃ

আটচল্লিশ বছর বয়সে ইনি পরলোকগমন করেন। সেদিন সাঃ

ইতালী শোকে মুহূর্তমান হয়ে পড়েছিল; কারণ সে বকম মধুর কণ্ঠস্বর আর কেউ কখনো শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ।

শুনলে আশ্চর্য্য হবে, প্রথম প্রথম এঁর কণ্ঠস্বর এতটাই হালকা ছিল যে জনৈক সঙ্গীতশিল্পক তাঁকে বলেছিলেন—“বাপু হে, তোমার পক্ষে গান গাওয়া নিছক পাগলামী। ধরন্তে গেলে তোমার কোন গলাই নেই।” অথচ এট সঙ্গীতশিল্পীই হয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত।

দীর্ঘকাল পর্যান্ত তিনি উঁচু পর্দায় গাইতে পারতেন না। খুব কষ্ট হোত। স্বরভঙ্গ বটতো। ফলে শ্রোতাদের অবিরাম ঠাট্টা-বিদ্রোপে গান বন্ধ করতে বাধ্য হতেন। ঘোরে ঘোরে তাঁর ভাগ্যের মোড় ঘুরলো। একদিন তিনি খ্যাতির শিখরে উঠলেন। তখন পিছনের বিড়খিত দিনগুলির কথা স্মরণ করে তাঁর চোখ ঝুটি ছলছল করে উঠতো।

মাত্র পনেরো বছর বয়সে তিনি মাকে হারান। সেই মায়ের প্রতিকৃতি নিয়ে সারাজীবন তিনি ঘরে বেড়িয়েছেন। মা ছিলেন ইতালীয় কৃষক রমণী। একুশটি সন্তানের মাতা ছিলেন তিনি। শৈশবেই আঠারোটি সন্তান মারা যায়। অবশিষ্ট তিনটির মধ্যে একটি এট সঙ্গীতশিল্পী। সারাজীবন তাঁর মা চুপে পোষে গেছেন। কিন্তু এত দুঃখের মাঝেও তাঁর সাধনা ছিল। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন এই সন্তানের মাঝে প্রতিভার আগুন লুকিয়ে আছে। সেই প্রতিভা যাতে বিকশিত হয়ে পথ খুঁজে পায় সেজন্য কোন কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলে মনে করেন নি। মায়ের কথা বলতে বলতে এই সঙ্গীতশিল্পী বেঁচে ফেলতেন।

যখন মাত্র দশ বছর বয়স, পিতা তাঁকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে গ্রামে কারখানায় চুকিয়ে দেন। অবসর সময়ে দশ বছরের বালক সঙ্গীত-চর্চা করতে থাকে।

প্রথম প্রথম কোন কাফেতে গান গাইবার সুযোগ পেলো তিনি আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে যেতেন। তবুশেষে একদিন সুযোগ উপস্থিত হোল অপেরাতে গান গাইবার। কিন্তু রিহাসালের সময় তিনি এতটাই ভীত হয়ে পড়েন যে গান গাওয়া তাঁর পক্ষে এক বকম অসম্ভব হয়ে পড়ে। বার বার বিফলমনোরথ হস্তান্তর তিনি বেঁচে ফেলেন এবং থিয়েটার থেকে পালিয়ে চলে যান।

একদিন যখন তাঁর আধমাতাল অবস্থা, তখন তিনি এক থিয়েটারে গান গাইবার সুযোগ পান; কিন্তু শ্রোতাদের চিংকারে ও বিদ্রোপবাণে তাঁর কণ্ঠস্বর ডুবে যায়। অবশেষে আত্মহত্যার চিন্তা মাথায় আসে।

সারাদিন অনাহার। মাত্র এক স্লিরা পকেটে। এক বোতল মদের দাম। তিনি মত্তপান করতে করতে ভাবতে থাকেন কি ভাবে আত্মহত্যা করা যায়। যেখানে বসে তিনি মত্তপান করছিলেন সেখানে আকস্মিকভাবে জনৈক ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে। সেই ব্যক্তি এক থিয়েটারের লোক।

সে চিংকার করে ওঠে—“তুমি মশাই, আপনাকে একুশি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে হবে। সেখানে আপনাকে গাইতে হবে। সবাই আপনার গান শোনবার জন্য অপেক্ষা করছে।”

—“আমাব গান শোনবার জন্য! কি বাজে কথা বলছেন? অসম্ভব, অসম্ভব, এ হতেই পারে না। আমার নাম কেউ জানে না”—অবিস্বাসভরা কণ্ঠে তিনি বললেন।

—“নিশ্চয়ই জানে। সবাই বলছে সেই মাতালটাকে নিয়ে আসুন।”

মৃত্যুর পূর্বে তিনি প্রচুর অর্থ রোজগার করে গেছেন, অথচ যৌবনে অভাবের তাড়নায় কি কষ্টই না পেয়েছেন।

এঁর অনেক কুসংস্কার ছিল। জ্যোতিষের পরামর্শ না নিয়ে তিনি কখনো সমুদ্রযাত্রা করতেন না। মইয়ের নীচে চলাকেরা করতেন না। শুক্রবারে নতুন স্ৰাট কখনো পরতেন না বা নতুন কোন কাপড় হাত দিতেন না।

সর্বদা তিনি ফিটফাট থাকতে ভালোবাসতেন। যখনই বাড়ী ফিরতেন তখনই শোষাক পরিবর্তন করতেন।

চেষ্টার দ্বারা তিনি তুলভ মনমাতাগো কণ্ঠের অধিকারী হয়েছিলেন। প্রচুর ধূমপানে অভ্যস্ত ছিলেন তিনি। দর্শক-সাধারণের সামনে উপস্থিত হবার পূর্বে তিনি কিঞ্চিৎ ভট্টিকির সাথে সোডা মিশিয়ে পান করতেন। এতে তাঁর কণ্ঠস্বর বেশ পরিষ্কার ও সতেজ থাকতো।

মাত্র দশ বছর বয়সে তিনি স্কুল পরিত্যাগ করেন এক তারপর তিনি বিশেষ কোন বই পাড়েন নি। পড়াশুনার পরিবর্তে তিনি ডাক টিকিট সংগ্রহ এবং দৃষ্টপাণ্ড মুদ্রা সংগ্রহ করতে ভালোবাসতেন।

তিনি নেপলসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সেখানে একবার গাল গাইবার সময় তিনি শ্রোতাদের কাছে কোন সমাদর পান না এবং সংবাদপত্রগুলি তাঁর গানের ন্রিপ সমালোচনায় মুগ্ধ হয়ে ওঠে। এতে তিনি অত্যন্তে এতটা গভীর আঘাত পান যে সেখানকার শ্রোতাদের কোনাধীন স্বপ্না করেননি। যখন খ্যাতির উচ্চশিখরে তখন নেপলসে একবার তিনি গিড়েছিলেন; কিন্তু শত অহুরোধেও সেখানে আর গান করেননি।

নিজের মেয়ে ঘোরিরাকে তিনি খুব ভালোবাসতেন। তিনি বাক্য-বারে দ্বীকে বলতেন, ক'ব এই মেয়ে বড় হয়ে একদিন আমার ঈর্ষিগের দরজা খুলবে সেদিনের প্রত্যক্ষায় আমি আছি। মেয়ের মুখপানে চেয়ে সেদিন তাঁর চোখ জলে ভরে উঠে। এট ঘটনার কিছুদিন পরে তিনি মারা যান।

ইনি কে জানো? ইনি হচ্ছেন ইতালীর অমর কণ্ঠশিল্পী এনরিকো কেক্সো।

বীশবনের ছড়া

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বীশবনেতে হাওয়া লেগে, কাঁপে বীশের পাতা,
কাঁঠোড়ালী তাইতো ভরে, লুকিয়ে ফেলে মাথা।
বুনো পাখির আরাম লাগে, ডাকে কিচির মিচির,
বীশবনেরি শুকনো পাতা পড়ছে বির বির।

ছকা ছকা ছকা ছকা, শেয়াল বনে ডাকে,
ডাক শুনে সে শালিখ পাখি পালায় কাঁকে কাঁকে।
বীশবনেতে হাওয়া লেগে, তুলছে সত বীশ,
তাইতো ভরে পালার ছুটে, শতক বুনো হাঁস।

দ্বিতীয় স্মৃতি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল গোস্বামী

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পর্কে আরও কিছু খবর দেব প্রতিশ্রুতি ছিলাম।

গোপালদাকেই বলেছিলাম তাঁর নতুন গবেষণার প্রেরণা কি, জানাতে। তিনি আমাকে যে চিঠিখানা দিয়েছেন তা এখানে উদ্ধৃত করি।

বনু বিজ্ঞান মন্দির
কলিকাতা ১
১৪. ১১. ৬১

শ্রীতিভাষ্যে,

পরিমল বাবু, পিঁপড় নিয়ে অনেক দিন ধরে কাজ করছিলাম। একদিন বোর্স রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ ডক্টর ডি এম সোস আমাকে বললেন, অ্যামেরিকায় একটি নতুন জিনিস দেখা যাচ্ছে। পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিস বংশগতির পরিত্যক্ত ফেল দেওয়া অংশ মুবঙ্গী ও শূকররা খেয়ে ওজনে খুব ভাৰী হয়ে উঠেছে। এই পরীক্ষা পিঁপড়ের উপর চালিয়ে দেখুন না, ও বকম কিছু হয় কি না। তদন্তসার অনেক দিনের মধ্যে পিঁপড়ের পেনিসিলিন খাইয়ে দেখা গেল তাদের ডিম থেকে যে সব বমী পিঁপড়ে জন্মাচ্ছে তারা আকৃতিতে সাধারণ কর্মীদেব চেয়ে ছোট হয়ে পড়ে শতকরা প্রায় ৬০ ছোট। পিঁপড়ের বেলায় ফল হল ঠিক বিপরীত। এ একই সময়ে পরিবেশ তদন্তকারী দৈনিক রঙের বল হয় কি না দেখবার জন্য বিভিন্ন কাঁচের ট্যাঙ্কে অনেকগুলি ব্যাঙাচি (Rana tigrina) রেখেছিলাম। একটি জলাধারে পেনিসিলিন মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পিঁপড়ের উপর পরীক্ষার মনোমত ফল না পাওয়াতেই ব্যাঙাচির উপর পরীক্ষার বাসনা হয়। দিন দশেক পরে দেখা গেল যে ট্যাঙ্কে পেনিসিলিন দেওয়া ছিল তার ভিতরকার ব্যাঙাচিরা একই বকম আছে, হাস-বুদ্ধি কিছুই ঘটেনি। অথচ অন্ত্যান্ত ট্যাঙ্কের ব্যাঙাচিরা অধিকাংশই ব্যাঙাচি ঘুচিয়ে ব্যাঙ হয়ে গেছে এক জলে সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। তাদের অবস্থা বাইরে বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না।

স্বভাবতই কৌতূহল বেড়ে গেল। ব্যাপারটা কি? অপেক্ষা করে বসে রইলাম। আরও পনেরো দিন কেটে গেল—কিন্তু পেনিসিলিনের ব্যাঙাচির সেই একই অবস্থা, কোনো পরিবর্তন নেই।

ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার জন্য আবার কয়েক ব্যাঙ ব্যাঙাচি নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলাম। এবারেও ঐ একই ফল। অবশ্য পেনিসিলিনের ব্যাঙাচিও কয়েকটা ব্যাঙ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যার খুবই কম। কনট্রোলের (পেনিসিলিনহীন ট্যাঙ্কের) ব্যাঙাচি কিন্তু দশ থেকে কুড়ি দিনের মধ্যে সবই ব্যাঙ হয়ে গেল। এর মধ্যে উভয় ক্ষেত্রেই কিছু কিছু ব্যাঙাচি মারাও পড়েছিল। পেনিসিলিনের পরিমাণ ঠিক করতে অনেক পরীক্ষা করতে হয়েছিল।

অনেক বিদেশী বিজ্ঞানীই এই পরীক্ষাটি দেখতে এসেছেন। একজন বলেছিলেন ভাইটামিন বি-১২ দিয়ে দেখুন তো কি ফল হয়। তদন্তকারী, আট মাস ধরে ব্যাঙাচি অবস্থাতেই আছে, এই বকম কতগুলি ব্যাঙাচির উপর ভাইটামিন বি-১২ প্রয়োগ করা হল এবং তার ফলে (বারো-তেরো দিন পরে) দেখা গেল ছ’তিনটি বাদে সবাই ব্যাঙ হয়ে গেছে।

তার পর পাঁচ মাস থেকে ত্রাত মাস ধরে ব্যাঙাচি জীবন বাপন করছে এমন কতগুলির উপর থাইরকসিন প্রয়োগ করা হল। দেখা গেল, অধিকাংশ ব্যাঙাচি চার পাঁচদিনের মধ্যে ব্যাঙ হয়ে লাফাচ্ছে।

এ সব পরীক্ষা চলবার সময় ডক্টর চেন (পেনিসিলিনম্যান) একবার এখানে এসেছিলেন। তিনি সব কিছু দেখে বললেন, এই ব্যাপারটা তাঁর কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে। কারণ পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিস প্রভূত অ্যান্টিবায়োটিকের কাজ হয় শূকর জীবগুণ উপর। শূকর প্রাণীর উপর এর ক্রিয়া কি ভাবে হয় বোঝা যাচ্ছে না। আচ্ছা, আপনারা এর ইনটেসটিভাল স্লোব নিয়ে পরীক্ষা করুন, হয় তে কোনো ইচ্ছত পাওয়া যেতে পারে।

কিছুদিন পরে এর ‘নাম’ অমুযায়ী পরীক্ষা আরম্ভ হল। শাদা জলের ব্যাঙাচি ও পেনিসিলিনের জলের ব্যাঙাচি উভয়েইই অল্প কেটে বেগ করা হ’ল। ভিতরকার স্লোব (অর্থাৎ মধ্যকার প্রাপ্ত বস্ত) কালচার করে পাওয়া গেল, শাদা জলের ব্যাঙাচির অস্ত্রে অস্ত্রত হু বকমের ককাস জাতীয় জীবগুণ আছে। এরা ভাইটামিন বি-১২ উৎপাদন করে। পেনিসিলিনের জলের ব্যাঙাচির অস্ত্রের মধ্যে সে বকমের কোনো জীবগুণ পাওয়া গেল না। স্বভাবতই এ থেকে মনে হয়—ভাইটামিন বি-১২ই থাইরকসিন উৎপাদনের পরোক্ষ কারণ। এই নিয়ে এখনও আবার পরীক্ষা করা হচ্ছে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবার জন্য।

প্রসঙ্গত বলা দরকার পেনিসিলিনের মতো ট্রেপটোমাইসিন দিয়ে রক্ষা করেও প্রায় একই রকম ফল পাওয়া গেছে। এর সঙ্গে আরও কটা ব্যাপার দেখা গেছে এই যে, সম্পূর্ণ অনাহার বা অস্বাভাবিক খাদ্যের রূপান্তর গ্রহণের (অর্থাৎ ব্যাঙ হওয়ার) কাল বৃদ্ধি বলা যায়।

আবও কয়েকটি ব্যাপার লক্ষ্য করা গেছে। পেনিসিলিনের প্রক্রিয়ায় তাবতমো নানা রকম দৈহিক বিকৃতি ঘটে। মাঝে মাঝে খাইরক্সিন প্রয়োগের পরেও নানা রকম বিকৃতি ঘটে। মাঝে মাঝে খাইরক্সিন প্রয়োগের পরেও নানা রকম বিকৃতি ঘটে। মাঝে মাঝে খাইরক্সিন প্রয়োগের পরেও নানা রকম বিকৃতি ঘটে।

এই প্রসঙ্গে ২৮শে অক্টোবর (১৯৫৭) তারিখে হোগ থেকে রয়টার প্রচারিত যে খবরটি নিয়ে আপনি ২০শে ডিসেম্বর (১৯৫৭) তারিখের ইতিহাসে সচিত্র মন্তব্য করেছিলেন, সেই খবরটিও এখানে উদ্ধৃত করি—

FROGS WITH 20 LEGS FOUND

The Hague, Oct. 18—Scientists do not know whether radioactive waste was responsible for monstrous deformities in frogs found in an Amsterdam ditch, the Dutch Minister of Health said here today.

The Minister confirmed in Parliament today that deformed frogs—with upto 20 legs—had been found in the ditch, which was, used as a dumping ground for nuclear waste by the Amsterdam nuclear institute.

But in a carefully worded reply to a question, he said that “one could not decide with certainty in the present state of scientific knowledge whether a direct relationship existed between these two facts—Reuter

দেখা যাচ্ছে, তেজস্ক্রিয় পদার্থের প্রতিক্রিয়াতেও নবজাতকের দৈহিক বিকৃতি ঘটেছে। উভয়ের মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক আছে কি না তা বহু পরীক্ষার নির্ধারিত না হলে বিজ্ঞানীরা নিশ্চিত ভাবে কিছু বলেন না, যদিও ব্যাপারটিতে সন্দেহের কোনো কারণ নেই। আমাদের পরীক্ষার খাইরক্সিনে এটি ঘটল।

খাইরক্সিনের ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, এ জিনিসটির দ্বারা secretion না হলে, অথবা অভাব ঘটলে মোটেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৃষ্টি হয় না, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথক হয় না, differentiation ঘটে না। এটা বহু পূর্বে থেকেই জানা আছে। খাইরক্সিন একটি হরমোন। এবং বি-১২ হচ্ছে ভাইটামিন। এ দুটি রাসায়নিক ভাবে পৃথক, অথচ ব্যাঙ চর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রূপায়ণে এসে একই ক্রিয়া, শুধু সময়ে কিছু ব্যবধান মাত্র। এর অর্থ কি? ইনটেসটিভাল ক্লোরার আবও পরীক্ষা থেকে এ সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যেতে পারে।

এখানে আর একটা বলা দরকার। খাইরক্সিনের সাহায্যে অকালে, অর্থাৎ বাতাবিক differentiation বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পৃথক হওয়ার পাণ্ডুর আগে, খাইরক্সিন প্রয়োগে রূপান্তর ঘটানো

যায়, কিন্তু ব্যাঙটির চার পা যেখানেও তারা দু'তিন দিনের বেশি বাঁচে না। কিন্তু ব্যাঙটির অপরিণত অবস্থায়—অর্থাৎ ডিম থেকে বের হবার পাঁচ-সাত দিন পরে আর্টিফিশিয়াল প্রয়োগ, করলে এবং পাঁচ-ছয় মাস পরে খাইরক্সিন প্রয়োগ করলে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় তাদের চার পা বেরিয়েছে সত্য, কিন্তু ল্যাক্স লোপ পায়নি, বরং চার পা ও ল্যাক্স নিয়েই তারা জলের নিচে ভল-টিকটিকির মতো ঘুরে বেড়ায়। আবার তাদের আর সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন ঘটলেও অঙ্গের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। ব্যাঙটি অবস্থায় অঙ্গ যেমন ছিল তেমনই থেকে যায়। এমন অবস্থায় কেজোন ও ভাইটামিন বি-১২ খাইয়ে প্রায় এক মাস পূর্বস্থ ল্যাক্সওয়াল ব্যাঙ (অর্থাৎ ল্যাক্স অঞ্চল পুরো ব্যাঙ) হিসাবেই জীবিত রাখা সম্ভব হয়েছে।

এখানে একটি মৌলিক প্রশ্ন আছে। সেটি এই যে, অভিব্যক্তির ফলে যে সব পরিবর্তন সৃষ্টি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, এক প্রাণী ধীরে ধীরে অঙ্গ প্রাণীর আকৃতি নেয়, এ ক্ষেত্রেও 'সেই' রকম কিছু হয় কি না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রায় অমুকপ একটি জীবের কথা বলা যায়।

মেক্সিকোতে আক্সোলটল (Axolotl) নামে এক রকম জলচর প্রাণী দেখা যায় (একটি হ্রদের জলে)। বর্ধমান বয়সে জীব-বিজ্ঞানীদের মধ্যে গাণনা ছিল এটি একটি বিশেষ ধরনের প্রাণী। কিন্তু একবার সামান্য পরিমাণ খাইরক্সিন প্রয়োগে দিন কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল সেটি জলচর সলামান্ডারে (land salamander) পরিবর্তিত হয়েছে। অথচ অল্পত ব্যাপার হচ্ছে এরা 'লারভা' বা শূক অবস্থাতেই বংশ বৃদ্ধি করে আসছে। ইতি—

গোপালকান্ত ভট্টাচার্য।

এই চিঠিখানা থেকে জৈব বিজ্ঞানের কণিকামাত্র স্বাদ পাওয়া যাবে। প্রকৃতিতে কখন কি অবস্থায় কিসের ছোঁয়া লেগে এক একটা প্রাণী অঙ্গ প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়েছে, এটা কেন অনেক যেমন-যেমন ছিল তেমন আছে অথবা কি ভাবে জড় পদার্থ জৈব পদার্থে রূপান্তরিত হল এ হিসাব প্রশ্নের জগৎ সম্পূর্ণ জ্বালাদা, এই জগতে ঝাঁক প্রবেশ করেছেন তাঁরা এই নিয়ে যেতে আছেন, এবং আমরা এ জগতের বাইরে থেকেও যে খুব দৃষ্টি আছি মনে হয় না। বাইরের জগতেও বহু প্রশ্নোত্তর আছে। অঙ্গ প্রশ্ন বেশি, এবং উত্তর কম, ঠিক ঐ সব বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত জগতের মতোই। তাঁদের প্রশ্নের নমুনা কিছু দেওয়া গেল এই উপলক্ষে। আমাদের বাইরের জগতে বহু প্রশ্নের সঙ্গে আমরা প্রত্যদিন পরিচিত। আপাতত আমাদের প্রধান প্রশ্ন দৈনন্দিন জীবনের দায় কামের কবে, এবং প্রত্যবেশী রাষ্ট্রের আমাদের সোমানা বোধবল করছে কেন।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১৯৫৭এর মাঝামাঝি সময়ে গোপালদাস কাছ থেকে জানা গেল, তাঁরা বাংলায় বিজ্ঞান প্রচারের জন্য ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসুর প্রেরণার একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার আয়োজন করছেন, এক আমাকেও তার মধ্যে থাকতে হবে। এই আয়োজনের সব চেয়ে উৎসাহী কর্মী ডক্টর সুবোধনাথ বাগচী। ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসুকে পুরোধা করেই এই প্রতিষ্ঠান গড়া হবে। এঁদের দলে সবাই

বিজ্ঞানী, এবং উচ্চতরের বিজ্ঞানী। আমার পূর্ব পরিচিত ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাট্টাও একজন উৎসাহী কর্মী। সবাই বিজ্ঞানের সেবক, তার মধ্যে আমি অনধিকার প্রবেশ করব এ কথা ভেবে লজ্জিত হয়েছিলাম। কিন্তু গোপাললা ভট্টাচার্য্য ছিলেন শেষে ভেবে দেখলাম বাংলা ভাষার বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশ্যের মধ্যে বিজ্ঞানের দ্বা দলেও বাংলা ভাষার পক্ষ নিয়ে হয়তো কিছু কাজ করতে পারব, অতএব গোপালদার কথার সচক্ষে প্রলুব্ধ হলাম। তাঁর হাতে বিজ্ঞান সমর্থিত কোনো বস্তুকরণ কবচ বাধা ছিল কি না জানি না।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করা হয় ১৮ই অক্টোবর ১৯৪৭ তারিখে। সভা হয় সাকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু সভাপতিত্ব করেন। সভাতে “বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ” এই নামটি গ্রহণ করা হয়, এবং ঘোষণা করা হয় ১৯৪৮ সালের ২৫শে জানুয়ারি তারিখে এই প্রতিষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিক ভাবে স্থাপিত হবে। যে যে উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপিত হবে তা লিপিবদ্ধ করা হয় এবং পরবর্তী আবেদন-পত্রে তা ছাপা হয়ে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়।

এই উপলক্ষে যে সাকুলারটি ছাপা হয়েছিল সেটি এই—

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১

বর্তমান জগতে জীবনের প্রতি পলকপেক্ষে আমাদের বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হ’তে হচ্ছে, অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদীক্ষা এমন ভাবে চালিত হচ্ছে না যাতে আমরা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্ভার জীবনের দৈনন্দিন কাজে সুচিন্তিত ভাবে ব্যবহার করতে পারি। এর প্রধান অন্তরায় ছিল বিদেশী ভাষার শিক্ষার ব্যবস্থা। আজ ভারতে নব পটভূমিকার সৃষ্টি হয়েছে—চারিদিকে নতুন আশা ও আকাঙ্ক্ষা জেগেছে। এই নতুন পরিবেশে জীবনকে সমগ্রভাবে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার পথে এই প্রধান বাধা দূর করে মাতৃভাষার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের বহুল প্রচার ও প্রসার দ্বারা তাঁদের সহজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য বিজ্ঞানীদেরই।

গত ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অধ্যাপনার, এই প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিসাবে ‘বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ’ স্থাপনা করবার সংকল্প গ্রহণ করা হয়েছে। পরিষদের উদ্দেশ্য প্রথমতঃ জনগণের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলা।

দ্বিতীয়তঃ স্কুল ও কলেজের পাঠ্য বস্তু সহজ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক বথায়থতা অক্ষুণ্ণ রেখে বিভিন্ন পরিবেশে সুখপাঠ্য ও চিন্তাকর্ষক করে প্রকাশ করা।

তৃতীয়তঃ স্কুল ও কলেজের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক, বিশেষ বিশেষ বিষয়বস্তু সংক্রান্ত প্রমাণ গ্রন্থ ও পরিক্রমা প্রকাশ করা।

চতুর্থতঃ লোকসাহিত্য ও শিশুসাহিত্য সর্বপ্রকারে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্পদে সমৃদ্ধিশালী করে তোলা।

পঞ্চমতঃ বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রচার ও প্রসারের জন্য ও তার পথের বাধাবিপত্তি দূর করার জন্য বাৎসরিক সম্মিলন আহ্বান করা এবং বৎসরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে শিক্ষামূলক অথচ জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর প্রদর্শনী ও তৎসংক্রান্ত বক্তৃতার ব্যবস্থা করা।

আমাদের স্বল্প ক্ষমতার কথা জেনেও আমরা আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এগিয়ে এসেছি এই শুক দায়িত্ব বহন করবার জন্য। সুখীকৃষকের সহায়ত্ব, সাহায্য ও সক্রিয় সহযোগিতা পেলেই এই জাতীয় কর্তব্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব হবে। আমাদের একান্ত বিশ্বাস এ বিষয়ে আমরা সবারই অকুণ্ণ সাহায্য পাব। বিশেষতঃ আমরা আশা করি কলিকাতা ও ঢাকা ‘বর্ষাবিভাগের সাহায্য, কারণ আমরা সবাই এই মহান প্রতিষ্ঠানঘরের ছাত্র বা শিক্ষক। আমরা আশা করি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহযোগিতা। আমরা আশা করি বিশ্বভারতীর সহায়ত্ব, কারণ আমাদের প্রধান অগ্রদূত (সত্যেন্দ্রনাথ বসু) হাতেই স্বীয়স্বনাথ তুলে দিয়েছিলেন তাঁর প্রথম বিজ্ঞানের বই ‘বিশ্বপরিচয়।’

আমাদের সঙ্কল্পকে রূপদান করবার জন্য স্থির হয়েছে আগামী ২৫শে জানুয়ারি, ১৯৪৮ এই প্রতিষ্ঠান আনুষ্ঠানিক ক্রমে স্থাপনা হবে। সুখীকৃষকের নিকট আমাদের বিনীত অহুরোধ, এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাদা দিয়ে প্রতিষ্ঠানের মূল সভা হয়ে তাঁরা যেন এই অধিবেশনে যোগ দেন এবং সর্বপ্রকার সহযোগিতার আমাদের উদ্দেশ্য সফল করে তোলেন।

নাম ও ঠিকানা সহ চাদা (বাৎসরিক ১০ টাকা) পাঠাবার স্থান :
ডঃ সুবোধনাথ বাগচী, কর্মসচিব, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ১২ আপার সাকুলার রোড কলিকাতা ১।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

সুবোধনাথ বাগচী

জগন্নাথ গুপ্ত

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য্য

সর্বাধীসহায় গুহ সরকার

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সুনীলকুমার রায়চৌধুরী

দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরিমল গোস্বামী

অমিয়কুমার ঘোষ

সুধাময় মুখোপাধ্যায়

দ্বিজেন্দ্রলাল ভাট্টাচার্য্য

বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

বক্তব্য মনে মনে পড়ে, এই প্রচারপত্রটি ডঃ সুবোধনাথ বাগচী রচনা করেছিলেন। ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭) যে প্রাথমিক সভা হয় তাতে নিম্নলিখিতস্বাক্ষর কমিটি গঠিত হয়—

সভাপতি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, কর্মসচিব ডক্টর সুবোধনাথ বাগচী, মুদ্র-কর্মসচিব শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ ডক্টর জগন্নাথ গুপ্ত।

সদস্যবর্গ : ডক্টর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডক্টর সর্বাধীসহায় গুহ-সরকার, ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাট্টাচার্য্য, শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, প বমল গোস্বামী ও শ্রীসুধাময় মুখোপাধ্যায়।

পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে আমাদের সাপ্তাহিক অধিবেশন বসত। প্রতি শুক্রবার। তারপর ২৫শে জানুয়ারি (১৯৪৮) পর ৩০শে জানুয়ারি (১৯৪৮) শুক্রবার বিজ্ঞান কলেজে বথায়ীতি আমাদের অধিবেশন বসেছে, এমন সময় তখন সন্ধ্যা প্রায় ৫টা, কে একজন খুব উত্তেজিত ভাবে এসে খবর দিলেন গাছভিত্তি গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন। এ খবরে হঠাৎ কেন সবাই ভিত্তিত হয়ে গেলাম। অবিবাহিত কথা। শুভব নয় তো? সন্ধ্যা আর চলল না। সবাই বেরিয়ে এলাম। নীরবে। আমি কৈলাস বসু ট্রীটে প্রবেশ করতই ঘনতে গেলাম সবার মুখে ঐ একই কথা। মনে কেমনই এক ধোঁয়া, এর পর কি?

৪। আবহাওয়া মন্দির থেকে হাঙ্গর সাহায্যে ভূমিকম্প সম্বন্ধে পূর্বাভাস দেশের প্রচারিত হয়। 'পূর্বাভাস' কথাটির পাশে ইংরেজীতে (forecast) কথাটিও দেয়া আছে।

আর একশ নিবন্ধ বিজ্ঞাপিত এশ চতুর্দশ শতাব্দীর গৌরবপ্রাপ্ত (১১৫৮) বই থেকে কিছু নয়না উদ্ধৃত কবি।

১। চিল শব্দ প্রভৃতি পাখীর পাখান ন' নেড় কি করে আকাশে উড়ে বেড়া? সাপাগা হচ্ছ এট যে, ঐ সমস্ত পাখীর সাধারণতঃ যে উচ্চতায় উড়ে বেড়ায়, সেখানে বায়ু চাপ খুব বেশি, দ্রুতগতির ওদের ডানা খুব মজবুত। ওরা তাই সেখানে পৌঁছায় শুধু হাওয়ার ভর করে, পাখা দুটো মেলেট হাওয়ার ঢেউয়ে ভেসে বেড়ায়।

এই সময়েই প্রচলিত অল্প একশ'নি বইতে আরও একটি নতুন জ্ঞান পরিবেশন করা হয়েছে—আকাশ উড়ে পাখীদের সর্বদা ডানা ন'ড়তে হয়, নইলে নিচ পড়ে যায়।

পূর্ব বইখানায় সমুদ্রের নিচের তাকার তাকায় মাইলের নিচে অবস্থিত জীবদের খবর দেওয়া হয়েছে। এরকম অল্প বিজ্ঞানের খবরে ওরা এ সব বই সমস্ত বাংলা দেশকে শেখাবার ভার নিয়েছে, এক এই বই ভারতীয় ও বাঙ্গালীর বিজ্ঞানের উপাধিকারী অধ্যাপক পণ্ডে, ভূমিকার বলছেন এমন উদ্ধৃতি বই আর হয় না, তিনি নিজে এ বই পড়ে এ কথা বলছেন। এমনি অস্বাভাবিক পরিবেশের উদ্দেশ্য সফল হতে অনেক দেরি হবে। আমি একা চৌকিদারির ঘেঁটু চোঁটা করেছি না অত সামান্য।

বিজ্ঞান পরিবেশেরই এই ভার নেওয়া দরকার। পরিচয় এ অল্প প্রথমতঃ আক্রমণমূলক অভিযান চালান। এক যে পাঠ্যপুস্তকে প্রাণীবিদ্যার পঞ্চম 'ইতারের মধ্যে সমুদ্র মিত্রের অবস্থিত' লেখা থাকে সে জগৎ বই নিয়ে দেশে তুমুল আন্দোলন গড়ে তুলুন। এমন কি পরিবেশ বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ কর্মীদের মুখে, "বিজ্ঞান শিক্ষার ভাড়া ম চলবে না চল বনা" ধ্বনি দিয়ে তাদের পথে বাধ করারও আমি পক্ষপাতী। এক "সাধারণ জ্ঞান" নামক শিক্ষার বীভৎস বিকার অবলম্বে শিক্ষাবিভাগ থেকে বাতিল করার দাবী তোলা হোক, এই আশার ইচ্ছা।

এতক্ষণ অনধিকারী হাত বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচেষ্টা এক প্রচেষ্টা-হাতাদের কথা বলা চল। কিন্তু বাংলাভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের সমস্কার বাবো বছর পরেও অনেক বিজ্ঞানশিক্ষকদের মধ্যেও বিজ্ঞানের মনোভাব গড়ে ওঠেনি এও প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে বলাহি। কিছুদিন আগে রেডিওতে "বিজ্ঞানের জয়যাত্রা" পর্যায়ে কতগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল, তার অনেকগুলি আমি শুনেছি। বক্তাদের মধ্যে "ডক্টরেট" ছিলেন অনেকে তাঁদের কাণে কাণে মুখে একই নঃ'বেশে পারমাণবিক এবং আণবিক—এই দুটি শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত হতে শুনেছি।

বিজ্ঞানের বিচারে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বহুদিন ধরে অ্যাটম ও মৌলিক উল—এই দুটি নাম মৌলিক পরমাণুর আদিতম গঠন উপাদানের সম্পর্ক প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের পরিচয়রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই দুটি শব্দ বহুসংখ্যক বাংলা নাম পরমাণু ও অণু। এ নাম বদলের প্রায় ওঠেনি। পরমাণু যে কোনো বস্তুর ক্ষুদ্রতম উপাদান, এক যে উপাদানের উর্ধ্বে আর কোনো বস্তুসত্তাও ভিত্তি নেই। পরমাণুর অল্প নিম্নের একটি গঠন-বৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাৎ তার একটি

ক্ষেত্র আছে এবং তার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান এক বা একাধিক কণিকা আছে যার নাম ইলেকট্রন। এই পরমাণু, অ্যাটমের প্রতিলব্ধকপে বাংলা ভাষার বহুদিন স্বীকৃত। এবং মৌলিকউলের বাংলা অণু। সুতরাং ইংরেজীতে যেমন অ্যাটম বম এবং মৌলিকউল বম নামক দুটি শব্দ নেই, কেন না অ্যাটম বম কখনও মৌলিকউল বম হতে পারে না, তেমনি বাংলাতেও পরমাণু বোমা কখনও অণু বোমা বা আণবিক বোমা হতে পারে না। বিজ্ঞানে যার সামান্য জ্ঞান আছে সেও ঐ দুটি কথা যে এক অর্থে ব্যবহৃত হয় না, তা জানে। কিন্তু দেশে অনেক বিজ্ঞানশিক্ষিত ডক্টরেট ও বৈজ্ঞানিক মনোভাব নেই, সেজন্য তাঁরা ও দুটি একই অর্থে একই নিষাস ব্যবহার করত বিবেকের কোনো বাধা অনুভব করেন না।

এইখানেই বিজ্ঞান পরিবেশের ব্যর্থতা। অল্প আপাত ব্যর্থতা। এ দেশকে বিজ্ঞান শেখানো খুবই কঠিন হয়ে উঠেছে। কঠিন আরও এক জন্ম যে, এই সব ভুল প্রচারের পিছনে রয়েছে শিক্ষা বিভাগ অথবা সরকারী অল্প প্রতিষ্ঠান। যেমন ১১ই অক্টোবর, ১৯৫১ বেতাবে একটি প্রচারমূলক নাটিকার একটি বাংলা-চরিত্র জগদীশচন্দ্র বসুর নাম শুনেছি কিনা জিজ্ঞাসা করার উত্তরে বলল—ওনেই। তিনি গাছের প্রাণ আছে আবিষ্কার করেছিলেন। এ উত্তর শুনে প্রমত্ততা খুঁশ হয়ে তাকে একটি প্রতিষ্ঠানে ভর্তি করে নিলেন।

এই ভুল তথ্য প্রচার নিয়ে একটুখানি খোঁজা দিতে গিয়ে দেশের ছোট বড়, ছাত্র-অছাত্র বিজ্ঞানের ছাত্র, অনেক আমাকে আক্রমণ করলেন। অর্থাৎ জগদীশচন্দ্র যদি গাছের প্রাণ আবিষ্কার না করে থাকেন তবে কে করেছে?

মিথ্যা তথ্য দেশের মধ্যে কি ভাবে প্রচারিত হয়েছে, এ থেকে তা বোঝা যাবে। আক্রমণকারীদের ভুল বিশ্বাস ছাড়ানো ভরানক শক্ত। আমি খুব ঘোরা পথ অবলম্বন করেছিলাম কোঁক স্তম্ভের জন্ত। তাতে আরও জটিলতা বেড়েছিল। শেষে ডক্টর তারকমোহন দাস একটি প্রবন্ধ পাঠালেন আমাকে, তাতে অত্যন্ত সরল ভাষায় গোড়াতেই বললেন, জগদীশচন্দ্র বসু গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেননি। সে চোঁটা তিনি করেননি, ইত্যাদি।

এই প্রবন্ধ পড়ার পর পাণ্ডকেরা কিছু শান্ত হলেন। এ সব মজার কাহিনী ইতস্ততঃতে বোঝিয়েছিল ১৯৫১-৫২র ২৫শে অক্টোবর থেকে।

তাই আমার মনে হয়, বিজ্ঞান পরিবেশ বাংলা ভাষায় (জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকার সাহায্যে) যেটুকু বিজ্ঞান প্রচার করছেন তার সঙ্গে তাঁদের আরও একটা বিভাগ খোলা উচিত। সে বিভাগটি, করণোপদেশের বাসের অযোগ্য বিপজ্জনক বাড়ি ভেঙে ফেলার জন্ত যে একটি সক্রিয় বিভাগ আছে, তার মতো হবে। দেশের বড় বড় প্রেইট এই সব মিথ্যা জ্ঞানের বিপজ্জনক যন্ত্রণা তাঁরা ভাঙবার ব্যবস্থা করুন। এক আমি আবার বলাছি, "সাধারণ জ্ঞান" জাতীয় অপাঠ্য অস্পষ্ট অপ্রয়োজনীয় এক সর্বক্ষেত্র কাভরক সব বই শিক্ষাক্ষেত্র থেকে অবিলম্বে বিহার করা দরকার, নঃ'লে বিজ্ঞান পরিবেশের উদ্দেশ্য আরও বহুকাল আসছে থেকে যাবে।

আবাস ভাগলপুরে—বিজ্ঞানবন্ধু বছর লক্ষে

১৯৪৮, ২৮শে এপ্রিল। কিছুদিন সন্ধ্যায় ভুগছিলোম ঐ সামান্য স্বপ্ন গানে সেগেই থাকত, এবং তাকে অগ্রাহ্য করেই চলছিলোম।

এমন সময় উপরে উল্লেখিত ২৮শে এপ্রিল তারিখে সকাল নটার সময় ভাগলপুরের বিজয়রত্ন বসু (রায় সাহেব) এসে হাজির। তিনি ছিলেন ভাগলপুর জলপের সুপারিনটেনডেন্ট। অদ্ভুত চরিত্র, অদ্ভুত সদাশয়তা। তাঁর চরিত্রের কমিক দিকটি আমি শ্রুতিচক্রণে বিস্তারিত বলেছি। ইনি অজ্ঞের হিতার্থে কিছু করবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, এবং কাজ হোক : হোক, ব্যস্ততাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠত, এবং তাঁর সঙ্গে তাঁর বাস্তব রকতা।

তিনি কলকাতা এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন। সেদিন আমার ঐ বকম অন্তস্থ অবস্থা দেখেই বললেন, ভাগলপুর চলুন, আমি আছি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, রাতে যাব।

আমি বাধা দিতে যাচ্ছিলাম এবং তাঁকে বলছিলাম নানাবিধ কারণে এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি ভগ্ন ম্যাট্রিকুলেশনের পরীক্ষক, কয়েক দিন পরেই থাকা নিয়ে বসে যেতে হবে এবং সেইটাই সবচেয়ে বড় বাধা।

কিন্তু বিজয়লাব চরিত্রের কথা আগেই বলেছি, তিনি ব্যস্ত হতে পারলে আর কিছুটা চান না এবং ব্যস্ত হওয়ার কোনো সুযোগই চাড়েন না। তাই আমি আমার না যাওয়ার সমর্থনে যতগুলো কথা বলছিলাম, সে সব কথাই ঢেকে তার উপরে নিজের কথাগুলি। তিনি তাঁর কঠোর আমার কঠোর চরিত্র চাড়িয়ে সুপার-ইমপোজ করে যাচ্ছিলেন। কাজেই আমার কথা তাঁর কানে একটিও প্রবেশ করেনি, এবং

কোনোমতেই করবার উপায় ছিল না। অবশেষে আমি রাজ হইে তাঁর কথায় রাজি চলাম। তাঁর গলার জোর ছিল অনেক বেশি এবং তাতে সেদিন পাড়ার লোক আকৃষ্ট হয়েছিল।

তাঁর কথা শেষ হলে অবশেষে আমি সামান্য একটা শর্ত আরোপ করলাম। বললাম, আপনার কথায় রাজি হয়েছি শুধু একটা কথা ভেবে, আমার ভাগলপুরে উপস্থিতির কথা বলাই (বনফুল) যেন কোনোমতেই টের না পায়। টের গেলে আপনার ওখানে আমার থাকা হবে না, এবং ভাগলপুর গেলে সেখানে এগানকার মতো অবসরহীন মুহূর্তগুলির ঠিক বিপরীত অবস্থা পেতে চাই। মানে, কয়েকদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ পড়ে পড়ে গুমোতে চাই। আপনার বাড়িটি শহর থেকে দূরে এবং গলার পাড়ের উপর, অতঃপর যদি কেউ টের না পায় তা হলে আমি যা চাই তা পেতে আমার আর কোনোই বাধা নেই। আপনি সাবান্দন কলের কাছে থাকেন, আমি সাবান্দন জলের কাছে থাকব। যাদের উপর শুয়ে শুয়ে চলমান নদী আর নৌকা স্রীমার শেখা, অথবা গুমোর।

বিজয়লাব আমার কথা শেষ হবার বহু আগেই সমস্ত শর্তে পূর জোরের সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। বললেন নটার সময় তৈরি থাকবেন, আপনাকে তুলে নিয়ে যাব শিয়ানদা ট্রেনে।

এ পর্যন্ত তিনি তাঁর কথা রেখেছিলেন। তার পর যা যা হল, সে এক পৃথক কাহিনী। [ক্রমশঃ]

সেদিনের রামধনু দেখে

[ওয়ার্ডসওয়ার্থের My Heart Leaps Up When I Behold

কবিতা পড়ার পর]

রামধনু দেখে কেন মন আমার খুসি হয়ে ওঠে,
প্রথম যেদিন আমি পৃথিবীর আলো-মাটি-মন
হৃদয়ে দেখেছি; সেদিনও কি আকাশের রাজা ঐ চৌটে,
রামধনু উঠেছিল একফালি হাসির মতন।

খুটি-খুটি পা-পা সেই শিশু বড় হয়ে গেছি,
আজ-কাল-পশুপক্ষ পার হয়ে পৃথিবীর মত বড়ি হব।
ভাবপন একদিন চলে যাব কবের মাটির কাছাকাছি,
সেখানেও আকাশতে ঢোখ তুলে আমি রোজ রামধনু দেখব।

রামধনুরেখা' তুমি গল্প তর—বাঁচ চিরকাল,
দিন-মাস-বছর পেরিয়ে শিশুরা শিশুর পিতা হবে।
আর আমার দিনগুলো ফুল হয়ে ফুটেছে রঙিন,
তোমরা তার মালা গাঁখে প্রকৃতির নৈবেদ্য সাজাবে।

অনুবাদক—শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অনুধ্যান

বিহাংকুমার দে রায়

সুযুগ্ম মনের পটে ছায়াস্তম্ভ সন্দের পাশে
তাল সুপারিস ছায়া ক্লাস্তির স্তম্ভমা মেখে দেছে
আকাশে মুহূর্তমান অথবা সে 'নখর আনন্দে
বিচলিত পৃথিবীরে ক্ষমা করে ফিরছে সন্দেশে।

মাধুর্য মাগানো ছিল বাতাসের অগুতে অগুতে
কোনো গোপনের মন্ত্র অচ্ছিন্ন কামনার পাশে;
মুহূর্তমান হয়ে কীদে বিচলিত স্বপ্নের লক্ষ্য নিয়ে
হৃদয়ের মিঠামনে ক্রন্দসা মেঘের মুখ ভালে।

বৃন্তক অনামী গন্ধ স্রবিস্তৃত ঐশ্বর্যের ফুলে
বিকৃত চিত্তের রূপে স্থাপিত হয়েছে নবমেঘ;
বর্ণগন্ধ রূপ রসে সাক্ষিত রয়েছে অল্পকৃত
জগে ওঠে সুযুগ্মের অন্তরের সচল আবেগ।

অবজ্ঞাত সর্বদায় তিরিক্ত বস্তুর অল্পকার
দূরেছে মনের কুণা রাত্রির গভীর অশ্রুস্রব,
উদ্ভাসিত সূর্যের মত বরষার স্রবীত স্বননে
কোনো প্রশান্তির চেষ্টা নৈর্ব্যক্তিক হয়েছে আজো।

অন্ধন ও প্রাক্ষণ



কে তুমি আশায় ডাকো

সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

অকস্মিক থেকে ফিরে চাইয়ের কীস আলগা করতে করতে নিজের ঘরে প্রবেশ করবার মুখে টেলিফোনটা বেজে উঠতে বিরক্তিতে জয়ন্তর মুখ কুঁচকে উঠলো। রিসভার তুলে ছালা বলবার সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তির স্থলে বিষ্ময় ফুটে উঠলো। ওধার থেকে স্ত্রীমিষ্ট মেয়েলি কণ্ঠে প্রশ্ন হোল, জয়বাবু আছেন?

জয়ন্তকে অনেক জর বলে ডাকেন। তাই জয়ন্ত আমতা আমতা করে বললে—আমি জর কথা বলছি।

খিল খিল করে হেসে মেয়েটি বললে—চিনতে পারছেন না তো? আচ্ছা, লাক্কোয়ের পেন-ব্রেক থেকে মনে আছে নিশ্চয়? আমি সুরজাতা কথা বলছি। ক'দিন হোল কলকাতায় এসেছি। বাবার একটা কেস আছে ক'লকাতার হাইকোর্টে, তাই আমরাও চলে এলাম। ভাগ্যি আপনি আপনার শেষের চিঠিতে আপনার কোন নম্বর দিয়েছিলেন।

জয়ন্ত এককণে বুঝতে পেরেছে নম্বর ভুল হয়েছে, কিন্তু নামের মিলের জন্তে গোড়িতেই ভুল শোষণানো সম্ভব হয়নি। একটু থেমে মেয়েটি আবার বলে, কিন্তু এই দেখুন না, আপনার নম্বর লিখে জানতে ছুলে গেছি, তবে মনে আছে ঠিক—48-3785. জয়ন্ত বুঝলে, ডায়াল করবার সময় 48-এর স্থলে 47 হয়ে এই বিপর্যিত।

জয়ন্ত বললে—তা একটু অবাক হয়েছি, সেটা স্বীকার করতে লজ্জা মেই। আপনার কঠোর শোনার সৌভাগ্য যে আমার হবে, এ ধারণা আমার কোনদিন ছিল না।

—কোন নম্বর দিলে এ সৌভাগ্য ধারণার বাইরে হবে কেন?

জয়ন্ত হেসে বললে—আপনি যদি উকিল হন তাহলে জবরদস্ত

সুরজাতা হাসতে হাসতে বললে—আমি উকিল না হলেও বীভূত বাধা ব্যারিষ্টারের মেয়ে, সে কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন?

একটু ইতস্তত করে জয়ন্ত বললে—হঠাৎ লাক্কো থেকে কলকাতায়?

কেন, কলকাতা আর লাক্কোয়ের মাঝে কি অবরোধের মত দুর্গের পার্থক্য আছে, না হিংস্রতার মত দু-দু মরুভূমি আছে যে আসতে পারবো না? বাবু এখন বলুন আমাদের এখানে কবে আসবেন?

—আপনাদের ওখানে? মানে—জয়ন্ত হঠাৎ তোতলা হয়ে গেল।

ইংৎ অভিমানেই সুরে বলল সুরজাতা—বাবু, আপনাকে আর বিশৃঙ্খলভাবে মনে বোঝাতে হবে না। বাংলার বাইরে বাস করলেও বাংলা ভাষা বেশ ভাল রকমই জানি এবং বুঝি।

ওর আভ্যন্তরীণ ভাষা ভাল লাগে জয়ন্তর বলে—বাঃ, অমনি দাঁপ হয়ে গেল?

সুরজাতা বললে—আপনি যে বাক্যবীর তা আমি খুব ভাল রকম জানি। বাই হোক, আবার বলি, পেন-ব্রেক থেকে এত দূর পাবেন না। বাইরের মনুষ্য, তাই নিশ্চয় আপনার এখানে আসতে ভয় হচ্ছে। মার্জিত, নির্ভর্যে চলে আসুন।

আবার সুরজাতা তাকে নীরব দেখে তড়া দিয়ে উঠলো—কি হ'ল আপনার? ঘুমিয়ে পড়লেন না কি?

জয়ন্ত বলে ফেললে—নাঃ। কাল বিকেলে যাবো।

—আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনাকে বেন কীসির সঙ্গে আমন্ত্রণ জানান গেল।

—না, তা নয়, আমি বলতে চে'ছি, আপনার সঙ্গে চিঠিতে মাত্র পরিচয়, এখন সামান্য-সামান্য আমাকে কি ভাবে নেবেন—কেমন লাগবে—

বাধা দিয়ে সুরজাতা—ঈংৎ তীক্ষ্ণ হবে বললে—বাগবে বাগ, আপনাদের এই সব আদব-কারদার আচার প্রাণ আমার বাই বাই করছে, সেদিকে আপনার খেয়াল নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের আলাপ পরিচয় এই ভাবেই তো হয়, ঘরে বসে পরিচিত হওয়া যায় না। এখানে আসতে অনুবিধা থাকলে বলে ফেলুন, আর আসতে অসুবিধা কোরবো না।

জয়ন্ত আন্তে আন্তে বললে—আপনি বড়... এত সেক্সিয়েন্টাল হলে বাস্তব জগতে থাকা খেতে হয়।

সুরজাতা বললে—আপনি বাঁধার মত কথা বললে সেক্সিয়েন্টে আঘাত লাগবেই এক সময়।

—আপনি আমার অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারছেন না, কি করলে ভুলবেন বলুন তো?

—সহজভাবে কথা বললে।

জয়ন্ত বললে—দেবী, আপনার ক্রোধ সত্ত্বয় করে নির্দেশ দিন, এ অবশ্য কোল টিকানার উপস্থিত হবে?

সুরজাতা হেসে বললে—এই বুঝি সহজভাবে কথা বলা আপনার? বাবু, আপনি নম্বর লিখে নিন—লেক স্যারভেনিউ।

জয়ন্ত বললে—এতকণ থরে যদি কোন অপরাধ করে থাকি আপনার কমা প্রার্থনা করছি।

সুরজাতা বললে—কমা করা হবে তখন, বর্ধন এ বাড়িতে সশরীরে উপস্থিত হবেন। তার আগে কমা করা সম্ভব হচ্ছে না।

—কারণ?

—কারণ আপনার কথাই আমার রাখতে পারছি না।
তবুও আমার জবাব করা গিয়েছে। যদি না আসেন, তখন
রবেন তার থাকা। তারপর একটু থেমে বলে—আচ্ছা,
বাব চলি।

• • • • •

কোন ছেড়ে যাবে ঠিকাতেন ছোট বোন সুমিত্রা কাছে এসে বললে—
কিছু কি দালা?

জবাব বললে—বলছি। ছোটবেলার পড়ার বইয়ে নিমন্তর
ভেঁজিছিল, মা বলিয়া পরের গ্রন্থ লইলে চুরি করা হয়, কিন্তু না
লিরা অপবের কথা শুনিলে কি হয়?

—কুল নবর হয়েছিল বুরি? তা ছুরি কুলটা শুধরে দিলে না
ন?

—কুলটা গোড়াতেই বুঝলে তবে তো শোধরাবো। বখন
বলুম—

মিতা, টাটা কাটে—বিশেষ কোরে তিনি যদি মহিলা হয়। কিন্তু
দাল বাপারটা কি?

জবাব দ্ববে বলে বললে—আসল-নকল কিছু নয়। ৪৪ ডারাল
স্বস্তে গিয়ে ৪৭-এ ডারাল হয়ে এই বিজ্ঞাট হয়েছে। সবচেয়ে
সম্প্রদায়ের কথা, সেই ভ্রমলোকের নামও জর।

পাশ্চিমবঙ্গ ‘ফরেষ্ট-স্কুল’—কার্শিয়াং

শ্রীমতী বনানী সেন

“ঈশানের পূজমেষ অন্ধবেগে ধরে চলে আসে বাগবন্ধ
হারা” —কবিগুরু বিখ্যাত “ইকলাব” কবিতার লাই-টি

দিয়ে বারে মনে পড়ছিল বাইরের আকাশের নিকে চেয়ে চেয়ে।
যু ব্রি এইটুকু তখন—পূজ মেষ নয়, ঘন পূজ কুরাশ। জায়গাটা
কার্শিয়াং আর আমিও বসে আছি কার্শিয়াং শহরের মাথিতে, অর্থাৎ
গাউ-হিলের (Dow-Hill) ফরেষ্ট বাংলোর একখানা ঘরে।
গাউ-হিল জায়গাটা এত উঁচু যে, স্থানীয় জনসাধারণ এর নামকরণ
স্বত্বের ‘মাথি’। দার্জিলিং-এর পার্শ্ববর্তী এলাকা সবচেয়ে বীনের
স্বত্বের জ্ঞান আছে তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন কথাটার সহজ
সংপর্যটুকু—উচ্চতর ডাউনহিল ‘ঘরের’ প্রায় সমপরিমাণে পড়ে।
কিন্তু সে কথা থাক—আজ আলোচনা প্রসঙ্গে যে বিষয়ের উত্থাপন
স্বত্বের চাই তার সঙ্গে ঐ তত্ত্বের বিশেষ কোন যোগ নেই।

গত কান্ডন সংখ্যার মাসিক বহুবলীতে হঠাৎ সেদিন চোখে
পড়লো শ্রীমতীলক্ষ্মী দেবী মহাশয়ের কলকাতা গেম-স্ট্র্যাটগীর
বিবরণের কথা। সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে সাজা জাগাল
এক অদ্ভুত ইচ্ছা। আমি লেখিকা নই, লেখনীর উপরও
যেই আমার সহজ দখল। তবু ইচ্ছা জাগলো মনে—আপনার
নকলের মাঝে আমার জানাকেও জানিয়ে দিই না কেন? আর সেই
ইচ্ছার তাগিদেই আজকের এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

আপনার মধ্যে অনেকেরই হয়ত বা গিয়েছেন দার্জিলিং।
গাউ-হিল থেকে দেখেছেন কুয়ার-ভঙ্গ কাকনজঙ্গলের বুকে
বদ্যলোকের সাতরঙা বিভিন্ন সমাবেশ, প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্যাবলি
বিভিন্ন সমাবেশ কটেছে এই দার্জিলিং-এ। তাই বুঝি যাহ্নবের

কবিতায় সৌন্দর্য্যবিপাক মন কণক ছুটির অবসর বাপনের আগ্রহে
বুঝবোথ থেকে ছুটে আসে এই দার্জিলিং-এ। আমিও কবিতার
অনুবর্তন করেছি মনের এই তাগিদ। তাই ওখানে আমি ঘর না
বাঁধলেও দার্জিলিং-এ আমি কবিতা হয়ে উঠছি। কিন্তু বাক সে
কথাও। শিলিগুড়ি বা বাগডোঙ্গা থেকে ট্রেন, বাস অথবা
ট্যাক্সিতে হিল-কাট রোড ধরে দার্জিলিং আসার পথে আপনার
মধ্যে অনেকেরই হয়ত হুঁচকার কটাকট (অবশ্য হুঁচকার মিলেই বা
কতি কি?) খেয়েছেন এসে এই কার্শিয়াং-এ। আপনাদের
বেড়িয়ে যুরে দেখে গিয়েছেন শহরটা, সামান্য অবকাশটুকুর মধ্যে
বতটা দেখে নেওয়া সম্ভব, ঠিক ততটাই। দেখেছেন, ট্রেনের ভাঙি
সরগুলো, ট্রেন থেকে বেরিয়েই কর্শিয়াং ছোট শহরটিকে দেখে, বন্দ
অবাক হয়েছেন। সেখানি কলকাতা থেকে এখানকার জীবনযাত্রা-
ব্যায়ার বিরাট পার্থক্য মনে মনে অনুভব করেছেন। “হঠাৎ আলোর
কলকামির”—মত আপনার নতুন দেখা চোখও অবাক হুটী মেলে
চেয়ে থেকেছে এই বিচিত্র জনসমাবেশের দিক। আপনাদের-পাল
যে ছুটিয়া মেয়েটি বিরাট বোকা শিষ্ট নিয়ে সামনের উঁচু পথে
ক্রমশঃ অগ্রগত হয়ে যাচ্ছে, আপনার ব্যাকুল চাহনি বারে বারে পিছনে
পড়বে তারই কলে বাজা পথের ‘পরে। আলখালা পরিহিত
লামার দল হয়ত বা আপনারই পাশ দিয়ে বিচিত্র স্তব্ধ বোল কুটির
হেঁটে যাবে। হুটী-মিটী বাজার দল কল কল উঁচু করে কিত
বৈবে, সাতেরী বারার পোষাক পরে বানবাহনের উত্তম শাসনকে
অগ্রাহ্য করেই বারে বারে ছুটে এসে ছিটকে পড়বে ঠিক আপনি
রাস্তার বেধান দিয়ে সম্ভরণে হেঁটে চলেছেন, সেইখানে। চলন্ত
কোন গাড়ির ড্রাইভার হয়ত বা জোরে ব্রেক কববে, আর অজান্তেই
আপনার কণ্ঠ চিরে বেরুবে ভরস্কা আত্মনাশ। খিল খিল করে
হেসে উঠবে ওরা।

কিন্তু আপনারা ত শহর পরিক্রমা শেষ করেন। তাই
ক্ষুদ্র আপনি এগিয়ে চলেছেন ট্রেনের ‘পাশের’ রাস্তাটি ধরে—
খেয়েছেন এসে বামুক মিলনের ছোট বাংলাটির কাছে। সেখান
থেকে বেরিয়ে সামনেই পানেন ক্রমশঃ উঁচু হয়ে ওঠা বাজা-সোজা
রাস্তাটি। কোথায় গিয়েছে ওটা? কত উঁচুতে? মাথার লোক-
ভুলোকে যে একেবারেই ছোট ছোট দেখাচ্ছে। মনে মনে শঙ্কিত প্রায়
জাগবে—হবু উপায় নেই, ঐ রাস্তা ধরেই উপরে উঠতে হবে আপনাকে
—নইলে যে ভ্রাসপাতি গাড়ি কেনন দেখাই হবে না আপনার, আর
দার্জিলিং পাড়ি ভ্রমতেও দেবী আছে। কাজেই প্রথম হুটো ছোট
বাক পথান্ত কট করেই উঠবেন আপনি। তবু তবু ভ্রাসপাতি গাড়িই
নয়, লতানে আত্মবের গুলু আর সেই সঙ্গে কুলের বিচিত্র সমাবেশ দেখে
কলকল করে উঠবে আপনার ক্রিয়ের পড়া নিভেজ মনটা। কিন্তু
এখান থেকেই না হয় নাই ফিরলেন। আপনার হাতে তো
এখনও তিন-চার কটা সময় আছে। ঐ সোজা পথের পাকা রাস্তাটা
ধরেই সোজা আপনি উপরে উঠে আসুন না। হ্যাঁ, উঁচুতে—আরও
একটু সোজা উপরের দিকে। হয়ত কটাই হবে আপনার এই পথটা
পারে চলে আসতে। তবু আসবেন, কারণ জনসমূহের অপকণ সৌন্দর্য্য
যদি আপনি উপলব্ধি করতে চান তবে আপনাকে কার্শিয়াং-এর এই
রাটতে আসতেই হবে। এখানে এসে আপনি দেখবেন ‘চিম্বী’—
বেধান থেকে বহু নীচের প্রায় কিলোমিটার সহজলভ্যবির অপার সৌন্দর্য্য

আপনাকে বিবৃত করে দেবে। কাকনজন্মার স্ত্রী রূপের কালর
খুলবে আপনার মুখ চোখের সামনে, আর চারি পাশের বাড়ির
(হানীর নাম 'ঘুবি') জঙ্গলের মধ্য ধানি আপনার প্রাণে জাগাবে
অপূর্ণ এক ভয়ত। কে বলতে পারে এরই তেঁয়াস লেগে বাঘশাঠী
কবি গুমর শৈরমের মতই না আপনারও মনে বাঘশাঠী সাধ জেগে
উঠে—

‘সেই নিরালা পাতায় ঘেরা

বনের গায়ে শীতল ছায়ে,

খাত কিছু পেয়ালী হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়।’

সাধ জাগলে কতি কি? কিন্তু আপনার যে তাড়া রয়েছে, তাই
যত ‘সাধ ছিল সাধা ছিল না’ গোছের একটা মনোভাব নিয়ে এবার
আবার আপন নৈমে আত্মন করেই ‘ফুলের রাস্তা’ ধরে। বতটা অবাক
হয়ে বাঙালি কলেজ-ফুলের নাম শুনে, ঠিক ততটা অবাক হবার কিছুই
নেই এতে। সত্যিই, আপনার মতই জনসাধারণের এক বিরাট অংশ
পশ্চিমবঙ্গের এই কলেজ-ফুলের নাম পথান্ত শোনেই আজও। অথচ
কার্শিয়াং-এর ডাউ-হিলে এ ফুল আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে চলে
আসছে। ১৯০৭ খৃঃ এর প্রতিষ্ঠা হয়। সেই সময় বিচার, উড়িয়া,
আসাম প্রভৃতি রাজ্য থেকেও ছাত্ররা এখানে Training-এর জন্য
প্রেরিত হতেন।

মুগটা ছিল ইংরেজের; তাই এখানকার ভাবধারাটাও অনেকটা
ইংরেজী-বোবা। প্রথমে ফুল বহন প্রতিষ্ঠা হয় তখন এখানে ছাত্রসংখ্যা
ছিল কম, সম্ভবতঃ একশজন মাত্র। তাই একজন Instructor ও
একজন Directorই (ইনি একজন Deputy Conservator)
ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনার পক্ষে যথেষ্ট। বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা
বৃদ্ধি (৪৫ জন) সঙ্গে সঙ্গে একজন অতিরিক্ত Instructor
নিযুক্ত করা হয়েছে। ফুলটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন বিভাগীয়
ডাইরেক্টর জেনারেলের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীন। এই প্রতিষ্ঠানটিকে ঠিক
ফুল পদ্বীয়ে না, কেলে Professional School বললে বোধ হয়
ঠিক হবে, কারণ বন বিভাগে যে সকল কর্মচারী বিট অফিসাররূপে
(Beat Officer) নিৰ্ধারিত হন, তাঁদেরই ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা
করা হয় এই ফুলে। অল্প কাকরী প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যে কর্মচারীরা
এখানে ট্রেনিং-এর জন্য প্রেরিত হন, তা নয়। ইন্ডেন্ট বা ছাত্ররূপে
এখানে বাঁরা আসেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই কাঁধকাল ইতিমধ্যেই
চার-পাঁচ বছর হয়ে গিয়েছে, দেখা যায়। তবে এখান থেকে ট্রেনিং-এ
পাশ করে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সাধারণতঃ কার্যে স্থায়ী পাওয়া
যায় না বা চাকুরীর ভাবার Confirmed হওয়া যায় না। Training
period প্রায় এক বছর। এই সময়ের মধ্যে ছাত্রদের জঙ্গল সন্ধানের
সমস্ত কান্দকর্ম হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হয়। এই এক বছর
সময়ের মধ্যে ছয়মাস ছাত্ররা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে এক একজন
শিক্ষকের (Instructor) অধীনে থেকে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন
অঞ্চলের জঙ্গল পরিভ্রমণ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে থাকেন। সুকনা,
রাজাতাভাওয়া, বামনপুকুরী, কালিম্পাং, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া
অঞ্চলের জঙ্গলগুলি প্রধানতঃ এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের আওতায় পড়ে।
বর্তমান Instructor-এর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রূপে এই পরিভ্রমণ পূর্ণ
যোগদানের সুযোগ আদায়ও হয়েছে। এই অভিজ্ঞতা একজন বাঙালী
। এতে একদিকে যেমন আছে নব

নব বৈচিত্র্যের রোমাঞ্চকর অনুভূতি, অতীতকে ঘর বেঁধে ভেঙ্গে ফেলার
অনুভূতি অস্বস্তি। এখানকার ছাত্ররাই হচ্ছেন সরকারের বন বিভাগের
স্তম্ভস্বরূপ, তাই এঁদের শিক্ষার ব্যাপারে সরকার এতটুকু কাপুরুষ করেন
না। শিক্ষানবিশ থাকাকালীন এঁরা মাস-মাসিনা ছাড়াও দিন প্রতি
মাগ গী ভাতা পেয়ে থাকেন। ছাত্রদের ইউনিফর্ম-পোশাক ও ছোটখাট
আবও কতকগুলি জিনিষ সরকার সেসন আশ্রয়স্থল সুরক্ষতেই দিয়ে
থাকেন। ইনট্রাক্টারদের জন্যও নির্দিষ্ট স্থানমুখঃ Rest house
অথবা Tent house-এর ব্যবস্থা আছে। এঁরা পরিবার
সঙ্গে করেই সাধারণতঃ ট্রেন করে থাকেন। কারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী
পরিবারের পক্ষে প্রতি বছর একটানা ছয় মাস মাস স্ত্রী-পুত্র-
কন্যাদের স্থানান্তর প্রেরণ প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। এ ছাড়া এক্ষেত্রে
অর্থনৈতিক সামর্থ্য বিবেচনার প্রয়োজনও পড়ে। তার সর্বক্ষণের জন্য
একজন আর্দালী সঙ্গে থাকার এঁদের পরিবার-পরিজন ছোটখাট
সাংসারিক ব্যয়সাধ্য হাত থেকে কিছুটা রক্ষা পেয়ে থাকেন।
অপ্রাসঙ্গিক নয় বোধে এখানে আবও একটা বিষয়ের উল্লেখ করছি।
যদিও ডাউ-হিলের Instructorদের জন্য স্তম্ভস্ব সন্ধানের কোয়ার্টার
রয়েছে, তবু ট্রেনের এই স্তম্ভস্ব সময় তাঁরা সব পক্ষি বর্গের পক্ষে এখানে
অবস্থান প্রায় একরকমের অসম্ভব হয়ে পড়ে। পক্ষি অভিজ্ঞতাবাদের
অভাবে এঁদের এই সময়টা অন্ততঃ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই এখানকার
কর্মচারীবর্গের উপর নির্ভর করতে হয়। অথচ প্রত্যেক অভিজ্ঞতা
থেকে এটুকু অনায়াসেই বলতে পারি, প্রয়োজনের সময় সামান্য একটু
সাহায্যও এঁদের কাছে প্রত্যাশা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। সরকার
থেকে Instructorদের জন্য আর্দালীর ব্যবস্থা রয়েছে, তাই
এখানকার চৌকিদার, মালি (ছ’জন), ডাকওয়ালা প্রভৃতির দ্বারা
সামান্য কাজের সুবিধাটুকু চাওয়াও নাকি অসম্ভব—এমন কথাও
শুনতে হয়েছে বহুবার। এই অবস্থার প্রতিকার করে সরকার থেকে
ছোটখাট নির্দেশ প্রচার করার প্রয়োজন রয়েছে, কেন না দৈনন্দিন
জীবনযাত্রার নিশ্চিততার অবকাশ নাহলে মনেও আসে সহজ
নির্ভরতার স্বাচ্ছন্দ্য—যেটা এখানকার নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষে
অপরিসীম। ভুক্তভোগীমাত্রই এই কথাটার আন্তরিক তাৎপর্যটুকু
উপলব্ধি করবেন সহজেই। শুধু মাত্র এই কারণেই ফুলের
কর্মকর্তাদের এ বিষয়ে সচেতনতার প্রয়োজন রয়েছে। যাক
সে কথা, Director বা ফুলের Principalকেও ট্রেনের সময়টা
ছাত্রদের কোন এক গুপের সঙ্গে থাকতে হয়। তবে 1st class
অফিসাররূপে এঁরা 1st class রেই হাউস ও গাড়ীর সুবিধা পেয়ে
থাকেন মাত্র। ফুল কম্পাউন্ডের কাছে এসে আপনি দেখতে পাবেন,
অজস্র ফুলের কেয়ারি সাজিয়ে অল্পটুকু ফুলের পরিচর্যা-পরিচ্ছন্ন করে
রাখা হয়েছে এটিকে। কম্পাউন্ডের মাঝখানে চারিদিকে কাড়ের
জালিলা ঘেরা ফুলঘর। এই দোতালী ফুলঘরের সজ্জা-পারিপাট্য
মনকে মুগ্ধ করে। নীচের বড় হলটি ছাত্রদের ক্লাস ঘর বা লেকচার
রুম আর উপরের তলায় মিউজিয়াম। এ ফুলঘর ও মিউজিয়াম
কার্শিয়াং-এর একটি চরিত্র স্থানবিশেষ। ফুলঘরের একটু নীচেই
ছাত্রদের খেলার জন্য ভলি বোল্ডিং রয়েছে। সকাল ভুল আর বিকেলে
বর্ষার ফুটবল এবং অল্প স্বত্বতে ভলি অনিবার্যভাবে প্রতিদিন
ছাত্রদের খেলতেই হয়। এ ছাড়াও রয়েছে নানা রকমের ইন্ডোর
সেইস আর বেশ কয়েক ঘরের একটা বটরের লাইব্রেরী। মোট কথা,

ও মনে ছাত্ররা বাতে সুস্থ ও সবল থাকেন তার জন্য প্রায় সব সময়ই ব্যস্ত রহিত এই ফরেষ্ট-স্কুলে। মাঝে মাঝে আবার বিভিন্ন নব নব অধ্যয়নাদি আগোজ নব সুযোগ ও স্বাধীনতা দিবে ছাত্রদের সজ্জিত করা হয়। এই ত গত ১২ই যে ছাত্ররা এখানে মহা-পোষ্যের সঙ্গে কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের জন্মশতাব্দিকী উদ্‌যাপন রহেন।

তাই ত বলছিলাম, আপনার স্বল্প অবকাশে মাঝে একবার দেখে বেন পশ্চিমবঙ্গ ফরেষ্ট-স্কুলের কর্তব্যস্থ বিভিন্ন জীবনযাত্রাক। ইলে হয়ত কবির মত আপনাকেও একদিন আকৃষ্ট করতে সুনবো—

“সেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া
যব ত’তে শুধু হুট পা ফেলিয়া,
একটি ধানের শীষের উপরে
একটি শিশির বিন্দু।”

আকাশের রঙ

সংযুক্তা মিত্র

দিশাধর্মের বাট প্রান সেয়ে বাসায় ফিরছিলাম। গোখলিয়া হতে গৌরীবাগের দিকে। বড় গীজ্ঞাওলা মোড়টার মাথায় রিজা মাটিকে গেল। বিরাট প্রশ্রয়ান চলেছে। সম্ভবতঃ কোনো আখড়ার

দশনামী সম্প্রদায়ভুক্ত কোনো মহান্ত বাবাজির আগমন উপলক্ষে নগর-পরিভ্রম। মন্ত কাগর দেওয়া মধ্যমলের পূর্বা মাথায় বলিয়ে নবায় পূর্বোক্তে চলেছে গোটা তিন চার হাতি। গলার বাঁধা মন্ত মন্ত ঘটা চলার তালে তালে দুলা দুলা বাজছে টে-টে টে-টে। শিটে জটাভূটগারী বিড়তি ভরণ সাধুজী বসে আছেন স্তম্ভ সৌধীন হাওলার। বং দেখে মনে হয় সোনারই চরে বৃষ্টি। ছাতিব সারির পিছনে উঠেই দল। তারপর ঘোড়া, তারপর এক কাক লরী আর মোটর ট্রাক বোঝাই শিষ্য-সামন্ত, লোক-লম্বর, পরিচারক-পরিজন। ভায়ে ভায়ে মাধুকরী। সে এক এলাহি বাপার। গোটা মোড়টা খই খই করতে লাগল লোকের ‘ভেড়’। ট্রাক পুলিশ হাত্তার গাড়ি আর তিথের জনতা কটোলা করছে। কতক্ষণে ক্রীয়ার পাব কে জানে? বিরক্ত হয়ে বসে থাকি। বসে থেকে অপেক্ষা করা আর নিশ্চয় বর্ষকের কৃষিকা গ্রহণ করা ছাড়া বহন অস্ত্র কোনো গতি নেই।

হঠাৎ পালের আর একখানা অপেক্ষমান রিজার দিকে চোখ পড়তে অবাক হয়ে বাই। সে রিজা হতে একজোড়া চোখ আমারই উপর দৃষ্টবদ্ধ। অনেকখানি প্রশ্র, কুঠা ও সরমজড়িত তার ভাষা। বুকের মধ্যে হঠাৎ এক আঁতলা বস্তু চলাকে ওঠে। কান, মাথা গরম হয়ে যায়। স্মৃতির ঢেউ উথাল-পাথাল করে মনের মধ্যে।

—কতক্ষণ হতে তোর দিকে চেয়ে আছি। জুলে গেছিস নাকি?

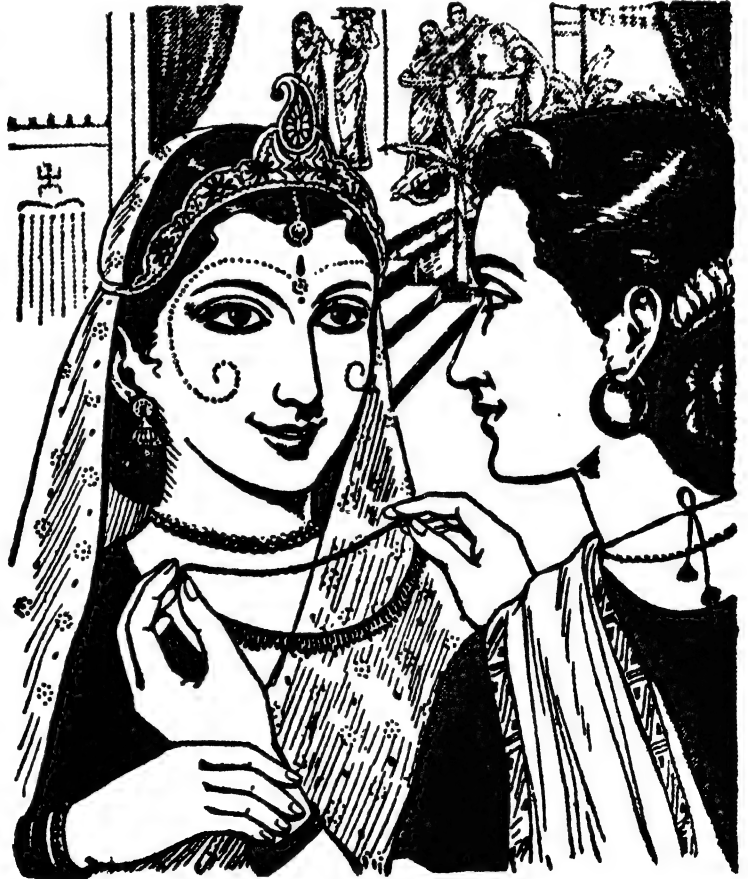
মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স”
দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও
ব্রাহ্মবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী
জুয়েলার্স

দীপি মেনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-অবসরী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



ভিনতে পারছিস না?—পরিচিত বহুভাষ্যের একটি অন্তরঙ্গ কণ্ঠস্বর কানের উপরে হঠাৎ বেজে ওঠে। আজ্ঞা তেমনি স্নরেনা, মধুর। আশ্চর্য! প্রতিক্ষা ভিল ভীমেন ওর মুখ আর দেখব না। অথচ আজ অংশকে চেয়েই রইলাম। পণ করেছিলাম আর কোনদিন ওর সঙ্গে কথা পর্যন্ত কইব না। কিন্তু ভবু, নিজেকেই চমকে দিয়ে ফলে উঠলাম—তাকে ভুলে যাব মল্লিকা? কি বে বলিস। কিন্তু, তুই এখানে?

প্রশ্নোত্তরের শেষ প্রান্তটুকু ভক্তকণ্ঠে মোড়ের মাথা ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে গেছে। হ্র থেকে শুধু মাছুবের কালো কালো মাথার জোয়ারে উদ্ভত শাখার রক্তকরবীর শুষ্কের মত, দেখা যায় তাদের লাল বাঙার ডগাগুলো। ফেলেছে, ফুলছে, বাতাসে উড়ছে। পুলিশ আবার পথ ভেঙেছে। এতকণের প্রতীক্ষমান লরী, বাস, সাইকেল-বিদ্যা আর টাটার তেঁপু, ফ্রিক ফ্রিক- টুং-টাং শব্দে কান কালাপালা। সঙ্গল হয়েছে তারা। সেট ভীড়ের ধাক্কায় মল্লিকার রিক্সাখানা উল্টো দিকে ছিটকে না গিয়ে আমার কাছেই এগিয়ে এল চাপের চোটে।

মুক্তোর মত পীড়িত মাড়িতে হাসি বুঝে পড়ল,—কোথার চলেছিস ইভা? তুই ই বা এখানে ক' কারে?

আমি একটা কাজে সস্তাহগনকে হোল এসেছি। চলেছি হোটেল। আজট কিরব বে। তা দেখ না বাঙার ভীড়ের কাণ্ড।

—আজট কিরবি? কোথায়? কলকাতার? মল্লিকাকে কেমন বেন প'নেতা সলতের মত দেখায়।

—কেন বল ত? তোর কি এখনও কলকাতার কথা মনে পড়ে নাকি?—খানিকটা আঘাত দেওয়ার লোভ বেন সামলাতে পারি না। এক মন্ত নাটকীয় ঘটনার নেপথ্য নায়িকা আজ এই হ্র প্রবাসের কোলাহলমুখর পথের প্রান্তে আমারই চোখের সামনে।

যার ছায়া আর কখনো মাড়ার না বলে একলা কামনা করেছিলাম, তারই হাতের মৌনকাতর সঙ্কেত আমার হৃদয়েরই রিক্সা কুঁপাখের পাশ বেঁচে পড়াল। ভূতীয়ার কাণ টান্ডের মত বিদীর্ণ হাসি হেসে মল্লিকা বলল—ঠাটা করিস কর ভাই। কলার মুখ সত্যিই ত সেদিন জাখিনি। তবে যদি রাগ না এরিস, একটা অল্পরোধ রাখবি?

কি?—আশ্চর্য। রাগ নয়, বিক্রম নয়, ওব দিকে চেয়ে কেমন একটা দমভার বেন আমার মন ভরে এল। বললাম,—ক' অল্পরোধ? জোর বাসার বেতে হবে? কিন্তু—

একটা খুশির আলো ছড়িয়ে পড়ল মল্লিকার মুখে। আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সাগ্রহে সে বলল,—চপু না ভাই একটাবার। কতদিন পর দেখা।

—কিন্তু হোটেল তো ভাত নিয়ে বসে থাকবে না। আমার আবার টুকিটাকি কাজও আছে বে। আজই শ্রৈণ ধরব।—একটু ইতস্ততঃ করি।

মল্লিকা বলল,—সে হবে'ন। আর আমার বাসার পাশের বোকারে কোন আচে, তুই বরু একটা কোন করে রে ম্যানজারকে।

মল্লিকার পাভলা পাভলা হাতা টোটকটো আবেগে, আগ্রহে ধরধর করে কেঁপে উঠল। আর কোনো বিদ্যা বা সপন রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। ওর সঙ্গে সবে কত ব্যবহা সেরে ওর বাসার এসে উঠলাম। বাঙালীসেতার মতো সর্দার এক পলিন একটি পাশে বিরাট গলবের বাকির পারবার খুশীর মত ছোট ছোট এক একখানা করে

এক এক পরিবার। অধিকাংশই অল্পবয়সী মেয়ে। বিদ্যা কি কুমারী বুকলার না। আর কিছু নিরাক্ষর, নিঃসহায় বৃদ্ধি। ঐ ঘরেরই একটার তালি খুলে ঢুকে মল্লিকা মাতুর বিছিরে আমাকে অভ্যর্থনা করল,—আর বোস ভাই, এই আমার ঘর আর এই আমার সসায়।

মনে পড়ল, মল্লিকাদের মন্ত কেয়ারি-করা লনের পাশে হালফাসানের জরপুরী টাইলের চমৎকার বাড়িখানার কথা। জন্মের এক একটা মালি আর চাকরের ঘরই মল্লিকার এই বর্তমান ঘরখানার চাইতে বড়। মাতুরের উপর বসে পড়ে মনে পড়ল ওদের ডাইনমের সোকা-সোটের আর ঘর সাজানো সৌখীন আসবাবপত্র আর টুকিটাকির ছবি। কোথায় নেমেছে মল্লিকা! একটা প্রচণ্ড দিকারে মনটা বেন আবার ছাটরে এল। বললাম,—তাহলে মল্লি, এটা তোর নাটকের কোন্ অঙ্ক? চর্য না পক্ষ? সঙ্গর কই? তাব কি খবর?

সঙ্গর?—এক টুকরো অতি করুণ হাসি মল্লিকার চোঁটের উপর মিলিয়ে এল।—তার কথা আর কেন? তা ছাড়া, কোন কথাই বা কেন? কতদিন পর দেখা। হু' দণ্ড কাছে থাক। আব কিছু নয়। শুধু সেইটুকুর জন্তই তোকে ডেকে এনেছি। বিশ্বাস কর ভাই। হু' কোঁটা জলের ধারা ওর চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে নেমে এল।

লজ্জিত হলাম। অপ্রতিভ ভাবে বললাম,—আচ্ছা, বেশ ত। না হয় তাই। যা তুই বাস্তব ভোগাড় কর। কোন কথার দরকার নেই। আমি বরং একটু ঘুমিয়ে নিই।

সেদিন সারা দুপুর সত্যিই আর বিশেষ কোনো কথা কোল না। দুপুরের পরই হঠাৎ যেন ছায়া ঘনিয়ে এল বাঙালীসেতার মন্ত বাড়িখানার কোটরে কোটরে। মল্লিকা আর আমি দরভায় তালি লাগিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাইরে তখনো বকমকে আলো। হুজনে গজার বাটে গিয়ে বসলাম পাথর-বাঁধানো পাড়ে একটা বাঁধানো ছাতার নীচে। গজার নীল জলের চঙড়া বৃক্কের বালু আঁচল ওপারে বহুর প্রসারিত। তারপর শ্রামবেথা। বাগান আর বসতিতর। মন উত্থাপন করা পরিবেশ। কানে ভেসে আসছে শীতলা মাল্লিকার মৃদুস্বর নহকং রাগিণীর করুণ বিলাপ। বহুর হতে ভেসে আসছে শব্দ-অর্টার শব্দ। নিস্তব্ধ গজার বৃক্ক পালতোলা নৌকা চলেছে ফেলে। মেঘে-বোঝে মেশামিশি বৈরাগী অপভ্রু।

অনেককণ নিশ্চপ হয়ে কাটল। সময়ের বৃক্ক অনেকগুলি প্রচয়ের করা বকুল থসে থসে পড়ল। তারপর মল্লিকা হঠাৎ বলে উঠল,—তুই কি কিছু জািনস না ইভা? সঙ্গর ফিরে গেছে।

হঠাৎ থাকা খেলো বোধ হয় এতটা চমকে উঠতাম না। বিশ্বর সামলাতেও খানিক সময় কাটল। তারপর ধমকে থাকা ওর অনিন্দ মুখের দিকে চেয়ে বললাম—কিরে গেছে? সঙ্গর? আর তুই?

ভেমনি নতচোখে জলের দিকে চেয়ে মল্লিকা বলল,—কেন যাবে না? তার জন্ত সসায়ের সব পথই বে খোলা রে।—নিজের কথা সে চেপে গেল।

আবার কাটল কয়েকটা নির্বাক প্রহর। অতীতের একখানা কালো পর্দা ধীরে ধীরে চলে চলে পিছনে সরে বেতে লাগল। তার ওপারে অনেকখানি দিগন্ত। অনেক সোনার-সন্মুখে, আজন্ম-কালোয় গাঁথা বার উত্ত্বাস।

নিস্তব্ধতা ভাল মল্লিকাই।—গোড়া মন মেয়েমানুষের।

নও কেন তুলতে পারে না বলতে পারিস?—কম্পিত কণ্ঠস্বরে রুহু উত্তেজনার তাপ।

এ কথার কোনো জবাব এল না মুখে। মল্লিকা আবার একটু স বলল,—সত্যি, তোর সঙ্গে আবার এমন করে দেখা হয়ে যাবে যেনো কি ভেবেছি? শেষ দেখা হয়েছিল সেই পুরীর সমুদ্রের। মনে আছে?—ঠাঁং কি মনে পড়ে একটা সলসল রক্তিম ভা ওব মুখে, চোখের পাতার, ঠোঁটের ভাঁজে ছড়িয়ে ফল।

যে পদার্থানা এতক্ষণ হলে হলে পিছনে সরে যাচ্ছিল, একটা চকাতানে কে যেন তাকে বহুবলী ঠেলে দিল। মনে পড়ল পুরীর জ্বলন্তকণ্ঠে ক'টি মধুমাখা মিন। আব তাব মাঝে দুখ্যাগেব ঘন ঘেব এক টুকরো কালো ছায়া।

সেবার তিন বন্ধু মিলে পুজোর ছুটির অবকাশে এসে উঠেছি বী ছোটলে। সামনেই সমুদ্র—অপার, অনন্ত জলধাবায় বিচিরেব অপ্রকাশে ঢকল। প্রহরে প্রহরে তার সাজেব ঘটা, নাচের মাতন, বৈ শুভ ফোবা হাসির কলধনি চোখে পড়ে। বেলা কাটে উজ্জ্বল নিন্দে। ছোটলে ভর্তি লোক। সকালে সন্ধ্যায় আমরা সমুদ্রতীরে টে ছুটে বাই। কখনো ছেলেমানুষেব মত ছোটোপাটি করে সাগর-ধায় পা ভিজিয়ে ভিজিয়ে কিছুক কড়ি খুঁজতে। কখনো কোন ক প্রহরে শুধুই অকারণ বসে থেকে থেকে অসীমের বাণী শুনতে। লবিকা আমাদের মধ্যে স্বভাবে সব চাইতে উজ্জ্বলিত ও মুখর। কখনো গান গেয়ে ওঠে,—‘অনৌ সাগরেব শ্রামল কিনাবে। পেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে।’

পরিপূর্ণ নিটোল রসে রঙে ভবপুর এক একটা দিন। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি আমরা তিনটি কল্পল্লাস বাসবী। ছুটির দিনগুলিতে পথচলার কিছু পাথের সঞ্চয় করে নেবার জন্তই আমাদের রাস।

সেদিন সন্ধ্যায় গাড় অন্ধকারে ধব্ ধব্ করে দুর্জ্জটির মাথার পোপে ফণার মত ধেরে ধেরে আসছে সাদা সন্দেশ সমুদ্রের ঢেউ। দ্রুত প্রায় জনশূন্য। এমন সময় মালবিকা ঠাঁং আমাদের গা পে উপস্থিত নীরব করে দিয়ে কিস ফিস করে বলে উঠল,—এই, প, চূপ। তার ‘কপোত কপোতী বধা উচ্চবুদ্ধুড়ে’—

শ্রামলীও তেমনি চাপা গলার বলে উঠল,—মারে! এরা জনও পালেশ সী ভিউ হোটলে এসেছে। প্রায়ই দেখি। রাম্যান্টিক কাপল।

আমি কিছু বলার চেষ্টা করতেই আবার ওরা নিশেষ ইঙ্গিতে আমাদের থামিয়ে দিল।

দুটি ছায়ামূর্তি বনিষ্ঠ আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে আমাদের সামনে দিয়ে হটে হটে চলে গেল। যেন দুটি কমলকলিকা রসেব সায়রে ভাসতে ভাসতে চলে গেল উন্মুক্ত দুষ্টির উপর দিয়ে।

আমাদের কাছাকাছি আসাব পর শুনতে পেলাম, পুরুষ কণ্ঠ বলে ঠঠল,—‘সেদিন চৈত্রমাস। তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ।’

ওরা দুজন বেশ কিছু দূর চলে যাবার পব মালবিকা আর রমণী একসঙ্গে বলে উঠেছিল—আরে বাসরে।

কিন্তু চমকে উঠল ওরা আমাদের কথায়। এদের কিন্তু আমি চিনি, জানলি?

ওরা প্রচণ্ড কৌতুহলে ফেটে পড়ে—তাই নাকি? কি রকম? বলতে হোল,—মারে মেরেটি যে মল্লিকা আর সঙ্গে বোধ হয় ওব বর।

—ওমা! মেরেটি সত্যি তোর চেনা?—শ্রামলী গালে হাত দেয়।

—বা যে! চিনব না? ও যে আমার প্রাণক্ষেপে ছিল এককালে। একসঙ্গে বছর দুই পড়েছি একই কলেজে। কি স্মরণ দেখতে দেখলি ত। ও আমাদের কলেজেব সোতালে সব সময় নায়িকার পাট নিত। মালিনী, নবজাহান, শ্রীমতী—অনেক পাট করেছিল। খুব ভাল নাচতে আব গাইতে পালে। মন্ত বড়লোকের মেয়ে কিনা। সেই সময় দুই-একবার ওসেব বাড়িতেও গেছি।

—তারপর?—মালবিকার চোখ দুটো আগ্রহে ক্লেচক করে।

—তারপর আর কি? শুনেছিলাম বিয়ে হয়েছে। বর নাকি বয়সে একটু বেশ বড়ই ছিল ওর চেয়ে। তারপর জানি না। আর আজ এই। কিন্তু বরকে ওর প্রায় সমবয়সীই মনে হোল, না? রে?

কথা সেট পর্যন্তই। তারপরও কয়েকটি সন্ধ্যায় এই ছায়ামূর্তি-যুগলেব নিশেধ সঞ্চরণ আমরা দেখেছি। দেখেছি ওদের এই বিমুগ্ধ তন্ময়তা অনেকেরই চোখে পড়েছে। সরস আলোচনার খোরাক জুগিয়েছে। কিন্তু ইচ্ছাসম্মেও আলাপ কালিয়ে নিতে ওর কাছে বাই নি।

কিন্তু তবুও ঠাঁং একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে আলাপ হয়ে গেল। এবার ওরা আমাদের চোখে না পড়ে বর আমরাই যেন ওদের চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। মল্লিকা ঠিকই চিনেছে। হাসিমুখে এগিয়ে এসে সে-ই আমার সঙ্গে কথা বলেছিল। তিন বাসবীর সঙ্গেই সঙ্গের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। ওর সনির্বন্ধ অম্লমোখ আমরা ঠেলেতে পাবিনি। পরদিন যথাসময়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম ওদের হোটলে। হাসিতে, গল্পে, গানে, কবিতায়, আনন্দে কৌনদিক দিয়ে যে ষট; দুই কেটে গিয়েছিল বুঝতেও পারি নি। মিষ্টি আপ্যায়নে ওরা আমাদের চা, নিমকী, গজা খাইয়েছিল।

ফেরার পথে আমরা সঙ্কর-মল্লিকার অপূর্ণ দুটির প্রশংসা করেছিলাম মুক্তকণ্ঠে। সত্যি এমন মিল ভাগো হয়! যেমন এ, তেমনি ও। কেন মলি কাকন।

কিন্তু এমনই পরিহাস! ঘটনাটা ঘটল ঠিক তার পরদিন।

সকালে সেদিন আর সমুদ্রতীরে বাই নি। ঘরে শুয়ে ছয়ে দুই-একটা পুজা-বাথিকী নাড়াচাড়া করছি। শ্রামলী মালবিকাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে কিছু মার্কেটিং করতে। সমুদ্রের রঙীন সৌধীন কড়ি, শালমালা আর মোবের শিশু-এব সারলপাখী ইত্যাদি। ঠাঁং কড়ো হাওয়ার দমকার মত দরজা খুলে ওরা দুজন রুম্বাসে ছুটে এল ঘরে।

—কি রে? ব্যাপার কি? অস্বাভাবিক হয়ে উঠে বসেছি ততক্ষণে। কি হয়েছে রে?

ওদের মুখ প্রচণ্ড বিষয়ের আক্রমণে ক্যাকাসে। অতিক্রম কর কড়িয়ে শ্রামলী বলে—পুলিশ! সী ভিউ হোটলে। ওদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

—বানে ? বলছিল কি ?—হঠাৎ বজ্রপাতেও বোধহয় এতটাই চমকে যেতাম না।

একরকম ছুটতে ছুটতে তিনজনে ভীড়ের একপাশে এসে দাঁড়াই। একজন পদস্থ পুলিশ অফিসার। জন চারেক লালপাগড়ি পুঁশ। একটা কালো ভান। আর গাড়ি।

সমবেত জনতার ছিঃ-ছিঃকারের মধ্যে সম্মুখ আর মল্লিক। নতুনবে রক্তশূন্য নিশ্রাণ মোমের পুতুলের মত পুলিশ অফিসারের সঙ্গে এসে গাড়িতে উঠল। শুভিত নির্বাক হয়ে গোলাম আমরা। কোন প্রশ্ন এল না মুখে। মনে হোল একটা দেবী প্রতিমা কারা বেস কালি ছিটিয়ে, হু'পারে মাড়িয়ে চুরমার করে দলে পিছে ফেলল জাখের সামনে।

দেগিন সমুদ্রগর্জন বড় বেশি কর্কশ লেগেছিল। মনে হয়েছিল অতল জলের বুকে যেন আঁজ বেশি করে কাজল মাখান।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

চলন্তিকার পথে

আভা পাকড়াশী

যে শোনে সেই অবাধ হয়ে বলে—ওমা, এইটুকু সব ছেলেদের নিয়ে ঐ দুর্গম পথ কি করে পাড়ি দেবে ? তারপর উপদেশ বর্ষণ শুরু হয়, অমন কাজও কোর না, গৌরীমি করতে গিয়ে শেষে বেঘোরে প্রাণটি বাবে। কেন, এখন কি তীর্থে যাবার বয়স ?

না, বরস আমাদের সত্যিই হয়নি তীর্থে যাবার। তবে মন থেকে যেন হুঁসিয়ার এক আকর্ষণ অহুভব করছিলাম এ-দুর্গমকে জয় করার। কেমন যেন একটা ভর মিশ্রিত আনন্দ আমাদের ঠেলে দিচ্ছিল ঐ মহাপ্রস্থানের পথে। কবির ভাবায় বলি—

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়,

পথের হুঁধারে আছে মোর দেবালয়।

এক আঙুন-স্বরা যে মাসের দুপুরে কানপুর থেকে লক্ষ্মীগামী ট্রেনে চড়ে বসলাম। উদ্বেগ, সেখান থেকে শ্রীহরির অহুমতিক্রমে তাঁর দ্বার পেরিয়ে, মহাপ্রস্থানের বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম করে, শ্রীকোনারনাথ ও বজ্রীনাথ দর্শনের জন্ত গমন করা।

হরিদ্বার পৌঁছে সেখান থেকে দ্ব্যকেশ যাবার জন্ত ছোট লাইনের গাড়ীতে চড়ে বসলাম। সঙ্গে আছেন স্বামী ও দুই পুত্র। একজনের বয়স এগার, অন্যটির মাত্র ছয়। ঐ গাড়ীতেই একজন পূর্ববঙ্গীয়া বুড়ার সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। কি জানি কেন আমাকে তাঁর মরা মেয়ের মত মনে হতে লাগল। ভীষণ সাদৃশ্য আছে নাকি আমার সেই মরা মেয়েটির সঙ্গে। স্মরণ্য আমি একবার যেন তাঁকে মা বলে ডেকে তাঁর বুকটা একটু জুড়াবার চেষ্টা করি।

খাবার বের করলাম, ছেলেদের দেব। ভোরে নেমেছি হরিদ্বার ঠেসে। কেউ খায়নি। আবার এই ট্রেন থেকে নেমেই কোন্ দিকে গতি হবে কে জানে। এখন তো আমরা হুসাক্ষি। একটানা শুধু চলতেই হবে। আমার অনাহুত মা বললেন—“কাল রাত হতি প্যাটে যেন আঙুন বলতি আছে। সব বার, কিন্তু ভসবানের দেওয়া এই শোকা প্যাটের যেন আর জলুনির জাব নাই।” বিলাম খাবার। খাচ্ছেন,

এমন সময় টিকিট চেকার উঠল। মা আমার খাবার কেলে বাঁধকরে চুকলেন। একটু আগেই কিন্তু বলছিলেন, বিধান রায় ঠর বেনপো হন—তিনিই ঠকে তীর্থে যাবার ব্যবস্থা করে পাস লিখে দিয়েছেন ; আর ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেন ঠর ভাসুরপো নাকি কিছু করেন, তিনি ঠকে অনেক দরকারি ওষুধ সঙ্গে দিয়েছেন। সেই ওষুধের সুবিধে অবশ্য আমিও নিতে পারি, কেন না আমার সঙ্গে পোলাপান আছে।

দ্ব্যকেশ পৌঁছেই ঠকে বললাম, শীগগির একটা টাক্সা বা রিক্সা ধর, নাহলে একুনি আমার মা এসে আমাকে ধরে ফেলবেন। ইতিমধ্যেই তাঁর—“ট্যাক্সার খলি কনে থুইছি, পাইত্যাছি না তো, এই বলে আমার কাছ থেকে পাঁচটাকা ধার চেয়েছেন—এ চলার পথেই শুইয়া দিমু অনেক কড়ারে।” তিন টাকা দিয়ে পরিদ্রাণ পেয়েছি। এঁরা এভাবেই তীর্থ করেন। পূণ্যও হয় নিশ্চয়ই, কারণ কলির মাহাত্ম্যই এই। পূর্ণাণে আছে—হেলার ফেলায় আমার নাম কর, দর্শন কর, তাহলেই তরে বাবি, উদ্ধার পাবি।

লছমন কোলার ওপার দিয়ে এলাম গঙ্গার ধারে। নীচে পুরনো দড়ির পুলটি টান্ধান রয়েছে। এখান থেকেই আমাদের সঙ্গে সান্বী হবেন কলনাদিনি অলকানন্দ। বাসের টিকিট আগেই করে বেরুনা হয়েছে। যাত্রির ভীড়ে যদি পরে স্থানাভাব হয় তাই।

গঙ্গার ওপারে গীতাভবন। নৌকো করে যেতে হয়। এখানে বেশ কয়েকটি মন্দির আছে। তার মধ্যে লক্ষ্মণ আর ঐবর মন্দিরই প্রধান। লক্ষ্মণ নাকি এখানে এসে মেঘনাদ বধের প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন। বড় সুন্দর মনোরম স্থান এই দ্ব্যকেশ।

ফিরে এসে সেই বাসটি কিন্তু আর ধবতে পারলাম না। দেয়ী হয়ে গিয়েছিল আমাদের; পরে এই বাসটিই রক্তপ্রস্রাবের পথে বাত্মী সমেত খাদে পড়ে গিয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। অথচ ঐটিতেই যাবার জন্ত আমাদের ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না। কারণ উদ্বেগ ছিল বেলা থাকতে দেবপ্রস্রাবে পৌঁছব। নাহলে অতেনা জারগার রাতের অন্ধকারে ছেলে দুটি নিয়ে কি বা বিপদে পড়ব। কম বহুনি খাইনি ঠর কাছে মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে দেয়ী করার জন্ত। কিন্তু এই যে অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামী পুত্র নিয়ে বেঁচে গেলাম, এতে বিস্ময়ময়ের মত কোন এক মহান শক্তির একটুখানি আভাস মনে যেন চকিতে সোলা দিয়ে গেল। শুধু এই নয়, ঐ দুর্গম পথ পাড়ি দিতে বারবার কত যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছি, তার ঠিক নেই। অথচ ঠিক এমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই আবার পরিদ্রাণ পেয়েছি সেই বিপদ থেকে। না জানি কোন্ ত্রাণকর্তা রক্ষা করেছিলেন। কিংবা হয়ত এই পথের অলৌকিক মাহাত্ম্যই এই।

দ্ব্যকেশ থেকে আমাদের বাস ছাড়লো বেলা তিনটের। জাইভার জয় কোনারনাথজী কি জয় বলে গাড়ীতে ঠাঁট দিল। ঐ শব্দে ভরসার চেয়ে ভরই জাগালো বাত্মীর মনে। দুর্গম বিপদসঙ্কুল পথ পাড়ি দেবার সুকৃতে এ যেন তারদ্বরে চিৎকার করে ব্যোম ভোলানাথ কোনারনাথকে স্মরণ করান হল, তোমার কাছেই যখন বাচ্ছি বাবা, তখন তুমিই যে এখন আমাদের রক্ষাকর্তা এটা যেন ভুল না। বাস চলছে। সে যে কি চলা, যে ঐ পার্বত্য পথে কখনও বাসে চড়েনি তাকে বোঝান সহজ নয়। একবার হু হু করে ওপরে উঠছে, আবার সাঁ সাঁ করে নীচে নামছে। যখন মনে হচ্ছে সামনে তো শুধু পাহাড়-রাঙা যে বহু, তবুপি অদ্ভুত কোণসে জাইভার ঘুরিয়ে

ছে গাড়ীখানা। আর এই মোড়গুলি কি একটুখানি ?
 দি বিরাট বড় করে ইংরেজীর ইউ অক্ষরটি লেখা যায়, তবে
 বাঁহয় একটু অসুস্থমান করা যায়। এরকম ইউয়ের বেশ আসছে
 বাঁহয় প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর। মাঝখানে গভীর খাদ। বাস
 বন বাক নিচ্ছে তখন চাকার দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়।
 কার থেকে রাস্তার কিনারার বোধহয় দশ-বার ইকির মাত্র তাকাৎ।
 ন হচ্ছে এই গেল বুঝি সবসুদ্ধ অতলে তলিয়ে। অনেকই বমি
 রছে। এইভাবে সন্ধ্যা হল। বেশী রাত্রে বাস চলে না—এই
 র্ররকে। সেদিনের মত সাড়ে বত্রিশ তাকাত করে আমাদের হবীকেশ
 কে পনের মাইল দূবে দেবপ্রয়াগে নিয়ে এসে নামিয়ে দিল। কাল
 গরে আবার বাস ছাড়বে।

ভাবছি এ আবার কোথায় এলাম। এর মধ্যেই চারদিকে ঘন
 ঠকার নেমেছে। কেমন ঘন একটা ঘর্ষ ঘর্ষ শব্দ শুনিছি।
 লিরা টেনেটেনে বাসের মাথা থেকে মালপত্র নামিয়ে এক জায়গায়
 ঝা করেছে। ছেলে দুটি ক্ষিখে-তেঠায় কাতর। এখন চাই বাতের
 ঠ একটা আশ্রয়। সঙ্গে বেতের বাসকেটে কেরোসিন ঠোত,
 ডো মশলা, সূজি, চিনি, রান্নার সবস্বাম কিছু আছে। তবে ঐ
 চণ্ড কাঁকুনিতে আমার তখন গা মাথা টলছে। তৈরী করবে কে ?
 অবস্থায় একটি বাঙালী পাণ্ডা এসে আমাদের উদ্ধার করল।

পাণ্ডার বাড়ীও কম দূর নয়। অনেক ঘরে নীচে নামতে হল।
 খান থেকে গঙ্গাদেবী নাম নিয়েছেন অলকানন্দা। ভাগীরথীর সঙ্গে
 নকানন্দার সম্মিশ্রণে ঐ দেবপ্রয়াগ সঙ্গমের সৃষ্টি হয়েছে। কী
 ঐ জলোচ্ছ্বাসের ? আবার এরই ওপর দিয়ে একটি পুল শেরিয়ে
 তে হবে পাণ্ডার বাড়ি। সিমেন্টের বাঁধান পুল তো আর নয় ;
 ঐ দিয়ে বাঁধা তস্তার সাঁকো। মনে হচ্ছে এটুবার সপরিবারে সলিল-
 াধি হল বুঝি বা। তাছাড়া ভক্তি বিশ্বাস উড়ে গিয়ে মনে জেগেছে
 ঐ। লঠনের আলোয় পাণ্ডা লোকটিকে ভাল করে চোখেও দেখতে
 ছিঁল না। স্মৃতরাং তার হাতের ঐ আলোকবস্তিকা আমাদের কোন্
 থ নিয়ে চলেছে ? আলোর দিকে, না আরও অন্ধকারে ?

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আশ্রয় মিলল। গঙ্গার ধারে পাণ্ডার
 টি ভাল। গরম গরম পুরী আর জিলিপি সেই এনে দিল। এবার
 চিন্তা মনে তার বাড়ীর বারান্দায় পাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নালোকিত গঙ্গার
 ক ঢেয়ে আবৃত্তি করলাম—

গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর
 জীবন জুড়ালে তুমি।

পরের দিন আবার যাত্রা হল শুষ্ক। এবার ডাইভার গঙ্গামাফ্রিয়া
 জয় বলে ঠাঁট দিল গাড়ীতে। অসুস্থতি নিয়ে রাখল গঙ্গাদেবীর ;
 ঐ এই পথে আছে কয়েকটি মারাত্মক পুল। আর তা ছাড়া এই
 প্রয়াগের পথেই আমাদের সেই আগের বাসটি পড়ে গিয়ে ছাঁড়
 া গিয়েছে।

এসে গেল রুদ্রপ্রয়াগ। এখানেও সেই অলকানন্দার ঘর্ষ ঘর্ষ
 নে। মনে বেন কেমন একটা ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার বিকাশ এনে
 ঐ। এখানে অলকানন্দার সঙ্গে মিশেছে মন্ডাকিনী। তবে মোটেই
 তৈরীতা হচ্ছে নয়। পাড়ের কাছে জলের তোড়ে সাধা কেনা জমে
 ছে। বড় বড় পাখর গড়িয়ে চলেছে জলের সঙ্গে। দারুণ শ্রোত।
 ঐ গলা জল বরফের মতই ঠাণ্ডা। কার সাধ্য বেশীক্ষণ পাঁড়ার ঐ

জলে। পাড়ে পাঁড়িয়ে কোন রকমে স্থান সারলাম। সঙ্গম ঘাটের ওপরেই
 গঙ্গাদেবীর মন্দির। অনেকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গতে হয়। তাই কাশীর
 অহল্যা বাঈএর ঘাটের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

কালীকবলিআলার ধরমশালা এই মন্দিরের সঙ্গে লাগান। এঁর
 এই জনসেবার ব্যবস্থা যে কোথায় নেই ! এঁর শক্তির কথা ভাবলে
 আশ্চর্য লাগে। দুর্গম পথ পাঁড়ি দিয়ে মানুষ যখন পথপ্রসন্ন লাভ
 হয়ে একটু আশ্রয়ের জন্ত, আচ্ছাদনের জন্ত হা-পিত্তোশ করে, ঠিক
 তখনই খুঁজে পাওয়া যায় এই মহাস্থান তৈরী যাত্রী নিবাস। অথচ
 এঁর নিজের স্থল ছিল মাত্র একখানি কালো কবল। আমরা এই
 ধরমশালাতে আশ্রয় নিলাম।

এই দুর্গম রাস্তায় একটি স্মৃতিধে এই আছে যে, কোন দোকান
 থেকে চালডাল কিনলে বাসন আর শোবার জায়গার বন্দোবস্ত ভারাই
 করে দেয়। খেতে পেলে শুতে চায় বলে যে প্রবাস-বাক্য আছে।
 এখানে তা বার্থ। এরা তাতে বিরক্ত না হয়ে বরং তার জন্ত জেলাজেদি
 করে। নীচে ছোট ছোট দোকান আর ওপরে শোবার জায়গা।
 কোথাও বা নীচেই দোকানের সঙ্গে লাগান ঘর। কাঠের তক্তার ওপর
 মাটি জমিয়ে দোতলা করেছে। লম্বা কালি মত ঘরে সার সার উঠুন
 করা। জিনিষপত্র কেনো, রাঁধ-বাড় খাও। বাসনগুলি আবার
 পরিকার করে মেজে এদের ফেরত দাও। অস্ত্র যাত্রীদের কাজে লাগবে।
 এ পথে এই নিয়ম। এরই নাম চটি।

এই ধরমশালাটি কিন্তু পাকা। তবে রান্নাঘরের অবস্থা অবর্ণনীয়।
 উঠুনগুলো সব ছাইভরা। চারদিকে এঁটো ছড়ান। ওইই মধ্যে
 একজন বিরাট বপু মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলা স্বামীর জন্ত বাঁ হাতে রান্না
 করছেন। অসুস্থ স্বামীর আরোগ্য কামনায় ডান হাতটি ঠাকুরের
 চরণে বাঁধা রেখেছেন। কেদারে পৌছে পুজো দিলে সুস্থ হবে। এঁর
 মেয়ে, ছেলে, পুত্রবধূ সব সঙ্গে আছে। বিরাট দল।

ওদেরই এক পাশে ঠোত ঝালিয়ে কোনমতে একটু খিচুড়ি কোঠাতে
 বসি। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে যেই ঘরে চুকেছি একটু বিশ্রামের
 আশায়, অমনি লাগলো তুমুল বগড়া সেই মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলার সঙ্গে
 ডাণ্ডিবালাব। ডাণ্ডি একটা চেয়ারের মত, তলা দিয়ে লম্বা বাঁধ
 লাগান। চারজনে বয়ে নিয়ে যায়।

ওরা একটি ডাণ্ডি করেছেন কর্তা রুদ্র তাই। তবে গিল্লীর মনোগত
 ইচ্ছে ছিল অন্য। সেটা আগে প্রকাশ করেন নি, বোধহয় ভয়ে। পাছে
 ওরা বিগড়ে যায় ওঁর বিরাট বপুখানি দেখে। এখন খেয়ে দেয়ে উঠে
 মনে হচ্ছে, হাঁটাটা প্রাণান্তকর। তাই ওদের কাছে প্রস্তাব তুলেছেন
 তাঁকে আগে কিছুদূর নিয়ে যেতে হবে বয়ে তারপর স্বামী মহাশয়
 না হয় আরোহী হবেন। কিন্তু ওরা ওই আড়াই মণি গিল্লীর চেয়ে রুদ্র
 নেটেই হুঁহু স্বামীটিকেই পছন্দ করছে বেশী এশ বিবাদটা সেখানেই।

আমাদের ভাগ্য ভাল, রুদ্রপ্রয়াগ থেকে আরও দশ মাইল অগস্ত্য
 পর্যন্ত বাস পাওয়া গেল। অগস্ত্য হুনি এখান থেকেই অগস্ত্য যাত্রা
 করেছিলেন। এখানে অগস্ত্যহুনির একটু মন্দিরও রয়েছে। একটি
 স্থল বাড়ীতে একজন মাঠার মশাই-এর সৌজন্তে রাতের আশ্রয় মিলে।
 চারদিকে তস্তা থেরা, মাটির মেঝে, ছোট এই স্থল বাড়ী। ছেলে
 ছুটিতে বাড়ী গেছে। তাই আমাদের স্থান হল। রাতে উঠলো
 দারুণ বড়, শুষ্ক হল বর্ষণ। আমাদের মনে হচ্ছিল এইবার এই
 তস্তা চাপা পড়ুই যারা বাব বোধ হয়। [অন্ততঃ]

কবি কর্ণপূর্ণ-বিরচিত অনিন্দ-বন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

২৬। গুরুজনদের আদেশ পালন করবেন, অঙ্গীকার করলেন বধ্যাজি। বিরুদ্ধভাবে যখন থাকে না, তখন দোষের হয় না সামান্য ত্রুটি। বন্দাবনে ফুল তুলতে যাবেন, এতে কেন বাধা দিতে যাবেন শাওড়ীরা? অতএব সেই থেকে প্রতিদিন বধ্যাজি পরমানন্দে বেরোতে আরম্ভ করলেন—ফুল তুলতে। প্রত্যেকেই যেন এক একটি বৈকুণ্ঠের নানা-বিগ্রহ-ধারিণী রম্যদেবী। স্বামীদের তিরস্কার খণ্ডিয়ে, গুরুজনদের পুরস্কার কুড়িয়ে, এমন কি তাঁদের সামনে দিয়েই তাঁরা সপরিজন বেরিয়ে যেতে লাগলেন। মনোরথের সান্নিধ্য আবেগে যেন স্বর্ষের বেগকেও হার মানিয়ে তাঁরা বেরিয়ে যেতেন; যেতেন বন্দাবনের মাঝখানটিতে; ফুল তুলতেন; আর আকুল চোখে দেখতে চাইতেন তাঁদের রাখালকে, বন্দাবন-বিহারী তাঁদের ভগবান কৃষ্ণকে। অসীম কৌতুকের ষার ভেঙ্গেই কি আসে অসীম আনন্দ?

২৭। তারপরে একদিন।

সেদিন ভোরে ফুল তুলতে বেরিয়ে গেছেন বধ্যা, আর ঘরে পড়ে রয়েছেন কুমারিকার দল। তাঁদেরও হাজার হুদয়ে হাজার ভাব। আসল ভাবটি হচ্ছে,—

“আর তো অপেক্ষা করা যায় না—তাঁর আশ্বাস-বাণীর। উনি ধৈর্য-নাশ করেন দেখছি,—অতি-ভালবাসানোর অস্ত্র দিয়ে।”

উৎকণ্ঠায় ভারী হয়ে গেল তাঁদের কণ্ঠা, কুটকুট করতে লাগল মন, একটু যেন বেশী স্নান হয়ে গেল তাঁদের মুখ; ঘরেই বসলেন।

কুলমর্যাদাভিম্বানী জননীবা আপন আপন কস্তাদের ঐ ছেন স্নান-স্নান মুখ দেখে একটু বিচলিত হয়ে পড়লেন। নিজেরদের সামলিয়ে নিয়ে বক্তৃতা দিলেন,—

“বলি ও মেয়েরা, হিত করবাব জন্তে তো দেবীটির সঙ্গে এমন ক্রকান্ত-জ্ঞানো পরিচয় করলেন আপনারা,—তা হিতের বিহিততা কি হোলো?”

সেখানে ঝাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁদের ধাত্রী—তরঙ্গবতী। তিনি বলে উঠলেন,—

২৮। “পরিচয় তো কবেই হয়ে গেছে। দিনও পেরিয়ে গেছে অনেক। তা আপনারা গৃহেশ্বরীরা জিজ্ঞাসাবাদ না করলে এঁরাই বা স্থখ খুলবেন কোন লজ্জায়? কুলের মেয়েদের এইটেই তো হওয়া উচিত। এখন অহুমতি পেলেন, এবার বলবেন,—যাঁর যেমনটি জানি। আর যদি অহুমতি করেন, আমিও তো কাঙ্ছেই ছিলুম, আমিও বলতে পারি।—অবশ্য স্নানের অবলম্বন করেই বলব।

ঐ, দেবী বোগমায়া আরাধিতা হয়েছেন। আর বড় বড় বিখ্যাত দেবতাদেরও অগম্য যার গতিবিধি, মা, সেই তিনিও দেশ-কাল ভেবে কিছু প্রত্যাশেও করেছেন।

২৯। প্রত্যাশাটি এই :—“মহামহিমাবিত একটি প্রভাবী পুরুষ

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আপনাদের গোচর হবেন। তাঁর প্রভা-
তরঙ্গের কাছে অস্ত্র সমস্ত জ্যোতিঃ তুচ্ছ। এমন কি আমরা তিনি
অগোচর। সেই মহান লীলাময় আপনাদের স্বামী হবেন,—পদ্মিনীদের
যেমন সূর্য্য, মহা-ভ্রমর যেমন ভ্রমরীদের। তাঁর সঙ্গলাভ করে হে
পরমাত্মস্বরীগণ, লক্ষ্মীর প্রতাপের চেয়েও অধিক হবে আপনাদের
সৌভাগ্য-ভাষকের প্রতাপ। আপনারা সুখী হবেন। কিন্তু এই
পতিকামনা ত্রুতের একটি উত্তর-ক্রিয়া রয়েছে। সেই ক্রিয়াটিই
সর্ব্বাপেক্ষা জীবনময়ী। কোভহীনা হয়ে এবং আমাতে বিশ্বাস স্থাপন
করে সেই ক্রিয়াক্রান্ত আপনাদের কর্তব্য।”

৩০। সত্যিই মা, আপনাদের মেয়েরা তো কাণ্ড দেখে-শুনে
অবাক। আমি বুদ্ধি খেলিয়ে তাঁদের জাগিয়ে দিতে, তবেই তাঁরা
দেবীকে নিবেদন করেন শ্রদ্ধাঞ্জলি। বাণী আসে,—

“বন্দা-নামে এখানে একটি বন্দাবনদেবতা রয়েছেন। তিনি
অনুপম গুণবন্দা এক দানে অমন্দা। মন-স্বরূপিণী এবং স্বরূপে তিনি
কল্পধামরী। তাঁর কৃপাতেই সফল হবে আপনাদের মনস্কামনা।”

তাই বলছি মা, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তে আপনাদের মেয়েদের
বন্দাবন বাওয়া—স্থপিত রাখা উচিত নয়।

৩১। অনেক তপস্তার ফলে এমন সিদ্ধ-বন মেলে; আর এমন
বনের ফল খেলে তো সব কামনাই মিটে যায়। এখন আর অস্ত্র
কথাটি না বলে এঁদের অহুমতি দিন; নগর থেকে বেরিয়ে বনের
ঠিক মাঝখানটিতে পৌঁছে এঁদের সমাধা করতে দিন উত্তর-ক্রিয়া।”

৩২। ধাত্রীর হাসি-মুখের কথা শুনে, জননীরা একটু চোঁট
উঠিয়ে হাসলেন। হাসিটিই অহুমতি। মতের কোথাও গরমিল
নেই, কস্তারাও ধস্তা হয়ে গেলেন। মায়েদের এমন রীতিনীতি
দেখলে কোন কস্তাই না ধস্তা হন!

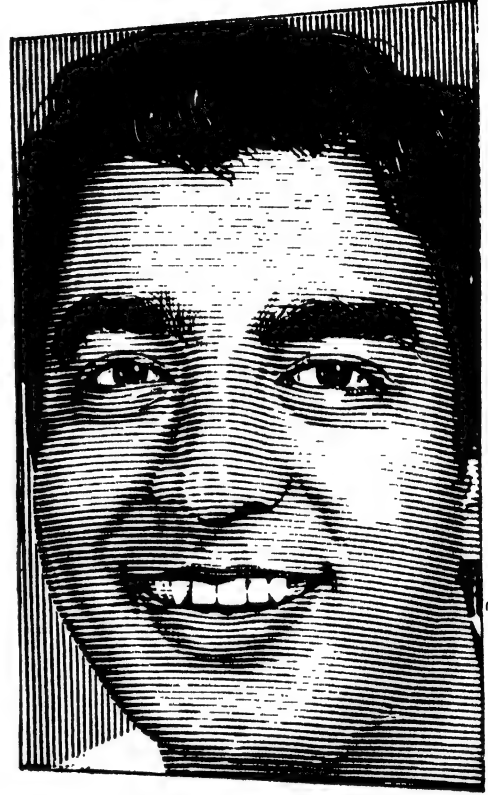
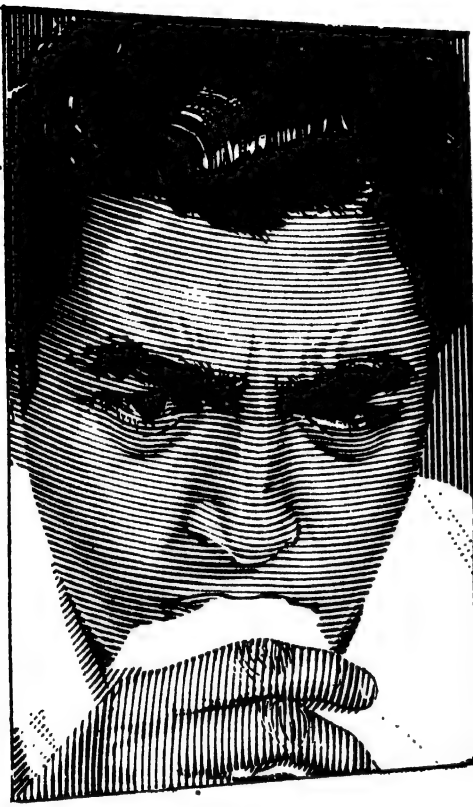
সেই থেকে কস্তাদের পরিচর্য্য হয়ে গেল—বন্দাবন-পরিসরে
পরিভ্রমণের পথ।

৩৩। বিবাহিতা ও অবিবাহিতা—দুটি দলই কিছু অনভিজ্ঞা
বা মূঢ়া নন। ছদ্মলয়েরই বন্দাবনচারী কৌতুক যখন সৌন্দর্য্য ও
চাতুর্য্যে তুরীয় হয়ে উঠেছে, তখন এক সময় শীত ঋতুর পতন হল
এবং দেখা দিলেন রসময় ঋতু বসন্ত।

ঋতু-সন্ধির এই সময়টি বড় বিচিত্র। এই সময়টিতে যদি প্রথমে
মনে করেন, ভরাগ্রস্ত শীতহৃদীর খসে পড়ে গেছে কুন্দ-শুভ্র দল্ল,
তাহলে লহমা পরেই আপনায় মনে হবে, ঐ বৃষ্টি যে বসন্ত সিংহশিখর
পীঠ উঠেছে, কেশর গজাচ্ছে। তখন হিমেল হাওয়াটি বন্ধ হয়ে
কি, বইতে লেগে যাবেন দক্ষিণ মল্লং ১০০° আর মহাকালের
নাসার ঘটে বাবে নিঃশ্বাস-বায়ুর ব্যত্যয়।

এই-সময়টি সেই সময়, যখন সময় হলেও ফুল কোটাতে পানেন না

সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার উপশম পেতে হ'লে



সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দক্রণ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন দ্রুত ও আবামের সঙ্গে গলাব কষ্ট সাবায়, শ্লেষ্মা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও দুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে স্বস্তি ব'লে সিরোলিন বাড়ীত্বক সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই।

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না

'রোশ' এর তৈরী একমাত্র পণ্যবিশক : ভলটাস লিমিটেড



লতাসী ; কঠে সুর এলেও কুহু-ধ্বনি তুলতে পারেন না কোকিল ;
এক উত্তরে পা চালালেও মলয় পাহাড় ছাড়তে চান না বাতাস ; সবাই
বেন একসঙ্গে প্রতীক্ষা করেন হিম-ঋতুর সিঁদুর ।

আর এই সময়টিতে, লতায় লতায় কুহু-কোটার সময় বুঝে
মিত্র-পত্নী ভ্রমরীরা ছুটে আসেন, আর গুণ-গুণিয়ে প্রশ্ন করেন
বারবার... “কেমন আছি সুই ?”

এমন কি, এট সময়টিতেই আশ্রয়প্রার্থী আশ্রয় নিয়ে বসে থাকেন
মঞ্জরী-সন্ধানী কোকিল । না জানি তাঁকে কি আশ্বাসই না দিয়ে
গেছেন নব মঞ্জরী-সুরভি সমীরণ ! তিনি কুহু কুহু ডাক দিয়ে আলাপ
জমাতে যান, আর বাসু, গলা আটকিয়ে খেমে যান । কেমন বেন
ভয় হয় । কুহু-ধ্বনি টেনে আনবে না তো কুহু-রজনীকে ? ও হরি,
অমাবস্যা যে বোল কোটে না আমার ! তাই তখন বেরোতে
থাকে—কোকিলের কুহু, ছাড়া ছাড়া, শোনায়—কু...উ...উ...উ ।

৩৪। অতঃপর ফুলগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে যখন সত্যি ভাগ্যমণ
করলেন সুরভিমাৎ এবং ফুলের গন্ধ গায়ে মেখে যখন দিবসও বুঝে
ফেললেন, আজ-নয়-কাল শেষ হতে বসেছে শীতের মহিমা, তখন যেন...
গন্ধ-স্নান করে উঠলেন বৃন্দা-বিপিন ; উল্লসিত হয়ে উঠলেন তরুরাজি,
এবং যেন গা মাজতে বসে গেলেন লতিকারা । বিহগদের কণ্ঠে সে
কি উৎকণ্ঠার গান ! দিগ বৃন্দের মুখে সে কি আনন্ডিত হাসি !
চন্দ্রিকা-চন্দনে অমূল্যপু হয়ে গেল শরীরী-শরীর । যেন পায়ে হেঁটে
ঝেঁড়ে লাগল পরিমল । দল বাঁধতে লাগল মধুকর । পুলকিত হল
মাকন্দ । জেগে উঠল মাধবী । বেশী কি, শ্রীমঙ্গলও যেন বদলিয়ে
ফেললেন নিজের দেহ-রূপ ।

৩৫। যদিও বড়ঋতুর ছটি অংশই নিত্য-কমনীয় করে রাখেন
শ্রীবৃন্দাবন, তবুও যেন শ্রীভগবানও ক্রীড়া সময়ের সময়োপযোগী হবেন
বলেই সেই ঋতুগুলিরও অমূল্যপু ঘটতে থাকে,--কোথাও বধাক্রমে,
কোথাও ক্রম-ব্যত্যয়ে, কোথাও বা নব নব ভাবে ।

৩৬। ঋতুরাজ শ্রীবসন্তের শুভাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই নিখিল
সৌভাগ্যবান ভগবান শ্রীভক্তরাজ-সুভরাজেরও হৃদয়খানি অধিকৃত হয়ে
গেল অনির্বচনীয় একটি প্রমোদ-রসে । এই রসেরই রসিকতার কি
চোখ ফেটে আনন্দের অঞ্জুরে প্রশংসার ? তিনি স্থির করলেন,
এমন কয়েকটি অতি বলিষ্ঠ বসন্তোৎসবলীলা রচনা করবেন, যাতে করে
প্রথম দিন থেকেই--বিখ্যাত ভাবে ধারা অমুরাগিণী সেই সব গোকুল-
কুলললনাদের--পরিপূর্ণ হয়ে যাবে নিখিল বাসনা ।

এই আশ্রয়টি প্রণিধান করে বনদেবতারারও আগ্রহাশিতা হয়ে
উঠলেন এবং নব-বসন্তের আনন্দ-গন্ধে বনখানি সুরভিত থাকা
সঙ্গেও তাঁরা নিজের নিজের নৈশুণ্য ফলিয়ে মহাশিল্প-কল্পনার
নানাবিধ অপূর্ণ স্রব্ধ উপচারে নতুন করে সাজিয়ে তুলতে লাগলেন,
বনখানিকে । একটি স্থানেই যেন জমা হয়ে যেতে লাগল
সর্বত্রের সৌন্দর্য ।

চিম্বরী চম্বরীরা এলেন, লাজুস বুলিয়ে তাঁরা পরিমার্জিত করে
দিয়ে গেলেন বনতল । চিম্বরী কন্ডরী-হরিণীরা এলেন, মদগন্ধে
স্বাসিত করে তুললেন বন-বাতাস । চিম্বরী বৃকসের কাজ হল,
বিলু বিলু ফুলের মধু বরিয়ে মুক্তিকা সিক্ত রাখা । চিম্বরী অলিহল
পরিবেশন করলেন সঙ্গীত, চিম্বরী লতিকারা--লাস্ত ।

এমন সময় বৃন্দাবনের পথে পথে উল্লেখ্য হল,—

“অন্ত প্রাণ-মধুবাসরে অমূল্য হবে বসন্তোৎসব-লীলা ।
প্রয়োজনা করবেন শ্রীভক্তরাজ । মধুমদ ক্রীড়াবিশেষে তাঁর সম্প্রতি
আশ্রয় ঘটছে । অতএব, তিনি অন্ত তাঁর স্রব্ধব্যাগী তেজোরশ্মির
আপ্যায়নে দিগবৃন্দের শ্রামায়মানা করতে করতে স্বীয় তম্বুর
মাধুর্য্যমুত্তের শীকর-বর্ষণে বিস্তার করবেন বর্ষাভ্রম । এবং সেই বিস্তার-
মুখেই বিধান করবেন মূর্ত বসন্তোৎসব ।” গোকুলের পথে পথে এই
ঘোষণা হর্বের বর্ষণ করে গেল জনতার শ্রবণে নয়নে এবং চিত্তে ।
আর সঙ্গে সঙ্গে, গোকুলের চন্দ্রানন্দের দল, বীর্দের অন্তস্তল সহজেই
আকুল হয়ে ওঠে সাধিক অমুরাগের আবেগে, তাঁদেরও চিত্ত যেন
উৎকণ্ঠার কাঁপতে কাঁপতে ঘাড় উঁচু করে পাড়াল ।

পরিজনদের নিয়ে চন্দ্রাবলী, নিজস্ব সখীদের নিয়ে রাধা এক
আশ্রয়স্থানে বসে সচরাদের নিয়ে শ্রামাদেবীও,--জাগ্রত মধুমদ-ক্রীড়ার
মস্ততায় তাঁদের সকলের তখন কেটে গেছে লজ্জার বাধা...
বসন্তোৎসবের রসগ্রহণ ও শিল্পকলা-সম্পর্কনের লোভে উন্মুখী হয়ে
পৌছে গেলেন উজ্জানে ।

তাঁদের আসতে দেখে বৃন্দা দিগবন্দীরও দ্রুত চরণে সেখানে এসে
গেলেন । মহাশ্রীভক্তের তাঁদের সাজিয়ে দিলেন বোড়শ প্রকারের
বেশবাসে, এবং ভূষিতা করে দিলেন দ্বাদশ প্রকারের আভরণে ।
বাদ পড়ল মা ফুলের গেক্সা, পুষ্পাঞ্জলি, এমন কি ফুলের ছড়িটিও ।

৩৭। শ্রীকৃষ্ণ ইতঃপূর্বে একদিন তাঁদের আশ্বাস দিয়ে
বলেছিলেন,—

“হে প্রমদাগণ, আমার সঙ্গে মিলিত হয়ে আপনারদের বাপন
করতে হবে আগামিনী রজনীগুণি ।”

সেই থেকে যে সকল কুমারীরা অনন্ত অভিনাবে আকুল হয়ে
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে অযুত কল্প বলে মনে করছিলেন, তাঁরাও সাধসে
খলিত-চরণে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন । যেন একে একে পায়ে
পায়ে হেঁটে এলেন কাঞ্চনময়ী লতিকার কতকগুলি অপূর্ণ উজ্জান ।
তাঁদের আসা দেখে ঐ উপমাটিই মনে পড়ল বনদেবীদের, চন্দ্রাবলী
দেবীদেরও । তাঁরা আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন । আদর-ভরা ভালবাসার
বনদেবীরা তাঁদেরও সাজিয়ে দিলেন উৎসব-সাজে । সকলকে এত
সাজে সাজিয়েও মন উঠল না বনদেবীদের । শেষে বৃন্দাদেবী স্বয়ং
রাধাকে সাজাতে বসলেন ফুল-সাজে ।

তাঁর কেশের বস্তায় তিনি ভাসিয়ে দিলেন--রাজচম্পক ;
অলকাবলীতে বসিয়ে দিলেন--বকুলের বহু মুকুল ; আর সিঁথির
সীমানায় ছুলিয়ে দিলেন--অশোক । তারপরে সহকারের আধ-কোটা
কলিগুলি তাঁর শ্রবণে সাজিয়ে দিয়ে যখন স্তন্যগ্রা পরিবেশন দিলেন
বাসন্তী ফুলের মালা, তখন পুষ্প-ভূষণা রাধাকে দেখে দ্রুত রোমাঞ্চিতা
হয়ে উঠলেন বৃন্দাদেবী স্বয়ং ।

অন্ত বনদেবীরাও তখন--“আমি এঁকে, আমি ওঁকে সাজাবো”--
বলতে বলতে অলঙ্কৃত্য করতে লাগলেন চন্দ্রাবলী প্রভৃতি অন্ত
ব্রজাঙ্গনাদের । “মধুমদ-মহোৎসবের মহিমায় ব্রজাঙ্গনাদের
প্রত্যেকেরই চিত্ত তখনও ছিল প্র-স্রব্ধমান ; তাই বনদেবীরা প্রথমেই
তাঁদের প্রত্যেকের অবয়বেই মাখিয়ে দিলেন গন্ধ-প্রণয় পুষ্পসার ।
তারপরে যার কেটে গেলে, যে-সাজে তাঁদের সাজালেন সেই ফুল-
সাজের প্রত্যেক কল্পনার ভেসে উঠল তাঁদের হৃদয় রচনার মোহন
পরিচয় ।

এমন কি স-কল্পলভিকা কল্পকর্মেরাও তাঁদের জন্তে স্বচ্ছন্দে সৃষ্টি করে বসলেন,—রত্নালঙ্কার, কাঞ্চনময়ী শাটী, অতিবিচিত্রিত অতি-কোমল সুন্দর চান্নাভূষকের উত্তরীয়-সমত কঙ্কালিকা, তাম্বুল, অমূল্যপন এক নানাবিধ গন্ধিনী পোশাণী মালিকা।

এত সৃষ্টি করেও যেন তাঁদের মন ভরল না। তাই তাঁরা যেন আরো অল্পশ্রু সৃষ্টি করে বসলেন—ফিল্মফিনে বকমকে গালাব কোটোর ভরা নানান রত্নের বিলাসচূর্ণ, বস্তুরীজ পঙ্ক, ফুলের ধনুক, ফুলের বাণ, ফুলের গোলা, অস্ত্রের পিচকারী।

এমন কি বৃন্দাবনের ইচ্ছাতেই, যেন কল্পবৃক্ষ-দ্বারযুগেই সানন্দে প্রাহুর্ভূতা হয়ে গেলেন সঙ্গীতক-নিগমকলা-কৌশলাচাৰ্য্যশ্রেষ্ঠা বরদ্বীয়া মাতঙ্গী দেবী। সঙ্গিনীদের সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন, নানা বীণায় বীরা প্রবীণা, প্রণয়িজনের বীরা সহচরী। তিনি এলেন আর যেন তাঁর কৃপাভেই দ্বীবেশে প্রেকট হলেন—শুষ্টিমান রাগ-বসন্ত, সবি-গমপথনি সপ্তস্বর এবং দ্বাবিশতি শ্রুতি।

৩৮। এসেই মাতঙ্গী দেবী সাদরে ও সসঙ্কোচে এগিয়ে গেলেন বৃন্দাভূমিনীনের অভিমুখে। তাঁর পদ্মজয়ী মুখের পানে চেয়ে আনন্দের আত্মগত্যে তারপর যেই কিঞ্চিৎ প্রকাশ করতে যাবেন তাঁর প্রসিদ্ধ বাণীতা, অমনি বনদেবী বৃন্দা বলে উঠলেন,—

ফুটফুটে বরের বায়না ভালো নয়

বিশেষজ্ঞদের মতে স্ত্রম্বর স্বামী নাকি মেয়েদের পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। অবশ্য ফুটফুটে বরটি হোক, এ কামনা তো মেয়ে মাত্রেরই; কিন্তু পুরুষের অধিক সৌন্দর্য্য নাকি শ্রুতী ও সফল দাম্পত্যের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক নয়। এই মতের পরিপোষণে অভিজ্ঞজনেরা নানাবিধ যুক্তির অবতারণা করে থাকেন; তার মধ্যে প্রধান হল সাংঘটিক, প্রথম—সুপুরুষেরা সাধারণতঃ গর্ব্বী বা হৃদোদ্ধত হয়ে থাকেন। তাঁরা গড়পড়তা আর পাঁচজনের চেয়ে নিজদের বেশভূষা ও প্রসাধনে অধিকতর সময় ও অর্থ ব্যয় করে থাকেন, সামগ্রিকভাবে বা সংসারের ক্ষতিকর। দ্বিতীয়তঃ—সুপুরুষ স্বামীর স্ত্রী কখনই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না সম্পূর্ণভাবে। স্বামী একান্ত পটুভক্ত হলেও মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি নাকি পত্নীর থেকেই যায়; কারণ আর পাঁচজন মহিলার মুগ্ধদৃষ্টি যে তাঁর নিজস্ব মামুল্যটিকে অহুসরণ করে ফিরছে অস্বস্তিকর। এই চিন্তা তাঁকে সর্ব্বদাই গীড়ন করে, সন্দেহের একটা ছোট্ট কাঁটা তাই থেকে থেকেই খচ-খচ করতে থাকে তাঁর মনের মাঝটিতে। তৃতীয়তঃ—সুদর্শন পুরুষ নাকি কর্ম্মক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত কম সাফল্যের অধিকারী হয়ে থাকেন। ‘স্ত্রম্বর মুখের জয় সর্ব্বত্র’ এই প্রবাদ-বাক্যে একটু বৈজ্ঞানিক আত্মবান হওয়ার ফলে সুপুরুষ বা কার্তিকেরা সচরাচর জীবন সঙ্গ্রামের ক্ষেত্রে একটু ডিলেপনারই প্রত্নয় নেন, পরিণামে বা সাফল্যের উচ্চচূড়ো আরোহণের পথে বাধা হয়ে গাঁড়ায়। চতুর্থতঃ—অনেক মানুষই দর্শনধারী চেহারার প্রতি স্বতঃপ্রণোদিতরূপেই একটা বিস্ময়তা পোষণ করে থাকেন নেহাৎ অকারণেই তাঁদের ভাবটা—ও কার্তিকের মত চেহারা শুধু দেখতেই বা আত্ম-মরি, আসল কাজের কোন্‌মতি নাকি তাদের একেবারেই নেই। কর্ম্মক্ষেত্রে উপব-জ্বালায় যদি এই ধরনের কোন প্রেজুডিস বা সন্দেহ থাকে, সুপুরুষ চেহারার উন্নতির আশা তো তখন একেবারেই স্থূণ ধবড়ে পড়ল, সত্যকার কর্ম্মক্ষমতা থাকলেও তার ভবিষ্যৎ তখন অন্ধকার। পক্ষমতঃ—

‘রাখে, বিশ্বাস স্থাপন করুন এঁর সদ্বীতিশিজে। এঁর নাম মাতঙ্গী। কল্পরীদের ইনি অধ্যাপিকা। সঙ্গীতশাস্ত্র এবং গমকের চাতুরীতে ইনি তুরীয়া।

বসন্তোৎসবের এই যে আনন্দকৌতুক, এবং যেখানে আপনার মত আখ্যা রয়েছে উপস্থিত, কে না তাতে বোগ দিতে চায়? তাই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-সামগ্রী সংগ্রহ করে আপনার মনোবঞ্জনর আশায় ইনি এখানে এসেছেন। আর এঁরা এঁর সহচরী। এঁদের মত বীণায় হাত-বিরল। আর ইনি, ঐ বাঁব কেশের পূঞ্জ বীণাচ্ছে মসুর-পাখার চূড়া, যিনি আম্রমঞ্জরীর সেবা দিয়ে পুষ্ট করছেন কোকিলকে, স্বলাবতঃই ঈষৎ মত্ত হলেও যিনি মেঘ-নীল, এবং জীবনেশ ঐ যিনি আপনার নিকটে এসে ধাঁড়িয়েছেন—ইনি জীবনসম্ভবাগ।’

৩৯। মেঘ-নীল কৃষ্ণকান্ব স্ত্রী বৃন্দাভূমিনীনের নয়নে জাগল দর্শনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা। বেশ বুঝতে পারা গেল তাঁর অক্ষয় আনন্দের সঙ্গে লেগেছে কৌতুকেব বাতাস। সবল চোখের বীকা কোণ দিয়ে তিনি তাঁর দিকে চাইলেন। অমনি যেন দল বিগলিত হয়ে গেলেন বসন্তরাগ—অনির্ব্বচনীয় এক অন্তরেরও অগোচর কৃতার্থতায়।

[কমণঃ।

সুপুরুষের গুণিণী সর্ব্বদাই নিজেকে পানিকটা পক্ষাণুপাট অল্পভব করেন, স্ত্রী ও স্ত্রীলোক হিসাবে যা তাঁর পক্ষে খুব তুষ্টিপ্রদ নয়। সামাজিক মিলনক্ষেত্রেই হোক বা অপর কোন স্থানেই হোক, স্বামীর উপস্থিতিতে স্ত্রী সর্ব্বদাই স্তান বলে প্রতীয়মান হন, যা তাঁর আত্মপ্রসাদে বেশ বড় রকম একটি হিজি কবে ও বা তাঁর স্তম্ভ মানসিকতার পক্ষে খুব অল্পকূল নয়। মন্তব্যঃ—সুপুরুষ ন্যাসিগাত্রই মেয়েদের মনোযোগ বা প্রশংসার অধিকারী হয় এত মাত্রাতিবিস্করণেই যা তাকে নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে পানিকটা অমানোযোগী করে তোলে সচরাচর। সমাজের শোভনা ও শ্রীমতী মেয়েদের সাতর্চ্যা না চাইতেই সে পেয়ে থাকে বরাবর, আর তাই ফাল নিজের স্ত্রী সম্পর্কে তার দৃষ্টি হয় নিবপেক্ষ সমালোচকের, প্রেমযুগ্ম পুরুষ নয়, যা তার স্ত্রীর জীবনকে অনেক সময়ই চর্চর্য্য করে তোলে। সম্ভবতঃ—সুদর্শন পুরুষ স্বভাবতঃ চারিত্রিক মানদণ্ডের দিক থেকে কিছু চর্চর্য্য হয়ে থাকে, এর কারণ রূপের মোহে মানুষমাত্রই, বিশেষতঃ মেয়েবা একটু অধিক মাত্রায়ই অভিভূত হয়ে পড়ে। মোসদের সহজে অধিকার করার নেশা তাই সুদর্শন ব্যক্তির স্বাভাবিক জড়িত হয়ে পড়ে তার স্বভাবজ প্রণয়তার গাঁড়িয়ে যায়, বিবাহের পাবেও তাই সে নিজেকে সংযত করতে পারে না চট করে; হয়ত বা চায়ও না, তার অনেক সময় তার থেকেই তার দাম্পত্য জীবনের সোনালী আকাশ দেখা দেয় অশান্তির কাল মেঘ, সতর্ক না হলে তার থেকে ফোঁত পাবে চরম বিপর্য্য। অন্তঃপ্রব ফুটফুটে বরটি শুনেতে ভালো, দেখতেও ভালো,—কেল ঘরকরা কগার পক্ষে বিশেষ ভালো নয়। দাম্পত্য জীবনতরীটি শান্তিতে বাইতে ভালো কর্ম্মক্ষমতার চেয়ে সাদামাটা আচরণের বরটিই অমোঘ ভালো। কাজেই দরকার কি বাবা ফুটফুটে বরের বায়না ধরে? তার যে মেলা স্বামেলা! সে সব বাকি নেবেন না—নেবেন না—নেবেন না, যদি সোয়াস্তিতে থাকতে চান।

সাহিত্য পরিচয়

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পরিচয়

রবীন্দ্র ত্রিশতবার্ষিকী উপলক্ষে অসংখ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে এবং হয়ে চলেছে, আলোচ্য গ্রন্থটিও তাদেরই অন্তর্গত; কিন্তু নানা কারণেই কেবলমাত্র আরেক গ্রন্থ হিসাবেই এর মূল্য ধার্য করলে চলবে না, রবীন্দ্র দর্শনের অন্তর্নিহিত বিশেষ সুরটির ব্যঞ্জনা এই রচনা আগাগোড়া অনুপ্রাণিত, আর সেটাই এর প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্র প্রতিভার আলোকে তাঁর যে পরিচয় সেটাই বিশদ ভাবে দেখানোর উদ্দেশ্য এই গ্রন্থের অবতারণা। লেখক নিজের ব্যক্তিগত জীবনে বেশ কিছুদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথের সাম্যপন্য ভোগ করেছেন এবং সেই অভিজ্ঞতাটাই এই রচনাটির উৎসমূল এবং এজন্যই তিনি যেটুকু বলেছেন তা আন্তরিকতায় অকৃত্রিম হয়ে উঠতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে একক ও অনন্য হলেও সর্বমানবীয় মিলনের ক্ষেত্রে যে কতটা উন্মুক্ত ও উদার ছিলেন, তারও একটা সংহত পরিচয় মেলে আলোচ্য রচনাটির মধ্যে। অসংখ্য নদী নালা খাল বিল প্রভৃতির মূল উদ্দেশ্য যেমন এক, যথা সমুদ্রাভিসারী, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার রচনা ও আলোচনারও শেষ পরিণতি সেই একেব মধ্যে আত্মবিজ্ঞান দেওয়ায়, আর সেটুকু যথাযথ বজায় থাকতেই তাদের প্রধান সার্থকতা। আলোচ্য গ্রন্থখানি যে সার্থক ভাবেই সেই সফল পরিণতির অধিকারী এটাই সবচেয়ে আনন্দের বিষয়। আমবা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি একথা সানন্দেই স্বীকার করি। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ। লেখক সুধীরচন্দ্র কর। পবিত্রেশ্বর—ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

ভেঙ্গেছে ছায়ার

আলোচ্য উপন্যাসখানি স্বর্গত লেখকের সর্বশেষ প্রকাশিত রচনা। উপন্যাসটি পড়তে পড়তে মনে হয় চিত্রনাট্যের দাবীকে সামনে রেখেই এটি রচিত, ঘটনা সংস্থানে নাটকীয়তার আভাস পাওয়া যায়, চরিত্র সৃষ্টিতেও তাই। অনাথ আশ্রমে পালিতা মাধুরী গভর্ণমেন্টের কাজ নিয়ে এল এক খেয়ালী জমিদারের গৃহে, বাড়ীর ভেতর কত রকম রহস্যের ছায়ার আভাসে চঞ্চল হয়ে ওঠে মাধুরীর মন; কিন্তু কি এক অদৃশ্য শাসনের ইচ্ছাতে মনের কোঁতুল মনেই থাকে তার। যে ভাবে ধাপে ধাপে লেখক রহস্যের জাল বুনে গেছেন তাতে এই রচনাটিকে রহস্য-রোমাঞ্চ কাহিনীর পর্যায়ের ফেসাও বোধহয় অসঙ্গত নয়, অন্ততঃ পাঠকের মনে সেই ধরণের প্রত্যাশাই সঞ্চার হয়। উপন্যাসের একেবারে অন্তে সমস্ত রহস্যের প্রহেলিকা বলা হয়েছে, এটাও রহস্যকাহিনীতেই ধাপে ধাপে। পাঠকের ঐশ্বর্য্য টেনে রাখবার ক্ষমতা কাহিনীটি রাখে এবং এটাই তার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। লেখকের ভাষা

সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ। পরিশেষে একটা কথা উল্লেখ্য, কোন বিখ্যাত বিদেশী উপন্যাসের ছায়া যে বর্তমান উপন্যাসখানিকে আগাগোড়া অনুসরণ করে ফিরেছে একথা বোঝা পাঠকমাত্রেরই পক্ষে অনুভব করা স্বাভাবিক। প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিক যথাযথ। লেখক—জ্যোতির্ময় রায়, প্রকাশক—গ্রন্থপীঠ, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—ছ'টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

হিন্দু শ্রেষ্ঠতম ধর্ম গ্রন্থ 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা', এ যাবৎ গীতার অসংখ্য অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, আলোচ্য গ্রন্থখানি তার মাঝে নানা কারণেই বিশিষ্ট। শঙ্করাচার্য কৃত সটীক গীতার ভাষ্য অবলম্বনে ভক্ত চূড়ামণি রামানুজ যে বিস্তৃততর ভাষ্য প্রণয়ন করেন মূলতঃ তাহাই অনুসরণ করিয়া আলোচ্য অনুবাদখানি প্রণীত হয়েছে। গ্রন্থকার মূল গ্রন্থের ধারাহুয়ারী ভাষ্যটিব প্রকৃতি প্রায় অবিকৃত রাখিয়াই এই ছুই কব সম্পাদন করেছেন, শুধু ভাষান্তরিত করার জন্য যেটুকু রদবদল করা অবশ্য প্রয়োজনীয় সেটুকুই বদল করেছেন। মূল শ্লোকগুলি অবিকৃত অবস্থায় উদ্ধৃত করে পাশাপাশি তার বঙ্গানুবাদ ও সমাপ্তিতে সংলগ্ন প্রকাশ করা হয়েছে। সাধারণ শিক্ষিত লোকমাত্রেরই অনুভবগম্য ভাষায় এই অনুবাদ কর্মটি সম্পাদিত হওয়ায় এ গ্রন্থ ধর্মজিজ্ঞাসু মাত্রেরই তৃপ্তি সাধন করবে। হিন্দুর হৃদয়রত্ন এই অমূল্য গ্রন্থের এ ধরণের একটি সহজ ও বিশদ অনুবাদ পাঠক সমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হবে বলেই আমরা আশা করি। গ্রন্থটির পরিচ্ছদ ও মূল্যবান অঙ্গসজ্জা এর মূল্য বৃদ্ধি করে তোলে। লেখক—আচার্য্য শ্রীযতীন্দ্র রামানুজ দাস। প্রকাশক—শ্রীকল্যান ধর্মসোপান ও শ্রীহর্য্য রামানুজ দাস, খড়দহ, ২৪ পবগণ। দাম—সাড়ে সাত টাকা।

Tagore as a Humorist

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অগণ্য রচনারণের ভিড়ে আলোচ্য রচনাটি হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা নেই, নানান কারণেই এই গ্রন্থটি উল্লেখ্য। কবির প্রকৃতিগত সব বৈদগ্ধ্যই এর মূল বিষয়বস্তু। এই সরসতা বা কৌতুক-প্রবণতা কবির রচনায় ছড়িয়ে আছে প্রায় সর্বত্রই, আলোচ্য গুণকে অবশ্য তাঁর বিশেষ ভাবে চিহ্নিত সরস নাটিকা ও উপন্যাসাদিই আলোচিত হয়েছে। কবির প্রহসনমূলক রচনাগুলির বেশ একটা স্বস্বন্দ পরিচয় দিয়েছেন লেখক। সংক্ষেপে একটা ধারাবাহিক আলোচনা করেছেন আখ্যানভাগ ও চরিত্রগুলিকে কেন্দ্র করে। লেখক বাঙালী নন, তাঁর রচনাও আত্মপ্রকাশ করেছে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে। রবীন্দ্রনাথ যে সত্যই বিশ্বমানবতার মূর্ত প্রতীক



আনোবচ্চি

মথুলোভী
—বিকল হোড়



প্রকৃতি

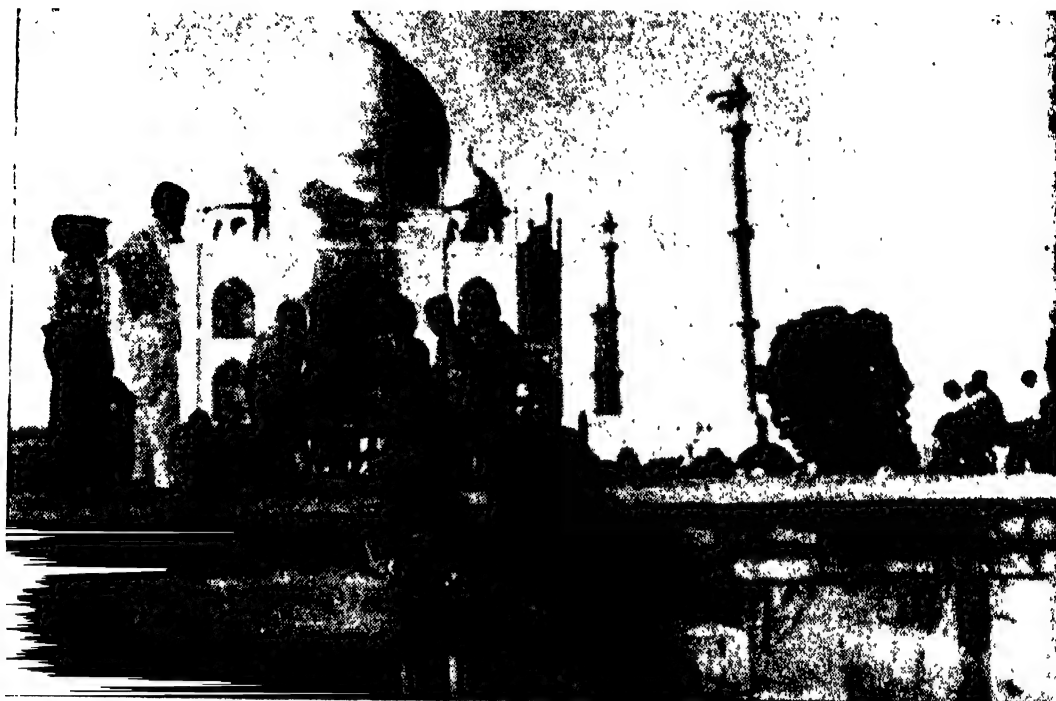
পাহাড়িয়া



পার্বত্য

—মুক্ত পজনবীশ

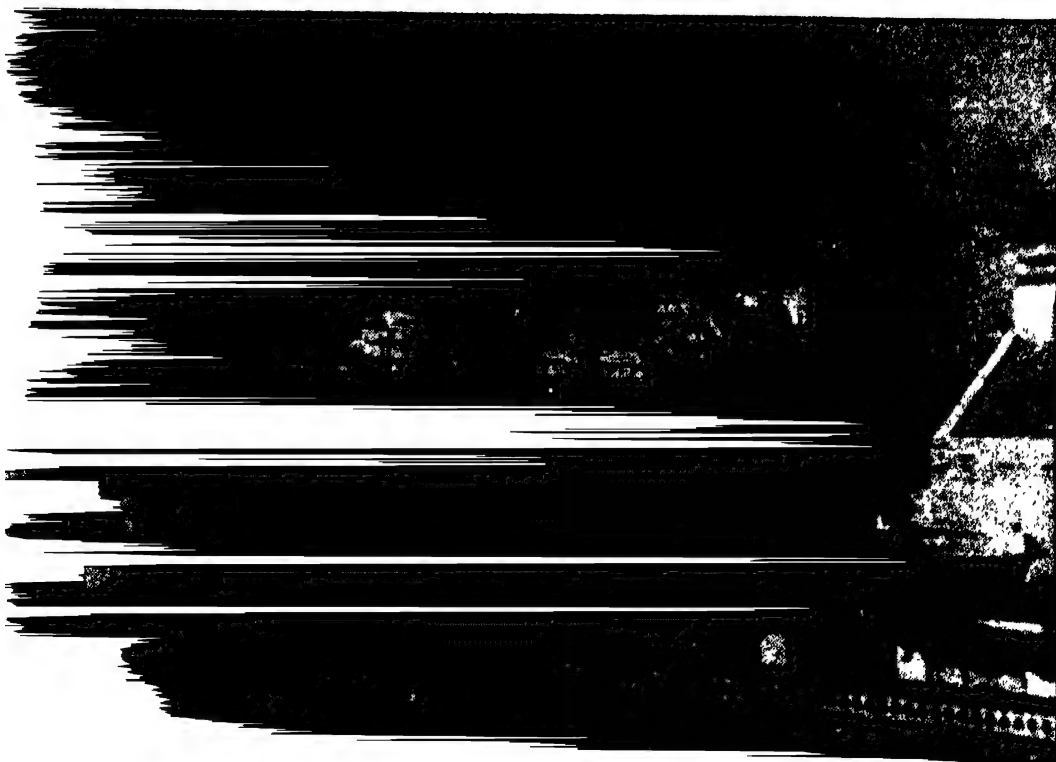




তাজমহল

—নারায়ণ সাত্ত

জল-প্রাসাদ (উদয়পুর)





ছিলেন, এ ধরনের রচনা ও আলোচনাদি দ্বারা সেটাই বেশ বিশেষ করে উপলব্ধিগোচর হয়। গ্রন্থটির আঙ্গিকও ক্রটিহীন। লেখক—আর. এন. লাথোটিয়া, প্রকাশক—আশা পাবলিশিং হাউস, আমেদাবাদ—১৪। দাম—তিন টাকা।

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়

বিশ্বকবি পুণ্য জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে যে সব রবীন্দ্র মারক ও বিশ্লেষণমূলক গ্রন্থাদি প্রকাশ লাভ করেছে আলোচ্য পুস্তকটি তাদেরই অন্তর্গত। গ্রন্থকার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সুতীক্ষ্ণ মননশীলতার সঙ্গে রবীন্দ্র প্রতিভার একটা সুস্থূল ও দারাবাহিক পরিচয় দিতে প্রয়াসী হয়েছেন আলোচ্য রচনার মধ্য দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজনীন ও কালজয়ী প্রতিভার ইতিহাস বিবৃত করতে বসে লেখক যে কোথাও মাত্রাবোধ ভাবা হননি এটাই বোধ করি তাঁর রচনাব্যঙ্গকে সবচেয়ে বড় বলবার কথা। অতীতের পরিমিতি বোধের সঙ্গে তিনি রবীন্দ্র প্রতিভার জন্মকাল থেকে তার ধাপে ধাপে ক্রমবিকাশের অধ্যায়গুলি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, রবীন্দ্র-মানসের ক্রমবিবর্তনকেও তিনি মননশীলতার উজ্জ্বল করেই আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও জীবনদর্শনকে সম্যক উপলব্ধিগোচর করেই তিনি কবি প্রতিভাকে কালবাহিত হয়েও কালতিক্রমীর পর্যায়ভুক্ত করে দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যে প্রকৃতপক্ষে গভীর জীবনবোধসম্পন্নমাত্রই ছিলেন একথাও লেখক বলেননি। তিনি তাঁকে জীবন ও অরণ্যের সম্মিলিত কথাবার হিসাবেই বর্ণনা করেছেন, বস্তুতঃ সেটাই রবীন্দ্রকাব্যের মূল কথা। পার্থিবকে আশ্রয় করে অপার্থিবকে প্রকাশ করাই রবীন্দ্র দর্শনের মূল উদ্দেশ্য, আর ভাবা ও ছন্দের বাহুবর্ষনীরে এই বস্তুনের মধ্য হতে অবস্তুনের ব্যাকুলতাই রবীন্দ্ররচনার মূল সত্তা। রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় দিতে যেন এই মুখ্য ন্যূনতম লেখক কোথাও বিমুত হননি, আর সেজন্যই তাঁর রচনা সহজেই প্রামাণ্য বলে পরিচিতি দেওয়ার উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। গ্রন্থটির আঙ্গিক সমৃদ্ধ, ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। লেখক—সুদীপ্যাম দাস, প্রকাশক—বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ, ১ নম্বর বোম্ব লেন, কলিকাতা—৬, মূল্য—দশ টাকা।

গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক

বাংলাদেশে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সাধনার ক্রমেই অধিকতর সংখ্যক জিজ্ঞাসু ও শিক্ষার্থীর অবহিতির পরিচয় পাওয়া গেলেও এ বিষয়ে বাংলা ভাষার রচিত পুস্তকাদির সংখ্যা যেটাই আশাশ্রয় নহে। ইংরাজী পুস্তকই এই বিজ্ঞান শিক্ষার পক্ষে এখনও একমাত্র না হলেও, প্রধান সবল, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কে এ ধরনের একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থের আবির্ভাবকে কল্যাণপ্রদ বলতেই হবে। একেবারে পূর্ণাঙ্গ না হলেও গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় অনেক কিছুই বখাখ ভাবে আলোচিত হয়েছে, যেমন পুস্তক নির্বাচন, গ্রন্থাগার সংগঠন এবং পরিচালনা, ক্যাটালগিং প্রভৃতি প্রাথমিক শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সবই বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। কয়েকটি ছবি ও ছক সন্নিবেশিত হওয়ার বিষয়বস্তু আরও আকর্ষণীয় বলে প্রতিভাত হয়। হ'একটি ক্রটি-বিদ্রুতির কথা বাদ দিলে বর্তমান গ্রন্থটিকে ভায় কেবল বস্তুতঃই পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য বলে আখ্যা দেওয়া যায়। কোন বিজ্ঞান পুস্তক বাংলাভাষার প্রকাশ করতে

হলে যে ধরনের সমস্তার মুখোমুখি হতে হয়, লেখককেও তা হতে হয়েছে; তবে তার জ্ঞান তাঁর রচনার গতি বা প্রকৃতি বিশেষ বাহ্যত হয়নি। আমরা গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্যকামী। ছাপা, বাঁধাই ও অপরাধব আঙ্গিক মোটামুটি ভাল। লেখক—শ্রী অজুমাথ মুখোপাধ্যায়, এম. এ. ডি. পি. পি. প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—নয় টাকা।

শিক্ষা বিজ্ঞান

সুপরিচিত শিক্ষাবিদ লেখকের এই সাম্প্রতিক রচনা নানা কারণেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। শিক্ষাঙ্গণে তাঁর দীর্ঘকালী অভিজ্ঞতাকেই লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি এই গ্রন্থে। দুই লগধবোনা শিক্ষাচার্য দার্শনিক প্রোটো ও মর্টিন স্পার্ট জেন ফিল্ডেই সম্বন্ধীয় আলোচনার দ্বারা গ্রন্থটির মূহুপাত করা হয়েছে। নানাবিধ স্ফটিকিত প্রবন্ধাবলী, যেমন শিক্ষা ও মানব মূর্খি শিক্ষা সজ্ঞানদমী, শিল্প শিক্ষার বিনিময়, শিক্ষকের সামাজিক দান, ছাত্র পরিদর্শকের ভূমিকা, কল্যাণকারী রাষ্ট্র প্রকৃতি সন্নিবেশিত হয়েছে এতে। এছাড়া বিশেষভাবে পাঠ্যগার ও প্রগতি এবং শিশুসাহিত্য সম্বন্ধীয় মূল্যবান রচনা ও জনসাহিত্যের সজ্ঞা ইত্যাদি কয়েকটি আলোচনাও আছে যা সহজ মূল্যবান। লোকশিক্ষার প্রয়োজনে বর্তমান গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য। প্রবন্ধ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান সংযোজন। অঙ্গসজ্জা রুচিসমৃদ্ধ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—এনিথিল্ডরজেন রায়, প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

চন্দ্র চকোর

আলোচ্য উপজ্ঞানস্থানির লেখক সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে অচেনা নন, তাঁর সর্বাধুনিক এই রচনা নানা কারণেই বিশিষ্ট। অত্যন্ত সহজ ও মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে বলা কাহিনীটি সহজেই পাঠকের মনে স্থান করে নেয়। কাহিনীর নায়ক এক ফিল্ডার, যশ ও অর্থে বঞ্চিত যার জীবন, অসংখ্য রোমালের যে একছত্র নায়ক উপালী পর্দা ওপার ও ওপারে—সেই জীবনে দেখা দিল একটি সাধারণ মেয়ে। একদিন হঠাৎই ভালবাসা সে জনগণনাক্রিত নায়ককে, সহজ অকৃত্রিমতার গোলা লগাল তার আপাত কঠিন চিন্তেও। অত্যন্ত মধুর একটি প্রেম কাহিনী গড়ে উঠেছে উপরোক্ত আখ্যানটিকে অবলম্বন করে। মানব জন্মের চিরন্তন দুর্বলতা প্রেম, আর তাই তাকে খিয়েই চলে মানুষের শত সহস্র স্বপ্নের জালবোনা বুঝি নিভেরও অজ্ঞাতসারে। পাণ্ডিত্যের তত্ত্ব জীবনেও তাই দেখা গেল সব কিছু চিন্তার নিকেশ সব কিছু বিচার বুদ্ধি, বিপর্যাস হলে গেল এই একটি বস্তুর মুখোমুখি হয়ে গিয়ে। তার স্বপ্নের প্রেমের দীপ ফলকে সংগোপনে, আর সমস্ত জীবন সেই দীপটি অনিবার্য আলিয়ে সাধার ব্রহ্মকেই শিরোধার্য করে নিল সে। কাহিনীর মধুর বিশেষগত পর্বেপরিবে যে উজ্জ্বল দিয়ে লেখক পরিসমাপ্তির বেধা টেনেছেন তাতে সামগ্রিক ভাষেই তাঁর রচনার মধ্যমা বুদ্ধি হয়েছে। অত্যন্ত সহজ ও সমস্টোচিত বিষয়বস্তুর মাধ্যমে লেখক নরনারী চরিত্রাঙ্কন ক্ষম্যবৃত্তির যে নিপুণ ছবিটি আঁকছেন তা সত্যই বড় মনোহর স্বেচ্ছগোষ্ঠী। সহজ স্তরে গভীর কথা বলতে পারাটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা কঠিন, বর্তমান কাহিনীর রচয়িতা তাতে অপারগ

নন বর: বিশেষ ভাবেই পারদর্শী, আর তাতেই তাঁর রচনা আন্তরিকতার জনক হয়ে উঠতে পেরেছে। গ্রন্থটির ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ ক্রটিহীন।
লেখক—বারীজনাথ দাস, প্রকাশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—চার টাকা।

অন্যান্য

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সাম্প্রতিক উপন্যাস অনন্ত। লেখক স্বনামধন্য সাহিত্যকার, তাঁর শৈলী বা শক্তি শব্দে নতুন করে কোন পরিচয় দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র, শুধু এটুকুই বলা চল যে তাঁর বিষয়বস্তু রূপে অকর্ষণীয় লেখনীর অপরাধের মহিমা বর্তমান উপন্যাসটিতেও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে। অচিন্ত্যকুমারের বা প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেই দীপ্তোজ্জ্বল সংলাপই আলোচ্য গ্রন্থখানিরও সর্বোত্তম সম্পদ। বাচন ভঙ্গীর বাহুতেই লেখক পাঠকের মন এমন ভাবে কেড়ে নেন যে, আর সবই তার কাছে গৌণ হয়ে প্রতিভাত হয়। নারী মনের সহজ ও সর্বগ্রাসী আকাঙ্ক্ষার সফল পরিণতি বড় মধুর হয়েই ফুটে উঠেছে। নারিকা বোধের অন্তর্দর্শন ও আত্মসমর্পণ এই দুটি বস্তুই আলোচ্য কাহিনীর প্রধান বস্তু্য এক সেটা লেখকের নিপুণ চয়নে স্বরসম্পূর্ণ ও আন্তরিকতার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। উপন্যাসটি আকারে ছোট হলেও প্রকারে বৃহৎ, গভীর ও নিটোল এক ভূপ্তির স্বাদ সহজেই এনে দেয় পাঠক মননে। আমরা পুস্তকটিকে সানন্দ স্বাগত জানাই। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। প্রকাশক, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—চার টাকা।

সেতো আজকে নয়

আলোচ্য কাহিনীটি একটি কৃতিত্ব, আর অর্ধশতাব্দী আগের থেকে পরবর্তী দশ পনেরোটা বছর ব্যাপী লেখকের ব্যক্তিগত জীবনে যে সব ঘটনা উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছিল তারই এক রাসা বেঁধে সাজিয়েছেন তিনি। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত জীবন চিত্র হলেও নিপুণ গ্রন্থন কৃতিত্বে আখ্যানভাগ কৌতুকলোচক; মায়ক-মাঝে প্রাচ্য-বৈদ্যের কয়েকজন মাস্টারের দেখা মেলে, সেও লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতানুসারে, তবুও সে সব অংশগুলি বেশ আকর্ষণীয়। লেখকের ভঙ্গী ঐচ্ছিক, কিন্তু কষ্টকল্পিত রসিকতার ধারা অবিরাম অহুসরণ করার মাঝে মাঝে তাঁর বস্তু্য বড়ই স্নাত্তিকর বা বোঝি হয়ে ওঠে। দীর্ঘ প্রবাস জীবনের যে সব বর্ণনা আছে তাও অতি নাটকীয় ভাবে চুট, তা না হলে দু একটি স্থান বেশ স্তম্ভগ্রাহী হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিলো। পুস্তকটির প্রথমার্ধে লেখকের ছবি দেওয়ার কোন সার্থকতা সন্দেহজনক হলে না, যদিও ছবি দুটির ছাপা ভালই। প্রচ্ছদ শোভন, অপর্যাপ্ত আঙ্গিক ভাল। লেখক—এস, জি, মজুমদার। প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

ভারতীয় সঙ্গীতের কথা

ভারতীয় সঙ্গীতের এই ত্র্যমবর্ধমান বিকাশের দিনে সে সবকিছু প্রামাণ্য কোন পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি করে থাকেন। বস্তুত ভাবে কয়েকটি রচনায় দেখা দিলেও একখানি গ্রন্থের মাধ্যমে

তার আন্তর্য সঙ্গীত পরিচয় দেওয়ার প্রয়াস বোধ হয় এই প্রথম, এইদিক থেকে আলোচ্য গ্রন্থখানির রচয়িতা সত্যই ধন্যবাদার্থী। বর্তমান গ্রন্থে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়েছে, বাংলা ভাষায় লিখিত বলে বিশেষ করে বাঙালী পাঠকের সুবিধার্থে বাংলা সঙ্গীত ও সঙ্গীতকারগণ এতে প্রধান ভূমিকার অধিকারী। অবশ্য এই একদেশদর্শিতার একটি মহৎ ফলস্বরূপ লক্ষণীয়; তা হল বাঙালীর সঙ্গীতানুগাণ ও সেক্ষেত্রে তার পারদর্শিতার পরিচয় সম্পর্কে পাঠক সমাজকে যথোচিত রূপে অবহিত করে তোলা। গ্রন্থকারের ভাষা সহজ ও বস্তু্য আন্তরিক হওয়ার তাঁর রচনা সহজেই স্তম্ভ হতে উঠতে পেরেছে। কেবলমাত্র রাগসঙ্গীত বা তদাঙ্গারী সঙ্গীতের কথাই আলোচিত হয়নি, বাংলার লোকসঙ্গীতের বিভিন্ন ধারা সম্পর্কেও গ্রন্থলেখ্যে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করা হয়েছে যা এই গ্রন্থের মূল্যমান বদিত করে। সঙ্গীত শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতজিজ্ঞাসু এই উভয়বিধ পাঠকের কাছেই বর্তমান গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—প্রভাতকুমার গোস্বামী, প্রকাশক—বুক সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লি., ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

উপন্যাস বিচিত্রা

আলোচ্য গ্রন্থটি এক উপন্যাস সঙ্কলন, তিনটি বিভিন্ন উপন্যাস গ্রন্থিত হয়েছে এতে। প্রথমভাগে যে উপন্যাসটি স্থান পেয়েছে আকারে সেটিই দীর্ঘতম, পূর্ব বাংলার বৈক্য সম্প্রদায় এই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী। বৈক্যবী আখতার নতুন মোহান্ত এল নিতু গৌসাই। সেই গ্রামেই আদো পাঁচটা আখতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে নিজের আখতাকে স্থানীয় অধিবাসীদের চোখে বড় করে তুলতে মত্ত হয়ে উঠল সে, আর কিরলশে সফলও হোল। এমন সময় পড়শিনী ললিতা এসো তার জীবনে, মধুর ভাবের সাধক নিতু গৌসাই বুঝি পেল সত্যকার মধুর রসের আখ্যান, ললিতা হল তার ললিতা সখী। মন দেওয়া-নেওয়ার খেলার মেতে উঠল সে। কিন্তু ললিতা বেদিন অক্ষরক ছোখে এসে তাকে জানালো যে সে অজ্ঞানস্বা। তখনই গৌসাইয়ের ভাবের বোর কেটে গেল, অজ্ঞগতা প্রেমিকাকে বর্জন করে চোরের মতই হুখ নুکیয়ে পালিয়ে গেল সে রাতের অন্ধকারে। নর-নারীর অবৈধ আসঙ্গলিপ্যার স্বাভাবিক পরিণতিটুকুই দেখাতে চেষ্টা করেন লেখক এই কাব্যধর্মী কাহিনীটির মাধ্যমে এক তাঁর সে প্রয়াস একান্ত নিম্নলিখিত নয়। চরিত্রগুলি স্পষ্ট ও স্বাভাবিক; কিন্তু কোন পরিপূর্ণতার অভাব নেই তাদের মধ্যে। লেখকের শৈলী সহজ ও সরল যা এই অত্যন্ত সাধারণ বিষয়বস্তুকেও একটি বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। এর পরের উপন্যাস দুটিরই বিষয়বস্তু প্রেম, তবে শেষেরটি যেমন অতি রোমাঞ্চিকমের ভাবে ভারাক্রান্ত প্রথমটি তা নয়। বাচনভঙ্গীর বলিষ্ঠতার দুটিই স্থপাঠ্য, তাদের গতিও নাটকীয়তার ভরা। অবসর বিনোদনের জন্ত দুটিই রমণীয় বলে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য, তাছাড়া আর কোন বৈশিষ্ট্যই এদের মাঝে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা এই উপন্যাস সঙ্কলনটির সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। লেখকবৃন্দ—ভারতপুত্র, এ ডি বাসলা ও হুসাইন। পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বহিন চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

সময় ও স্মৃতি

কয়েকটি অধ্যাত্মলব্ধ রচনা একত্র সংগৃহীত হয়ে সৃষ্টি হয়েছে বর্তমান গ্রন্থখানি। লেখিকা সাহিত্যে নবায়ত্তা নন, এর আগে তাঁর কয়েকটি গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাসাদি প্রকাশিত হয়েছে এবং তা পাঠকের স্বাক্ষরিতও আদায় করে নিয়েছে। দ্বিতীয় বা সাধু-সন্তদের জীবন ও জীবনবেদ সম্বন্ধে যেটুকু অভিজ্ঞতা তিনি নিজের জীবনে লাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন, আলোচ্য পুস্তকে তাই বর্ণিত হয়েছে। তাঁর রচনাশৈলী আন্তরিক ও সাবলীল, জীবনকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখার এক প্রামাণ্য দলিল। হৃৎভাণ্ডা ও হৃৎখের দ্বারা যে মানুষের আন্তর উপলব্ধিকে তীক্ষ্ণতর করে তোলে, সত্য সুন্দর শিবের প্রতি তাকে চালিত করে, তাইই মধুর ইঙ্গিতের ব্যঞ্জনায় তাঁর রচনাটি অল্পগণিত। আমরা গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ স্বাভাবিক। লেখিকা—জ্যোতিষ্মতী দেবী। প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

রবীন্দ্র প্রবাহ

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী স্মারক সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে আলোচ্য পুস্তকটি নানা কারণেই বিশিষ্ট। এর প্রধানতম বৈচিত্র্য এই যে, বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজী এই ত্রিবিধ ভাষাতে রচিত রচনাই স্থান লাভ করেছে এতে। বাংলা বিভাগের উল্লেখ্য রচয়িতাদের মধ্যে আছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অসিতকুমার হালদার, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, অপরূপক ভট্টাচার্য, বাসব ঠাকুর প্রভৃতি। এঁরা প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথের বিশাল প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে মনোমগ্ন আলোচনা করেছেন। ইংরাজী বিভাগটির সর্বাঙ্গের আকর্ষণীয় অংশ সুনীলকুমার বসু লিখিত, “রবীন্দ্রনাথ এ্যাণ্ড হিউম্যানিজম” নামীয় প্রবন্ধ, রবীন্দ্র জীবনের সর্বাঙ্গের পরিচয়, তাঁর রচনার অল্পবাদ প্রভৃতিও এই বিভাগের অন্ততম আকর্ষণ। হিন্দী বিভাগে উল্লেখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন ডাঃ হাজারীপ্রসাদ শিবদেবী, স্মৃতিজ্ঞানন্দন পট্ট, বিশম্বরনাথ পাণ্ডে, ময়মনাথ গুপ্ত এবং শান্তা পাণ্ডে। এছাড়া এতে আছে রবীন্দ্র রচনার অল্পবাদ ও রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে লেখা, কয়েকটি কবিতা। সংকলনটি সর্বতোয়রূপেই সার্থক, সম্পাদন কৃতিত্বের পরিচয়ে সন্তুষ্ট। এরূপ একটি গ্রন্থের মূল্য এত অল্প হওয়া সত্যিই এক আনন্দপ্রদ বিষয়। প্রচ্ছদ ও অপরাপর আঙ্গিক মোটামুটি ভাল। সম্পাদক—তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী, প্রকাশক—রবীন্দ্র জন্মশত বার্ষিকী উদ্‌যাপন সমিতি, হুইলারস্ বিল্ডিং, ১৫, এলগিন রোড, এলাহাবাদ। দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

রমণীয় ক্রিকেট

ঐতিহাসিক এক ক্রিকেট-বসিকের নিকট স্মরণ—ক্রিকেট সম্বন্ধে শতরূপের বস্তুর দ্বিতীয় গ্রন্থ—‘রমণীয় ক্রিকেট’। ‘রমণীয় ক্রিকেটের’ মধ্যে ক্রিকেটের মহিমা নিয়ে নানা সরস ও তাত্ত্বিক আলোচনা আছে (যেমন ‘চারের পেরালার ক্রিকেট’, ‘খেলার রাজা’ ইত্যাদি) বার বৈদগ্ধ্য পাঠকে হৃৎ করবেই, তেমনি আকৃষ্ট করবে ক্রিকেটের নানা সম্ভাব ও সম্ভার বিবরণ এবং ক্রিকেটের মধ্যে জাতীয় চরিত্রের বিকাশের উপায়ের ও ভাব্যপূর্ণ বর্ণনা (যথা

‘অট্টোলিয়ানিজম’ ক্রিকেটে ক্রুসেড’)। দেশ বিদেশের অল্প ক্রিকেট-কাহিনীতে সমৃদ্ধ এই পুস্তকে বাংলার ক্রিকেট রচনার পরিচয়স্বরূপ একটি চমৎকার লেখা আছে। বইটির অতীব আনন্দদায়ক অংশ হোল খেলার মাঠে মেয়েদের অংশ নিয়ে লেখা কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা—‘রমণীয় ক্রিকেট’, ‘নাতি রমণীয় ক্রিকেট’, ‘ক্রিকেটারের বউ’। ক্রিকেট লেখা যে রসের কোমল স্তরে উঠতে পারে এ লেখাগুলি তারই দৃষ্টান্ত। এ ছাড়া গ্রন্থের সর্বশেষ অংশে মিলবে ক্রিকেটের অভিশপ্ত রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা—১৯৬০ সালের অট্টোলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ত্রিসপ্তক টেষ্টের কথা—যে টেষ্টকে অবিস্মরণীয়ভাবে ‘গ্রেটেস্ট টেষ্ট’ বলে স্বীকার করা হয়েছে। এক কথায় ‘রমণীয় ক্রিকেট’ বাংলার ক্রিকেটের আন্তর্বিজ্ঞানক গ্রন্থ, যা বাংলা সাহিত্যের বিষয়-পরিধিকে বিস্তৃত করে দিয়েছে। ‘রমণীয় ক্রিকেট’—শতরূপী প্রসঙ্গ বস্তু। কল্পনা প্রকাশনী: ১১, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—পাঁচ টাকা।

কাঁচা মাটি পাকা পথ

আন্তরিকতা এক নিষ্ঠাকে মূলধন করে সাহিত্য-সেবার পুণ্যকরী ধারা নিজেদের নিয়োজিত করেছেন উপন্যাসিক শ্রীদীপেন রাহা তাঁদেরই একজন। এবং তাঁদের মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখের অধিকারী। আলোচ্য উপন্যাসটিই লেখক সম্বন্ধে আমাদের এই ধারণার সত্যতা প্রমাণ করে। শিক্ষা ও আভিজাত্যের লোহাই দিয়ে তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীভূক্তদের তাদের জ্ঞাত্য অধিকার থেকে সত্যি সত্যিই বঞ্চিত করা যায় কি না, লেখক সেই প্রশ্নই এখানে সর্বসাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন, কয়েকটি ঘটনা ও চরিত্রের মাধ্যমে। লেখকের রচনাশৈলী বর্ণনামূলকী এক চরিত্রবিজ্ঞান বথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। লেখকের সলাপ বোভদা, ঘটনা সৃষ্টি, এক বিজ্ঞান চাতুর্ঘ্য নৈপুণ্যের পরিচয়বাহী। লেখকের বলিষ্ঠ দৃষ্টি ভলী, সত্য ও জ্ঞানের প্রতি দৃঢ়তা এবং সুন্দর অল্পদৃষ্টি সাধুবাদের দাবী রাখে। লেখকের ভাবা মনোরম, তাঁর বক্তব্য স্পষ্ট, রচনার গতি কোথাও রূপ নয় বা কোথাও পাঠকের মন বাগান্দাপ ছয় না। সর্বোপরি গ্রন্থের ছন্দে ছন্দে লেখকের পরম দক্ষী সহস্রকৃতিশীল মনোভাবটিই ফুটে উঠেছে। প্রকাশিকা, শ্রীমতী অমিতা বসু, ৩১, হরিনাথ দে রোড (ন্যূট ডি-৩১), কলকাতা-১। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

রূপকথার সাজি

আলোচ্য বইটি ছোটদের এক গল্প সংগ্রহ, রূপকথা জাতীয় মোট নয়টি গল্প একত্র প্রণীত করে ছোট ছোট পাঠক-পাঠিকার সামনে এক মনোরম সাজি সাজিয়ে এসেছেন লেখিকা। গল্পগুলি সুন্দর, দুটি শিশুমনোহারী, অত্যন্ত আকর্ষণীয় ভলীতে বিবৃত কাহিনী তবু এর ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে স্রোতাসেরই হৃৎ করবে না, বরঞ্চরও বথেষ্ট আনন্দ পাবেন পড়ে। বিস্তৃত গভীরতায় অল্পস্বত হয়েছে ভাবের ক্ষেত্রে, মনে হয় চলিত ভাষায় লেখা হলে এগুলির আবেদন আরও বৃদ্ধি পেতো। বইটির প্রচ্ছদ সুন্দর, অপরাপর আঙ্গিক স্বাভাবিক। লেখিকা—সুনন্দা বোষ, প্রকাশক—ভারতজ্যোতি প্রকাশনী, ৩০ বাথালপল আচ্য রোড, কলিকাতা-২৭। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বিপ্লবের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুভাবাবু আশা করেছিলেন, তিনি আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে বাইরে থেকে ভারত আক্রমণ করলে ভারতের জনগণ, বিশেষতঃ তাঁর ভক্ত লক্ষ লক্ষ লোক তাঁর সাহায্যে এগিয়ে আসবে, একটা বৈপ্লবিক গণ-অভ্যুত্থান ঘটবে, এবং এইভাবে তাঁর বিপ্লব প্রচেষ্টা সফল হবে। কিন্তু বৈপ্লবিক সংগঠনও ছিল না, আর আগষ্ট বিপ্লবের দেশজোড়া অসংগঠিত লড়াইয়ে প্রচণ্ড মার খেয়ে জনগণ তখন হীপাছিল। তার ওপর গান্ধী-কংগ্রেস, বিপ্লবী দাদারা, কমিউনিষ্ট দল, —সকলে একযোগে তাঁর বিরুদ্ধে এবং বিপ্লবের বিরুদ্ধে দেশজোড়া প্রচার চালাছিলেন। তারও ওপর ছিল তাঁর আজগুবি বোলা আইডিয়া,—গান্ধী-কংগ্রেসের ওপর ভক্তি এবং তার প্রচার,—বার বার নিদর্শন আজাদ হিন্দ ফৌজের নাম নেহরু ব্রিগেড, আজাদ ব্রিগেড প্রভৃতি।

তাঁর বিরুদ্ধে অপপ্রচারের বহরও কম ছিল না,—তিনি নাকি জাপানী সৈন্ত নিয়ে ভারত আক্রমণ করতে আসছেন,—এবং দেশটাকে জাপানের হাতে তুলে দিয়ে জাপানের শেঁটারী মতন জাপানীদের তাঁবেদার-রূপে ভারতের বুকে ফ্যানিষ্ট শাসন কায়েম করতে আসছেন। তাই কমিউনিষ্টরা তাঁকে ট্রেটর বোস আখ্যা দিয়েছিল।

কিন্তু বিপ্লবী দাদাদের তাঁর বিরোধিতা করার কোন সঙ্গত অজুহাতই ছিল না। নিজেদের বিপ্লব-বিরোধী গান্ধীগন্থী আদর্শই তার মূল। আজ “বিপ্লবী মহানায়ক” বলে যে রাসবিহারী বসু’র মূর্তি-দিবসে তাঁরা বক্তৃতা করে জনগণকে বুঝিয়ে দেন, তাঁরাই সেই বিপ্লবী মহানায়কের আদি ও অকৃত্রিম সঙ্গোত্র,—সেই বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারী বসুই যে ছিলেন সুভাবাবুর friend, philosopher and guide, একথাটা খেন চাপা পড়ে গেছে।

আজ এ কথাটাও সকলেই জানে যে সুভাবাবু জাপানী ফৌজের ভারতে প্রবেশের বিরোধীই ছিলেন এবং তাঁর পিছনে জাপানী ফৌজ ভারতে প্রবেশ করেনি। এ বিষয়েও যে রাসবিহারী বসু ছিলেন তাঁর সমর্থক এবং পরামর্শদাতা, এটাও বোঝা কঠিন নয়। অনেকে বলে থাকেন, এই কারণেই জাপান তাঁকে পুরোপুরি সাহায্য দেয়নি। প্রকৃত কথা, ভারতে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আশা তিনিও করেছিলেন, সুভাবাবুর ইতিহাস এবং বিশ্বাস থেকেই। স্মরণ্য আর যে-ই সুভাবাবুর বিরোধিতা করুক,—রাসবিহারী আদি সঙ্গোত্র বিপ্লবী দাদাদের বিরোধিতার কোন সঙ্গত বা প্রশংসনীয় কারণই ছিল না।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিপ্লবী দাদারা আমাদের শত্রুর শত্রুর কাছে সাহায্য নিতে গিয়েছিলেন,—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সুভাবাবুও সেই চেষ্টাই করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়,—বিশেষতঃ মধ্যপ্রাচ্যে, বন্দী ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে বিপ্লব প্রচারের জন্তে, এমন কি তুর্কী সুলতানের জেহাদী কতোয়ার স্ববেগ নিতেও ভারতীয় বিপ্লবীরা পিছপাও হননি,—আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সুভাবাবু ও রাসবিহারী বসু একটা আজাদ হিন্দ ফৌজ গড়ে তুলতে সফল হয়েছেন। বাদুদ তাঁর বইয়ে (বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি) বলেছেন, তাঁরা জাফাণ ফৌজ ভারতে আমদানী করতে চাননি,—সুভাবাবুও জাপানী ফৌজ ভারতে আমদানী করতে চাননি তিনি অপরাধটা করলেন কোথায়?

আসলে বিপ্লবী দাদাদের মতিগতির পরিবর্তনই যে তাঁদের বিরোধিতার কারণ,—সে পরিচর্য্য ঐ বইটাতোই পাওয়া যাবে। তিনি ঐ বইয়ে তাঁর বিপ্লবের চতুর্দশ বাহিনীর প্রাণের কথা বহুবার বিজ্ঞপিত করেছেন, এবং শেষ পর্যন্ত বলেছেন,—তাঁদের বিপ্লব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার কারণ, তাঁদের পিছনে সংগঠিত গণশক্তি ছিল না। চমৎকার কথা! কিন্তু তারপরে তিনি বলেছেন, গান্ধী-কংগ্রেসের কুপার বধন জনগণ স্বাধীনতা মঞ্চে উদ্ধৃত হয়েচে, তখন বিপ্লব এবার সফল হবেই,—সনাতন বিপ্লবীদের কাজ এখন শুধু গান্ধী-কংগ্রেসের পিছনে পাঁড়ানো। তাই তিনি আগষ্ট-বিপ্লবকে উচ্ছ্বসিত ভাবায় অভিনবিত করেছেন। গান্ধী-কংগ্রেসের সমর্থনে সেই বিপ্লবের আদর্শ আর তার পরিণতির কথা আজ সর্বজনবিদিত ইতিহাস। কিন্তু সে বিপ্লবে এটা পরিহার্য্য বোকা গিয়েছিল যে, ভারতের জনগণের সংগ্রামী-প্রকৃতি, শক্তি, মনোবল, সবই ছিল সঙ্কেহাতীতরূপে সুপরিণত,—শুধু সংগঠিত বিপ্লবী নেতৃত্বের অভাবে সেই বৈপ্লবিক গণশক্তির অভ্যুত্থান বিপ্লব-বিরোধী গান্ধী-কংগ্রেসের সমর্থনে একটা বিরাট অন্ধ গণবিকোভমাঞ্চে পর্য্যবসিত হল এবং ব্রিটিশ সরকারের অবাধ, বেপরোয়া বিপুল নির্ধাতনে ব্যর্থ হল।

মহাত্মাজী সৰ্ব্বদে বাদুদার আইডিয়াটাও এখানে উল্লেখযোগ্য। তিনি তাঁর ঐ বইয়ে লিখেছেন : “১৯২১ সালে তাঁর সঙ্গে দেখা করে কথা করেছিলাম। তিনি ব্রিটিশ-সম্পর্কবিহীন পূর্ণ-স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ করতে রাজী হননি। তিনি চাইতেন উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন...১৯২১ সালে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ-স্বাধীনতার দাবী পাশ হয়। মহাত্মাজী ১৯৩০ সালে স্বাধীনতা আনার আন্দোলন করেন। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে বিলাতে গোল-ক্রীল বৈঠকে গিয়ে তেজ-কলস

**বনস্পতি
পঞ্চাশটিরও অধিক দেশে
ব্যবহার করা হয়**

পৃথিবীর সবজায়গায় বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থের ব্যবহার বহুকাল ধরে প্রচলিত। পাশ্চাত্যদেশে বলা হয় মার্গারিন ও শর্টনিং বা খুবই জনপ্রিয়। প্রচুর মাথনের দেশেও মাথনের চেয়ে বনস্পতিজাতীয় স্নেহপদার্থের ব্যবহারই বেশী। নীচের তালিকাটি দেখলেই বুঝবেন :

বহুদৈর্ঘ্য আংশাঙ্গিছু দলকার হয় (পাউণ্ড হিসেবে)

| | মাঘন | শটনিং ও মার্গারিন |
|-----------------|------|-------------------|
| ডেনমার্ক | ২৩.০ | ৪১.৪ |
| নেদারল্যান্ডস | ২০.০ | ৪৪.৮ |
| সুইডেন | ১৮.৪ | ৪৯.৮ |
| ফিনল্যান্ড | ৮.০ | ২০.৩ |
| পশ্চিম জার্মানী | ১৭.২ | ২৭.১ |

সাম্রা পৃথিবীতে বনস্পতিজাতীয় শ্রেহপদার্থের এই
 যে ঐনপ্রিয়তা তার মূলে আছে শিলাবিদ্যব। পাল্পাত্যদেশ-
 তলির শিলায়মের সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পায়,
 জীবনযাত্রার মান উন্নত হয়, খাদ্যসামগ্রী আরও উপাদেয়
 ক'রে তৈরী হ'তে থাকে এবং খাদ্যহেহের চাহিদা বেড়ে
 যায়। প্রচলিত শ্রেহপদার্থ মাখন, চর্বি এবং ড্রুপি দিয়ে
 সে চাহিদা মেটে না।

কলে, আপেক্ষাকৃত কমদারী অথচ সমভাবে পুষ্টিকর খাদ্যবস্তুকে অনুসন্ধান চলতে থাকে এবং হাইড্রোজেনেশন পদ্ধতিতে খাদ্যোপযোগী তৈলকে ঘন মেহপদার্থে রূপান্তরিত করা শুরু হয়। তার পর থেকে উৎপাদন ক্রমেই বাড়তে থাকে। দার। মেলে এর দাশ। দাশ, যেমন সটনিং, মার্গারিন, ভেলিটেবল এর, বনশক্তি।

আজকাল বঙ্গশক্তি জাতীয় মহেপদার্থ পচিশটিরও বেশী দেশে প্রস্তুত হয়। সবচেয়ে বেশী উৎপাদন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, যুক্তরাজ্য, সোভিয়েট রাশিয়া ও ভারতবর্ষ।

শুটিকর ও কমদামী স্নেহপদার্থ

ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যা বাড়ছে, জীবনযাত্রার মান উন্নততর হচ্ছে, আর বাড়ছে তার খাড়া-মেহের চাহিদা। কিন্তু এগুলি রেহণদার্থ বি এবং কয়েকটি উদ্ভিদ তৈল যেমন দুধুলা, তেমনি পাওয়াও যায় কম। সৌভাগ্যবশতঃ ভারতে বাসামতলের অভাব নেই এবং এ থেকে অচূর ইনস্পিট তৈরী করা হচ্ছে। সারা পৃথিবীর লোক লোক লোকের গুড ভারতবর্ষে আমরাও সারার উপকরণ হিসেবে এই পুষ্টিকর কমদামী রেহণদার্থটি ক্রমেই বেদী করে ব্যবহার করছি।



বন-পাতি-জাতীয় প্রেরণার্থ
পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রেন্সিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ব্রুনাই, কানাডা, মধ্য আফ্রিকার ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, চেন্নাই, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজেরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পতঙ্গাল, রুমিনিয়া, সৌদি আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুক্তরাজ্য।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে

এই ঠিকানাতে চিঠি লিখুন :

দি বনশ্চাতি ম্যাড্রাস কলচাৰাম
 অ্যাসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়া
 ইতিম্ হাউস, কোট ষ্ট্রীট, বোম্বাই

পূর্ণ-স্বাধীনতার সারংশ (Substance of independence.) । ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বৃহৎ বাঙ্গলে তিনি বিনাসর্থে ইংরেজকে সাহায্য করার পক্ষে ছিলেন । ১৯৪২ সালে মার্চ মাসে ক্রিপস্‌ য়ে প্রস্তাব আনেন তা দেখেই প্রত্যাখ্যান করেন ।.....

"(বর্ষা মণ্ডলের পর) বলতে গেলে বলা যায় জাপানীরা ভারতের একদম দ্বারদেশে উপস্থিত । ভারত আক্রমণ তার পক্ষে আর কল্পনার বিষয় নয় । নগাওয়া গাঙ্গী এইবার শুভক্ষণ বুঝে "ভারত ছাড়ো" রব তুললেন ।...ইংরেজ দাক্ষিণ ভারত থেকে যায় যায় । "ভারত ছাড়ো" রব এ অবস্থায় তাঁর সারাজীবনের সাপনের প্রয়োজনে ছন্দয়ের মধ্যস্থল হতে উদ্ভূত হল ।.....

"মহাত্মাজীকে আমি বিশ্বাসিত্ব যুনিব সঙ্গে তুলনা করি ।...রাজা হরিশ্চন্দ্র এক সময়ে উন্নয়ী রোগে আক্রান্ত হন । বরুণ দেবকে ভূষ্ট করতে পারলে তবে তিনি রোগমুক্ত হবেন ।...এই বিপদে পড়ে তিনি বরুণের উদ্দেশে নিজের পুত্রকে অর্ঘ্য দেবেন সঙ্কল্প করেন । কিন্তু পুত্র-বাংসল্যে নিজের কথা রক্ষা করতে পারলেন না ।...তাই তিনি পরের একটি ছেলে বিশ্বামিত্র-শিষ্য দেবরাত্নকে এনে নরমেধ যজ্ঞ করেন । বিশ্বামিত্র-...রাজাকে যথোচিত শিক্ষা দিতে বহুপরিকর হলেন । তাঁকে শেষ পর্যন্ত রাজ্যহীন, স্ত্রী-পুত্র থেকে বিচ্যূত ও নগরাস্তবাসীর ভূত্যা-অশ্রয়িতার কবর ছাড়লেন । রাজা কিন্তু তাঁর লোভ ছিল না, স্নাহাও ছিল না ।...তাই হরিশ্চন্দ্রকে শুধরে তাঁরই হাতে রাজ্য পুনঃসমর্পণ করে নিজ শাস্তিপূর্ণ দীন আশ্রমে ফিরে এলেন ।

"গান্ধীজীও ইংরেজকে শোধরাতে চাইছিলেন । তাকে সভ্যই ভাড়া দেনা তাঁর কাছে প্রাণের জিনিস হতে পারে না । কিন্তু ইংরেজেরা শোধরাবার পথে যাচ্ছিল না বলেই "ভারত ছাড়ো" বলতে হয়েছিল ।..."

বাঁচা গেল । বাহুদার বৃহৎ বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিচয় পাওয়া গেল, এবং বহু-বড়ারিত "কুইট ইণ্ডিয়া" মন্ত্রশাস্তির একটা বৈপ্লবিক বিশ্লেষণও পাওয়া গেল । "গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক ভূমিকা" !

তারপরে '৪৪ সালে মহাত্মাজীর বিনাসর্থে মুক্তির পর দেখা গেল, একদিকে ইংরেজ কোহিমা থেকে আক্রাম হিন্দু কৌজকে হটাচ্ছে ভারতবাসীর সহায়তার জোরে এবং বাকী থেকে জাপানীদের হটিয়ে নিজেরা আবার গিয়ে চেপে বসছে বর্মীদেরই সাহায্যে,—আর এক দিকে মহাত্মাজী সারা দেশ জুড়ে প্রচার করছেন, আগষ্ট বিপ্লব আমার কাজও নয়, কংগ্রেসের কাজও নয়, ওর জন্তে শরী সরকারী নিষাভন,—এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বগ্রীবলোচর (জরপ্রকাশ নারায়ণ) প্রচার করছেন, এখন দেশ আর বিপ্লবের জন্তে প্রস্তুত নয় । সুতরাং এটা বেশ বোঝা যায় যে মহাত্মাজীকে বিনাসর্থে মুক্তি দেওয়ার পিছনে ইংরেজের প্রাণ ছিল । বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের নূনতম সম্ভাব্যতাকেও বানচাল করার জন্তে বিপ্লব-বিবোধী শক্তিকে কাজে লাগানো । সে কাজ হাসিল হ'ল গান্ধী-জরপ্রকাশ-বিপ্লববাদ-কমিউনিষ্ট জোটের কল্যাণে ।

এখন আমার নিজের অবস্থার কথা । আমার ব্যবসারী জীবনের সৌভাগ্য কিছু পরিচয় আপনারা ইতিপূর্বে পেয়েছেন । এবারকার ব্যবসায়ের সৌভাগ্য প্রায় তবৈক্য । ব্যবসা চলছে দু'ড়িয়ে দু'ড়িয়ে ।

বিনা-মিত্রীতে পুরানো কার্পিচারের ব্যবসা—নিজেই নিলামে মাল খরিদ করি, নিজেই ছুতোর মিত্রী, পালিসওয়ালা, এমন কি চোরারের গন্ধী-মিত্রী পর্যন্ত । ছ'বছর কাজ চালাবার পর প্রথম মিত্রী বেখেছি । মাল বিক্রয় জন্তে বড়লোকের বাড়ী বা অফিসে না ঘুরলে ব্যবসা চলে না, অথচ আমার এই ক্যানভাসিং-এর বিস্তে একেবারেই নেই—না আছে প্রবৃত্তি, না আছে সময় ।

সকালে উঠে রাস্তা থেকে খোঁটার পিতলের ঘড়ার চা—হু'আনার প্রায় এক গ্রাস—এনে খেয়ে কাজে লাগি—কাজের 'নেশার' মেতে এক একদিন সারাদিন এক নাগাড়ে কাজ করি—মাঝে দুপুর বেলা একবার হাত ধুয়ে হু'আনার একখানা বড় পাউকটি গুড় দিয়ে খেয়ে নিই । একদিন এক ডেটিনিউ বন্ধু—অনন্ত ভট্টাচার্য—সকালে এসেছেন একটু আড্ডা দিতে,—এবং আমার কাজ দেখে জমে গিয়েছেন । দুপুর পর্যন্ত দেখে গিয়ে দেখবার জন্তেই আবার বিকেলে এসেছেন । আমি ইতিমধ্যে অনেক কাজ করে ফেলেছি দেখে তিনি বললেন,—এ এক নতুন ব্যাপার—এমন আর কখনো কোথাও দেখিনি । আমার নিরানন্দ মনে একটু আনন্দ হল ।

কলকাতার বখন বোমা পড়ে এবং সহর খালি করে লোক পালায়, তখন আমি নিলামে কার্পিচার ডীলারদের কলতুম,—যেখান থেকে বত পার টাকা "সংগ্রহ" করে কার্পিচার কিনে ওলামে রেখে একটা বছর বসে বসে ভাড়া গুণে বাও,—তারপর নিলামে দিয়ে বেচলেও চারজন টাকা উত্তল হবে । তখন নিলামে মালের বেমন ভিড়, তেমন দাম সস্তা । হু'একজন বিক্রীওয়ালা ঠিক এই ভাবেই কাজ করে আমার চোখের সামনে বড় লোকানদার হয়ে গেল—আমি এ অবস্থার কোনো সুযোগ নিতে পারিনি—টাকা নেই ।

নিলামে সুযোগ পেলে সম্ভার ২৪৪টে আর্ট-কিউরিওর জিনিস কিনতুম, বা বড়লোকদের কাছে বেচতে পারলে মোটা লাভ পেতে পারতুম—কিন্তু তা-ও কখনো হয়নি । ২৪ জন সঙ্কল গৃহস্থ বন্ধু বাকব নিয়েই ছিল আমার কারবার,—তাদেরই কারো কাছে অল্প লাভ নিয়ে সেগুলো বেচতে পারলেই এই মনে করে সাতনা পেতুম যে, সম্ভার একটা ভাল জিনিস বখন বেচেতেই হবে, তখন সেটা বন্ধু-বাকবদের বেচতে পারাই ভাল ।

এই বকমের ব্যবসার মধ্যে কিছু প্রাণপণে কাগজ পড়ি, ইউরোপ এবং ভারতের লড়াই সবচেয়ে বহাসম্ভব ওয়াকিবহাল থাকার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করি । কাগজ কিনে পড়া সম্ভব নয় বলে কয়েকটা জারগার রোজ বাই বিভিন্ন কাগজ পড়ার জন্তে । এর মধ্যে কমিউনিষ্ট পার্টির বইয়ের দোকান ভ্রাণাজাল বুক এজেন্সিতে এক গাড়ী পুরাণো "মকো নিউজ" এসে পড়লো এক ওরা তা থেকে কতকগুলো সিরিয়াল সেট তৈরী করে বেচতে লাগলো । আমি তার এক সেট কিনে ফেললুম,—এবং তারপর "মকো নিউজের" গ্রাহক হয়ে গেলুম ।

তখন ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা এমন জটিল যে তার সম্ভাব্য পরিণতির কথা আন্দাজ করা সহজ ছিল না,—এক সব বুঝে উঠতেও পারতুম না । ভরসাটা সব দিক থেকে সরে এসে কমিউনিষ্ট পার্টির ওপরই সংহত হচ্ছিল, অথচ তারা যে কমিউনিষ্ট পথেই চলছে, এটাও মনে হত এবং হতাশ হতুম । তবুও মনে মনে কল্পনা করতুম, একটা সভ্যকারের বিপ্লব যদি কোনো দিন ঘটে, তাহলে

জিয়ার একবার দুর্গা বলে বলে পড়বো—অসম নিকপারের সাধনা—
বাক্যে বাঙ্গালীরা বলে “আজাইয়া কথা।”

সর্বত্রই যুদ্ধের কথা—বেথানে বাই, যুদ্ধ সবক্ষেত্র কিছু কথা না হয়ে
অন্ত কথা হয় না। আমি বলতুম, জায়েগী যুদ্ধে হারবে। যে স্তনতো,
সেই মনে করতো লোকটা Pro-British—জায়েগীর বিকল্পে কথা
বলাটা তখন বেন ভারতবাসীর পক্ষে unpatriotic কাজ। কশিয়া
পিছু হটছে, scorched earth policy অনুসারে সব কিছু ভেঙ্গে
দিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে পালাচ্ছে, নাজী সৈন্য লেনিনগ্রাড-ষ্টেলিনগ্রাড-মস্কোর
দরজায় উপস্থিত,—মস্কো থেকে রাজধানী সরে গেল কাজামে,—তখনও
বলি, জায়েগীর সহরগুলো দখল করতে পারবে না, এক যদি পারবেও,
তবু শেষ পর্যন্ত জায়েগী হারবে। লোকে ভাবতো, এটা আমার অন্ধ
কণ্ঠজ্ঞের কথা।

সিটি কলেজের প্রোফেসর হরিদাস ভট্টের সঙ্গে নীলামে আলাপ
হয়েছিল—তিনি সে সময়ে সম্ভায় কিছু ভাল ফার্মিটার সংগ্রহ করে
কেলেছিলেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হলেও যুদ্ধের কথা হ'ত। একদিন
তিনি বললেন, “বাগজ দেখেছেন? ষ্টেলিনগ্রাড তো গেল!” আমি
বললুম,—“বাগজের তার লক্ষ্য হ'তে দেখলুম না!” তিনি বললেন,—
“কাল, না হয় পরশুই দেখতে পাবেন, ষ্টেলিনগ্রাডের পতন হয়েছে।”
আমি বললুম,—“তাহলে আশ্বিন, একটা বাজি রাখা যাক—পরশু
বিকলে হয় জাপানি আমাদের রসগোল্লা খাওয়াবেন, না হয় আমি
আপনাকে খাওয়াবো।”

তাঁহি ঠিক হল, এক “পরশু” বিকলে বাজি জিতে তাঁকে ধরে
টেমে নিয়ে গিয়ে “জুপতির লোকালে” রসগোল্লা খেয়ে ছাড়লুম। তাঁর
সঙ্গে আলাপটা আরো জমে গেল।

জাপান যে ভারত আক্রমণ করতে পারে না, এ কথাও বলতুম
এক কেউ মানতো না। হলকাতার বোমা ফেলে গেল, আর বলে
কিনা জাপান আক্রমণ করবে না। আমি বলতুম, বুটেন-আমেরিকার
সামরিক শক্তি আর চীন ও ভারতের জনবল এবং মাল-মশলা একসঙ্গে
যুক্ত হচ্ছে—এ অবস্থায় জাপান যতদূর পর্যন্ত
এগিয়েছে এবং ছড়িয়েছে তার পরে ভারত
আক্রমণের মতন বড় আয়োজকের তারা কখনই
করবে না। যদি ইংল্যান্ড-মালয়-বার্মা সে
তার শক্তি সংহত করতে না পারে, তাহলে
তার ধ্বংস অনিবার্য।

বৌবাজারে উইলিয়মস লেনে পাইকারী কাঁচ-
আবরার লোকালে আমার কাগজ পড়ার একটা
আড্ডা ছিল, কাজেই যুদ্ধের কথাও চলতো।
তিনি বলেছিলেন, আপনার কথা ঠিক হলে
আপনাকে রসগোল্লা খাওয়াবো। বখন আমার
কথা ঠিক দেখা গেল, তখন বললেন, লড়াই শেষ
হলে খাওয়াবো। সেটা আর ঘটে গুঠনি।
কিন্তু আমার পালার পড়ে তিনি এক সেট
“মস্কো নিউজ” কিনে কেলেছিলেন। শেষ
পর্যন্ত বুললুম, কাঁচের ব্যবসারটার ভবিষ্যৎ
কি বকম, তাই বোকার জেটেই তিনি
লফাইয়ের গতি ও পরিণতি বুঝতে চাইতেন।

ইতিমধ্যে আমার ঘরে নীলামে কেনা কিছু কুচো জিনিস এক
আর্ট-কিউরিও জমে গিয়েছিল এবং সেকেন্ডহ্যান্ড মার্কেটে একটা ঘর
পেয়ে ঐসব জিনিস দিয়ে সাজিয়ে এক লোকান খুলে আমার ছোট
ভায়েকে বসিয়ে দিয়েছিলাম—বাক্সে আমিও যেতুম। আগষ্ট মাসামার
সময় বলকাতার আমেরিকান সৈন্য এসেছে, অনেক মার্কেটে আসতো
টুকটাক কিউরিও শ্রেণীর মাল সংগ্রহের জন্তে। একটা মল—৫১৭
জন প্রায় বোজ আসতো। আমার সঙ্গে তাদের আলাপ হয়ে
গিয়েছিল। একদিন একজন মল ছেড়ে পিছুনে পড়ে আমাকে চুপি
চুপি জিজ্ঞাসা করলে, আমি কিছু জিনিস কিনতে পারি কি না। কি
জিনিস,—জিজ্ঞাসা করত সে বললে, “বা চাও, সবই দিতে পারি।”
ইসাবায় বুকিয়ে দিলে সব বকমের small arms তারা দিতে
পারে,—যত চাই।

একটু কৌতুহল হল,—কিছু সামলে নিয়ে বললুম, “আমি গরীব
মানুষ, আমার কি টাকাকড়ি আছে।” “শব্দপর বললুম,—“আমি
খোঁজ নিয়ে দেখতে পারি, আর কেউ কিনতে পারে কিনা।” সে
বললে, “বেশ, কয়েক দিন পরে আমাকে দেখো।”

ভেবেচিন্তে কয়েক দিন পরে আগষ্ট মাসামার গা-ঢাকা কংগ্রেসী-
মতলে এবং কমিউনিষ্ট মতলে খুব সন্তোষ খোঁজ নিয়ে দেখলুম, এ
স্বযোগে নিতে কেউই রাজী নয়। ডাক্তার বাল ভাল ছেড়ে দিলুম,
এক আমেরিকান বন্ধুকে নিবাশ করে বিদায় করলুম।

আগষ্ট-বিপ্লবীরা যে সমস্ত বিপ্লব কয়েকটা পারে, এ বিশ্বাস অবশ্য
আমার ছিল না। কিন্তু ২৪ জন ছুটকে বিপ্লবী আগষ্ট মাসামার
স্বযোগে বৈপ্লবিক কণ্ঠের যোগ্যতার জন্তে কোন কোন স্বানে গোপনে
হাজামার নেতৃত্ব দিতে ছুটেছিলেন, জানতুম। সরকারী অত্যাচারের
কিছু সহ্য জবাব দেওয়ার কাজ তাঁরা করতে করতে পারেন ভেবেছিলাম।
সম্ভবত তাদের সম্পর্কেই তাঁরেন বাবু তাঁর বইয়ে লিখেছিলেন—
“There was the inevitable handful of fifth
columnists and political irresponsibles who wanted



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার আরেক

আর্নিকল, ভূতবাহ, পাইলোকারপাল
প্রভৃতি ভেদ্য সত্যযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপক্কতা ও পুষ্টি তিনাক এবং
কেশসর্দক ও দান্তিক ঐতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

সোল এজেন্ট—এম্‌ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী বড়ো রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৩



to fish in troubled waters." কিন্তু আমার লোভ হয়েছিল এই জন্তে যে প্রচুর অল্প কেনার সুযোগ একটা চুলভ বাপার,— যে কেউ যদি কিনে রাখতে পারে, ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।

কমিউনিষ্টরা কিনলেও ভবিষ্যতের সম্ভাব্য প্রয়োজনের জন্তেই কিনতো। কিন্তু তাদের সে রকম মনঃবণ্ড ছিল না,—আর টাকার সংস্থানও তো থাকার কথা নয়! আর সংগঠনের সময় তো তারা পারিনি—মীরটামাহলার জেব মেটার পর অল-ইণ্ডিয়া সংগঠন করতে না করতেই বে-আইনী হল,—লড়াইয়ের সময় গা-ঢাকা অবস্থায়, বিশেষত কংগ্রেসের প্রভাবেরই যখন জনগণ প্রাধান্য প্রদানিত,—কমিউনিষ্ট আদর্শে গণ-সংগঠনই বা কতটা করা সম্ভব? তাই তাবা সম্ভবত তখনকার অবস্থা অনুসারে, এবং যোশীর গান্ধীভক্তির ফলেও বটে—কংগ্রেসেরই পোঁ ধরে ঐ বিফর্মিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করে চলছিল। এই সুব কথা ভেবেই আমি তাদের নীতির মনে মনে সমালোচনা করেও তাদের দিকেই ঝুকতুম,—কারণ কমিউনিজম ছাড়া আর কোন আশা ভরসাও আমার ছিল না। তাছাড়া, কেমন করে কি তবে, সমগ্র বিবট জটিল অবস্থার কি পরিণতির ভেতর দিয়ে পথ কেটে কমিউনিষ্ট আন্দোলন অগ্রসর হবে, তা ভেবেও তো কোন কুল-কিনারা দেখতুম না। শুধু এইটুকুই নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, বিপ্লবের অবস্থা এবং সুযোগ এসেছিল, জনগণও প্রস্তুত ছিল,—শুধু নেতৃত্ব ও সংগঠনের অভাবে কিছুই হল না। '৪৪ সালের কোরিয়া প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর বিপ্লবের নামগন্ধও মুছে গেল।

আমি ইতিমধ্যেই Pat Sloan এর How the Soviet State is run বইখানা পড়েছিলাম এবং খুব ভাল লেগেছিল বলে প্রারম্ভিকভাবেই—কারণ প্রকাশের কোন সম্ভাবনাই ভাবতে পারিনি—বইটার মধ্যস্থতায় লিখে ফেলেছিলাম। শেষ পর্যন্ত বইটা বুক এম্পোরিয়াম কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছিল '৪৫ সালে "সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার কাঠামো" নামে। এদিকে বিশ্ববৃদ্ধির পরিণতি চলছে অত্যন্ত দ্রুত ধারায়। টেলিগ্রাড সহরটা সম্পূর্ণ ধ্বংস করার পরও নাজী সেনাপতি মার্শাল পলায় আড়াই লাখ সৈন্য সহ লাল কোঁজ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হয়ে হাজার হাজার নাজী সৈন্য বলি দিয়েও শেষ পর্যন্ত সর্বোচ্চ বন্দী হয়েছেন,—এবং সেই যে লাল ফৌজের পাণ্টা মায় পুঙ্ক হয়েছে, শেষপর্যন্ত বালিনের পতনে তার শেষ হয়েছে। তিন বছর অবরোধের পর লেনিনগ্রাড মুক্ত হয়েছে, এবং তার পর একে একে বস্টক ও পূর্ব ইউরোপের রাষ্ট্রগুলোও মুক্ত হয়েছে।

স্বয়ং চার্চিলের মুখে উচ্চারিত হয়েছে "গ্রেট টেলিন"—সব্বাট বস্টক জর্জ টেলিনগ্রাডের বীরদের সম্মানচিহ্নরূপে এক তরবারি উপহার দিয়েছেন। কিন্তু এই '৪৪ সাল পর্যন্ত ইউরোপের লড়াইয়ে একা রুশিয়াকে হিটলারের সমগ্র শক্তির সঙ্গে লড়াইতে হয়েছে। '৪২ সালেই পশ্চিম ইউরোপে বুটেন-আমেরিকা কর্তৃক দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলার যে চুক্তি তারা রুশিয়ার সঙ্গে করেছিল,—চার্চিলের বিশ্বাস-ঘাতকতার সেটা '৪৪ সালের আগে কার্যকরী হয়নি—হিটলারের নিশ্চিত পতনের শেষ অধ্যায় যখন লালফৌজের হাতে বালিনের পতন অবজ্ঞাবী বলে বোঝা গেল, তার আগে দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলা হয়নি।

এদিকে জাপানীদের বথেকাচাবে জর্জবিত বর্মীদেরও কুল ভেঙ্গেছে, এবং বর্মী আন্টি-ক্যাসিট অঙ্গানের নেতৃত্বে বর্মীদের সহযোগিতা পেয়ে বুটেন জাপানকে তাড়িয়ে আবার বার্মায় ফেরে বসেছে। উ বা পে প্রভৃতি বুটেন-বিরোধী জাতীয়তাবাদী বর্মী নেতাদের পরে বুটেন ক্যাসিটে লটকেছে।

'৪৫ সালের গোড়ায় হিটলারের পতনের সঙ্গে ইউরোপের লড়াই শেষ হওয়ার কয়েক মাস পরে জাপানের পিছু হটাও সম্পূর্ণ হল। মাসব্য-ইম্পেরাটর ও জাপানী কবল থেকে মুক্ত হল। "ওদিকে বিজয়ী লাল ফৌজ মাকুরিয়ার আক্রমণ শুরু করলো। জাপান সাইবিরিয়ার মেরিটাইম প্রেসিড অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগর সংলগ্ন প্রদেশ দখলের উপযোগী তোড়জোড় মাকুরিয়ার তৈরী রেখেছিল,—ভাবেনি যে রুশিয়া কোনদিন আক্রমণ করতে পারবে, এবং তাই ডিফেন্ড লড়াইয়ের ব্যস্ততা করেনি। ফলে রুশ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে স্বল্পের মুখে তাগব মতন তার সামরিক শক্তি উড়ে গেল।

কয়েকটা দিনের মধ্যে রুশিয়া কোরিয়ার সীমান্তে এবং মাকুরিয়ার বন্দব ডাইবনে পৌঁছে গেল। অবস্থা এত কাহিল হওয়া সত্ত্বেও তোতো আত্মসমর্পণে বাঁচী নয়, হাজারে হাজারে জাপানী জীবন বলি দিয়েও লড়াই চালাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ ছাড়া যখন জ্ঞান বাঁচানোর আর কোন উপায় নেই,—তখন আমেরিকা কোরিয়ার ধারে পৌঁছতে পারেনি, অথচ কোরিয়াও লাল ফৌজের হাতে পড়ায় আসন্ন সম্ভাবনা দেখে নাগাসাকি এবং হিরোসিমায় অ্যাটম বোমা ফেলে জাপানীদের আত্মসমর্পণ দ্বারাশিত করে।

জাপানীদের আত্মসমর্পণের পর উত্তর কোরিয়ার লাল কোঁজ এবং দক্ষিণ কোরিয়ার আমেরিকান বাহিনী প্রবেশ করলো। এদিকে মাকুরিয়া এবং উত্তর চীনে মাও সেতুংয়ের চীনা লাল ফৌজ জাপানীদের বিজয়ে লড়াইছিল এবং জাপানীদের আত্মসমর্পণের পর তারা মাকুরিয়া ও উত্তর চীনে জাপানী সৈন্যদের নিরস্ত্র করতে পুঙ্ক করেছিল। দক্ষিণ থেকে সেনাপতি চিয়াং কাইশেক ছুটু মিলেন, তাঁর প্রতিনিধিরাই জাপানীদের নিরস্ত্র করবে, কমিউনিষ্টরা অল্প সংগ্রহ বদ্ধ করুক। আমেরিকা জাহাজ ও বিমান দিয়ে চিয়াং এর দলকে উত্তর অঞ্চলে পৌঁছে দিলে। লাগলো গৃহযুদ্ধ, চিয়াং এক কমিউনিষ্টদের মধ্যে। সেই যুদ্ধের শেষ পরিণতি হল চীন থেকে চিয়াং এবং আমেরিকার বিতাড়ন এবং ১৯৪৯ সালের অক্টোবরে নয়াচীনের প্রতিষ্ঠা।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণতি ও স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে এই ব্যাপাবলম্ব প্রভাব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত,—যেটা পরে বোঝা যাবে,—তাই এ ব্যাপারগুলো আমাদের জ্ঞানে রাখা এক মনে রাখা প্রয়োজন।

'৪৩ সালেও জিন্সা কংগ্রেসকে বলছেন, এস হ'লে একটা আপোষ করে একযোগে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রাম করি, পাকিস্তানের মূল নীতিটা মেনে নাও, যাতে সম্মিলিত হিন্দু-মুসলমানের দাবীর সঙ্গে ইংরেজকে মোকাবিলা করতে হয়,—তখন কংগ্রেস বলছে, ঐ পাকিস্তানের মূল নীতিটা এমন বোলা এক অস্পষ্ট যে, ওটাকে আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না।

তার ফলস্বরূপ রাজা-গোপালচাঁরী কংগ্রেসকে বলছেন, বেশ ভাল, যদি পাকিস্তানের মূলনীতিটা বোলাই হয়, তাহলে ওটাকেই তার

কেন হিন্দুকে ধরে নাও না কেন? সম্মিলিত হিন্দু-মুসলমানের শবীর জোরে দুটোকে কবিতা হস্তান্তরে বাধ্য করার পর বখশ আমাদের শাসন-ব্যবস্থা গড়বার দায় আসবে, তখনই তো ঐ বোলা অশ্রুচিহ্নগুলোর কণশালা করা সহজ হবে। কংগ্রেস সে কথা মানছে না।

তারপর জাপান ভারতের স্বায়ত্তশাসনে উপস্থিত দেখে মহাশত্রু জাপান টাইট হলেন—কুইট ইণ্ডিয়া সংগ্রাম হল এবং ইংরেজ সেটাকেও অবহেলায় ম্যানেজ করে ফেললে। তারপর আজাদ হিন্দ ফৌজের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করার জন্তে সরকার বখশ মহাশত্রুকে বিনা সত্রে মুক্তি দিলে, এবং বিদ্রোহ প্রচেষ্টার যুগই শেষ হয়ে গেল, তখন,—‘৪৪ সালের শেষে, নতুন বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের কাছে মহাশত্রু আর একবার দরবার করলেন,—হয় আমাকে জেলে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পরামর্শ করতে দিন, না হয় আপনার সঙ্গেই সাক্ষাতের অসম্মতি দিন আলোচনার জন্তে। চিঠিতে একটা প্রস্তাবও লিখে পাঠালেন, যদি যুদ্ধ শেষে আমাদের স্বাধীনতা দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়, এবং বর্তমানে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় নিকট দায়ী একটা জাতীয় সরকার গঠন করতে দেওয়া হয়, তাহিলে আমি যুদ্ধশেষ পর্যন্ত আপনাদের যুক্তান্তরে সাহায্য এবং পূর্ণ সহযোগিতার জন্তে ওয়াকিং কমিটিকে পরামর্শ দেব। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ সম্পর্কে বর্তমান ব্যবস্থা চলবে, তবু এটাই আপনারা দেখতে হবে যে, যুদ্ধের ব্যয়ক্ষেপে ভারতের খাণ্ডে আর কণের বোকা না চাপে।

লর্ড ওয়াভেল সটান মহাশত্রুর আবেদন প্রত্যাখ্যান করে বলে দিলেন, আপনার প্রস্তাব কোনো আলাপ-আলোচনার ভিত্তিরূপে গ্রহণ করার বোধ্য নয়।

অথচ অচল অবস্থার অবসানের জন্ত চেষ্টা করতে করতে মহাশত্রু ধীশিরে উঠেছেন। স্তবরাং তিনি শেষ পর্যন্ত রাজাজীর করতলা নিয়ে ভারতের কোনো কোনো এলাকার মুসলমানদের আশ্রয়-নিরস্ত্রদের অধিকার বিষয়ে জিন্নার সঙ্গে আলোচনার প্রস্তাব করলেন। ভারতবাসীদের আর বার যতই আশঙ্কিত হোক বা না হোক, কমিউনিষ্ট পার্টি-উল্লাসে নেচে উঠলো, কারণ তারা কংগ্রেস-লীগ একত্র মধ্যস্থি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে কবিতা ছিনিয়ে নেওয়ার শক্তি দেখতে।

তবু তাই নয়। তাদের মতে, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে বরাবরই একটা মুসলমানী ধারাও আছে, ভারতের কোন কোন এলাকার নিঃসন্দেহরূপে ‘মুসলমান জাতির’ বাস আছে,—পাকিস্তানের দাবীর মধ্যে ‘মুসলমান জাতির’ স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা একটা মূল কথা। লীগের নেতৃত্বের মধ্যে যদিও কিছু প্রতিক্রিয়াশীল লোক আছে (কংগ্রেসের গুপ্তিতে ও পাশ দয় না।) তবুও বর্তমানে তার একটা ব্যাপক গণভিত্তি গড়ে উঠেছে, কংগ্রেস এবং খিলাফত আন্দোলনের অনেক নেতা ও কর্মী লীগে যোগ দিয়েছে, লীগ-বিরাধী জামিউল-উল-উলমা এক আজাদ মুসলিম বোর্ডও মুসলমানদের আশ্রয়-নিরস্ত্র-

বিচারের দাবী সমর্থন করে, এক জিন্নাকে বর্জন করার অর্থ মুসলমান জনগণ থেকে কংগ্রেসের বিচ্ছিন্ন হওয়া এবং একটা দাতব্যমিতিক নিরুচ্ছিন্নতা।

বাই হোক, তিন সপ্তাহ ধরে দুই নেতার মধ্যে আলোচনা-আলোচনা চললো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মতৈক্য হল না, আলোচনা ভেঙ্গে গেল। কমিউনিষ্ট নেতা যোশী লিখলেন,—‘দুই নেতাই স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র চান, কিন্তু পরিস্থিতির বিষয়, গাফীজ ও জিন্নার দাবীর পিছনে স্বাধীনতা দেখতে পেলেন না এবং জিন্না ও গাফীজের সর্বত্র মধ্যে গণতন্ত্র দেখতে পেলেন না।’

গাফীজের সর্ব ছিল—মুসলমান প্রদেশগুলোকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করে পৃথক হওয়ার সুযোগ দেওয়া যেতে পারে,—যদি ভারতের হিন্দু-মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ গণতন্ত্রটি স্বেচ্ছা সন্মত হয়, আর যদি বৈদেশিক নীতি, প্রতিরক্ষা, বাণিজ্য-যোগাযোগ ব্যবস্থা, বাণিজ্য ও শুল্ক সম্পর্কে মজুম রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে আগে থেকেই একটা সুস্থির ব্যবস্থা করা হয়। এই সর্ব জিন্না রাজী হননি।

মহাশত্রুর এই সর্বের কথাগুলো যেন হাফেজি আপদার ‘৪৭ সালের একটা বিরাট বগড় বৃত্তে পারবেন—মাইটবাইট প্রাণের ভারত বিভাগে ব্যবস্থা মেনে নেওয়ার সময় মহাশত্রু গণতন্ত্রের কথা কখনো ভোলেননি—নিজেরাই দেশ বিভাগ মেনে নিয়ে জনগণকে ম্যানেজ করে নিয়েছেন। স্বামী বমকে দেওয়া যায়, কিন্তু সত্যকে দেওয়া যায় না।

বাই হোক, যুদ্ধ শেষ হলে ভারত আবার একটা নতুন নিপীড়নের বর্ণোবস্তুর কথা উঠলো। কংগ্রেস এবং মোসলেম লীগের সমান সমান প্রতিনিধিত্ব মজুম ব্যবস্থাপক সভায় থাকবে বলে দুই পার্টির মতৈক্য হল। এ বিষয়ে পরামর্শ করার জন্তে লর্ড ওয়াভেল বিলাত ঘুরে এলেন। তারপর ‘৪৪ সালের জুন-জুলাইয়ে ওয়াভেল প্রান মিলে এক সম্মেলন বসলো। দেখা গেল বিলাতের পরামর্শে লর্ড ওয়াভেল প্রান করেছেন, ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস-লীগের সমান প্রতিনিধিত্ব বসলে হিন্দু-মুসলমানের সমান প্রতিনিধিত্বের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। দুই দলই এই টোপ গিললো। কংগ্রেস মনে করলে, তারা সমস্ত হিন্দু সিট তো পাবেই, উপরন্তু মুসলমান সিটেরও কিছু পাবে কংগ্রেসী-মুসলমানের মারফত,—আর লীগ মনে করলে, সকল মুসলমান সিটই

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্ত-ভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুহুরে

বহু গাছ গাছড়া
জ্বালা বিস্তার
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আশ্রয়
লাভ করেছে

জানকি গাছ রোজি ১৯৩৭ সাল

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, চেহুরে ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বালাহে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রকৃতিতেই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্য ভাবে সেরা করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিতর্কে মুক্ত্যে ফেরত। ৩২ কোটির প্রতি কেউ ৩ টাকা, একত্রে ৩ কোটি ৬০০ নং প। ১৩২, মাংস পাইকারী দ্রব্য পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭ (মহাত্মা জয়প্রসাদ - অধিদপ্তর, পূর্ববঙ্গ প্রদেশ)

লীল পাবে, কংগ্রেস একটাও মুসলমান সিট পাবে না। কলত এই নিয়ে ওয়াডেল প্র্যান্ড কেঁসে গেল। বুটেন সাধু সেজে কংগ্রেস-লীগের ছুই জাতের অনৈক্যের বিজ্ঞাপন প্রচার করলো।

তখন কংগ্রেস নেতারা কারামুক্ত হয়েছেন, আজাদ হিন্দ কৌজের বন্দী সৈন্যদের দিল্লীর-লাল কেল্লায়-সামরিক আদালত বসিয়ে থিচারের ব্যবস্থা হয়েছে,—আর সঙ্গে সঙ্গে আজাদ হিন্দ বন্দীদের মুক্তির দাবীতে দেশ উদ্বেল হয়ে উঠেছে—কলকাতায় নভেম্বর মাসে তিন দিন ধরে জনসমাবেশ, সলা, বিক্ষোভ মিছিল চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ও অশ্বারোহী পুলিশের তাণ্ডবও চলেছে। ধর্মতলায় এক মিছিল আটকে রেখে গুলি চালালেও পুলিশ মিছিল ভাঙতে পারলো না। ছাত্রদলের রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পুলিশের গুলিতে নিহত হল,—তার পরও দুদিন ধরে অশ্বারোহী পুলিশের ঘোড়ার পায়ে পিষ্ট হয়েও মিছিলকারীরা রাস্তার বসে থাকলো। ট্রাম-বাস বন্ধ হল, রাস্তার রাস্তার ব্যারিকেড করে জনসাধারণ পুলিশের সঙ্গে লড়াইতে লাগলো,—অনেক লোক জখম হল, শেষ পর্যন্ত গণবিক্ষোভ দমিত হল। জিনেহর ব্যারিষ্টার বেলে সজ্জিত হয়ে লাল কেল্লায় আজাদ হিন্দ বন্দীদের পক্ষ সমর্থনে গাঁড়িয়ে বিকৃত জনগণকে কিছু সাধনা দিয়ে শাস্ত করলেন।

ওদিকে অশান্ত ভারতকে শাস্ত করে বাগ মানানোর জন্তে বিলাতের লেবার পার্টি নির্বাচনে জিতে লেবার গভর্নমেন্ট তৈরী করলে। এক দিকে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে বিরটিকার নৈত্যের মত সাম্রাজ্য-বাদীদের হৃৎকম্প উল্লেখকারী তার বিপুল শক্তি ও সম্মান নিয়ে কাঁড়িয়েছে দেখে ভারতের চামা-মজুর উৎসাহিত, সংঘবদ্ধ ও জলী হয়ে উঠেছে,—যুদ্ধের সময়ের সাম্রাজ্যবাদীদের “ফোর ফ্রীডম”এর প্রতিক্রিয়ার উল্লেখ করে দাবী তুলেছে—সে আও স্বাধীনতা,—আর একদিকে কংগ্রেস এবং লীগও লেবার গভর্নমেন্টের কল্যাণে স্বাধীনতা প্রাপ্তির আশার উল্লসিত হয়ে উঠেছে। আর কমিউনিষ্ট পার্টি নিজেদের তৃতীয় বৃহত্তম পার্টি বলে দাবী করে ধূয়ো তুলেছে,—কংগ্রেস-লীগ-কমিউনিষ্ট এক হও—তাদের সভা-সমাবেশে তিন পার্টির তিন পতাকা এক সঙ্গে ওড়ে—দুপাশে তেরকা ও টান-তার মাথখানে—একটু দীর্ঘ—সালগাণ্ডা।

এমনি এক সময়ে হঠাৎ মহাশত্রুজী মেন্ডিনীপুর পরিদর্শনে এলেন। '৪২ সালে আগস্ট বিপ্লবে মেন্ডিনীপুরবাসীরা যেমন লড়েছিল, তেমনি সরকারী নিষীদনে পিষ্ট হয়েছিল। নিরস্ত্র শান্তিপূর্ণ মিছিল গিয়েছিল থানা দখল করতে—সামনে ভেরঙ্গ। কাণ্ড নিয়ে চলেছিলেন গ্রাম্য রমণী মাতঙ্গিনী হাজরা। পুলিশ গুলি চালালে মিছিল ভেঙে গিলে,—কিন্তু মাতঙ্গিনী হাজরা পিছু হটেননি এবং পুলিশের হাতে নিহত হয়েও বাণ্ডা ছাড়েন নি। গ্রামে গ্রামে পুলিশ অভিযান,—ক্ষত-স্বামীর-গৃহ লণ্ডণ্ড করে আগুন লাগিয়ে গ্রামকে গ্রাম হারবার করে দিয়েছিল। তারপর '৪৩ সালের অক্টোবর ও নভেম্বর,—বে মেন্ডোজো হুজিক বাংলায় ৩৫ লক্ষ মানুষ মরেছিল। মেন্ডিনীপুর-বাসীরা একবার মহাশত্রুজীর দর্শন ভিঙ্গা করছিল।

মহাশত্রুজী মৃত হয়েছেন '৪৪ সালে। এতদিন পরে তাঁর মেন্ডিনীপুর পরিদর্শনের সময় হল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেছিলেন,—সদার প্যাট্রলের কি-একটা ব্যামো ছিল,—মহাশত্রুজী তাঁর “সেচার কিঙের” ব্যস্ত ছিলেন। অতবড় নেচার কিঙের করতে লম্ব পাগে তো।

কিন্তু এই উপলক্ষে আর একটা বৃহৎ ব্যাপারও ঘটে গেল। তিনি লোন্ডনে খামি প্রেভিষ্টানে এসে উঠেছিলেন, এবং সেখান থেকে গভর্নর ফেলীস সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। লোকে মনে করেছিল একটা Courtesy visit মাত্র—রাজনীতিতে বিপদ হলোও, সামাজিক হিসাবে বন্ধু তো! কিন্তু দেখা গেল, সেডেকটা দুই বন্ধুইত আলাপ হল দরজা বন্ধ করে,—এবং তার পরদিন মহাশত্রুজী আবার গেলেন। তারপর উপর্যুপরি ছয় দিন এমনি গোপন আলোচনা চললো,—তৃতীয় কোন ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে পারেনি।

এত দীর্ঘ গোপন পরামর্শ কিসের? লোকে বলতে লাগলো, একটা কিছু বৃহৎ ব্যাপার ঘটবেই। কিন্তু দেখা গেল, ছয় দিন গোপন পরামর্শের পর কলকাতার হঠাৎ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির মিটিং হল,—এবং সেখানে প্রধান বে-হুটি প্রস্তাব পাশ হল,—তার একটি হল কংগ্রেসের অহিংসা-নীতির পুনর্ঘোষণা,—আর একটি হল,—বর্তমান পুলিশের গুলিচালনা এবং রামেশ্বর হত্যা সম্পর্কে “জুডিসিয়াল এনকোয়ারীর” দাবী। তার পরই সপ্তম দিন গান্ধী-কেন্সা গোপন আলোচনা হল, এ পর্ব সমাপ্ত হল।

তার পর থেকেই কংগ্রেস নেতারা ধূয়ো তুললেন, Independence knocking at the door—স্বাধীনতা ভারতের দরজা ঠোকাঠিল করছে। লোকে বুঝলো, গান্ধী-কেন্সা আলোচনা ভারতের স্বাধীনতারই আলোচনা। আমার চোখে কাণ্ডটা আর একটু বোরালাে লাগলো। এ যেন একটা বড়বড়—তারত্বাসীর চোখে ধূয়ো দিয়ে স্বাধীনতার নামে একটা বাজে মাল চালাবার বড়বড়। ওয়ার্কিং কমিটির মিটিং ও প্রস্তাবেই আমার সেটা মালুম হল।

ইলেকশন একটা আসন্ন,—সুতরাং কংগ্রেস নেতাদের মুখপাত্র জিনেহর বালিয়ায় গিয়ে আগস্ট বিপ্লবীদের বাহাদুর বলে পিষ্ট চাপড়ে এসেছেন, এবং আজাদ হিন্দ বন্দীদের মুক্তি দাবী করেছেন। সুতরাং ব্রিটিশ সরকার ভুল বুঝতে পারে যে, হয়ত বা কংগ্রেসের মতিগতি অহিংসার পথ ত্যাগ করার দিকেই বৃদ্ধি হচ্ছে। ওয়ার্কিং কমিটির প্রথম প্রস্তাবটা ব্রিটিশ সরকারের সেই সম্ভাব্য ভুল ভাঙ্গার জন্তে।

আর রামেশ্বর হত্যা সম্পর্কে সকল দলের সভা-সমাবেশ থেকেই দাবী উঠেছিল বে-সরকারী প্রেক্ষিত তলস্তের। সেটা বানচাল করে সরকারের মুখরক্ষার জন্তে লোকের চোখে ধূয়ো দিয়ে বিরাট হুকারের ডয়ে থিতুয় প্রস্তাব পাশ করা হল,—জুডিসিয়াল এনকোয়ারী চাই।

বিপ্লব প্রচেষ্টার ব্যর্থতা আমি যেমন মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করে এসেছি,—এখন বিপ্লববিরোধিতার সাক্ষ্য দেখার জন্তে তেমনি মনোযোগ সহকারে ঘটনা ও বাণী লক্ষ্য করতে লাগলুম,—এবং এটাও অবশ্যই পার্শ্বকার লক্ষ্য করলুম যে, ওয়ার্কিং কমিটির “জুডিসিয়াল এনকোয়ারীর” দাবীর প্রতীবাদও কেউ করলে না, এবং পাবলিক এনকোয়ারীর কথাও কেউ আর মুখেও আনলে না। আর স্বাধীনতার হঠাৎ এমন গরজ কেন হল যে, সে ভারতের দরজা ঠোকাঠিল ছুক করে দিলে, এ প্রশ্নও কারো মনে জাগলো বলে বোঝা গেল না। আমার ধারণা দেখলুম একান্তই আমার একার, নিজের, আমি স্বাধীনতারও একটা বন্ধ-বন্ধের দেখার আশার বইলুম।

স্বাধীনতা যে ভারতের দরজা ঠোকাঠিল করছে, তার লক্ষণও দেখা যেতে লাগলো। ওয়াডেল আর একবার বিলেতে গিয়ে লেবার গভর্নমেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করে ফিরে এসে বললেন, ইন্ডেক্সেশন

পর নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ করার পরে ছাড়া কিছু ম্যাজেস্ট্রি গভর্ণমেন্ট ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু সিদ্ধান্ত করতে পারবেন না।

তারপর ৪ঠা ডিসেম্বর নতুন ভারত-সচিব ভারতে এক "পার্লামেন্টারী কমিশন" পাঠাবার বন্দোবস্ত করে ঘোষণা করলেন যে, তাঁদের লক্ষ্য ভারতকে "পূর্ণ-স্বায়ত্তশাসনাধিকার,"—দান: যাতে ভারত "ব্রিটিশ কমনওয়েলথের এক স্বাধীন অংশীদারিদের পূর্ণ অধিকার" লাভ করে। লেবার-ইম্পিরিয়ালিজমের মতিগতিও বোঝা গেল।

তখন এযুগের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বা রাষ্ট্রসংঘ সংগঠিত হয়েছে, যাতে আর কখনো যুদ্ধ না বাধে, যাতে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। রাষ্ট্রসংঘের প্রথম অধিবেশন হয়েছিল সানফ্রান্সিসকো শহরে। সেখানে নতুন পোল্যান্ডের সদস্যদের জন্তে সোভিয়েত রুশিয়া প্রস্তাব করলে ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা তার বিরোধিতা করে। তারা বলে, নতুন পোল সরকার পোল্যান্ডের বৈধ সরকার নয়।

তার-জবাবে রুশ পররাষ্ট্র-সচিব মলোটভ বলেন,—যারা নাজীদের বিরুদ্ধে লড়েছে, মরেছে এবং তাদের হাত থেকে পোল্যান্ডকে মুক্ত

করেছে, তারা পোল্যান্ডের বৈধ সরকার হতে পারে না,—অথচ বুটেন তার মাইনে-করা একজন ভারতবাসীকে এনে এখানে বসিয়ে বলছে, ইনি ভারতের প্রতিনিধি। কিন্তু এ চালাকি বেশী দিন চলেবে না—শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যখন এই আসনে সত্যিকারের স্বাধীন ভারতের একজন প্রতিনিধি এসে বসবে।

সেটা '৪৫ সালের মে-জুনের কথা। তখনও বিজ্ঞেতে চার্চিলের রাজত্ব চলছে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব ইডেন যুদ্ধ বৃক্ষে মলোটভের টিটকারী স্তনে নিঃসঙ্গে উঠে গেছেন। বেশ বোকা বার, রাষ্ট্রসংঘে "স্বাধীন ভারতের একজন প্রতিনিধি" না বসালে ইংরেজের যুদ্ধ বন্ধ হয় না—আর ভারতের একজন কংগ্রেস নেতাকে এনে বসাতে পারলেই ইংরেজের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সত্যতঃ কংগ্রেসের সঙ্গে এমন একটা বন্দোবস্ত করা সরকার, যাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে—ব্রিটিশ স্বার্থ আর স্বাধীন ভারত এক সূত্রে গাঁথা থাকে। ভারতের জঙ্গী গণবিক্ষোভ প্রশমিত করাও দরকার,—আর মহাত্মা গান্ধীই তো বারবার বলেছেন এবং বলেছেন—Only Congress can deliver the goods. [ক্রমশঃ।

মনে জোর আনুন

অনেকেই জানেন না যে মাঝে অকারণেই কেমন যেন একটা ক্লান্তিতে ছেয়ে ওঠে সমস্ত শরীর-মন যার ফলে সহজতম কাজকেও হুঃসাধ্য বলে বোধ হয়। এই ক্লান্তি বা অবসাদ সহস্র বিশ্রামেও হয় না অপসারিত, সিদ্ধবাদের পিঠের প্রবালোক্ত বুদ্ধের মতই আঁকড়ে ধরে যেন কঠিন মূর্তিতে। সচরাচর পূর্ববের চেয়ে মেঘেরাট বেশী আক্রান্ত হন এ-ধরণের বাধ্যতে। কাজ-কর্ম, আনন্দ, খেলাধুলা, দৈনন্দিন জীবন-বাণের কোন প্রক্রিয়াই আর সাড়া জাগাতে পারে না তাঁদের অবসাদিত স্নায়ুমণ্ডলেতে ভেমন করে। এ ধরণের অবসাদ স্থায়ী হয়ে উঠতে দেওয়া উচিত নয় তাই কাকুর পক্ষেই। ঔষধাধি সেবনে সাময়িক রোগমুক্তি হয়তো ঘটতে পারে, কিন্তু তাতে আন্ত উপকার ঘটলেও পোপে টেকে না বেশীকণ, পুনরাব্রতমণের আশঙ্কা রয়ে যায় অব্যাহত। সত্যতঃ এ ধরণের শারীরিক বা মানসিক অবসাদের নৃচনায়াত্রি তার প্রকৃত চেত্ন অবেশণ করতে হবে রোগীকে নিজেই। একই কাজ একজনের পক্ষে বা সুসাধ্য, অপরের কাছে তা হুঃসাধ্য ঠেকতে পারে অনার্যসেই; কারণ সকলের শক্তির মাপকাঠি এক নয়, আর একজনেই একজনের কর্মশক্তি অপরের অপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর হলে অপরের তাতে মনে বাওয়ার কোন সঙ্গত কারণ নেই। দৈহিক ক্ষমতা ও মানসিক ক্ষমতা, এ দুটাই আপেক্ষিক বস্তু, পার্থক্যের এই বিভিন্ন ধরণের প্রকাশ, সত্যতঃ তুলনামূলক আলোচনার প্রবৃত্তি না হয়ে সকলেরই আপন আপন শক্তির সীমার সীমিত থাকতেই প্রকৃত কল্যাণ নিহিত। অনেক সময় বিভিন্ন অভ্যাসের ফলেও একে অপরের সঙ্গে পৃথক কর্মশক্তির পরিচয় দিয়ে থাকে। যেই কোন

প্রত্যাবলিদায়ী পক্ষে সকাল ফেলোই কর্ম নিষ্পত্তি হওয়াই প্রকৃষ্টতম সময়; কিন্তু যে মানুষ চিরদিনই স্তব্ধাঙ্গ দেখে আসছে কেবলমাত্র স্বপ্নযোগেই, তাকে যদি তোর হতে না হতেই কাজে লাগান জল্প ত্যাগ দেওয়া হয়, তবে তার নিঃশব্দ দেহ মনে এক-মোগে প্রতিবাদ শুরু করে দেবে না কি? তারদ্বারা সত্য না কি "এ আবার কি ভালো বে শাপ?" মাথামাক কোর করে প্রকৃতি বিরুদ্ধ কাজে নিয়োজিত করার প্রায়শ তাই শুধু অগারি নয়, অসমী-চীনও ঘটে। এই প্রকৃতিবিরুদ্ধ কর্ম করার দুটি অনেক সময়ই সামগ্রিকভাবে মানুষের শরীর-মনকে ভাব হোল ক্লান্তিতে, যার হাত থেকে রেহাই পায় না সে সহজ, দিন্যন্তর ক্লান্তি সঞ্চারিত হয় নৈশ বিশ্রামেও ফলে দিন বাত দুটাই তার ভরে পড়ে এক অজানা অস্থিরতায়। যেতর ক্লান্তি বেশী অংশ ক্ষেপেই মানসিক বৈকল্য থেকে দেখা দেয়, সেজন্য মনকে স্বপ্ন স্বপ্নে বাপতে পাবলে সেতও সহজে বিকল হয় না, আর মানসিক ভাবসাম্য বজায় রাখাটা সর্বাংশে না হলেও অনেকটাই মানুষেরা নিজেই পারে। অনেক সবেল ও স্তব্ধ করে গড়ে নিতে পারলে মানুষ সহজতম নিশ্চিন্ত পরিবেশেও খানিকটা শান্তি পেতে পারে বা অন্তরকুল পরিবেশ সজ্জন করে নিতে পারে। মনের প্রশান্তিই একমাত্র বস্তু অবসাদ বা ক্লান্তিকে যে শক্ততম দূরে রেখে দেহকে বাঁচায়, উদ্দীপনা ভোগায় কর্মশক্তির, বিকশিত করে তোলে প্রত্যেককে আপন আপন স্বাদিকারের গণ্ডির মাঝেই। অতএব দিনের পর দিন ক্লান্তি বা অবসাদের ছায়ায় ভেঙ্গে না পড়ে, তার বৃদ্ধোদ্ধেয় করুন একাগ্র অহুসকান।

নাই গান বাক্য

গীতিকার রবীন্দ্রনাথ

অন্ধরের ভাবোন্মাদিত হৃদয় হুরেলা হৃদ-নাথুরের আশ্রমার
বাঁহর হোরে উঠেছিল যে পুরস্কার করে, সে প্রাণের অমর
প্রাণীপাশি আঁক বিশ্বমর পরিবাণ। সে আলোকোন্মাদিত শিখার
জিহ্বা মধুর চটায় জগৎ আঁক স্বপ্নমাত—গীতমাত। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ
শতাব্দীর একটি গৌরব। তিনি অকাতরে টেলে দিয়েছেন গান।
গান আর গান। ধীর গানের বাণী, ধীর ছন্দ মথিত করা
ঐচ্ছন্দ্যময় স্বর মর্ত্যলোকে করে এনেছে সুরের মঙ্গলিনী। আজীবন
মাছুষকে তুলিয়েছেন ভালোবাসার গান। যে গানের মর্মবাণী বহুকে
করেছে এক। দুকে করেছে নিকট। তিনি ছিলেন সঙ্গীতের
গণ্ডমুরের দাতা। সে সুরপাগল রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পূর্তি উৎসব
আজ্ঞা দেশে-নিদেশে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সর্বত্রই চুইছে শ্রদ্ধার নম্রমধুর
দাতাস। সে বাতাস বিশেষ শতাব্দীর আবহাওয়াকে করেছে, মধুর
ও অমর।

রবীন্দ্রনাথ একটি ভল্লভ, দীপঙ্ক এবং চিরস্ববীর নাম।
চিরস্ববীর নাম। যে নামের দীপঙ্কটা প্রাণের আবেগে গীত হোরে
যবে পড়েছে ধুলার ধবীতে। ধীর গানের সুরে প্রকাশ পেয়েছে
অনন্ত গীতিকারের অস্ত্রটন কপ। সে সঙ্গীতের যাদুকর রবীন্দ্রনাথের
গীত-সত্যের কাণা বাদ গেছেন? প্রাণের আবুল ধারা নিয়ে স্তব্ধ
হোরে গেছে সর্বান্নাত পৃথিবী। সুরের প্রোত এসে স্পিছে বর্ষার
মধুর প্রোত। শব্দ-কব শিশিরমাত—গন্ধময় বলমলে পৃথিবী
তাকে দিয়েছে ভাবের ঐশ্বর্য। জ্যোৎস্নারাত ঘননীল আকাশ তাকে
দিয়েছে উল্লসিত্য ভাষা। হৈমন্তিকা বঁধ এসেছে নবান্নের পাত্র
হাতে। বনমর্মের আশ্রয়কুলের গন্ধ ছড়িয়ে—পাতাবরা কন্দলী তরুর
কান্নাকে বুকে চেপে, শীত এসেছে শীর্ণকে কুরাশার আবেষ্টনী রচনা
করে। কসল এসেছে প্রেমের স্পর্শ মেলে—যৌবন-তটিনীর মুক্তকালে
ভাল বলাকা উড়িয়ে—হৃদপল্লবের নবজন্মের শাখত সুরমা ছড়িয়ে।
ভাপলিষ্ট ভল্লভ এসেছে কর্তব্য বাস্তবে ঐশ্বর্য আর তিত্তিকার বাঁহকে
বহন করে। আর নব মব স্বপ্ননাথুরের ভরে অপকৃপা প্রকৃতি
এসেছে রূপের পশরা সান্ত্বিত। আকাশ—চাঁদ—সূর্য—কুলাল প্রকৃতি
তাকে দিয়েছে অপার্থিব সৌন্দর্যের উপালন। মাছুষ দিয়েছে পার্থিব
সৌন্দর্যের লীলাচঞ্চলতা। এরা সবই তাঁর ছন্দের বাণী—বাস্তবের
জীবন-ভাষা! এদের অন্তরের রসেই তাঁর অন্তর ভরপুর। সে নিউডানো
হলের সিকনই তাঁর সঙ্গীতের রূপ-রস-গন্ধ-সুর। এসের আপন
করে নিতে পেয়েছিলেন বলেই তিনি বরষীর এবং স্ববীর গীতিকার।

রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠতম গীতিকার! আমার মনে হয় এটাই তাঁর

শ্রেষ্ঠতম পরিচিতি। বিশ্বের দরবারে এই পরিচিতিতেই তিনি
পরিচিত।

সঙ্গীত রচনা তিনিই করতে পারেন তিনি সৌন্দর্যের পুজারী,
বিশি প্রেমের পুজারী। এ দুয়ের মিলনেই সঙ্গীত সুরার উৎস। অন্ধরে
এ ছাটির মিলন ঘটলে সঙ্গীত বাণীকপে—হৃদয়গলে অন্ধরের প্রোত
থেকে মিস্ত্রিত হোরে আসে। সঙ্গীত হলো প্রাণের আবেগ। সে
আবেগ-তটিনী বিপলা হোরে আশ্রয়প্রকাশ করেছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্য
থেকে। তিনি গীতিকার, তিনি সুরকার। ভাবের আবেগে
লিখেছেন—প্রাণের আবেগে গেয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ আশৈশব সঙ্গীতাত্তরগী। তার প্রমাণ মেলে
জ্যোতিষরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী থেকে। জ্যোতিষাবু এক জায়গার
লিখেছেন, “আমার সর্বোচ্চিনী নাটকে রাজপুত্র মহিলাদের চিত্রা
প্রায়শের যে একটা দৃশ্য আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গতে একটা
বক্তৃতা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। যখন সেই দৃশ্যটা পড়িয়া প্রক
দেখা হইতেন তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ করিয়া
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। গত রচনাটি এখানে একেবারেই
খাপ খায় না বক্তিতা কিশোর কবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া
হাজির। তিনি বলিলেন, এখানে পত্ন রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর
বাঁধিতে পারে না। প্রোতবর্তী আমি কিছুতেই উপেক্ষা করিতে
পারিলাম না। কারণ, প্রথম হইতেই আমার মনটা কেমন খুঁত খুঁত
করিতেছিল। কিন্তু এখন আর সময় কৈ? আমি সময়ের কথা
উপাসন করিলে রবীন্দ্রনাথ সেই বক্তৃতাটির পরিবর্তে একটা গান রচনা
করিয়া দিবার ভার চাইলেন, এক ভখনই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই—

অল হল চিতা, বিগুণ বিগুণ,

পরাণ সঁপিয়ে বিধবা বালা,

অলু অলু চিতার আগুন

জুড়াবে এখনি প্রাণের আলা।...

এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া আমাদের চমৎকৃত করিয়া
দিলেন।...সর্বোচ্চিনী প্রকাশের পর হইতেই আমরা বহুকে প্রায়শন
দিয়া আমাদের সমক্ষেইতে উঠাইলাম। এখন হইতে সঙ্গীতও
সাহিত্যচর্চাতে আমরা হইলাম তিনজন—অক্ষর চৌধুরী, রবি ও
আমি। আমার দুইপাশে অক্ষর ও রবি কাগজ পেনসিল লইয়া
বসিতেন। আমি যেমনি একটা সুর রচনা করিলাম, অমনি ইহার
সেই সুরের তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া
বাইতেন। (জীবনস্মৃতি)

এই ভাবেই রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সঙ্গীতরাজ্যে প্রবেশ করতেন।

তবে কোন সঙ্গীত রচনার মধ্যে দিয়ে তাঁর গান রচনার প্রথম হাত-
খড়ি ভাট্টক বলা যায় না। তবে বলা চলে—

গগনের মাঝে রবি-চন্দ্র-নীলক জলে
তারকা মণ্ডল চমকে মোতিবে।
ধূপ-ধলস্নান-নিল পবন চামর করে
সকল বনমাজি কুলত জ্যোতিবে।
কেমনে আরতি ভব-খণ্ডন, তব আরতি—
অনাহত শব্দ বাজত তৈবীরে।...

এই গানটি তাঁর ১২৮১ সালের স্বাধীন রচনা। 'জল জল চিতা'
গানটি তাঁর ১২৮২ সালের রচনা। 'একসূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন'
গানটি ১২৮৬ সালের রচনা।

এই সময়ে তিনি অন্তর্বাসের ভাঙেও চমকপন করেন। কবি
এই সময় Thomas Moore'এর 'Irish Melodies' গ্রন্থের
'Loves Young Dream' কলিকৃতির প্রথম ও শেষ দুটি স্তবক
অনুবাদ করেন। Loves Young Dream-এর প্রথম স্তবকে ছিল—

Oh! the days are gone, when beauty bright
My heart's chain wove;
When my dream of life, from morn till night
Was love, still love
New hope may bloom
And days may come
Of milder calmer beam.
But there's nothing half so sweet in life
As love's young dream:
No there's nothing half so sweet in life
As love's young dream.

কবি অনুবাদ করলেন—

গিয়াছে সেদিন যেদিন সন্ধ্যা রূপেরই মোতনে আছিল মাতি
প্রাণের স্বপন আছিল যখন—'প্রেম' 'প্রেম' শুধু দিবস রাত্রি।
শান্তিময়ী আশা কুটিলে এখন সন্ধ্যা আকাশ পটে,
জীবন আমার কোমল বিভাগ বিমল হয়েছে বটে;
বালককালের প্রেমের স্বপন মধুব যেমন উজ্জল যেমন।
তেনম কিছুই আসিবে না—তেনম কিছুই আসিবে না।

এটা 'ভাবতী'র ১২৮৬ সালের কৃত্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

কবিশ্রুত তাঁর প্রথম গান-রচনা প্রসঙ্গে জীবনশ্রুতিতে বলেছেন,
"এই শান্তিবাসে প্রাসাদের চূড়ার উপর একটি ছোট ঘরে আমার
আশ্রয় ছিল।...সুত্রপঙ্কের গভীর রাত্রি সেই নদীর (সবরমতী)
দিকের প্রকাণ্ড ছাদটোতে একলা হুসিয়া হুসিয়া বেড়ানো আমার আর
একটা উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর নিশাচর কবিবার সময়েই
আমার নিজের স্বর বেগুলা সর্ব প্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম।
তাঁর মধ্যে, 'বলি ও আমার গোলাপবালা' এখন আমার কাব্যগ্রন্থে
'আলন গথিয়াছে।" (জীবনশ্রুতি। আমোদবান)

জীবনশ্রুতিতে তিনি আরো বলেছেন, "সুত্রপঙ্কের কত নিম্নত
রাত্রি আমি সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটার একলা হুসিয়া
কেউইরাছি। এইরূপ একটা রাত্রি আমি বেন ধূসী-ভাংগা হুস
একটা গান তৈরী করিয়াছিলাম। তাঁর প্রথম চারটি লাইন
উদ্ধৃত করিতেছি—

নীরব রজনী দেখো ময় জোছনার
বীরে বীর অধি বীর গীর পো।

করকের ভাঙ্গান বিজবনী গা
রজনীর ক'র সাথে স্তব্ধ মিলেও পো।

ইতার বাকি অংশ পাবে ভেতরকে বাঁধিয়া পথিবীজিত কবির
তখনকার গানের বহির্ভূত (বহির্ভাষ্য) চাপাটরা ছিল। কিছু
সেই পথিবীজিতের মধ্যে সেই সবরমতী নদীরদ্বারা সেই কিশোর বালকের
নিজাঙ্গনা। জীবনরচনার কিছুই ছিল না।...তখন মলিনী, খোঁজা পো
আঁখি' ও 'আঁখার পাখা উজ্জল কবি'—প্রকৃতি আঙ্গার ফোলেলাভার
অনেক গান এটাইমেই দেখা।...

সত্তরবতী 'জীবন রজনী দেখো ময় জোছনার' গানটি তাঁর সর্বপ্রথম
রচনা। কারণ কৈশোরের অনেক চাপ বেন গানটির প্রতিটি ছন্দে
লুকিয়ে আছে।

জ্যোতিষার সাহচর্যে এসেই তাঁর সঙ্গীত রচনার হাত-খড়ি বলা
চলে। তার সন্ধকে জ্যোতিষিহীনতার জীবন-শ্রুতি থেকেও যেমন বা
বতটা আয়ত্ত উপলব্ধি করতে পারি, কবিশ্রুত জীবন-শ্রুতি থেকেও
ততটা আশঙ্ক করে নিতে পারি। গানের শিক্ষানবীশী প্রসঙ্গে
তিনি বলেছেন, "এক সময় জ্যোতিষা পিতৃ-না বাতাইরা নতুন মনুষ্য
স্বর তৈরী করার মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাঁর অঙ্গুলিন্যায়ের
সঙ্গে লগে লগে বর্ণন হইতে থাকিত। আমি এবং অকল্পবান তাঁর
সে সন্তোষাত সুরগুলিকে কথা দিয়া বাঁধিয়া বাঁধবার চেষ্টায় নিযুক্ত
ছিলাম। গান বাঁধিলে শিক্ষানবীশী এইরূপেই আমার আরম্ভ
হইয়াছিল।" (জীবন-শ্রুতি, গীত চ'।)

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আপে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
অভার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নির্মিত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উদ্বেগ করে মূল্য-ভালিকার
অন্ত দিখুন।

ডোয়ার্কিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এলুমিনামেন্ট ইন্স, কলিকাতা - ১

কবিরে বাঙিতে 'সঙ্গীতী সত্তা' নামে একটি সত্তা বসতো যাকে জনৈক ভখনকার বিদগ্ধজনৈবা সে'সভায় আকৃষ্ট হতেন। এই সঙ্গীতনের সান্নিধ্যে 'এসেই কবি 'বাস্তবিক প্রকৃতি' ও 'কালকল্প' গীতিনাট্য হুটি বসনা করেন। যে রচনা প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, 'বাস্তবিক প্রকৃতি' ও 'কালকল্প' যে উৎসাহে লিখিয়াছিলেন, সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। এই হুটি গ্রন্থে আমার সে সমস্তের একটা সঙ্গীতের উল্লেখনা প্রকাশ পাটরাহে। (জীবনস্মৃতি। বাস্তবিক প্রকৃতি)

এই তো গেল কবিগুরু সঙ্গীত-জীবনের প্রথম প্রভাতের অঙ্গশোভার পূর্বসূচকের কথা। তারপর ? তারপর হলত পূর্বের গৌরব-লীলাট্টা হুটিয়ে পড়লো সমগ্র আকাশবাসী—বিশ্ববাসী। প্রথম দ্বিবি প্রথম আলোকরাগে উবার মুখে ফুটলো লাজকণ হাসি। তারপর উবা চোরে উঠলো মধুঘর। মধুঘর। দ্বিবি বন্দনা-সঙ্গীতে মুখের কোরে উঠলো দোরের পাখী। হাসলো বৈশাখের খরতাপগন্ধ আকাশ। বিদগ্ধ পৃথিবীর বৃকে স্নিগ্ধতার মধুবতা বয়ে আনলো বাতাস। দিনে দিনে প্রাণবন্ত গীতিকার চোরে উঠলো সেদিনের নাইনা-আনা শিশু। শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনে। দিগন্ত বিশারী সঙ্গীতের চিরোদ্য বসে গেল তাঁর মনের মর্মমুকুরে। তাঁর মুখে ওনলাম—সজনি, সজনি বাধিকা গো, দেখে অবত চাহিয়া,

মুহূর্ত গমন গাম আওরে মুহূর্ত গান গাহিয়া।

পিনত আটত কুশম-তার পিনত নীল আভিয়া

সুন্দরি, সিন্দুর সিঁধি কহত বাঙিয়া।

সহচরি সব নাচ নাচ মিলন গীতি গাওরে

চঞ্চল মহীরবার কুঞ্জ-গগন চাঁও যে।

সজনি, সব উজ্জাব দ্বিবি কনকলীপ আলিয়া,

সুন্দরি করহ কুঞ্জবন গন্ধ-সলিল ঢালিয়া ॥

বসন্ত আওল যে।

মধুকর গুন গুন, অমৃতা সজনি কানন ছাওলাবে

গুন গুন সজনি, জলয় প্রাণমন চবথে আকুল ভেল,

জর জর বিরাসে তুমি দহন সব দূব দূব চলি গেল ১-০-০-০-০

জাহ্নসিংহের পলাবসীর ভেতর দিয়ে এক অপূর্ণ সঙ্গীতের জন্ম দিলেন কবি। সন্ধ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত প্রভৃতি রচনা করে কবি যেন আসে আত্মস্থ হোরে গেলেন স্মৃতির মধ্যে। প্রাণের সমুদ্র-তটের বেলা ভূমিতে মুহূর্তে মুহূর্তে যেন আছাড় খেয়ে পড়ছে সঙ্গীতের উমিমালা। লেখনী হোরে উঠলো চর্যার। সৃষ্টির আপাখিব সৌন্দর্যে যন গেল তাঁর ভবে। স্বপ্নের খুলে গেল। সে স্বপ্নের মধ্যে যেন জগতের অন্তিমকে তিনি অন্তর্ভব করলেন।

ঘরে ঘরে কবির সমগ্র সত্তা যেন পবন সঙ্গীতের রূপ-রস-গন্ধ-গানে সন্নিহিত হোয়ে গেল। তাবপন গীত-চন্দ্রের মধুমতার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে নবরূপে নবরূপে ভবিষ্যে তুললেন। অসংখ্য সঙ্গীতের জন্ম দিলেন কবি, যা উদ্ভূত দিয়ে বোঝাতে গেলে নতুন একটি রামায়ণ সৃষ্টি করতে হয়। ব্রাহ্ম সঙ্গীত, বৈষ্ণব সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, অধ্যাত্ম সঙ্গীত প্রভৃতি রচনাতে কবি যেন চর্যার চোরে উঠলেন। সঙ্গীত-বৈভবে পূর্ণ করলেন কলার তথা ভারতের সঙ্গীত ভাণ্ডারকে।

প্রত্যেকটি ঋতুকে কেন্দ্র করে তাঁর রচনা ফল প্রবাহের মতো ছুটে

ভেতর দিয়ে তাঁকে দেখেছি অন্তরের সমস্ত তত্ত্ব ও স্বভাবকে বিশ্বপ্রেমিকের উদ্দেশ্যে নিবেদন করতে—

আমার মাতা মত করে দাঁও যে তোমার

চরণ ধূলাব তলে।

সকল অঙ্গকার তে আমার

ডুবাও নেখের জলে।

আরো নরমধূর-ভক্তিস্রোত আত্মপ্রত্যয়-প্রবৃত্ত অন্তরের সখা জাগ্রত ভাবোক্তাসকে দেখেছি তাঁর রচনার—

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি

আমার বত দিত প্রভু, আমার বত বাণী,

আমার চোখে চেয়ে দেখা আমার কামে পোনা

আমার হাতে নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা

আমার বলে যা পেয়েছি স্তম্ভকণে হবে

শোমার করে দেবো, তখন তাবা আমার হবে।

কবির এই উদ্যাব ভাবাবেগের সঙ্গে মীরা কবির ভাবাবেগ লক্ষণীয়—

পায়ে দরশন দিভ্যো আয়, তুমি বিনা বহেন জায়।

জন বিন কর্ণন, চম বিন বজনি, ঐ সে তুমি দেখা বিন সজনি।

আকুল-বাকুল কিঁর বৈণ-দিন, বিরহ কলোজো থায়।

দিবস ন ভুখ, নীর্দ নই বৈণ, মুখস্থ কখন ন আঁবে বৈণ।

কই কই কুচ কহত ন আঁবে মিল কর তপত বুঝায়।

কুঁ তরল বো অঁতরবামী, আয় মিলো কিরপা কর স্বামী।

মীরাপাসী জনম-জন্মমকী, পরী তুমহার পায়।

তাঁর অধ্যাত্ম-সচেতন মনে আত্মপ্রত্যয়ের আসন ছিল স্তম্ভ তত্ত্বিত্তে স্প্রতিষ্ঠিত। তাই তাঁর অনেক সঙ্গীতের মধ্যে সে ভাব স্পন্দষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। অন্তরের তত্ত্বিমিশ্রিত একনিষ্ঠ বিশ্বাসভাজনের মতো তাঁকে বলতে দেখেছি উদার কণ্ঠে—

জীবনে যত পুজা হলো না সাবা

জানি হে জানি তা-ও হয়নি হারা

যে ফুল না কাটতে ঝরিল ধরণীতে

যে নদী মক পথে চারালে বার

জানি হে জানি তা-ও হয়নি হারা।

অধ্যাত্ম সচেতন সঙ্গীতে কবি-প্রতিভা বিকশিত হোয়েছে শত ধারায়। বিরাট এক উপলব্ধির জগতে তাঁর মন ও মানস অবস্থিত। সাবলীল অথচ অন্তঃনিগূঢ় রসের ভেতর দিয়ে তিনি অন্তস্ত গান রচনা করেছেন। সেই পরম প্রাণ্ডির আনন্দে তাঁক বলতে শুনেছি—

বা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি

খের হবে না এখন যদি যদি।

প্রেমের ভবনে প্রসঙ্গ কবির মাধ্য ছিল সৃষ্টি সে অবিচলিত নিষ্ঠা যে নিষ্ঠা সঙ্গীত-ভগতে তাঁক অমব করে রেখেছে। জাতীয় সঙ্গীত রচনার কথা বলতে গেলে সেই একই কথা প্রযোজ্য। 'জন-গণ-মন অধিনায়ক জয় হে'—জাতীয় সঙ্গীতটি আজ ভারতের আকাশ-বাতাসকে মুখরিত করে রেখেছে। মাতৃবেশ অন্তরে সৃষ্টি করেছে অবর্ণিত পুলক। 'ভারত বে তার কলঙ্কিত পবমাণু বাণী—' গানটির মধ্যে পরাবীন ভারতের অধঃমুখ চর্যাকে অভিনাক্ত করেছেন কবি। কখনো রূপস্বরী ভারতেশ্বরী? দ্বন্দ্ব প্রান্তে তাঁকে দেখেছি তত্ত্বির নির্দালা হাতে—

হে ভারত, আজ হোমারি সভার জন এ কবির গান।

জীবনের নানা ভয়ে, নানা পর্বে, নানা ভাবে তিনি একটির পর একটি সঙ্গীত রচনা করে গেছেন। এতো বিরাট প্রেতিভার উত্তরাধিকারী হলেও তাঁকে বলতে শুনেছি, “...আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনায় ভিনব ভুরি ভুরি আছে, তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জনাকে বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে, আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটিই স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগতকে, আমি প্রণাম করেছি মহতকে, আমি কামনা করছি মুক্তিকে, সে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে।”

এই মহান বাণীর অভিব্যক্তি বীর মধ্যে থেকে, তিনি আজ আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু তাঁর সঙ্গীত, তাঁর সুর আনন্দ প্রকৃতির বাণী নিকেতনে বিরাজমান। মানুষের অন্তরে বিরাজমান। তবু, মনে হয় সে আদর্শে উদ্ধৃত হোলে তিনি সহস্র সহস্র গীত রচনা করেছেন, মানুষ সেটিকে বড়ো একটা নজর দেয় নি। তাই তাঁকে শ্রদ্ধা করে বলতে শুনেছি মৈত্রেয়ী দেবীকে—

“কত গান লিখেছি? হাজার হাজার গান, গানের সমুদ্র—সেটিকেটা বিশেষ কেউ লক্ষ্য করে না গো, ‘বালা’দেখকে গানো ভাসিয়ে দিয়েছি। আমাকে তুলতে পারো, আমার গান তুলবে কি করে?”

—সখাও জৌহুরী।

আমার কথা (৬১)

মায়ী সেন

[বর্তমান কালে রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পর্কে ধীরে ধীরে খ্যাতিলাভ করেছেন এক রবীন্দ্র সঙ্গীতের ধারা সৃষ্টে তাঁদের জ্ঞান সর্বজনবিস্তৃত, তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী মায়ী সেনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি কবিগুরু প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী। সঙ্গীত ভবন থেকে তিনি রবীন্দ্র সঙ্গীতের ডিপ্লোমা লাভ করেছেন। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ নৃত্য, নাট্য ও সঙ্গীত আকাদেমীর তিনি অধ্যাপিকা। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের গায়িকা এবং রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়িকা হিসেবে তিনি প্রচুর খ্যাতিলাভ করেছেন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের অধ্যক্ষ শৈলজাবরুণ মজুমদার, কণিকা শঙ্ক্যাপাধ্যায়, ইন্দ্রিা দেবী-জৌহুরী, শান্তিদেব ঘোষ, বরেন্দ্র শঙ্ক্যাপাধ্যায় প্রভৃতি রবীন্দ্র সঙ্গীত বিশারদদের শ্রীমতী সেন প্রিয় ছাত্রী। রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুগায়িকা হিসেবে তিনি এর ভিতরেই প্রচুর সুনাম ও খ্যাতি অর্জন করেছেন।—সম্পাদক।]

ছোটবেলা থেকেই আমাদের বাড়ীতে গানের চর্চা ও পরিবেশ ছিল। আমার মা সুগায়িকা ছিলেন এক গান-বাজনা করতেন। এমাজেও তাঁর হাত ছিল খুব মিষ্টি। আমাদের বাড়ীতে প্রতি বছরই জলসা হতো। আমার বাবাও গান বাজনা ভালবাসতেন। তাই বাল্যকাল থেকেই গান-বাজনার প্রতি আমার আকর্ষণ সজ্জাত এক তাই আজও আমার চোখে সঙ্গীতের সাদনা। বেনারসে ও কলকাতায় আমি বহু গুণী, জানী ওস্তাদের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও এস্রাজ, তানপুরা শিখেছি এবং আজও শিক্ষা গ্রহণ করতে পিড়িয়ে নেই। বর্তমানে সঙ্গীতচর্চায় রমণ শঙ্ক্যাপাধ্যায়ের কাছ থেকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত লম্বা প্রচুর উপদেশ গ্রহণ করে থাকি। সারা জীবনগুই হচ্ছে আমাদের শিক্ষাকেন্দ্র। অধ্যাপিকার কাজ গ্রহণ করলেও সঙ্গীতের চর্চা আমি এখনও নিরমিত করে থাকি এবং বর্তমানে বৈজ্ঞানিক সঙ্গীত সাধনা করে বানো—এই হচ্ছে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের ঢাকা জিলার আমাদের আদি বাড়ী। আমার বাবা রেলের ডাক্তার ছিলেন। আমার কাকা স্বর্গীয় বিহারী নীলেশ গুপ্ত স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মবিসর্জন করেন। আমাদের পরিবারের অনেকেই স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে-কারাবরণ করেন। তাই বাল্যকাল থেকেই আমাদের পরিবারের মধ্যে স্বাধীনিকতার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। ছোটবেলা থেকেই আমরা স্বদেশী ব্যবহার ও বিদেশী ব্রব্য বর্জন করে এসেছি।

১৯৪৫ সালে ঢাকা সহর থেকেই আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই। তারপর এসে ভর্তি হই সাউথ ক্যালকাটা গার্লস কলেজে। সেখান থেকেই আই-এ এবং বি-এ পাশ করি। বি-এ ডিগ্রীলাভের পর আমি পুরোপুরি সঙ্গীত সাধনায় আত্মনিয়োগ করি।

এরপর শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনে প্রবেশ করি এবং সেখানে চার বছরের কোর্স শেষ করে ডিপ্লোমা লাভ করি। বিশ্বভারতী



শ্রীমতী মায়ী সেন

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৪৮ সালে আইন বাস্তব এন-এ পাশ করি। শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীত, সেতার, এস্রাজ প্রভৃতিতে আমি শুধু ডিপ্লোমা পাটনি, প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। ১৯৪৮ সালে বেনারসে ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে প্রথম গান শিক্ষা করি। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষাপ্রদ করি শ্রীতি, ডি, ওয়াশেলওয়ারের কাছ থেকে। সেতার ও এস্রাজের শিক্ষা গ্রহণ করি অশোক শঙ্ক্যাপাধ্যায়ের কাছ। এদের সঙ্গের কাছেই আমি প্রভূত কণী।

আমার ছাত্রজীবনের মধ্যে সারা ইংরেজি খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে বনানা ঘোষ, বিন্ধ্য বসু, সুরজতা বসু, আলপনা বার, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমতী সেন জানান যে প্রকৃত রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইতে হলে তানপুরার সঙ্গেই গাওয়া উচিত বলে আমি মনে করি।

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

সতেরো

বিবধা, বাঁড়, সিঁড়ি এক সন্ন্যাসীর কবল থেকে রক্ষা পেলে তবেই আসল কান্নীর সাক্ষাৎ পাবেন আপনি, এমন কথা কেবল কান্নীতে বানের বাস, মানা বিধিনিষেধের কারণে তিনশো পঁয়ষাট দিনের মধ্যে তিনশো দিনের ওপর বানের কখনও ছুবেলা, কখনও একবেলা উপবাস, তাদের মুখেই নাঁ, বারা কান্নীমুখো হরমি কখনও এ জীবনে তাদের স্মৃতিতেও কান্নীর কথা তুলে দেখবেন, ওই এক জবাব ধাঁধা। কিন্তু তারপরেও যদি জিজ্ঞেস করেন আসল কান্নী কলতে বন্ধ কি বোঝেন তাহলে তার আর উত্তর নেই। লোকসভার বেকায়দা প্রেরের সম্মুখে গভ্যস্তরবিহীন মন্ত্রী মহোদয়কে বাঁচাবার জন্তে 'মোটশ চাই'-এর কবচ অথবা স্পিকারের নাকচ করে দেবার ক্ষমতা প্ররোগের রক্ষাকবচহীন আসল কান্নীর টিকাকারকে কাজ আছে, পরে হবে-র ছুতোয় আশু প্রহ্মানের উদ্ভাগ করতে দেখবেন অন্তঃপর। কান্নী অথবা পৃথিবীর যে কোনও জায়গা বললেই ধাঁধা কেবল ধর্ম, জ্ঞানচর্চা, মালা জপা বোঝেন তাঁরা আসল থেকে ততদূরে থাকেন বতদূরে-রামকৃষ্ণ মিশান নয় রামকৃষ্ণ থেকে। কান্নী বলো, হরিশ্চন্দ্র বলো, বলো মির্জানুজা হিমালয়, যে কেবল কৈবল্যের আশার এসব জায়গায় জীবনভোর বাণ্ডা-আসার কাটিয়ে দিলো তার মন বৈকল্য ছাড়া আর কি পেলো।

গাইড দেখে দেখে যে কেবল কান্নীর বাটে ইতিহাস আর কান্নীর মন্দিরে কিংবদন্তীর মরীচিকার মুখ খুঁড়ে মোলো সেই মিসগাইডেড হতভাগ্য মিস করলো জীবন্ত কান্নীকে; পাশে-পুণ্যো গলাগলির অসংখ্য গলি আর তার চেয়েও সংখ্যায় বেশি বিবধা, বাঁড়, সিঁড়ি এক সন্ন্যাসীর কান্নীকে। বিশ্বনাথের আবাস যেখানে বিশ্বের বত পিড়পরিচয়হীন অনাথের আবাসে সেই আসল কান্নী গাইডে নেই; নেই এক টাকায় বারো কি বোলোখানা ছবির পোর্টফোল্ডে। ট্রাইট-ক্যামেরার লেন্স আছে; তার চোখ নেই। কান্নীখণ্ডে কিংবদন্তীর রোমাক আছে; নেই কেবল সেই মুহূর্তের মধ্যে মূর্ত মজুমাসের কান্নীর এই মুহূর্তের বিচিত্র বিষয়। বার ভগবান কেবল আকাশে বিরাজ করেন তাঁর সঙ্কে সাবধান হতে বলেছেন 'শ'। বার বিশ্বনাথ কেবল কান্নীর বিশ্বনাথের গলিতে হাঁস করেন তার সঙ্কে সাবধান হতে বলি শতবার। বিশ্বের বত অনাথের গলি যে দেখেনি তার বিশ্বনাথের গলি দেখা হয়েছে হয়ত, কিন্তু বিশ্বনাথদর্শন আজও অসমাপ্ত সেই ভাগ্যানিহতের; সেই হৃত্যগীর্ণাড়িতের।

এই বিশ্বের যিনি মাথ তিনি মিয়েরও নাথ; ইশ্বর তিনিই যিনি বিশ্বের, যিনি মিয়ের; মিয়ের যিনি তিনিই বিশ্বের।

কোনও জায়গায় নবগত কেউ যেমন কৌশানে পা দিয়েই প্রায় করে, এখানে কোনও ভালো হোটেল-টোটেল আছে? শুধুমনি কান্নীতে তার চেয়েও ক্যান্ডুরালি জিজ্ঞেস করে: কান্নীতে এখন ভালো সাধু-টাধু আছে? যেন, গাড়ি বাড়ি, গয়না, শাড়ি, ভালো খাবার, কি ক্রিজ, মা কি রেডিও, রেডিওগ্রাম, অথবা ট্রানসিষ্টরের মতো সাধু-ও কোনও কমোডিটি, হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। এরাই, এই সব অন্তঃসারশূন্য, দস্তে পরিপূর্ণ অধাটীন-প্রবীণরাই কেউ যে-কোনও সাধু গারে ছাই মেখে বা গোকরা পরে বসে থাকলেই তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে নেয় ভণ্ড বলে। ভাঙার হবার আগেই মেডিক্যাল ট্রুডেন্ট ট্রেন্সকোপ কোলার, কোটে বার দু'দা বা খেলতে যে ব্রিকফেস ব্যবহারজীবী, সে-ও যায় গারে কলো কোট চাপিয়ে। লোকে কখনও অবাক হয় না; কারণ এটাই ওই ছই শোশাব 'রিডিকুলাস' জীবন-সঙ্গত; সাংঘাতিক রকমে স্বাভাবিক। কিন্তু ছাইমাখা সন্ন্যাসী দেখলে, ছাই উড়িয়ে দিয়ে দেখবার সময় নেই কান্নর, অমূল্য রতন মেলে কি না; কিন্তু বলবার পাণ্ডিত-মুহুর্তা আছে 'দূর ছাই'।

ভাঙারের কাছে যেতে হলে টেলিফোন করে, রেকমেণ্ডেশাল জোগাড় করে, ধর্না দিয়ে, কিউতে অপেক্ষা করে দেখা পায় কখনও; কখনও পায় না। উকীলের কাছেও তাই। কিন্তু সাধুর বেলার উন্টো; কান্নীর বেলার আলো। কান্নীতে পা দিয়েই তাই আশা, সাধু-সন্ন্যাসী সব সার দিয়ে পাঁড়িয়ে থাকবে আগন্তকের জন্তে; প্রত্যেকের গারে সাঁটা থাকবে তার দাম কত এক সেইটে কেলে দিলেই সাধুর সঙ্গে সঙ্গে স্ফুট স্ফুট করে যেতে হবে ক্রোতার পেছন-পেছন। না গেলেই ক্রোতার অনিবার্য সিদ্ধান্ত, কান্নীতে আর 'সাধু-টাধু' নেই; সব ভণ্ড; সবাই সেই পাগলা মেহের আলীর মতো সমবেত সোজার মুহূর্তে: 'সব ঝুট হয়। সব ঝুট হয়'।

এই 'সাধু-টাধু' খোজার দল জানে না আজও যে পৃথিবীতে রাজা, পণ্ডিত, ব্যবসায়ী, দায়িত্ব, সবাই আজ অথবা কাল বিক্রীত হবার অপেক্ষায়। পৃথিবীতে এখনও পর্যন্ত বা অবিকৃত তা হচ্ছে মা এক মাতৃসাবক।

কে চিমবে, সাধুকে? সাধু কে, কে অসাধু একথা বলবে কে? ভক্ত ছাড়া ভগবান আর কার? ভক্ত ছাড়া ভাগ্যবান কে আর? এবং ভক্তকে, ভক্ত কে একথা ভগবান ছাড়া বলবে আর কে?

একজন গেছে হরিশ্চন্দ্র;—আরেকজন,—বাঈজী-আলার। হরিশ্চন্দ্র যে গেছে তার কান হরিনামে সাড় দিলেও প্রাণ পড়ে আছে বাঈজী-আলার। বন্ধু কেমন মজা লুটছে সেখানে, আর, আমি পলক আঁচি তব ধর্মতত্ত্বের মল্লভূমিতে; মরাফুমে। আর ব্রহ্মজ্ঞান

সুখাশোভার বিকুরিত বক্তব্যবদন বাউজীর গানে কান আছে আরেকজনের; কিন্তু তার প্রশ্ন পড়ে আছে হরিসভার। তার অসুস্থতা হঠাৎ কেন সে মরতে এল এই মরতুমের প্রেতনৃত্যের আসরে অমরতুমের নিত্যবাসির তাগ করে। তার বন্ধুর মতো সেও কেন গেল না কুরের ধারের চেয়েও দুর্গম সেই বন্ধুর পথে,—যে পথ চলে গেছে নম্বর থেকে ঈশ্বরের দিকে; যে পথ নরলোককে মরলোক পার করে পৌঁছে দিয়েছে অমরলোকে; যে পথ রাগে নয় নয় বিরাগে রাজানো; অম্বরাগে রাডা মাটির যে পথ অনিত্যের মক্ষপবিত্ত, কাক্সার-পারাবার পার হয়ে নিত্যকালের উৎসবলোকে নিয়ে গেছে; যেখানে নব নব আলোকে আলোকে অবিনশ্বরের আরাতির জলছে অনিবার্ণ জ্যোতির্লিখা!

এই দুজনের মধ্যে কে পাবে হরিকে? হরিধারে যে আছে অপের মালা হাতে লোভের খালার দিকে তাকিয়ে সে নয়; হরিধার থেকে দূরে আছে যে, কিন্তু খুলে গেছে যার অন্তর্দ্বার সে পাবে তাঁকে যাকে জ্ঞান পায়নি, বিজ্ঞান চায়নি; ধর যাকে খুঁজছে; তবু হুঁড়ছে যাকে আদিকাল থেকে; অনাদিকাল থেকে যিনি তাকিয়ে আছেন তাব দিকে যে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই চায়নি, চেয়েছে কেবল তাঁকে। অকৌতূহ্যের বদলে চেয়ে অক্ষয়কে; অসংখ্যার বিনিময়ে সেই শঙ্কাকে যার মুখে শঙ্কাজগদাপমুখ্যারী ঐহিরি স্বয়ং বলেছেন: তাগ করো অধর্মকে; তারপরে পরিত্যাগ করো ধর্মকেও। স্মরণ করো আনাকে; বিস্মরণ করো সব অকর্ম, সব কর্মকে। জীবন মরণ সব আমি; শরণ নাও আমার!

তাই খাস নয়; বিশ্বাস। তাই রণ নয়; চরণ! মরণ নয়, ঐহিরি স্মরণ! তাঁর হুপায় পড়া ছাড়া তাঁকে পাবার আর উপায় কি? বোধি কেমন করে পাবে তাঁকে যার অবধি নেই, নদী যেমন করে পার সঙ্কটকে, তেমন করে ছাড়া?

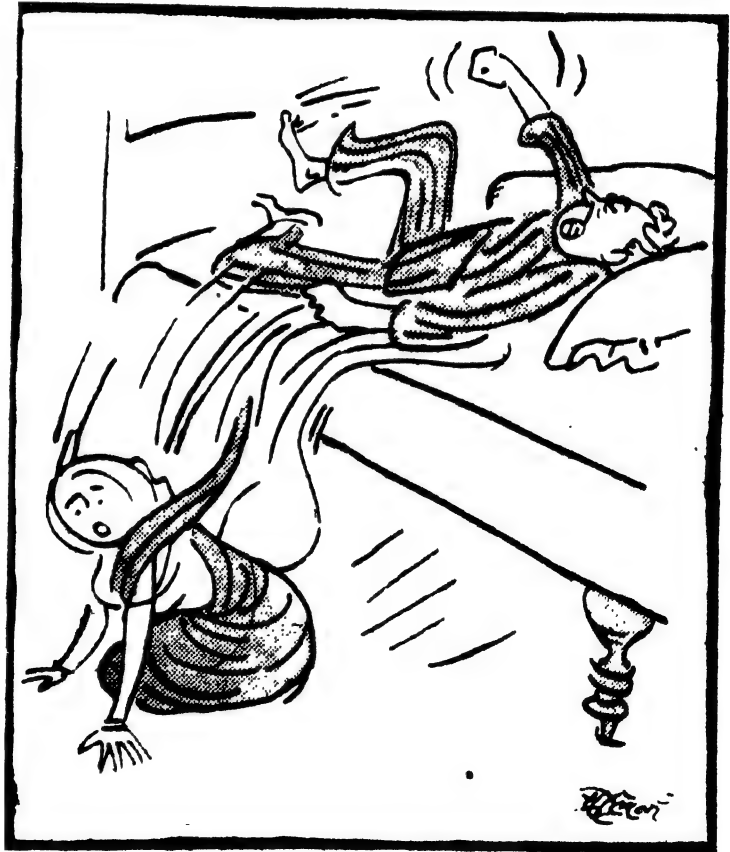
কে বলবে তাই বিশ্বনাথ বন্দী হয়ে আছেন কেবল বিশ্বনাথের গলিতে? কে বলবে, তিনি নেই মধুলোভী অলিতে; তিনি আছেন কেবল প্রসাদলোভী অজলিতে? কে বলবে, 'মরা'-র মুখে যিনি অমরার বাণী, মারের স্রুত্থে রামের মূর্তি ফোটান, কলসীর কানায় বখন রক্তধারা গা বেয়ে পড়ছে তখনও ভাঙ্গাবাসায় অন্ধ যিনি রাগে অট্টেত্তকে চৈতন্ত দিয়েছেন, কে বলবে তিনি কোথায় আছেন আর কোথায় নেই?

নারদ এসে প্রশ্ন করলো ঐভগবানকে: হুহু জিজ্ঞাস করেছ তার হৃক্তির দেবী কত আর? ঐভগবান উত্তর দিয়েছেন তার প্রশ্ন করে: আর আমার ভক্ত তার কথা দুধিও ভুলে গেলে? নারদের মনে পড়ে: রাবড় স্বরে সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশের কর্তা

অবিনাশী সত্যকে তিনি বলেন: হ্যা, আরেকজনও আমাকে প্রশ্ন করেছিল বটে, জিজ্ঞাস করেছিল কতদিনে সে পাবে তোমার দেখা? কিন্তু সে তোমার নাম কবেনি; গাল দিয়েছিল তোমায়! সে হল তোমার ভক্ত? ঐভগবান হারি বলেন: দুজনকেই গিয়ে বল, আমাব হাতে অনেক কাজ, উত্তর দেবার সময় নেই এখন; তারপর তারা কি বলে তা শুনেও যদি বুঝতে না পারো আমি কার ভক্ত, তবে এসো আবার আমার কাছে।

নারদ গিয়ে মুহুর্তকে বললেন আব বললেন ঐহিরিনিশ্বককে, দুজনকেই জানালেন ভাগবৎবার্তা। প্রথমজন নিরাশ হল; দ্বিতীয়জন গালাগালের রাশ আলগা করল আবার, একগাল, একরাশ গালাগালের পর অতঃপর বলল: 'তুমিও যখন যিটলে, সেও তেমনই! ঠাঁর দুইপাতে কোটি কোটি ভূমানব সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ঘটাব ব্যাঘাত নেই, তাব কাজের ঘট! দেখ একবার। যাও যাও, নিজের কাজে যাও এখন। বুঝেছি, আমার সময় হয়নি এখনও—।'

বুঝলেন নারদও। বুঝলেন, কার হুসময়েই খাণ কুবোতে দেবী আছে আর কার 'সময়' হয়েছে সন্নিকট। আর, বুঝলেন, আরও বুঝলেন মুনিশ্রেষ্ঠ, যে, কেন অসময়ে ডাকলে সাড়া দেন না ঐহরি, আর সময় হলে কেন তিনি এসে দাঁড়ান নিজে থেকেই, সময়ের অতীত যিনি সব সময়ই।



(বৃষের ঘোরে) বিজ্ঞাপন ম্যানেজার—হ্যা, হ'কলম space জারার চাট-ই-চাই।

—শিলা শৈল-চক্র

রাগের স্বর নয়, বৈরাগ্যের স্বর নয়, অমুরাগের শর বীকে স্পর্শ করে তিনিই ঈশ্বর। উর্ষে বা অধে নয়; নয় উত্তরে কিংবা দক্ষিণে; জানে-বিজ্ঞানে ধ্বংসে নয়; কিছুতেই নয় উপবাসে; আর সমাজের বিধিনিষেধ নয় বিধির নিষেধ; ভক্তের ভালোবাসা ধীর সব চেয়ে ভালো বাসা, তিনিই ভগবান।

হরণ করতে করতে কোন সময়ে তাই রত্নাকর মনোহরণ করেছিলেন ঈহরির; মরা মরা বলতে বলতে রাম রাম বলে উঠেছিলেন তিনি, রত্নাকর থেকে যিনি বাণীকি হয়ে উঠেছিলেন একদা। রমণীকে ভালোবেসে ভালোবেসে ছিলেন আবেকজন রমণীমোহনকে। এই কাশীতেই তিনি সাফল্য পেয়েছিলেন সেই 'সংকট মোচনের'। সেই 'আবেকজনের' নাম সাধু তুলসীদাস; ধীর সবক্ষে মধুহরন সরস্বতীর মুখে স্বয়ং সরস্বতীই যেন বলেছেন:

আনন্দকাননেহান্নু ভক্তমঃ তুলসী তরুঃ ।

কবিতা মঞ্জরী যত রাম-ভ্রমর-ভুবিভাঃ ॥

কথাটা তাই সত্য। কাশী হচ্ছে সেই নিত্যনন্দের কানন যেখানে জেগে আছে জীবন্ত তুলসী ধীর কাব্যমঞ্জরী সেই ভ্রমরভূষিত যে ভ্রমরের নাম রাম। প্রথম যৌবনে রামনাম নয়, যে নাম তাঁর ধ্যানজ্ঞান ছিল সে তাঁর দ্বার নাম রত্না। বাণীকির মতো তিনিও ছিলেন রত্নাকর সেদিন। পথিকের ধনরত্ন অপহরণ করতে যে একদা সেই আরেকদিন মানবচরিত্রের শ্রেষ্ঠ আকর্ষক যে রাম তাঁরই জীবনকাব্য রচনার ভাবকে দিলেন ছন্দ। মরা মরা বলতে উচ্চারণ করলেন, রাম, রাম। আর রমণীরত্ন থেকে আরেকজন রমণীসুতার রক্তের অশ্রুবেগে নিঃশব্দ হয়ে রচনা করলেন বামচরিত। রত্না রত্না কবতে তিনি শরণ দিলেন রত্নাকর রামের। জ্ঞানাম নয়; জ্ঞানাম হল তাঁর ধ্যানজ্ঞান।

হিমালয়শ্রেণী আসন্ন হয়ে এলে আরাট, মহানন্দ ব্রহ্মপুত্র স্কিপ্ত ধূর্তটির মতো আপনার তাঁর উপকূল খুঁজতে উন্নত হলে তমসাস্ত্রমতম অরণ্যে পরাহত ক্রৌঞ্চ মিথুনের বিচ্ছন্দে বাণীকির বন্ধ বিদীর্ণ হয়ে জন্ম নিল ছন্দ। কুচর ভাবার অঙ্গ যুক্ত হল খেচর পক্ষ। সেই ছন্দে কায় বন্দনা গাইলেন প্রের করলেন গুরুকবি; নারদ ধীর নাম করলেন তিনি তথু বীর নন, তিনি রঘুবীর। এমনই অর্জুনারাছর এক রাতে বাড়ি ফিরে জীকে খুঁজে পেলেন না ত্রৈলোক্য তুলসীদাস। ঝড়, জল, অন্ধকার উপেক্ষা করে স্বপ্নবালয়ে গিয়ে পেলেন দ্বী, রত্নাকে। কবিক অদর্শনে অধির স্বায়ীকে শাস্ত করতে ভৎসনার স্বর ধ্বনিত হল সে ধনী মানিনীর মুখে:

'লাজ না লাগত আপুকে,

ধীরে আরোহ সাধ ।

ধিক ধিক আর সে প্রেমকে,

কহা কহৌ যে নাথ ॥

অহিচরমর দেহ মম—

তামো জৈসী প্রীতি ।

তৈসী জৌ জ্ঞানামম—

হাত ন তব্ধ ভবতীতি ॥

[সাধক-জীবনী : জ্ঞানামলাল গোস্বামী ।

যৌবনযুগে আছর তুলসীদাসের আকাশে মহিষাকীর ভীষণ ভিকৃতির অগ্নিআখরে ফুটে উঠল জ্ঞানাম নয়; জ্ঞানাম। লালাবাবুর কানে এসে বেজেছিল মেঘুনির মুখে না কেনে উচ্চারিত সত্যবাক্যি: 'কেন বীর।' জীবনের অপমায় কলার সেই বাণী বুকে এসে

বিঁধেছিল। বাণী নয়; মোহপাশ ছিন্ন করবার সেই বাণী যেন বলেছিল আরেক কবির, জগতের সকল কালের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কথায়: 'আরও বড় হবে না কি হবে অবহেলে

ধরার ধূলার হাট হেসে যাবে ফেলে

সংসারে যে ছিল সং সেজে, বেরিয়ে গেল সে 'সার' খুঁজতে। প্রকৃতি ছিল লালাবাবুর, বহু জন্ম-জন্মান্তরের সাধনা ছিল পাখর চাপা। খুলে গেল যুহুর্ভে তার মুখ। মেঘুনির ডাক তার নিমিত্ত মাত্র; তার বেশি কিছু নয়। মন প্রকৃত ছিল তুলসীদাসেরও। তাই দ্বী রত্না যখন তাকে বলল যে, জ্ঞানামে তোমার যে আগ্রহ তার কথামাত্র যদি হত জ্ঞানামে, তাহলে চলে যেত কাম, সেখানে জেগে উঠত নবদ্বীপল জ্ঞাম। দ্বী সেই কাঁটি কথায়, কোটি কথায় বা ঘটে না, ঘটে গেল সেই অঘটন। স্বধর্ম-বিশ্রুত নদী পাঁড়িয়েছিল দুঃখের জলে ডোবার ছদ্মবেশে; তার কানে এসে পৌঁছল সমুদ্রের ডাক। রাধার কানে এল কৃষ্ণের বাণী। অস্ত্রহীন দূরের। অনন্তের অভিসারে জীবন নদী যখন বেবায় সিদ্ধুর উদ্দেশে, তখন তার দুর্বার দুর্নিবার গতিসোধ করে এমন সাধ্য কার। জ্ঞানামও আর পথ আটকে পাঁড়িতে পারল না জ্ঞানাম-ভক্তের। জ্ঞানামের দেয়াল দিয়ে বেরা সং পিছনে পড়ে রইল; স্তব্ধ হল জ্ঞানাম সার নবজীবনের। জ্ঞানামের অসার অভিমান থেকে জাত হল জ্ঞানাম-অভিসার; জ্ঞানাম-অভিধান।

বর্ণনা থেকে অসি; স্ফাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরমপাখর। পাখরে নিফল মাথা কোটে। জ্ঞানাম ধ্যান করে, জ্ঞানাম জ্ঞান। কিন্তু জ্ঞানাম কোথায়? শাস্ত্রজ্ঞ সনাতন দাসের কাছে গিয়ে পড়েন শাস্ত্রে অজ্ঞ তুলসীদাস। কিন্তু শাস্ত্রে সে সাধনা পাবে কোথায় শাস্ত্রের অতীত অবাঙালানগোচরকে যে চাইছে জানতে। বিভা তাকে কি দেবে যে খুঁজে বেড়াচ্ছে বিভা যে দেয় তাকেই। দর্শন না হলে দর্শন পড়ে কি হবে লাভ। টোল থেকে দূরে অনন্ত নিভূতে, মধুকরভঞ্জে যেখানে কাঁপছে ছায়াতল সেখানে চলে জ্ঞানাম জপ; জ্ঞানামধ্যান। জ্যোতির্বিদ্য নূরুর আলো এসে পড়ে পারের কাছে তৃপাসনের গুপ্তর তির্ধকরেখার রাত্রির তিমির অস্ত্রে। ভল হয় না তখনও নবদ্বীপলজ্ঞাম সেই ধ্যান। কত নূরোদয়ে, কত নূরোদয়ে অধীর অপেক্ষা ব্যর্থ হয় বৃষি অসীম উপেক্ষায়। নয়নের সমুখে কেন সে এসে পাঁড়ার না নয়নের মাঝখানে যে নিয়েছে ঠাই। জ্ঞামল যে জ্ঞামল সেই নবদ্বীপলজ্ঞাম কেন এসে পাঁড়ার না একবার, বহুবীণ হাতে সেই বহুধর? তুলসীদাসে সন্ধ্যাপ্রদীপে জলে সেই জিজ্ঞাসা: পূর্ণচন্দ্র তুমি কি জানো জ্ঞানামচন্দ্র কোথায়?

সুকালবেলায় রোজ জল ঢালেন এক বৃক্ষমূলে তুলসীদাস। সেই বৃক্ষে এক অক্ষুণ্ণ আশ্রয় বাস। বৃক্ষ জলে বার তার তৃষ্ণার; তুলসীদাস দেওয়া জলে গলে বার তৃষ্ণার পাখর রোজ। অসীম কৃতজ্ঞতার সে একদিন জ্ঞানামদর্শনলাভের নিশানা দেয় জ্ঞানামজ্ঞানবীকে। তার নির্দেশমতো, বশাধমেধ বাটের ধারে রামায়ণ-কথার আসন্ন শেষ হয়ে গেলে অম্লসরণ করে তুলসীদাস বুকের বেশে আবিস্কৃত মহাবীর রঘুবীরভক্ত স্বয়ং হনুমানকে।

নিভূততম একস্থানে তাঁর পায়ে পড়ে জানতে চান তুলসী জ্ঞানামদর্শনের উপায়। বুকের বেশ পরিচ্যাপ করে বীরের বেশে আত্মপ্রকাশ করেন রঘুবীরভক্ত ভক্তরাজ হনুমান। জ্ঞানামভক্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় জ্ঞানামভক্তি'র। [কবিতা ।

সি, কে, সেনের
নুতন অবদান

বসন্ত মাল্যজী
কেশ তৈল

চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে।

কেশ প্রসাধনে শতবর্ষের অভিজ্ঞতা

সি, কে, সেন এণ্ড
কোং প্রাইভেট লিঃ
জবাকুম্ভ হাউস,
কলিকাতা-১২



বালুনি আলিয়া

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

আন্তরিক মুখোপাধ্যায়

১৮

পূর্ব পর ক'টা রাত বীরাপদর ঘুমের ব্যাধাত হয়েছে। পাটিশনের ওধারে মানিকের নাকের ঘড়খড়ানি বিরক্তিকর লেগেছে। সকাল হলোই ওকে অজ্ঞত সুরতে বলবে ভেবেছে। কিন্তু 'রাতের দায়' তাতানো ভাবনা সকালের আলোয় কমই টেকে। নিজের দুর্বলতা চোখে পড়ে, ভুল ধরা পড়ে। হঠাৎ ঘুমের ওপর ওর এমন দাবি কেন? সকাল হলো নিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে সে। থাক, ক'টা দিন আর, বড়সাহেব এসে তো চলেই যাবে এখান থেকে। এখনো কিরছেন না কেন, আশ্চর্য। ফেরার সময় হয়ে গেছে।

মাঝ-রাত্তে সিঁড়ির ওধারে পিঁড়িয়ে অমিতাভ বোবের ঘরে আলোর আভাস দেখেছে। ও-ঘরে যে আলো বলে এখন সেটা জোগের আলো নয়। ওই তন্ময়তার সামনে গিয়ে পিঁড়ালে বেখান্না লাগে নিজেকে, ভিতরটা কুঁকড়ে যায়। পা এগোয় না, নিজের ঘরে ফিরে আসে আবার। নিজেকে ভোলায়, ভাবে, কি দরকার একজনের নিবিষ্টতা পণ্ড করে। কিন্তু ক'দিন ভোলাবে? অনাবৃত সত্যের মুখ ক'দিন চাপা দেবে সে? আসলে বীরাপদ চক্রবর্তী তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ। ওই মাহুয়কে তোমার মুখ দেখাতে সক্ষম। ওই জন্মেই তোমার ঘুমের দাবি, ওই জন্মেই তোমার মানিকের নাকের ডাক শুনে বিরক্ত, ওই জন্মেই এখন স্থলতান কুঠিতে পালানোর বাসনা। স্থলতান কুঠির অত নিঃসঙ্গতার মধ্যেও তোমার একটা আশ্রয় আছে ভাবো। গ্রানি আড়াল করতে পারার মত আশ্রয়।

নাড়া-চাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে বীরাপদ। এই অহুড়ুটিটাকেই বিবর্তন করে ফেলতে চায় সে, নিমূল করে দিতে চায়। কিসের আবার সজাগ? কিসের গ্রানি? হিমাত্তবাসুর মনোভাব বলতে গিয়ে পরোক্ষ অমিতাভ বোবের সম্পর্কেও লাবণ্যকে ভুল বুঝিয়ে এসেছে বলে? বেশ করেছে। মন যা চেয়েছে তাই করেছে। শুনে চারুদি এই প্রথম ওর কাজে খুশি হবেন বোধহয় ১-০-আর শুনে তাঁর থেকেও বেশি খুশি হওয়ার কথা পার্বতীর।

কাষ্টরী আজিনার হুক সন্দেশ সেদিন প্রথমই ওয়ার্কশপের দিকে চলল। অমিতাভ বোব নেই। সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে মোটামুটি বর্ধল নিয়েছেন। কর্মচারীরাও অখুশি নয় তাঁর ওপর। এই লোকের সঙ্গে তাঁদের স্বার্থের ফারাক কম, নিজেকে মত

করেই এঁকে তারা অনেকটা বুঝতে পারে। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের জাগার আধ ঘণ্টা মিটার দেখলে বা দু'ঘণ্টার জাগার দেড় ঘণ্টা 'হিট' দিয়ে আধঘণ্টার ফুরসত রোজগারের চেষ্টা করলে ঘাড় থেকে মাথা ওড়ায় দাখিল হয় না।

জীবন সোমের আপ্যায়ন এড়িয়ে বীরাপদ মেনু বিল্ডিংয়ের দিকে চলল। অমিত বোবকে মুখ দেখানোর তাগিদ। হয় আনালিটিক্যালের নমুনা লাইব্রেরীতে আছে। আর না হলে খরগোশ নিয়ে পড়েছে। এই ক'টা দিনে গোটা তিনেক খরগোশের প্রাণাঙ্ক হয়েছে। চাক কমিটির এই নতুন তন্ময়তা বীরাপদ দূর থেকে লক্ষ্য করেছে।

অহুমান মিথ্যে নয়। শুধুধের প্রতিক্রিয়ায় পাশে একটা খরগোশ একতাল জড় জুপের মত পড়ে আছে। তার কান থেকে রক্ত টেনে রক্তের হিমোগ্লোবিন পরীক্ষা চলেছে। বীরাপদ পায়ে পায়ে সামনে এসে পিঁড়াল। সমজন্মের মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক।

আপনার আগের রোগী কেমন?

অমিতাভ বোব মুখ তুলে তাকালো। দুইটা ওর মুখের ওপর এক চক্রর ঘরে আবার কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অসহিষ্ণুতা থেকেই বোঝা গেল আগের রোগী অর্থাৎ আগের জীবচিত্রও ভবলীলা সাক্ষ হয়েছে। বীরাপদ শোকের মুখ করে পিঁড়িয়ে রইল।

মিসার ডিপার্টমেন্টের কতদূর কি হল?

বাতাস থেকে ঝগড়া টানার সুর। বীরাপদর সবে থাকার চেষ্টা, সে আমি কি জানি, কথা-বার্তা তো আমার সঙ্গে হয়েছে আপনার—

উক ব্যঙ্গ বরল এক পশলা, আপনি তো আমার খড়ির চেন এখন, জানতে চেষ্টা করুন। ওটা তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার।

ক'দিন বাদে সামনাসামনি এসে পিঁড়ানোর ফলে বীরাপদর ভালো লাগছে। গভীর মুখে তার লক্ষ্যের আর নিজের কদর দুইই স্বীকার করে নিল বেন। বলল, তাহলে আপনি এসব কি করছেন না করছেন সব ভালো করে বোঝান আমাকে, আবেদন করুন, তথ্য করুন তারপর বিবেচনা করব।

জবাবে হ্যাঁচকা টানে নিশ্চতন খরগোশটার কান ধরে সামনে নিয়ে এলো সে। বীরাপদ আর পিঁড়ালে এটারও পরমায়ু একুনি শেষ হবে বোধ হয়। সহজ মুখ করেই বলল, চলি, এখনো ঘরে চুকিনি—আপনার হাতের কাজ শেষ হলে আসবেন নয়তো ডেকে পাঠাবেন। আপনার তো দেখা পাওয়াই দার।

কুকুঁচকে খরসোণ পর্বতদেশে বসে। বীরাপদ ইজের ভিতর দিয়ে অন্ধের দরজার দিকে এসেগেলো। কাছে এসে পাঁড়ানো গেছে, মুখ দেখানো হয়েছে। নিজের ওপর দখল বেড়েছে।

তখন—

বীরাপদ ফিরে পাঁড়াল। কাছে আসার আগেই ইঁবৎ ভিত্ত পান্ডুরে অমিতাভ ঘোষ বলল, আপনাদের ওই গুণ বাবু না গণেশ বাবুকে আমার কাছে ঘোরায়ুঁর করতে বারণ করে দেন, আমার খায়া কিছু হবে না।

বীরাপদ অবাক। অত্যন্ত প্রসন্নতার তলকুল গেল না হঠাৎ। --গুণবাবু মানে উমার বাবা গুণা...তার অগোচরে এর কাছে ঘোরায়ুঁর করছে। কিন্তু কেন? আরো কি আশা? গুণা আদ্যায় নয়, কিন্তু তাইই মারকং এই সোকেস সঙ্গে বোসাযোগ বসে সমানে লাগলও একটু।

তিনি আবার আপনাদের কাছে ঘোরায়ুঁর করছেন কেন?

অমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে বাজিল, বিরক্ত হয়ে মুখ তুলল। কিন্তু বীরাপদের মুখের দিকে চেয়ে জুড়ি গেল। কিছু জানে না বলেই মনে হল হয়ত। বলল, তার চাকরি গেছে। পুরনো কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার আগে অফিস ভাঙে তিন চারটে ভরানি দিয়েছে, চুরি জোচ্চুরি কিছু বাকি রাখেনি সে—খোঁজ নিতে গিয়ে আমি অপ্রস্তুত।

পায়ের নিচে সত্যিই কি মাটি হলছে বীরাপদের? কতজন পাঁড়িয়েছিল আরো খেয়াল নেই। কখন নিজের ঘরে এসে বসেছে

তাও না। বুজির বসে বসেই আছে ১০০ গুলার চাকরি গেছে। কিন্তু গুলার কথা একবারও ভাবছে না বীরাপদ। সোনারউড়ির সংসার-চিহ্নটা চোখে ভাসছে ভুণ্ড। সোনারউড়ির মুখ, উমার মুখ, ছোট ছোট ছেলে ছুটোর মুখ। শেষে সকলকে ছাড়িয়ে গুণ সোনারউড়িরই মুখ। যে সোনারউড়ি সংসারের অনটন সত্ত্বেও অন্ধের দেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে রেখে কুকার কেনার নাম করে ফিরিয়ে দেয়। যে সোনারউড়ি পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে ছেলেমেয়ের উপোস দেখবে ভুণ্ড হাত পাড়বে না।

এই মুহূর্তে বীরাপদের মূলতান মুঠিতে মুঠে বেতে ইচ্ছে করছে। গিরে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনারউড়ি তুমি কিছু জেবো না, আমি তো আছি। কুঁ হলে তাই বরত, তাই কলত। কিন্তু এই এক ব্যাপারে সোনারউড়ি রুণ থেকে অনেক তলাং করে দেখবে তকে, অনেক নির্বদ তলাতে ঢেলে দেবে।

ভুণ্ড নিশ্চেষ্ট কসে খাঁকা গেল না একেবারে। বিকেলের দিকে গুণার কাগজের অফিসে এলো খোঁজ-খবর নিতে। কি হয়েছে, কেন হয়েছে, কবে হয়েছে, জালা দরকার। কিন্তু ধবন করলে এসে বীরাপদ পালাতে পারলে বাঁচে। তেন সভকরী নেই বার কাছে গুণা ভ-কল-বিশ টাকা ধারে না। এমন কি দীর্ঘদিনের চেনা ওপরকল্যানের অনেকের কাছ থেকেও গুণা ভাঁওতা নিয়ে টাকা ধার করেছে নাকি। সে টাকার জুয়া খেলেছে, যেস খেলেছে। কাজ-কর কীকির ওপর চলছিল। কিন্তু এটুকু অপরাধে কাগজের অফিসের চাকরি যায় না। লেখা ছাপা, খবর ছাপান প্রতিজ্ঞা

জরাসন্ধের নবতম উপন্যাস

আবরণ

৩।০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

জুপ্তিসাগর

৪।০

শৈলেশ দে-র নতুন উপন্যাস

বধূ

(ছারাচিহ্নে
রূপায়িত হচ্ছে)

৭

॥ সাম্প্রতিক উপন্যাস ॥

সুবোধ ঘোষের

কান্তিপ্রাণ

৩

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভ্রমণ

৩।০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুই নন্দী

২৫০

নীহাররজন গুপ্তের

জতুগ্রহ

৩৫০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী

৪

প্রকাশক :

কথাকলি

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯

অশ্বিনীপদ রাজগুরুর

বান্ধবধর্মী মতুম উপন্যাস

কাঁচ-কাঞ্চন

৪

॥ উপহারের শ্রেষ্ঠ বই ॥

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের

আধুনিক গান

৫

শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গাওয়া ২৫০টি

জনপ্রিয় গানের সংকলন

॥ প্রকাশকের অপেক্ষায় ॥

বনজয় বৈরাগীর

নতুন উপন্যাস

দুর্যোরাণী

৩

॥ অন্ত্যস্ত উপন্যাস ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরজিপি

৪

বারীন্দ্রনাথ দাশের

জুলারীবাট

৪

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

তারার আঁধার (২য় মুঃ)

৩।০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

কন্দরীমুগ

৪

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৈশালীর দিন

৩।০

বিনয় করের

মল্লিকা

৩

শৈলেশ দে-র

মি: অ্যাণ্ড মিসেস চৌধুরী

২।০

গন্তাবকুমার দে-র

রক্ত গোলাপ (গল্প)

৩

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন

২, ভ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দিয়ে প্রত্যাশী লোকের কাছ থেকে টাকা খেতে শুরু করেছিল গণুণ। পুরনো লোক, তাই ওপরঅলসরা ডেকে অনেকবার সাবধান করেছেন। কিন্তু এমন মতিভ্রম হল কে আর তাকে বাঁচাবে? শুধু চাকরি খুঁটেনে-বেঁচেছে এই ঢের। চাকরি গেছে তাও দশ বাঘো দিন হয়ে গেল।

গণুণ কেন তাকে ভিড়িয়ে সোজা অমিতাভ বোমকে ধরেছিল বোঝা গেল। সেগান থেকে নিরাশ হয়ে এবারে হয়ত তার কাছে আসবে। এলে শুধু নিরাশ হওয়া নয়, কপালে আরো কিছু দুর্ভোগ আছে। এর থেকে গণুণের মৃত্যু-সংবাদ পেলেও বীরাপদ এত অসহায় পক্ষ বোধ করত না নিজেকে। কাগজের অকিস থেকে বেরিয়ে মুলতান কুটির দিকেই এসেছে। কিন্তু মুলতান কুঠি পর্যন্ত পা চলেনি। ঘুরে এক জায়গায় পীড়িয়ে গেছে। কি করতে বাবে সে, কি বলতে, কি দেখতে...। কিছু করা বাবে না, কিছু বলা বাবে না। দেখার বা সেটা না গিয়েও দেখতে পাচ্ছে। এক পরিবারের অনশানের পরিপূর্ণ চিত্রের ওপর সোনাবউদির স্তব্ধ কঠিন মুখখানা সারাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তার সামনে গিয়ে পীড়িতে আজ কেন জানি ভেই করছে বীরাপদ। সে ফিরে গেছে।

এক একে তিন চারটে দিন গেল, গণুণ আসেনি। এসে ফল হবে না বুঝেছে বোধহয়। কিংবা রমণী পণ্ডিত হয়ত আর কোনো লোভের রাস্তা দেখিয়েছেন তাকে। মাহুকের কাঁধে শনি ভর করে শুনেছে। গণুণের কাঁধে রমণী পণ্ডিত শনি। কিছু কাল আগের সোনাবউদির একটা কথা বৃকের তলার খচখচিয়ে উঠল, বাতাস শুবে নিতে লাগল। যেদিন জয়েন্ট লাইক ইনসিওরেন্স হারেছিল দুজনীর আর তারপর আগের মত একসঙ্গে খাওয়ার কথা বলতে এসে গণুণ ওর তাড়া পেয়ে পালিয়েছিল—কথাটা সেইদিন বলেছিল সোনাবউদি। বীরাপদ কৈফিয়তই চেয়েছিল, গণুণের চাকরির উন্নতি হয়েছে বলে তার ওপর রাগ কেন। সোনাবউদি প্রথমে ঠাটা করেছিল, পরে অজ্ঞমনস্কের মত বলেছিল, রাগ নয়, কি জানি কি ভয় একটা...অনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় সেই ভয়।

অনেক লোভে সেই অনেক ক্ষতিই হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

বড়সাহেবের ফেরার অপেক্ষা। বীরাপদ উন্নয়ন হয়েই প্রতীক্ষা করছে। তিনি এলে ওর মুলতান কুঠিতে ফিরে বাওয়া কিছুটা সহজ হবে। কাজের তাগিদে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কাজ শেষ হতে ঘরে ফিরেছে। কারো কিছু বলারও নেই, ভাবারও নেই। ছুঁচোর ঘন্টার জুতা গিয়ে ফিরে আসার থেকে সেটাই অনেক ভালো। কিন্তু সাত-আট দিন হয়ে গেল বড়সাহেবের ফেরার লক্ষণ নেই। সেখানকার অগ্রদূত কবে শেষ হয়েছে। কাগজে তারও বিবরণ বেরিয়েছে। এক শিল্প বাণিজ্য সাপ্তাহিকে সপ্রশংস মন্তব্য সহ বড়সাহেবের স্পিচ গোটাঙটি ছাপা হয়েছে। একটা মেডিক্যাল জার্নালে মিঃ মিত্রর আশা-সম্ভাবী আলোকপাত প্রতিকলিত হয়েছে। বড়সাহেবের চিঠি না পেলে শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছে ভাবত বীরাপদ। লিখেছেন, খুব ভালো আছেন, ফিরতে দিন কতক দেরি হতে পারে। --যতটা সম্ভব আগামী নির্বাচনের জমি নির্ভিয়ে আসছেন হয়ত, নইলে দেরি হওয়ার কারণ নেই।

কিন্তু আছে কারণ। সেটা বীরাপদকে কেউ চোখে খোঁচা দিয়ে দেখিয়ে না দিলে জানা হত না। দেখিয়ে দিল পার্বতী।

টেলিফোনে হঠাৎ গলায় স্বর ঠাণ্ড করতে পারেনি বীরাপদ, অনেকটা সোনাবউদির মত ঠাণ্ডা গলা ১-০-সামান্য সুরবিধে মত একবার এসে ভালো হয়, তার দুই একটা কথা ছিল।

বীরাপদ বিকলে বাবে বলেছে। টেলিফোন নামিয়ে রেখে অবাক হয়েছে। কোতুলক সঙ্গেও টেলিফোনে কি জানি কেন কিছুই জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারেনি। টেলিফোনটা চাকরিদিই করলেন কিনা বুঝতে পারছে না, নইলে পার্বতীর কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে?

পার্বতী বাইরের ঘরেই বসেছিল। তার অপেক্ষাতেই ছিল হয়ত। পারের লম্বে উঠে পীড়াল। কিন্তু ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল না, বলল, বসুন—

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনদিনই কিছু বোঝার উপায় নেই। বীরাপদ বলল, কি ব্যাপার, চাকরিদি শরীর ভালো তো?

পার্বতী কথা খরচনা করে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালো। শান্ত মন্থর গতিতে ভিতরের দরজার দিকে এগোলো।

শোনো—। বীরাপদের খটকা লাগল—কেন, বলল, আমি চা-টা কিছু খার না কিন্তু, খেয়ে এসেছি ১-০-চাকরি বাড়ি নেই?

পার্বতী দরজার কাছেই ঘুরে পীড়িয়েছে। চোখ দুটো তার মুখের ওপর স্থির হল একটু। মাথা নাড়ল আবারও। বাড়ি নেই। পারে পারে সামনে এসে পীড়াল আবার।

কতরী অসুপস্থিতিতে তাকে ডেকে আনার দরুন বীরাপদ বিব্রণ না হলেও অস্বাভাব্য বোধ করছে।—বোসো, কি কথা আছে বলছিলো?

পার্বতী বলল। সোকার ঠেস দিয়ে নয়, পীড়িয়ে থাকার মতই স্থির স্বর। ষিধাসূত্র দুটিটা বীরাপদের মুখের ওপরে এসে থামল। বলল, সেদিন আমাকে নিয়ে মাসের সঙ্গে আপনার কিছু কথা হয়ে থাকবে...কি কথা, আমার জানার একটু দরকার হয়েছে।

ভিতরে ভিতরে বীরাপদ নাড়াচাড়া খেয়ে উঠল একপ্রহ্ন।—তিনি কোনরকম দুর্ব্যবহার করেছেন তোমার সঙ্গে?

না। মাথা নাড়ল, ভালো ব্যবহার করেছেন। আমার সেটা আরো খারাপ লেগেছে।

হয়ত বলতে চায় মাসের ব্যবহার এরপরে আরো কৃত্রিম লেগেছে। বিব্রত ভাবটা হাসি-চাপা দিতে চেষ্টা করল বীরাপদ, বলল, তোমার খারাপ লাগার মতই আমি তাঁকে কিছু বলতে পারি মনে করো নাকি? এও কৃত্রিম কথাই বেন কিছু। পার্বতী চুপচাপ অপেক্ষা করল একটু, তারপর আবার বলল, আপনার সঙ্গে মাসের কি কথা হয়েছে জানতে পেলে ভালো হত।

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বড়সাহেবের সঙ্গে তার কি কথা হয়েছে জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে সুবিধে হত। লাক্যার সঙ্গে পার্বতীর এই জানতে চাওয়ার সুরে তফাত নেই খুব, কিন্তু তবু কোথায় বেন অনেক তফাত। জেনে সেই একজন বুঝে চলে, আর এই একজন বেন সব বোঝাবুঝির অবদান করে দেবে। কি হয়েছে বীরাপদ জানে না। কিন্তু ওই নিরুত্তাপ মুখের দিকে চেয়ে অজ্ঞানতার দাহ অনুভব করতে পারে। কিছু না জেনেও বীরাপদ সেটুকু বুঝে দেবার জন্তে ব্যগ্র। হাসিমুখেই বলল, তাহলে চাকরি আসুক, আমি অপেক্ষা করছি—তার সামনেই ততো কি কথা হয়েছে।

পার্বতী বলল, মা এখানে নেই। কানপুরে গেছেন।

বীরাপদর বোকার মতই বিষয়, সে কি। বড়সাহেবের সঙ্গে ? প্রেরণা করে ফেল নিজেই অপ্রস্তুত একটু। সেদিন অমন খাড়া খাওয়ার পর চাকরি অনেকক্ষণ চূপচাপ কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, তারপর বড়সাহেব কবে যাচ্ছেন খোঁজ নিয়েছিলেন।

মুখের দিকে চেয়ে থেকে পার্বতী ভেমনি নির্লিপ্ত স্টাট গলার আবার বলল, বাবার জাগে তিনি বাড়ির দলিল আর ব্যাকের বইগুলো সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। আর টেলিফোনে বড়সাহেবকে তাঁর নামের ব্যবসায়ের কি সব কাগজপত্র সঙ্গে নিতে বলেছেন শুনেছি। আমাকে শাসিয়ে গেছেন, আমি মরলেও তোর কোনো ভাবনা নেই।

কথাবার্তায় পার্বতীর এই যান্ত্রিক মিতব্যয়িতার নিগূঢ় তাৎপর্য বীরাপদ আর একদিনও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল। আজও কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে হাসতেই চেষ্টা করল।—তাইলে ভাবছ কেন ?

মা অজায় কিছু প্রস্তাব করবেন আর বড়সাহেবকে দিয়ে অজায় কিছু স্বীকার কবিয়ে নেবেন। নইলে বাড়ির দলিল নিতেন না। ব্যবসায়ের কাগজপত্রও সঙ্গে নিতে বলতেন না।

বীরাপদই যেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ দিয়েছে। বলল, অজায় মনে হলে বড়সাহেব তা করবেন কেন ?

মা কাছে থাকলে করবেন। মা করতে পারেন।

কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে বীরাপদ বিব্রত বোধ করতে লাগল। রমণীর জোরের এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিকুতের হুচোখ ধাওয়া করতে চাইছে। সেই চোখ দুটো জোর করেই সামনের দিকে ফেরালো সে। পার্বতী নির্বিকার ভেমনি। যন্ত্রের মুখ দিয়ে ছুটো নির্ভুল যান্ত্রিক কথা নির্গত হয়েছে শুধু, তার বেশি কিছু নয় যেন।

বলকণের নীরবতাও ভারী ঠেকছে। বীরাপদ আস্তে আস্তে বলল, সেদিন চাকরির সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে একটি কথাও হয়নি। নিজের জুল শুধরে তিনি তোমাকে কাছে পাবার ক্ষেত্রে ব্যস্ত হয়েছেন হয়ত। তুমি সেটা অজায় ভাবছ কেন ?

আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তাড়াবাব রাস্তা করছেন। আপনি দয়া করে এসব বন্ধ করুন। সম্প্রতি দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে আরো ভুল হবে। তাঁর আমায় কিছু দেবার নেই আমি জানি। সে-জান্না আমি তাঁকে কখনো দিইনি।

এতগুলি কথা একসঙ্গে বললেন পার্বতী। একটা একটা করে বলেছে। একটা ছেড়ে আর একটা বলেছে। বীরাপদ অনেকক্ষণ ধবে শুনেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে। পার্বতীকে আর কিছু বোঝাতে চেষ্টা করিনি সে, কোনকম আশ্বাসও দিয়ে আসিনি। এতখানি স্টাটতার মধ্যে কথা শুধু শব্দ হয়ে কানে বাজবে। চাকরি ওকে টোপের মত একজনর সামান্য ঠেস দিতে চেয়েছেন, সেইখানেই ওর আপত্তি, সেই জগৎ বিবোধ। নইলে চাকরি কোথায় রিক্ত সে জানে। তাঁকে পার্বতী তুমার কেন ?

না, বীরাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি বটে কখনো, অভিব্যক্তি পার্বতীর একজনর 'পবেই থাকা সম্ভব'। সে অমিত্যভ ঘোষ। যে মাহুঘটা তার জীবনের আত্মনায় বাব বাব বগিয়ে এসেছে আর এক হুঁসল পিছু টানে ফিরে ফিরে যাচ্ছে। আর সকল অতি তুচ্ছ পার্বতীর কাছে।

দায়ে পড়ে চাকরি সেদিন বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, অতীতের কোনো দাগ লেগে নেই ওর গায়ে। পার্বতীর অজ্ঞানের পরিচরটাই সব। কথাটা যে কত যথার্থ বীরাপদ আজ উপলব্ধি করছে। অনেক বিষয় স্বেচ্ছাও আর চাকরির নিকরপায় সুপাখিল স্বেচ্ছাও স্বাভাবিক সামাজিক জীবনে এই পাড়াডো মেয়েকে সেদিন অমিত্যভ ঘোষের বোগ্য দোমর ভাবতে পারেনি সে। দোমর ভাঙে ভাবছে কিনা জানে না। কিন্তু বোগ্যতার প্রেরণা মনে থেকে নিঃশেষেই মুছে গেছে।

পথ চলাতে চলতে বীরাপদর কেমন মনে হল, অমিত্যভ ঘোষের পিছুটানের ওই হুঁসল হুঁসুটায় ঠেকে করলে পার্বতী অনাদ্যসে ছিঁড়ে দিতে পারে। তা না দিয়ে সে শুধু দেখছে চেয়ে চেয়ে। দিবা-বংশের টানা-পোড়নে দেখছে। এটো দেখটা নির্লিপ্ত বিক্রমের মত। পুরুষ-চিহ্ন একটু বিচলিত করে তোলায় মত। চরিত বা জীবন উগ্র করে তোলায় মতও। [ক্রমশঃ]

বীক্ষণী

সুকুমার ঘোষ

এ এক আশ্চর্য্য বোগ

পৃথিবীকে ভুলে থাকবার।

হয়তো আলোর নাম অন্ধকার ;

অন্ধকারে আমরা প্রবাসী।

একটি আশ্চর্য্য কথা—

নামের মাধুর্য্য থেকে থেকে

এখনো মানুষদের অন্ধকারে দেখে—

পরিচিত জমলার, বাশি।

সবকে দেখবার আগে

অভিলপ্ত দরজা দাও খুলে,

এক-বাত্রির মতো,—অন্ধকারে, আলোকিত

পৃথিবীকে ভুলে।

খেলোয়াড়ী

দ্বিতীয় টেষ্টেরও এক অবস্থা

এই সেই গ্রীণপার্ক। যেখানে পরাজয় আর অমীমাংসার গড্ডালিকার একবার ছেঁ পড়েছিল—ভারতের ক্রিকেট-কাঙাল এম.এ.এর জন্ম অমৃত বর্গ দর্শন করেছিল। ১৯৫১ সালের ভারতীয় ক্রিকেটের মহাকাব্যের মণি এই গ্রীণপার্কের গলার বোলান।

এম. সি. সির সঙ্গে ভারতের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা কাপপুরের এই গ্রীণপার্কে। বোম্বাইয়ে প্রথম টেষ্টের বিরক্তিমূলক অমীমাংসার পরে খেলোয়াড়দের মতিগতি ও খেলার ধারা তুলে ১৯৫১ সালের কথা মনে ক'রে অমৃত কাপপুরের দ্বিতীয় টেষ্ট সবেই সকলে একটু চালা হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু মাঠ দেখে সকলেই ভবিত। এ মাঠে তো নিশ্চিন্তি পাঁচদিন কেন দ্বিগুণ সময়েও করার আশা বুঝা।

শোন। গেল ভারতের এক প্রান্ত থেকে পিচের মাটি এসেছে, এক প্রান্ত থেকে বাস এসেছে, আর এক প্রান্ত থেকে মালি এসেছে—সাত মণ ভেল পুড়েছে, জীরাধার বুজা দেখার জন্ম ক্রিকেটরসিকরা কাপপুর গিয়ে তাড়ব। পিচের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ঘাসের টিছ মাত্র নেই। নামেই “গ্রীণ” কাজে সবুজের আভাও কোথাও দেখা বার না। সিনেটের মেম্বার মত “পিচে” পাঁচদিন ধরে ক্রিকেট খেলা হলে বা হবার তাই শেষ পর্যন্ত হয়েছে।

৩৬ তৃতীয় দিন কিছুকালের জন্ম অমৃত খেলার আবহাওয়া ফলে ছিল। ভারতের অল্পকালে হাওয়া এসেছিল। ৮ উইকেটে ৪৬৭ রান তুলে ভারত প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে ইংলও তৃতীয় দিনের শেষে ৮ উইকেটে হারিয়ে করে মাত্র ১৩৫ রান। সুভাব গুপ্তে রহস্তময় “ফ্লাইট” ও “স্পিনে”র সাহায্যে ৬৭ রানে ইংলও দলের ৫ জন বাঘা বাঘা ব্যাটসম্যানকে ধরাশায়ী করেন। বোরদের সামনেও ইংলওর ব্যাটসম্যানরা পাঁড়াতে পারেন নি। জিনি ২৮ রানে ৩টি উইকেট দখল করেন।

তবে কি “পিচে” প্রাণ কিরে এসেছিল? মোটেই না। ইংলওর ব্যাটসম্যানরা “লেগ স্পিনে” একেই কাজের—তার প্রমাণ বিচি বিনাউন্ডের মারাত্মক সাফল্য—তার গুণর তাঁদের কারো “ফুটওয়ার্ক” বা “ফ্লাইট” বল এর বিরুদ্ধে খেলতে গেলে বা একান্ত প্রয়োজন তা মোটেই নেই।

২৪৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে “কলো অনে” বাধ্য হয়ে তাঁরা নিজেদের জট সবেই ওয়াশিবহাল হলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে সকলেই গুপ্তের বল এগিয়ে গিয়ে খেললেন ফলও পেলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৪১৭ রান তুললে খেলার সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায়।

তবে কি গুপ্তে বা বোড়ের বলে মোটেই ধার ছিল না? একেই বোলার অপেক্ষা “পিচই” সম্পূর্ণ দার। এই “পিচে” বাহুবলেরও কোন কিছু করা অসম্ভব।

এইবার অধিনায়ক ডেবটারের কথা। ভারত যেই “টপে” জিতে ব্যাটেরে সিদ্ধান্ত নিলে অমনি তিনি নিজের সব “আপুবাফা” তুলে এমন বন্ধনমূলক কিঙ্কি সাফল্যে বা প্রত্যেকের দৃষ্টিকটু লেগেছিল। প্রথম থেকেই এই জাতীয় রীতি নেতিমূলক নিশ্চিন্তিরই পরিচয় বরণ করে।

এই দিক দিয়ে ভারতের অধিনায়ক কন্ট্রোলারের প্রশংসা করা চলে। তাঁর আক্রমণাত্মক কিঙ্কি সাফল্য, ঠিক সময়ে ঠিক বোলার পরিবর্তন সকলের প্রশংসা অর্জন করে। ভারতের কিঙ্কিও এই খেলার অত্যন্ত উচ্চমানের হয়।

এইবার ব্যক্তিগত ভাবে ভারতের প্রথম ইনিংসে জয়সীমা ও রাজস্বের দৃঢ়তা সকলের প্রশংসা লাভ করে। জয়সীমা ৭০ ও রাজস্বের ১৬ রানে আউট হন। প্রবীণ উদ্বীগড় ব্যাটেরে আজও যে ভারতীয় দলে অতুলনীয় তা তাঁর ১৪৭ রানে অপরাধিত থাকাই প্রমাণ করে। এটা তাঁর ইংলওর বিরুদ্ধে তৃতীয় শতরান।

ইংলও দলে প্রথম ইনিংসে কারও খেলা উল্লেখযোগ্য হয় না। তবে শেষ সময় লক ও বাববারের দৃঢ়তা প্রশংসনীয়। লক ৪১ রানে আউট হন আর বাববার ৬১ রানে অপরাধিত থাকেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলও দলের ৩ জন ব্যাটসম্যান শতরান লাভ করেন। এর মধ্যে ব্যাটসম্যানের উপস্থিতি তৃতীয় শতরান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৭২ রানে আউট হন। এ ছাড়া পুলারের ১১১ রান ও ডেবটারের অপরাধিত ১২৬ রান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

যাই হোক দ্বিতীয় টেষ্টে ভারত জিতে না পারলেও খেলার অধিকাংশ গৌরব লাভ করে। ইংলও দলকে ভারতের বিরুদ্ধে শুধু মাত্র প্রথম “কলো অনে”র দীনতা স্বীকার করতেই হয় না, ভারতের বিরুদ্ধে এরকম কোণঠাসা অবস্থায়ও ইংলওকে কোনদিন পড়তে হয় নি।

সুক্ষিপ্ত রান সংখ্যা—ভারত ১ম ইনিংস—৪৬৭ (৮ উইঃ জিঃ) (উদ্বীগড় নট আউট ১৪৭, রাজস্বের ১৬, জয়সীমা ৭০, ভূমাবী ৩৭, ইক্সিনার ৩৩, সরদেশাই ২৮; লক ১৩ রানে ৩ উইঃ, নাইট ৮০ রানে ২ উইঃ, ডেবটার ৮৪ রানে ২ উইঃ)।

ইংলও—১ম ইনিংস ২৪৪ (রিচার্ডসন ২২, পুলার ৪৬, ব্যাটসম্যান ২১, বাববার নট আউট ৬১, লক ৪১; গুপ্ত ১০ রানে ৫ উইঃ, বোড়ে ৫১ রানে ৩ উইঃ)।

ইংলও—২য় ইনিংস ৪১৭ (৫ উইকেটে) (রিচার্ডসন ৪৮, পুলার ১১১, ব্যাটসম্যান ১৭২, ডেবটার ১২৬)।

তৃতীয় টেট ম্যাচ অমীমাসিত

দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে অনুষ্ঠিত তৃতীয় টেট ম্যাচও অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়েছে। বৃষ্টিব জন্ত পিচ এক সমগ্র মাঠ ভিলা থাকার চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে একেবারেই খেলা আরম্ভ করা সম্ভবপর হয় নি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ১৯৫২ সালে ওভার মাঠে বৃষ্টিপাতের ফলে ভারত ও ইংলণ্ডের টেট খেলা মাঝ পথে পবিত্রাক্ষ হয়েছিল। তবে দিল্লীর ইতিহাসে এই অভিজ্ঞতা প্রথম। বৃষ্টি না চলেও এই খেলার অবস্ফুটাবী পরিণতি একটই ততো। ভারতের প্রথম ইনিংসের ৪৬৬ বাণের প্রত্যুত্তরে তৃতীয় দিন ইংলও তিন উইকেটের বিনিময়ে ২৫৬ রাণ তুলে বোণা প্রত্যুত্তর দেয়।

এই খেলার ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে ভারতের বিজয় মাজবেরকাব ও জয়সীমার ব্যাটিংয়ের কথা স্মরণ করার মতন। মাজবেরকাব এই খেলার ১৮১ রাণে অপরাজিত থেকে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে টেট খেলার ভারতীয় বাটসম্যান হিসাবে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ সংখ্যক রাণ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। ১৯৫২ সালে লর্ডস মাঠে ১৮৪ রাণ করে মানরুড ছিলেন ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে পূর্বতন সর্বোচ্চ সংখ্যক রাণের অধিকারী। জয়সীমা এই খেলার ১২৭ রাণ করেন। টেট খেলার এটাই তাঁর প্রথম শত রাণ লাভ। ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানের ব্যাটসি সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে। তিনি ১১৩ রাণে অপরাজিত থাকেন। ব্যাটসম্যান এবার নিয়ে উপস্থাপিত চতুর্থ বার শত রাণের কৃতিত্ব অর্জন করেন। তিনি পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেটে ও ভারতের বিরুদ্ধে তিনটি টেটেই শত রাণ করেন। পূর্বার এই খেলার ৮১ রাণ করে আউট হন।

রাণ সংখ্যা

ভারত—১ম ইনিংস ৪৬৬ (মাজবেরকাব নট আউট ১৮১, জয়সীমা ১২৭, টাঙ্কু বোড়ে ৪৫, কট গিরি ৩১; ডি, এলেন ৮৭ রাণে ৪ উই; ও নট ১২ রাণে ২ উই:)।

ইংলও—১ম ইনিংস (৩ উই:) ২৫৬ (ব্যাটসম্যান নট আউট ১১৩, পূর্বার ৮১, ডেক্সটার নট আউট ৪৫)।

ক্ৰম ফুটবল দলের ভারত সফর

ভারতীয় সেনাদলের আমন্ত্রণে ভারত সফরের উদ্দেশ্যে ক্ৰম সেনা বাহিনীর ফুটবল দল সজ্জাতি এসেছিল। ইতিপূর্বে রাশিয়ার জাতীয় ফুটবল দলের ভারত সফরের কথা আজ বোধ হয় তাদের উন্নত ক্রীড়া চাতুর্যের নিদর্শন হিসাবে ভারতবাসীর মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। তাই স্বভাবতই ক্ৰম সেনাদলের ভারত সফরের কথার সকলে উল্লাস হয়ে ওঠেন।

ক্ৰম দল দিল্লীতে দুটি, বোম্বাইতে দুটি ও পাটনার একটি প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণ করে।

তাদের প্রথম খেলা হয় দিল্লীতে ডুরাও বিজয়ী অন্ধ পুলিশ একাদেশের সঙ্গে।

প্রথম আবির্ভাবেই তাঁরা জনগণের চিত্ত জয়ে সমর্থ হন। তাঁদের আচরণ দৃঢ়তা ও পন্থতা আর বিজ্ঞানসম্মত ক্রীড়াধারা সভ্যত নবন্যতিরার হয়। এই খেলার প্রকৃতপক্ষে তাঁরা বিপক্ষ দলের সম্মুখে 'হোসে কোল' করেন। অন্ধ পুলিশকে দ্বিতীয়বারেই জেৎকর

বেহম হয়ে পড়তে দেখা যায়। এই খেলার শেষ পর্যন্ত ক্ৰম দল ৪-০ গোলে জয়লাভ করে।

দিল্লীতে ক্ৰম দলের দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলা হয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর একাদেশের বিরুদ্ধে। এইদিনের খেলা দেখে মনে হয় ক্ৰম সেনাদল যেন একটি ফুটবল দল নয় এগারোটি অংশ সঠিকভাবে গ্রহিত একটি দল যন্ত্র যেন মাঠে আবির্ভূত হয়েছে। তাদের অকস্মাৎ স্থান পরিবর্তনও অননুক্রমণীয় হয়। তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর একাদেশ সম্পূর্ণ বেসামান হয়ে পড়ে। আগন্তুক দল এই খেলার ৬-০ গোলে জয়লাভ করে। বিজয়ী দলের পলকারেতে 'ছাটাইকেব' গায়ের লাভ করেন।

এবার বোম্বাই। ক্ৰম দল এখানে দুটি খেলার অংশ গ্রহণ করে। প্রথম খেলার স্থানীয় লীগ দিওয়ী টাটা স্পোর্টস সোচনীরভাবে ১১-১ গোলে ক্ৰম দলের কাছে পরাজিত হয়।

বোম্বাইতে ক্ৰম দলের দ্বিতীয় খেলা হয় সম্মিলিত ভারতীয় সেনাদলের সঙ্গে। এই খেলার কিছু ক্ৰম দলকে কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। ভারতীয় সেনাদল বিশেষ করে মধ্যমাঠে প্রায় সমান সমান প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালায়। গোলমুখে তাদের কাছতার জন্তে 'হুগা' অবস্ফুট শেষ পর্যন্ত ক্ৰম দলের কাছে ৬-০ গোলে পরাজয় বরণ করে।

এরপর পাটনার কলকাতার জনপ্রিয় মোহনবাগান দলের সঙ্গে হয় তাদের সফরের শেষ খেলা। এই খেলাটি দিয়ার বজারদের সাহায্যকরে অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথমার্ধে ক্ৰম দল ২-০ গোলে অগ্রগামী থাকে। অবশ্য এর মধ্যে একটি গোল কেল্পিয়ার আত্মঘাতী। দ্বিতীয়ার্ধে বিজয়ী দল আরও দুটি গোল দিয়ে শেষ পর্যন্ত ৪-০ গোলে জয়লাভ করে।

আগন্তুক দলের ভারত সফরের ফলে ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়রা কি পরিমাণে সম্পদ আহরণ করতে সমর্থ হবেন তার মানের ওপরই নির্ভর করবে এ জাতীয় সফরের সার্থকতা।

ক্ৰম জিম্নাষ্ট দলের ভারত সফর

দূরকে নিকট ও পূর্বকে আপন করবার প্রোচেষ্ট করে হচ্ছে ক্রীড়াঙ্গন। অনেক রাজনীতির কোলাহল, বিদ্বেষের চলাচল পার হয়ে মানুষ এই শিলা লাভ করেছে আজ। তাই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে চলেছে বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়দের আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ। ভারতও এরিক দিয়ে শিঙিয়ে নেই। বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়রা বহুবার এসে কিছু দিয়ে গেছে, কিছু নিয়ে গেছে আব মানোভাগ্যে মিলনের এক সেতু রচনা করে গেছে।

রাশিয়ার অন্তর্গত আর্মেনিয়া অঞ্চল থেকে নশভনের এক জিম্নাষ্ট দল ভারতে ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করতে সজ্জাতি এসেছিলো। দলের অধিনায়ক আভারিহান ৭ বার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ও ২ বার অলিম্পিকে স্বর্ণ পদকের অধিকারী। আর তাছাড়া এই দলের প্রায় সকলেই আগামী অলিম্পিকে রাশিয়ার প্রতিনিধিত্ব করবার জন্তে প্রস্তুত হবেন। এ দল একটি দলের সঙ্গে ভারতের জিম্নাষ্টদের এক ক্রীড়ারনে মিলিত হওয়া বৃহৎ আকর্ষণের দাবী রাখে।

রাশিয়ার দলটি কলকাতাতেও তাঁদের ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করে। এর আগে তারা পাটনায় ভারতের সঙ্গে এক প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। দিল্লীতে হয় তাদের বিজয়ী

প্রতিযোগিতা; আর ক'লকাতার তৃতীয় ও শেষ প্রতিযোগিতা পাতিয়ালা ও দিল্লীতে রাশিয়ান দল অল্প পরেটের ব্যাধানে জয়ী হওয়ার কলকাতার প্রতিযোগিতা স্বাভাবিকই বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

ক'লকাতার প্রতিযোগিতার বিবরণাবলী হ'ল গ্রাউণ্ড জিমজাজিকস, পোস্টেও হস', হোরাইজন্টাল বার, লংহস', প্যারালাল বার ও রিং। প্রতিযোগিতা শেষে উভয় দল কয়েকটি ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করে।

প্রথম দিনের প্রতিযোগিতা শেষে গ্রাউণ্ড জিমজাজিকসে ভারত সূত্র করে ৫২'২ পরেট ও রাশিয়ান দল ৪৬'৭ পরেট। অবশ্য রাশিয়ান দলে মাত্র পাঁচ জন ব্যায়ামকুশলী যোগদান করেন। পমেল হর্সে রাশিয়ার হয় ৫২'৮ পরেট আর ভারতের হয় ৫৪'১ পরেট। হোরাইজন্টাল বারে রাশিয়া ৫৫'৩ পরেট ও ভারত ৫১ পরেট সূত্র করে। এই অবস্থার দ্বিতীয় দিনের প্রতিযোগিতার আকর্ষণ আরও বেড়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনের সর্বাপেক্ষা নয়নাভিরাম ব্যায়াম-কৌশল দেখবার সৌভাগ্য ঘটে কলিকাতাবাসীদের। এই দিন রোমান বিংয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ও অলিম্পিক বিজয়ী আন্তারিয়ান অনারাস ভক্সোতে যে সব ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন করেন, তা ভারতবাসী অনেক দিন মনে রাখবে। রোমান রিং-এ রাশিয়ার হয় ৪৭'৫ পরেট আর ভারতের হয় ৪৭'৮ পরেট। অবশ্য রাশিয়ান দলে ৫ জন প্রতিযোগী ছিলেন। লস হর্সে রাশিয়া সূত্র করে ৫৬'২ পরেট ও ভারত সূত্র করে ৫২'৯ পরেট। প্যারালাল বারে রাশিয়ার হয় ৫৪'১ পরেট ও ভারতের হয় ৪৬'৮ পরেট।

শেষ পর্যন্ত রাশিয়া মোট ২৭৮ পরেট পেয়ে জেট্রা অর্জন করে। ভারতের হয়, ২৫২'৪ পরেট।

৫৬'৮ পরেট লাভ করে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী হন রাশিয়ার আননা-ভোবিরান।

অল্প পরেটের ব্যাধানে পরাজয় বরণ করলেও বিশ্বজয়ী রাশিয়ান দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় জিমজাজি দল যেভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে তাতে জাযেরা গর্ববোধ করি আর তাদের ভবিষ্যৎ সর্বদা উজ্জ্বল পোষণ করি।

জাপানী ভলিবল দলের কলিকাতা সফর

এই মাসে ক'লকাতা মহানগরে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিদেশী সরকারী দল হচ্ছে জাপানী কুরিনাকাই ভলিবল দল। পশ্চিম বাঙলা ভলিবল কেডাক্সনের বিশেষ আমন্ত্রণে এই দল ক'লকাতার হুটি প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণ করে।

পশ্চিম-বাংলার বিরুদ্ধে জাপানী দল জোরালো "ম্যাসি" ও স্মল্লর মল্লত বোকাপড়ার পরিচর দিয়ে ৬-১ খেলার জয়লাভ করেন। এই খেলার পশ্চিমবাঙলা দলের সকলকেই এক আশ্চর্য পরাজিতের

মনোভাব আচ্ছন্ন করে রাখে। টোকাও দলটি বিশেষ শক্তিশালী না হলেও তাদের এই প্রথম পরিচর সকলের বখেই মনোবোণ আকর্ষণ করে।

দ্বিতীয় খেলার জাপানী দল সর্বভারতীয় ভলিবল দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এই খেলার সর্বভারতীয় দল ৬-২ সেটে পরাজিত হয়। ভারতীয় দলের পক্ষে বলা বার তারা তৃতীয় ও চতুর্থ সেটে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাতে সমর্থ হয়। দ্বিতীয় সংঘর্ষের অভাবে তারা শেষ পর্যন্ত অবশ্য পরাজয় বরণ করে।

আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা

'৬২ সালের জানুয়ারী মাসে আমেরিকাবাসে যে আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে, তাতে এ পর্যন্ত ন'টি দেশের নাম পাওয়া গেছে—হাঙ্গাও, পোল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, সফ্রুত আরব রাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, মালয়, জার্মানী ও ভারত। পাকিস্তানের কাচ হ'তেও শীঘ্র আবেদনপত্র পাওয়ার আশা করছেন ব্যবস্থাপক মহল।

স্থানীয় পুলিশ মার্চ পঁচিশ হাজার দশকের উপযুক্ত নতুন ট্রেডিসমের কাজ শেষ হয়েছে। প্রায় তিন শ' যোগদানকারীর আহ্বার বাসস্থানের ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ। স্বল্পমূল্যে খেলাগুলি দেখবার জন্তে ছাত্ররা যাতে বিশেষ ব্যবস্থা পায়, তার জন্তে কর্তৃপক্ষ বিশেষ চেষ্টা করছেন।

জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

জরুলপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার বিজয়ীর গৌরব লাভ করে সার্ভিসেস দল। মোট এগারটির মধ্যে দশটি বিষয়েই তারা জয়ী হয়। রেল দল রাগার্স আপ আখ্যা লাভ করে। বাঙলা মাত্র ১ পরেট পেয়েছে।

এই প্রতিযোগিতা শেষে ভারতীয় অপেশাদার মুষ্টিযুদ্ধ সংস্থার কার্যকরী সমিতি টিক করেন '৬২ সালের প্রতিযোগিতাও এই জরুলপুরেই অনুষ্ঠিত হবে।

এবারের প্রতিযোগিতার বিভিন্ন দলের পরেটের খতিয়ান হ'ল, সার্ভিসেস-৪৮; রেলওয়ে-২৫; মহাপ্রদে-১; মহাপ্রদেশ-৫; পাকব-৩; বিহার-২; মহারাষ্ট্র-২; অধপ্রদেশ-১; পশ্চিমবাঙলা-১; ওড়িশা-১।

বিশ্ব হেভি ওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ

টোরোন্টোতে বিশ্ব হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াই হয়ে গেল। বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান জায়েড প্যাটার্সন প্রতিদ্বন্দ্বী টম ম্যাকিনসেকে চতুর্থ রাউন্ডে নক আউটে পরাজিত করে নিজের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখেন। এই লড়াইয়ে রেকর্ডার কাজ করেন কৃতপূর্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জো ওয়ালকট। লড়াইয়ের শেষে প্যাটার্সন প্রতিদ্বন্দ্বী ম্যাকিনসের সাহসিকতা ও প্রদর্শিত্বের বখেই প্রশংসা করেন। প্যাটার্সনের পরবর্তী প্রতিদ্বন্দ্বী এখনও স্থির হয়নি।

এই সংখ্যার বাঙলার পার্শ্বত্যা অঞ্চলের দুই খাসিয়া মহকুমায়
আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি চিত্রকলা শিল্প পুথীক।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিনতা রায়

Sc 11.

সুকাল। কুকবিহারী চৌধুরীর এলগিন রোডের বিরাট বাড়ী।

সোতলার চওড়া বারান্দা। টেবিলের ওপর ছোট একটা রিভলভার রাখা। তুলো, স্বাড়ন, আসোর কোটো। টেবিলের সামনে পাড়িয়ে কুকবিহারী বসে বসুকটা নিয়ে পরিকার করছে মনোবোণ দিয়ে। ভগিনী সুলতা এসে পাড়ালো।

সুলতা। দাদা দাদা—

কুকবিহারীর মনোবোণ ব্যাহত হয় না। একমনে নিজের কাজ করে চলে।

Cont. দাদা, ও দাদা—

কুক। কি দাদা দাদা—কাজের সময় থামোনা ব্যাখ্যাত করিস কেন?

সুলতা। হ্যাঁ, এমন একখানা কাজে ব্যস্ত তুমি—যে ব্যাখ্যাত করলে মহাত্মারত অন্তত্ব হ'য়ে বাবে। ও কাজটা রেখে আমার কথা শোনো।

কুক। (কাজ করতে করতে) কি?

সুলতা। তোমার ওই রাইকেল আর বসুক আমি খানার জন্য দিতে চাই।

কুক। (বসুক কোরে হাতের কাজ কেলে দিয়ে বস্তুচকু হ'য়ে) 'কি—কি বললি?

সুলতা। তুমি অত রাগ করলে আমার কিছুই বলা হবে না। 'আচ্ছা দাদা, মিলিটারীতে যারা কাজ করে এসেছে সবাই কি এই বকম বাজেভাই মেজাজের লোক?

কুক। (কিন্তু কণ্ঠে) মেজাজ। টেবিলের ওপর একটা প্রেচণ্ড ঘুঁষি মায়ে। (টেবিলের জিনিষগুলো কন্ কন্ করে ওঠে) মেজাজ দেখলি কোথায়?

সুলতা। (হঠাৎ হাত তুলে থামানোর ভঙ্গিতে খুব শান্ত ভাবে) না না, মেজাজ ঠিক নয়—আর সত্যি ভো তোমার মেজাজটা ভাল লাগবে কি আর তুমি আমার কথা চিনতে?

কুক। (বসুকটা বেশ ভাল পরিকার হচ্ছে কিনা উল্টে পাণ্টে দেখে নিয়ে বেশ খুশির ভাব নিয়ে) হ্যাঁ তবেই বসুক—মেজাজ আমার খুবই ঠাণ্ডা—তা কি বলতে চাস তনি—

তোরবে ঠাণ্ডা হ'য়ে বসে। সুলতা এগিয়ে গিয়ে কুকবিহারীর মাথার তুলে আঙুল চালিয়ে বস্তুক সত্ব ভাবে খুঁচি করার চেষ্টা করছে।

সুলতা। আজ সকাল থেকে যে তুমি বড় একলা দাদা? ডাক্তার বিরূপাক তো এখনও এলেন না।

কুক। (নরম কণ্ঠে একটু হেসে) আসবে আসবে। তার বা ডিউটিজান—মেয়েটাকে সে যুহুর্ভের তক্তেও অবতেলা করে না। ডাক্তারের পেছনে টাকা খরচ করা সহজ, কিন্তু এমন কর্তব্যবোধ ক'জনার থাকে। মাকে আমার সুস্থ ক'রে তবে তার শান্তি।

সুলতা। কিন্তু তার শান্তির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অস্থির চির শান্তি না ঘটে—এই বিষয়ে তোমাকে কিছু বলতে চাই।

কুক। কি যে ইয়ালি ক'রে তোরা কথা বলিস। বা বলবি সোজাশুজি বল না বাপু। (বসুকটা তুলে নেয় হাতে)

সুলতা। (একটু সরে গিয়ে ক'জের সঙ্গে) হ্যাঁ সোজাশুজিই বলবো বলেই ঠিক করেছি। শোনো, অস্থির কিছু হয়নি। মাকে মাঝে মাঝে ধরা, বুক বড়কড় করা, এগুলো কোনো অস্থিরই না—প্রত্যেকের হয়।

কুক। কই আমার তে হয় না। বসুকটা ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখতে থাকে।

সুলতা। (হতাশার ভঙ্গিতে) উঃ কি মুখিল। তোমার টাকা আছে, তুমি মুঠো ক'রে হুড়াও আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু আজ হুটা মাস ধ'রে এই বরষের একটা মেরেকে কলী বাসিরে রাখা হয়েছে, ওষুধের পর ওষুধ—গেলানো হচ্ছে। ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে। চুপ ক'রে অনেক সরেছি আর সইবো না আজ তোমাকে শেষ কথা বলে বাজি—অস্থির ষাঁড় কিছু হয় তো আমি নিজে বাবো কোর্টে। কেস করবো তোমার ওই হাতুড়ে ডাক্তারের নামে।

কুক। হাতুড়ে মানো, যুদ্ধের সময় রীতিমতো কাজ করেছে সে।

সুলতা। হ্যাঁ হয়েছে দাদা—তোমার মত নিয়ে তুমি থাকো—আমার বা বলবার তা বলে গেলুম।

রাগে গর গর করতে করতে বেরোতে যার সুলতা, বিপাক গোকে।

বির। এই যে পিসীমা, কেমন আছেন?

সুলতা। তোমার ওষুধের দরকার এখনও হয়নি বাবা, যেখান চিত্তের উঠবো, সেদিন সিঙ। (ছয় লাখ পা কেলে চলে যায়।)

বির। এই এই ডাখো—পিসীমা আমার আনন্দের ওপর দাঁপ ককলেন কেন? (খুশি কাঁদুকাঁদু কল।)

কুক। (বলুকে চোখ রেখে ঘোরাতে ঘোরাতে সোজা বিরপাক্ষর হুক তাক করে) ছেড়ে দাও ও-সব মেয়েদের কথা।

বির। (বলুকে হাত রেখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেরে) তা না হয় ছাড়লাম কিন্তু প্রাণটা আপনার হাতে ছেড়ে দিই কেমন করে, বলুকটা দয়া কোরে একটু নামাবেন?

বিরপাক্ষর কথার ভঙ্গিতে হাঃ হাঃ করে ঘর কাটিয়ে হেসে উঠে বলুকটা নামিয়ে নেয় কুকবিহারী।

কুক। বোসো বোসো।

বির। (গম্ভীর হ'য়ে বোসতে বোসতে) হ্যাঁ বসবো তো বটেই। একটা অত্যন্ত ভয়ের কারণ ঘটেছে স্ত্রর।

কুক। ভয়! ভয় আগর কি।

বির। কাল রাতে মিস চৌধুরীকে আমি চৌরঙ্গীতে দেখেছি, একটা গুপ্তামতো লোকের সঙ্গে। আপনি কি এ বিষয়ে কিছু জানেন?

কুক।—What! অল্প বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল? (চিংকার ক'রে ডাকে) সুরাম, সুরাম—

ভূত্য সুরাম ছুটে এসে ঘরে ঢোকে।

Cont. দ্বিদিগ্নিকি ডাক।

সুরাম। নীচে ডাক্তারবাবুকে দেখেই খবর দিতে গিয়েছিলুম, কলসেন, ডাক্তারবাবু এত সকালে উঠতে বারণ ক'রেছেন। তাঁর কথা মা শুনেলো অশ্রুধ যদি আবার বেড়ে যায়।

কুক। শুনছো তো ডাক্তার, তোমার কথা কি রকম মানে সে—

বির। (মাথা চুলকে) সে ঠিক। কিন্তু কাল রাতে—

কুক। (ভূত্যকে) আচ্ছা ঠিক আছে, তুই বল গিয়ে আমি জাকছি।

ভূত্য চলে যায়। একটু পরেই অল্পসুহা সেখানে এসে পীড়ায় চোখ মুখ কল্প কোরে। চুলগুলো এলোমেলো।

অল্প। আমার ডাকছো বাপী?

কুক। হ্যাঁ মা—কাল রাতে তুমি নাকি চৌরঙ্গীর দিকে গিয়েছিলে?

অল্প। আমি। চৌরঙ্গী। আমি বাইরে যাবো কি করে? আমার সব সময় এত weak লাগে। এই যে উঠে এসেছি এতেই কেমন দুর্বল লাগছে।

বির। (উঠে পীড়ায়) আপনি। আপনি কাল বাড়ীর বাইরে বানই নি?

অল্প। আমি বেরোবো কি করে? সে শক্তি কি আমার আছে?

বির। তবে কি আমি ভুল দেখলুম?

অল্প। দেখুন তো আমার পালসুটা—কেমন বেন সব বাপ, সা হ'য়ে আসছে।

অল্পসুহা একটা বড় কোঁচে-বসে চলে পড়ে।

কুক। (চোরার ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে) এ কি, অল্প যে অজান হ'রে গেল।

বির। (নাড়ীটা ধ'রে) তাইতো দেখছি।

কুক। সুরাম—সুরাম—

ছুটে আসে সুরাম

Cont.—যেলি: সস্ট, হট ব্যাগ—

সুরাম ছুটে বেরোতে যায়।

Cont.—আমার বলুক—

সুরাম টেবিলের ওপর থেকে বলুকটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়।

বির। (অল্পসুহাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে পীড়ায় ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে) বো—বো—বলুক কি হবে—

কুক। তুমি কো হাম গুলি করেগা—

বির। (কাঁপতে থাকে) ও বাবা—পিসী—মা—

ছুটে আসে সুরাম। পুরো পরিস্থিতির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কুকর হাত থেকে বলুকটা নামিয়ে রেখে দিতে দিতে বলে—

সুরাম। তোমরা দয়া কোরে একটু বাও তো এখান থেকে—মেয়েটাকে না মেয়ে ছাড়বে না, একটু একলা থাকতে দাও।

কুকবিহারী আর বিরপাক্ষ হুজনে একবার পরস্পরের দিকে তাকায়, তারপর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

Cut Sc 12.

বারান্দা। কুকবিহারী আর বিরপাক্ষ বেরিয়ে এসে পীড়ায়।

কুক। ওর উইকনেসটা কাটিছে না কেন? পরসো তো আমি কম খরচ করছি না।

বির। দেখুন। মেলানকালিয়া ব্যাপারটা ঠিক জট সহজে সারে না। রোগীর মনস্তত্ত্ব বুঝে বুঝে তাকে ট্রিট ক'রতে হয়।

কুক। ও কি করতে হয় টর শুনবো না। আর তিনমাস সময় দিলাম, এর মধ্যে অল্পকে কমপ্লিটলি কিওর করা চাই।

বির। তাই হবে স্ত্রর, আমি এখন বাই।

কুক। বাও—

বিরপাক্ষ কাচুমাচু মুখে চলে যায়। কুক ভেতরে হুকে যায়।

Cut

Sc 13.

অল্পসুহা ঘর। অল্পসুহা ঘরে হুকে সোজা তার আলমারীর কাছে গিয়ে টেনে পাঞ্জাটা খুলে ঘরে পীতে পীতে চেপে নিজের মনে বলে—

অল্প। ঝাজকেও বেরোবো। দেখি ডাক্তার বিরপাক্ষ কেমন আমাকে বন্দী ক'রে রাখতে পারে।

সঙ্গে সঙ্গে একটা একটানা কলিং বেলের আওয়াজ পেয়ে এগিয়ে যায়। জানলার কাছে ঝুঁকে পড়ে দেখে।

Cut Sc 14.

রপবীশ বেল টিপে ঘরে বসেছে, তার হাতে অল্পসুহার ব্যাগ।

Cut

Sc 15.

অল্পসুহার ঘর।

তাড়াতাড়ি জানালা থেকে সরে এসে বড়ো আউলটা পীতের কাঁকে কামড়ে ঘরে ডাবে কি করবে, ইতিমধ্যে কুকুর জিমির এচও তর্জন-গর্জন কানে আসতেই ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

Cut Sc 16.

সিঁড়ি। ছুটে নামছে অল্পসুহা। শেঁকসে বারান্দা পার হ'য়ে বীর পানে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে কুকবিহারী, হাতে বলুক।

Mid

Sc 17.

অমুহুরা দরজা খুলে দিলে রণধীপের ভেতরে আসার বাসগা ছেড়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে জিমি লাফিয়ে উঠে সামনের ছুটো পা তুলে দেয় রণধীপের কাঁধের ওপর। চোখ ছুটো বুজুকৈল রণধীপ। কপালে ঘাম জমে ওঠে, সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে ঠক ঠক করে।

অমু। (টেনে ধরে জিমির গলার বকুলদটা) জিমি!

জিমি মালিকের ধমক খেয়ে প ছুটো নামিয়ে নিয়ে অমুহুরার পাশে এসে পড়িয়ে লাঠ নাড়তে থাকে। কিন্তু রণধীপের দিকে তাকিয়ে আরও বার চুরেক খেউ খেউ করে ওঠে।

Cont.—আমুন, চলে আসুন, ও কিছু বকবে না।

রণ। (পকেট থেকে রুমাল বাগ করে মুখ মুছে নিয়ে) বলবার যা তা তো গলা ছেড়েই বলছে, কিছু না কবলেই হয়।

বলতে বলতে ঘরে এসে ঢোকে।

অমু। বসুন। (একটা কোচ দেখিয়ে দেয়)

ইতিমধ্যেই পেছনে কুর্খবহারী এসে পড়িয়েছে। অপরিচিত রণধীপের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। রণধীপ বসে না। একবার কুকুরটার দিকে তাকায়, একবার বন্ধুটোর দিকে, তাকে বেশ কাঠিল দেখায়। তার দৃষ্টি অমুসরণ করে পেছন ফিরে বাবাকে দেখে মুহূর্তের জন্যে থমকে যায়, কিন্তু সামলে নিতেও সময় নেয় না।

Cont.—বাগী, আমার বন্ধু মণি মণিকা—তার দাদা—

কুক। (গম্ভীর কণ্ঠে) নাম কি?

বিজ্ঞত হয় অমুহুরা, ফিরে রণধীপের দিকে তাকায়।

রণ। (চট করে) রণধীপ।

কুক। হ'ল না, পুরো নাম বল।

অমু। (চট করে) সেন, মানে রণধীপ সেন। মণি পাঠিয়েছে আমি কেমন আছি জানতে।

কুক। (একই রকম গম্ভীর কণ্ঠে) তুমি, তা আজকাল তোমাদের ইয়ম্যানদের বুঝি লেডিজ ব্যাগ ব্যবহার করা ক্যাসান হয়েছে?

রণ। (হাতের ব্যাগের কথা তুলে চট করে জবাব দেয়) আজ্ঞে না।

অমু। (ধমকের দৃষ্টিতে রণধীপের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে) না, মানে ওটা অনেক দিন আগে মণির ওখানে কেনে এসেছিলাম—

কুক। কই, কাল বে তোর টেবিলে ঠিক ওই রকম একটা ব্যাগ বিকলে দেখলাম।

অমু। আরে মণির বাড়িতে ওটা ফেলে এসেই তুলে গিয়েছিলাম, পরে ঠিক ওই রকম আর একটা কিনে আনলাম বে। এই তুলে বাঙরাই তো আমার আর এক রোগ হয়েছে। আজ মণি ফোন করে বললো ওর দাদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তাতেই না মনে পড়লো—(কণ্ঠস্বর কল্পণ করে) জানেন রণধীপ বাবু, আজ সকালেও অজান হয়ে পড়েছিলাম।

কুক। (গলে জল হয়ে এগিয়ে গিয়ে মেয়ের মাথার হাত ঘামে) আহা ভাবিনে মা, শিগগিরই ভাল হয়ে যাবি। এখানে শুকিয়ে না হয়, ভোকে আছি কিনেত মিনে যাবো, কিছু ভাবিনে।

‘সুপার’ বই

ফিওডর ডস্টয়েভস্কি

অপমানিত ও লাঞ্চিত

অমুবাদ : সমরেশ খাসনকিশ

সম্পাদনা : গোপাল হালদার

অপমানিত ও লাঞ্চিত উপন্যাসের আকর্ষণ কেন্দ্রে আছে অনেকগুলি দ্বিধা-বিশ্বাস-অস্বাভাবিকতার প্রণয়ন কাহিনী। অভিজ্ঞত হতে হয় উপন্যাসের মূল চরিত্রের উপর ও অন্তর্ভুক্ত দিকে তাকিয়ে। স্বয়ং-সম্পূর্ণ এই সব কৃষ্ণীক—মানব থেকে শুরু করে আলোশা, আলোশার যুগ্ম-প্রণয়নী তাৎপা ও কাহিনী, কাহিনী নৈলী ও তার মা এক সুবোধার পাণ্ডিত্য প্রকাশিত ও মনোবৃত্তি—প্রণয়নের স্তরীক বিলম্বণের দীপ্তিতে এত প্রোজ্ঞান ও প্রাণবন্ত যে বিশ্বাসযোগ্য এদের তুলনা বিরল। ডস্টয়েভস্কির এই বইগানি পড়েই স্বয়ং চলন্ত আবেগ ও আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছিলেন। আর একথা না বললেও চলে যে ডস্টয়েভস্কির অমুবাদ পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যের অমু সম্পদ।

দাম : ৮.০০

অজ্ঞাত গ্রন্থ

উপন্যাস

ডাক্তার জিতাগো—বরিস পাস্টেরনাক ১২.৫০

অমুবাদ : মীনাকী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কাব্যের অমুবাদ ও গজাংশ সম্পাদনা : বুদ্ধদেব বসু

শেষ গ্রন্থ—বরিস পাস্টেরনাক ৩.০০

অমুবাদ : আচম্বাকুমার সেনগুপ্ত

মোনা লিসা—আলেকজান্ডার দারনেট-হলেনিয়া ২.৫০

অমুবাদ : বাণী রায়

এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী ৫.০০

ছোটগল্প

শ্বেতকান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড] ৫.০০

শ্বেতকান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [দ্বিতীয় খণ্ড] ৫.০০

অমুবাদ : দীপক চৌধুরী

অনেক বসন্ত ছুটি মন—চিত্তঞ্জন মাইতি ৩.৫০

চীনা মাটি [চীনা ছোটগল্প সংকলন] ৬.০০

অমুবাদ : মোহনচাঁদ গঙ্গোপাধ্যায়

অমিত্রেন্দ্রনাথ রায়

প্রবন্ধ

মুখের সন্ধানে—বারট্রাণ্ড রাসেল ৫.০০

অমুবাদ : পতিমল গোস্বামী

বই

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি কীট, ভলকাতা-১২

নসো হে, বসো, একটু গল্প-স্বল্প করো তোমরা। আমি ঘুরে আসি বাইরে থেকে।

•কুকবিহারী চলে যায়। তার হাতের বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঘোরে রণবীপের। তারপর সে ফিরে তাকায় কুকুরটার দিকে।

অম্ব। কই, বন্দন—

রণ। বন্ধুর হাত থেকে বৈচিট্ট, এখন দয়া কোরে ওনাকে যদি (কুকুরটা দগায়)—

অম্ব। (খিল খিল করে তেসে ওঠে) এত ভয় আপনার? সুলাম, সুলাম—

ভৃত্য এসে ঘরে ঢোকে।

Cont.—ভিক্ষিকে নিয়ে যা, আগ চা ক'রে আন।

ভৃত্য কুকুর নিয়ে চলে যায়।

রণ। (বুকটা চেপে ধরে এক ভাতে, বসতে বসতে) উঃ হাটটা কতখানি ঠিক, আজ তার একটা প্রমাণ হ'য়ে গেল। (বাগটা সামনের টেবিলে রেখে দিয়ে) গাড়ীতে কেলে এসেছিলেন।

অম্ব। উঃ, কি বিপদেই ফেলেছিলেন।

রণ। আমি যে কি বিপদের মধ্যে পা ফেলেছিলাম, তা কি এই বাড়ীতে পা ফেলার আগে আমিই ভাবতে পেরেছিলাম।

অম্ব। সেদিন আপনি আমাকে বাঁচিয়েছিলেন, আজ আমি আপনাকে বাঁচালাম। শোধবোধ হ'য়ে গেল।

রণ। (মুহূর্তকাল অম্বুহার দিকে চেয়ে থেকে) এ ভাবে বকিত করলেন?

অম্ব। (জুটা ভোলে) কি রকম?

রণ। কেবলিগেই অণী থাকতেও যে ভাল লাগে।

অম্বুহার চোখ নামিয়ে নেয়। ভৃত্য চা নিয়ে চুকে টেবিলে রেখে চলে যায়। অম্বুহার চা ঢালতে থাকে।

Desolves.

Sc 18.

রাত্রি। রণবীপ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী রেখে, লাক দিয়ে সেমে শিখ দিতে দিতে অত্যন্ত খুশী মনে নীচের তলার বারান্দা দিয়ে যেতে গিয়ে বনভ্রামের বন্ধ দরজা পেরোতেই থমকে পড়ায়। তখনতে পায়—

O. C. ঘন কঠ। রণবীপের নাম তুমি আমার সামনে উচ্চারণ করবে না, বলে দিলাম—হ্যাঁ।

Cut.

Sc 19.

বনভ্রামের ঘরের ভেতর। খাটের ওপর পা হুলিয়ে বসে জাঁতি দিয়ে সুপরি কেটে চলেছে বনলতা সামনে পাড়িয়ে তক্তাপাছে বনভ্রাম।

বনলতা। (শান্ত কণ্ঠে) একশ'বার বল। রণবীপবাবুর মতো ভালমানুষ আর একখানা দেখাও তো। অতবড়মেন আর দেখেছো?

বনভ্রাম। অত কথা তখনতে চাই না—কাল রাত আটটার তোমার তার ঘরে কি দরকার পড়েছিল আমি জানতে চাই।

জাঁতিটা বিছানার ওপর কেলে দিয়ে ঝটকা বিছানা ছেড়ে উঠে পাড়ায় বনলতা।

Cut

Sc 20.

বাইরে রণবীপ। জু হুঁচকে ওঠে, নিয়ে নিয়ে বলে ওঠে—

রণ। জি কি কি—

Cut

Sc 21.

ঘরের ভেতর। বনভ্রাম কুকুরটিতে চেয়ে আছে বনলতার দিকে। বনলতা আঁচলের চাবী দিয়ে আলমারী খুলে কাপড়ের নীচে থেকে বার ক'রে পাঁচটা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দেয় বনভ্রামের দিকে।

ঘন। (তাড়াতাড়ি নোটগুলো কুড়িয়ে গোণে) এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ। (চোখ দুটো বড় বড় হ'য়ে ওঠে) মানে।

ঘন। মাথায় কিছু থাকলে তো মানে বুঝবে? মাসে ক'টা টাকা উপায় করো? এই দুদিনে ওই টাকায় দু বেলা সেলা সস্তাব? তিন, তিন মাস ভাড়া দাঁতিন, তার ওপর হাতটা খালি বলতে সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলে—(কোমরে হাত দিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে) বলি মানে বুঝলে কিছু, না এখনও মাথায় ঢোকেনি?

ঘন। (একেবারে গ'লে যায়) বসো, সত্যি, চাইতেই দিয়ে দিলো?

ঘন। হ্যাঁ, তা বলে তুমি বেন ঘন ঘন চেয়ে বসো না।

ঘন। (কণ্ঠে বিনয়ের অবতার) না না, আমি কেন, আমি কেন—না। লোকটা তাহলে ভালই, কি বল?

ঘন। অত্যন্ত ভাল। এমন লোক হয় না।

বনভ্রাম বনলতাকে ধ'রে আঁদর ক'রে খাটে বসিয়ে থুব একটা নরম ভাবে বোঝানোর চেষ্টা করে।

ঘন। জাখো, আমি তো ভাল বলছিই, কিন্তু তুমি এমন সমানে ভাল ভাল বসো না, কেননা? ছোঁকরা বয়স, স্কলর চেহার—বুঝলে তো, মানে তোমার মুখে ভাল, ভাল—ওটা—মানে ঠিক ভাল শোনার না আর কি—কে-মন?

ঘন। মরণ—(ঝামটা দিয়ে মুখটা কিরিয়ে নিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে থুক থুক ক'রে হাসতে থাকে)।

Desolves

Sc 22.

কুকবিহারীর বাড়ী। অম্বুহার ঘর। অম্বুহার ডেসিক্টেবিলের সামনে পাড়িয়ে আঁচলটা ঠিক করতে করতে গুণগুণ করে গান ধরে। গানটা একটু স্পষ্ট হয়। ঘরে কিরে বড় আয়নার নিজেকে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে একটা ফুলদানের পাশে গিয়ে পাড়ায়। ফুলদানের পাশে একগোছা রজনীগন্ধা, আর একটা কাঁচি রাখা। গান গাইতে গাইতে রজনীগন্ধার গন্ধটা হাতে তুলে নিয়ে কাঁচি দিয়ে ছেঁটে—ছাঁটা অংশটা ঘরের কোণে ওয়েষ্টপেয়ার বাসেটে কেলে দিয়ে আসে। ড্রয়ার টেনে কাঁচি রাখে। একটা একটা ক'রে ফুলের ডাঁটি সাজাতে সাজাতে গান গাইতে থাকে সে।

Cut.

Sc 23.

অম্বুহার ঘরের বাইরের বারান্দা ও সিঁড়ির মুখ। সিঁড়ি দিয়ে বারান্দার উঠে গান শুনে সুহৃৎের জন্তে থমকে পড়ায় রণবীপ। তারপর নিশেবে বারান্দা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পাড়ায় অম্বুহার দরজার পাশে। একটু উঁকি দিয়ে দেখে ঘরের ভেতরটা।

Cut.

Sc 24.

অম্বুহার ঘর। গানের শেষ কলিটি গাইতে গাইতে রজনীগন্ধার গন্ধে মুখ পৌঁছে অম্বুহার। নিশেবে ঘরে এসে সেদিকে দিক হালিফুসে চেয়ে থাকে রণবীপ।

গান শেষে ঠোঁটের কোণে খুঁষি হাসি নিয়ে বীরে বীরে
কুলডেই চোখে পড়ে রণবীপ ছিন্নদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে
কীড়িয়ে আছে।

চট করে একটু সঁরে গিরে সহজভাবে তুলে অমূল্য বলে—
অহু। এটা মোটেই ভয়ভা নর।

রণ। (হাসিমুখে) কোনটা?

অহু। এ ভাবে সাড়া না দিয়ে বার ঢোকা।

রণ। (একটু এগিরে গিরে) কিন্তু সাড়া দিলে যে অমন গানটা
শোনা হ'ত না!

অহু। (ঠোঁট উল্টে) বাহা আপনি গানের বোঝেন ভারী—

রণ। (একটা কোঁচে বসতে বসতে) তা হয়তো নাও বুঝতে
পারি, কিন্তু আপনি এমন চমৎকার গান, অমরোথ করলেই গাইবেন
এ তো আর জানা ছিল না, তাই অমন চুপি ক'রে শোনা।

অহু। (মাথা ঝাঁকিয়ে বেগীটা পেছন দিকে ঠেলে) ছদ্মের
পরিচয়ে অভ কথা জানা যায় না।

রণ। পরিচয়টা ছদ্মেরই ক'রে রাখতে হবে, এরই বা কি মানে
আছে?

অহু। গীড়ান চা আনতে বলি। (সকোচটা গোপন করতেই
বেন ছুটে বেরিয়ে যায়।) Cut.

Sc 25.

সিঁড়ি। মারপথ। কুকবিহারী আর বিরূপাক উঠছে সিঁড়ি
দিয়ে।

কুক। (কীড়িরে পড়ে) কোনো কথা আর আমি ভনছি না,
বে সময় দিয়েছি তার মধ্যে অল্পকে ভাল করে তোলা চাই।

বির। কিন্তু, আমি বলছিলাম কি—ওঁর পক্ষে একটা change
হ'লে এ সময় খুব উপকার হতো।

কুক। change? বেশ। হাজারিবাগে জীমুতের বাড়ীটা তো
খালিই পড়ে আছে, আমি ব্যবস্থা করছি। কিন্তু তুমি কথা দিচ্ছ—
তাতে তার উপকার হবে?

বির। নিশ্চয়ই। দেখুন না আপনি, একটা change ওঁর
পক্ষে এখন কতখানি কাজে দেবে।

কুক। আচ্ছা, তাই যাবো—

উঠতে থাকে সিঁড়ি দিয়ে, সঙ্গে ওঠে বিরূপাক।

Sc 26.

অমূল্যর ঘর। অমূল্যর আর রণবীপ বসে চা খাচ্ছে।

অহু। (কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে) উঃ এখনই আবার
ডাক্তার আসবে আলাতে।

রণ। ডাক্তার! ওহো—সেই বার হাত থেকে পালাতে
আপনি আমার গাড়ীটাকে আশ্রয় করেছিলেন।

অহু। হ্যাঁ।

রণ। সর্বনাশ! আমাকে এখানে দেখলে—

বাইরে থেকে কুকবিহারীর কণ্ঠ শোনা যায়।

O. C. U. কুক। অহু—অহু হা—

ডাকতে ডাকতে কুকবিহারী আর বিরূপাক ঘরে এসে ঢোকে।
দরজার দিকে পেছন দিয়ে কোঁচ রণবীপ বসেছিল তাই বিরূপাক
প্রথমটা তাকে দেখতে পার না। অহু উঠে গীড়ান।

বির। আজ কেমন আছেন?

অহু। ভাল আছি। আপনার এ ওয়ুণ্টার মনে হচ্ছে খুব
কাজ হচ্ছে।

বীরে বীরে রণবীপ উঠে গীড়ান। বিরূপাক তাকে দেখে প্রথমটা
হী হ'য়ে যায়। হাবপর বলে—

বির। আপনি।

কুক। ও হোজ্জ—

বির। ওকে আমি চিনি—

কুক। আরে না না, ওকে তুমি চিনাবে কেমন ক'রে? ও হোজ্জ—

বির। আমি ওকে খুব ভাল বন্ধু জানি—

কুক। কি মুখিল, তুমি কিছু তুল কবছো, ও হোজ্জ—

বির। তুল আমি কবছি না, তুপ'ন করছেন—ওকে আমার
চেয়ে ভাল কেউ চেনে না।

কুক। ফের মুখে মুখে হক্ক কবছো—তুদাম। তুদাম—

ছুটে আসে স্তন্যম।

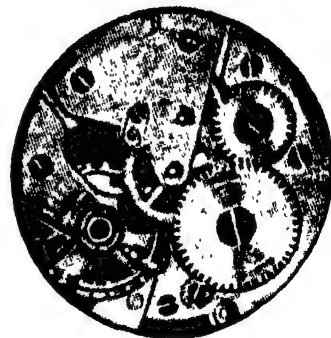
Cont. আমার বন্ধু—

ছুটে চলে যায়।

বির। আচ্ছা বন্ধু আমি মনে পাইনে। এই হচ্ছে সেট গুণা
ছেলোটা বার সঙ্গে সেদিন সিস চৌবদীকে আমি চৌরজ্ঞেত দেখেছি।

কুক। দেখেছো তো দেখেছো, ইন্ডিয়েট কোথাকার, গুণার এ
রকম চেহারা হয়? (তাই খেয়াল হয়) এঁা কি বললে সেদিন
অল্পকে তুমি এই ছোকরার গাড়ীতে দেখেছো?

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

অম্ম এসে বন্দুক ধরিয়ে দেয় কক্ষের হাতে।

Cont. তুমি কোন্ হাম গুলি করবেগো।

• রণধীপ ছুটে গিয়ে অম্মহুয়ার পেছনে লুকায়।

Cont. সরে যা অম্ম, তুই সরে যা সামনে থেকে—

কক্ষ ঘুরতে থাকে, রণধীপও অম্মহুয়াকে সামনে ঢালের মতো রেখে ঘুরতে ঘুরতে বলতে চেষ্টা করে—

রণ। দেখুন, মানে—ঘটনাটা শুনবেন তো?

কক্ষ। কিছু শুনবো না, আমার নিজের গাড়ী থাকতে তুমি তোমার গাড়ীতে অম্মকে চড়াবে কেন?

বির। (বাগা দেয়) দেখুন পরেই সেটা নয়।

কক্ষ। চোপবাও—পয়েন্ট ব্লিও না আমাকে—

ঠিক এমন সময় জিমি লাফাতে লাফাতে ঘরে এসে ঢুকে এইরকম পরিস্থিতি দেখে ছুটে যায় রণধীপের দিকে যেউ যেউ করে। রণধীপ লাফিয়ে অম্মহুয়ার বিছানার ওপর উঠে পড়ে, জিমিও লাফিয়ে ওঠে বিছানায়। রণধীপ এদিক ওদিক তাকায় অসহায় ভাবে। কক্ষবিহারীর বন্দুকটা তাক করে আছে তার বুক বরাবর।

অম্ম। জিমি, বাপী—জিমি, বাপী একটু শোনো—

অম্মর ভাকে জিমি বিছানা থেকে লাফিয়ে নামতেই রণধীপ কোঁচের হাতলগুলোর ওপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। জিমি এচও যেউ যেউ করতে থাকে। স্থলতা ছুটে এসে ঘরে ঢোকে। স্থলতা। (কোঁচের হাতলের ওপর রণধীপকে ধাঁড়িয়ে ধাঁড়তে দেখে, কক্ষের হাতে বন্দুক দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে যায়) ব্যাপার কি, বাড়ীটাও কি তোমার যুদ্ধক্ষেত্র দালা? নামাও তোমার বন্দুক।

অম্ম ততক্ষণে টেনে ধরেছে জিমির বকুলসটা রণধীপ এই সব কথাবার্তার মাঝখানে আস্তে নেমে গিয়ে স্থলতার পেছনে ধাঁড়িয়ে অম্মহুয়াকে ইসারা করে, 'আমি পালাই—অম্মহুয়াও চোখ টিপে তাকে পালাতেই ইসারা করে।

বিরপাক চেয়ে থাকে কটমট করে। রণধীপ তার পাশ দিয়ে পেছন ফিরে আস্তে আস্তে সবতে সরতে ফিস ফিস করে বলে।

রণ। বন্দুক আর জিমি যদি দিবে একসা দেখা হবে।

বলতে বলতে প্রায় দরজার কাছ পর্যন্ত পৌঁছে পেছন ফিরে উল্লাসে ছুট দেয়। অম্ম রাস্তা হ'য়ে বসে পড়ে বিছানায়। ছুটে আসে ডাক্তার।

বির। শরীর ধারাপ লাগছে?

অম্ম। খুব।

কক্ষ। কি, কি হ'ল?

বির। ভাববেন না, একটা ইনজেকশন দিয়ে শিঁছি—

স্থলতা। হ্যাঁ দাও, তাই দাও। (ব্যক্তির সুর গলায়)

অম্ম। (রাস্তা ধরে) ইনজেকশন আমি নেব না—

বির। এই বে, পাগলামি শুরু হ'ল। শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন মিস চৌধুরী।

কক্ষ। (তাড়াতাড়ি বন্দুক রেখে হাত বাড়িয়ে দেয় মেয়ের দিকে) এসো মা, শুয়ে পড়ো অবাধ্যতা করে না—একটা ইনজেকশন মিলেই ভাল হ'য়ে যাবে।

অম্মহুয়া আর প্রতিবাদ করতে পারেনা একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও

বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। ডাক্তার ব্যাগ থেকে ইনজেকশন বার করে। স্থলতা মুখ বঁকিয়ে বেরিয়ে যায়।

Mix

Sc 27.

সন্ধ্যা। কক্ষবিহারীর বসবার ঘর। কক্ষ কোঁচে বসে কাগজ পড়ছে। মুখে ম্যাবান জায়ার পাউপ। অদূরে একটা কোঁচে বসে উল বুনতে স্থলতা। জিমি লম্বা হ'য়ে শুয়ে আছে পায়ের কাছে। ঘরে এসে ঢোকে জীমুতবাহন।

স্থলতা। (বোনা রেখে খুসী হ'য়ে) আরে এসো এসো জীমুত, কেমন আছ?

জীমুত। (এগিয়ে এসে) ভাল, আপনি ভাল আছেন কাকারাব?

কক্ষ। (কাগজ নামিয়ে) হ্যাঁ। তোমাকেই একটা ফোন করবো ভাবছিলাম। তোমাদের হাজারিবাগের বাড়ীটা খালি আছে না।

জীমুত। হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

কক্ষ। অম্মর স্বাস্থ্যটা ভাল যাচ্ছে না, ওকে নিয়ে Change-এ যেতে চাই।

জীমুত। সে তো খুব ভাল কথা পূজোর ছুটিটা সবাই মিলে খুব আনন্দে কাটিয়ে আসা যাবে। আমি আগে গিয়ে সব ঠিক করিয়ে রাখবো, আপনাবা কবে আসবেন Wire করবেন। অম্ম কোথায়?

স্থলতা। ওর ঘরেই আছে, বাও না তুমি। জীমুত চলে যায়।

Cut

Sc 28.

অম্মহুয়ার ঘর। একটা কোঁচে আগশোরা অবস্থায় বই পড়ছে অম্মহুয়া। জীমুত এসে ঘরে ঢোকে। সোজা এগিয়ে গিয়ে বইটা টেনে নিয়ে ঝপ করে বন্ধ করে পাশের টেবিলে রাখে। হাসিমুখে উঠে বসে অম্মহুয়া।

অম্ম। আরে, জীমুতলা!

জীমুত। (একটা সিগারেট ধরাত) হাক্ টিনতে পেরেছো?

অম্ম। বারে, না পাবাব কি কারণ?

জীমুত। (এক মুখ ঘোঁরা ছেড়ে) তোমাকে কিছু আর কোথাও দেখলে আমি চিনতে পারতাম না।

অম্ম। কেন?

জীমুত। (চোখে মুগ্ধভাব এনে) একেবারে বদলে গেছ, অদ্ভুত সুন্দর হ'য়েছো।

অম্ম। তা বদলাবো না? সাত বছর পর দেখেছো।

জীমুত। সে ঠিক।

ঘরের কোণে কোনটা বেজে ওঠে ক্রি ক্রি করে। অম্মহুয়া উঠে গিয়ে কোনটা ধরে।

অম্ম। হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলুন।—

Cut

Sc 29.

রণধীপের ঘর। চেয়ারে একটা পা তুলে ব'কে তারই ওপর কক্ষের ভর রেখে কোন ঘরে আছে রণধীপ।

রণ। আমি আর আপনাদের বাড়ী যাবো না।

Cut

Sc 30.

অম্মহুয়ার ঘর। অম্ম কোন ঘরে আছে। জীমুত সেই দিকে চেয়ে সিগারেট টানছে।

অহু। ঠিকই, আমিও এই কথাই ভাবছিলাম, বা কিনাটে
পড়তে হয় আপনাকে—

Sc 31.

রণধীপের ঘর।

রণ। (কোনে) একটা অহুরোধ করছি, কাল সন্ধ্যার আপনি
আসুন না, আমার এখানে—

Sc 32.

অহুস্বরের ঘর।

অহু। (কোন ঘরে) কিন্তু ঠিকানাটা? আচ্ছা—হঁ,—আচ্ছা
ঠিক আছে, রাখছি।

কোন রেখে এগিয়ে আসে অহুস্বরা।

জীমূত। কে?

অহু। আমার এক বন্ধু।

জীমূত। বন্ধু? বাবু নয়?

অহু। (হেসে) না বাবু নয়, বন্ধুই।

জীমূত সাড়ম্বরে একটা নিখোঁস ফেলে হতাশার ভাণ করে।
অহুস্বরা হেসে ফেলে।

Cont. কি হল?

জীমূত। বৃকের ভেতরটা কেমন যেন খচ খচ ক'রে উঠলো।
ভাবছি ভুলেলে ডাকবো কি না।

অহু। (চোখ বড় করে) খবরদার, ও ধারেকা বোও না, ভাল
বজ্রাব। (হেসে) অবশি ভুলেছি, পরিচয় পাইনি।

জীমূত। ও বাস বাস, তা হলোই ঠিক আছে। ঘেরো
কাছে এমন সব বলতে হয়।

হুজনেই হেসে ওঠে।

Cont. আচ্ছা, চল আজ—

এগিয়ে গিয়ে অহুস্বরের বেষ্টীটা পেছনে টেনে ধরে। অহুস্বরের
মাথাটা একটু কাত হয় পেছন দিকে। তার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত
চেরে থেকে মুহূ হেসে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় জীমূত।

Sc 33.

দোতলার চণ্ডা বারান্দার একটা মোড়ার বসে চোখে চশমা এঁটে
লম্বা মতো খাতার হিসেব জুড়ছে স্থলতা। বেরোনের পোষাকে
অহুস্বরা এসে বুক পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে।

অহু। পিঙ্গীমা, আমি একটু বেরোছি।

পিঙ্গী। (চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে) বেরো, বেরো—তোমার
বাড়ীতে বসে থাকা দেখে দেখে আমারই ঠীক হয়ে যায়। তা বাজিল
কোথায়?

অহু। মণিদের ওখানে বাবো, সেখান থেকে একটু বেরোবো।

পিঙ্গী। রাত করিস না।

অহু। (আঁচলটা ঠিক ক'রে বাড়িটা দেখে নিয়ে) না, না, বাপী
বাড়ী ফেরার আগেই ফিরব।

চলে যায় অহুস্বরা, আবার চোখে চশমা আঁটে স্থলতা।

Desolves

Sc 34. রণধীপের বাড়ীর গেট। একটু দূরে একটা টাক্সি
পাড়িয়ে। গেটের কাছে এগিয়ে এসে নেম প্লেটটা দেখে নিয়ে
ফিরে যায় অহুস্বরা টাক্সির কাছে। ব্যাগ খুলে মিটার দেখে ভাড়াটা
মিটিয়ে দিয়ে আবার ঘুরে গিয়ে গেটের ভেতর চুক পড়ে। একটা
ব্যাগ নিয়ে বৃদ্ধু গেটের দিকে আসছিল, অহুস্বরাকে দেখে চোখ
বড় করে থমকে পড়িয়ে পড়ে।

অহু। এখানে রণধীপ বাবু থাকেন?

বৃদ্ধু। (এক গাল হেসে) থাকেন তো নিশ্চয়ই থাকেন, এটা
তো তাঁরই বাড়ী হেঁ, আসুন আপনি আসুন—

বলেই আর মুহূর্ত অপেক্ষা করে না অহুস্বরাকে পথটা দেখিয়ে নিয়ে
যেতে হবে, সে খেয়ালও তার থাকে না। উল্লসাসে ছুটে যায় ভেতরের
দিকে

Sc 35.

রণধীপের বাড়ীর নীচেতলার বারান্দা। বৃদ্ধু ছুটে চলেছে।

Cut

Sc 36.

সিঁড়ি। পড়ি মরি ক'রে ওপরে উঠছে বৃদ্ধু।

Sc 37.

নীচের বারান্দা। অহুস্বরা এগিয়ে যেতে যেতে এদিক ওদিক
তাকায়। অন্তিমের ঘরের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়।

Cut

Sc 38.

বেকেরাঘাটের বসে কাগজ পড়তে পড়তে চা খাচ্ছে ঘনতাম।
দরজার ছায়া পড়তেই চোখ তুলে অহুস্বরাকে দেখেই চোখভটা
ছানাবড়া হ'য়ে ওঠে। লোক দিয়ে উঠে গিয়ে প্রথমে দরজা দিয়ে
উঁকি দেয়, তারপর চট ক'রে ফিরে এসে গেজিটা গায়ে দিয়ে নিয়ে
বেরিয়ে যায় দরজা দিয়ে।

Sc 39.

রণধীপের ঘর। রণধীপ আয়নার সামনে পড়িয়ে জামার সোতা
আটকাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে ঘরে এসে ঢোকে বৃদ্ধু।

বৃদ্ধু। দাবাবু!

হাঁপাতে থাকে।

রণ। কিরে, তোমার হ'ল কি—অমন হাঁপাচ্ছিস কেন?

বৃদ্ধু। (একটা বড় দম নিয়ে) দি-দি-মণি—

রণ। (বাস্তব হ'য়ে ওঠে) তাই নাকি—এসেছে? বা বা পথ

দেখিয়ে নিয়ে আর।

বৃদ্ধু যেমন এসেছিল, এ্যাবাউট টার্ণ ক'রে ঠিক ভেমন ভাবেই
ছুটে আবার বেরিয়ে গেল।

Cut

[ক্রমশঃ]

মহৎ লেখকগণ কেবল যে সমাজের আনন্দকে নাকি রূপ দেন, সমাজ-
প্রগতির আগে আগে চলে, তাই নয়—ভার্য সমাজের ক্রমবিকাশের
ধারাকে প্রভাবিত করেন। এক তা করতে পারেন তাঁদের গভীর
সহানুভূতি এক বহু জীবন্য দুষ্টির সাহায্যে। —বঙ্কিমচন্দ্র।

বাঙলায় কন্ট্রাস্ট ব্রীজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

খেলা (Play-out)

অনেক সময়ে মস্তব্য শোনা যায় যে অল্প লোক খুব ভাল খেলেন বা অল্প ব্যক্তির ডাক খুব ভাল। একগু মস্তব্যের কোন অর্থই হয় না। একের সঙ্গে অপরটি অলাভীভাবে জড়িত, বিশেষতঃ ভাল খেলতে না পারলে ভাল ডাক দেওয়া সম্ভব নয়। যেই জ্ঞানই বলা হয় “Bidding is nothing but playing out the hand mentally”—ব্রীজ খেলায় ডাকটি মনে মনে খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। পরস্পর ডাক বিনিময় দ্বারা উচ্চতাস ও পিঠ জয়ের ক্ষমতা টিকমত বুঝতে পারলে তবেই ত’ গেম বা প্লায় ডেকে মোটা অন্তরে বোনাস অর্জন করা সম্ভব। আদ্যে আর ক’দান চলে, বড় জোর শতকরা ৪৫ দান আর বাকী সবগুলিতেই খেসারৎ দিতে হয়। খেলার প্রধান অংশ দুটি—১। ডাকে জয়ী দলের ডাকের খেলা (Declarer's play), ২। বিপক্ষদলের খেলা (Defenders, play)। ডাকদানের চেষ্টা হ’বে কিভাবে খেলাটি পরিচালিত ক’রে চুক্তি অনুযায়ী বা বেশী পিঠ জয় করা যায় আর বিপক্ষ দলের চেষ্টা হবে কিভাবে খেলে চুক্তির খেলা বন্ধ করা যায়। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাই এই খেলার একটি বিশেষ আকর্ষণীয় অঙ্গ। প্রত্যেক দল নিজ নিজ বুহি রচনা করেন—একদল আক্রমণাত্মক ও অপর দল প্রতি-আক্রমণাত্মক বা প্রতিরোধের।

প্রথমে যরা ডাকের খেলা করা। বলা নিশ্চয়োক্তন যে প্রথমে খেলবার সুযোগ পান বিপক্ষ দল এবং এই সুযোগে প্রথমেই ভাষ্য পিঠগুলি জয় ক’রে অল্প পিঠ জয়ের রাস্তা পরিষ্কার করবার সুবিধা পেয়ে থাকেন তাঁরাই। সুতরাং প্রথম তাস খেলা হ’বার পর খেঁড়ীর তাস টেবিলে পড়বার সাথে সাথেই ডাকদারকে দেখে নিতে হবে যে দুটি হাতের সমষ্টিগত শক্তিতে কতগুলি পিঠ সোজাসুজি জয় করা যায় এবং কতগুলি পিঠ বিপক্ষ দল পেতে পারেন। যদি শুধু দেখা যায় যে নির্দিষ্ট সংখ্যক পিঠ অপেক্ষা কম পিঠ হচ্ছে তখন চিন্তা করতে হবে কি উপায়ে খেলাটি নিয়ন্ত্রিত করলে প্রয়োজনীয় সংখ্যার পিঠ বাড়ান সম্ভব। একগু পিঠ বাড়ানোর উপায় প্রধানতঃ তিনটি কোনও রকমের ডাকের খেলায়।

১। খেঁড়ীর হাতে তুচ্ছ করিয়ে।

২। রং ধরে নিয়ে খেঁড়ীর হাতের কোনও রকমের তাসের ফেরাই করে নিয়ে।

৩। ফিনেস (finesse) ক’রে।

এ ছাড়াও আছে বিভাগের বিশেষ লক্ষ্য করে তদনুসারে খেলাটিকে পরিচালনা করা—বিপক্ষ দল ডাকে প্রবেশ করলে এ বিষয়ে যথেষ্ট সুবিধা হয়; বিপক্ষ দলের কোনও হাতে শেব চুকিয়ে দিয়ে ডাকে খেলতে বাধ্য করে পিঠ বাড়ান (End-play)। বিপক্ষ দলকে ঝাঁকি দিয়েও সময়ে সময়ে একটি পিঠ বাড়ান যায়। আর শেব অস্ত্র হ’ল বিপক্ষ দলকে প্রয়োজনীয় তাসের মতো একখানিকে ফেলতে বাধ্য করান (Squeeze play)।

পাঠক-পাঠিকংগণ নিয়মিত চর্চা ও ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলতে আলোচনার মাধ্যমে ক্রমশঃ সবঙলিতে পারদর্শী হ’তে সক্ষম হবেন। বলাতে বাধ্য নেই যে এই খেলাটি এতই জটিল ও কঠিন যে কাম্য উৎকর্ষ লাভের জন্য প্রয়োজন কতকগুলি গুণ যেমন নিয়মিত অভ্যাস ও সাধনা, স্থূল বিচার বুদ্ধি ও উৎসাহমতি ও বিশেষভাবে প্রয়োজন বিপক্ষ দলেব খেলোয়াড়ের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ।

রংয়ে খেলা অপেক্ষা নো-ট্রাম্প খেলা কঠিন কারণ সে সময়ে তুচ্ছপের সুযোগ পাওয়া ত’ যায়ই না উপরন্তু বিপক্ষ দল প্রথম খেলবার সুযোগে নিজেরের তাস ফেরাই করে নেওয়ার সুবিধা পান। সুতরাং এক্ষেত্রে ডাকদারকে অগ্রসর হতে হবে অত্যন্ত সুবিবেচনার সহিত কারণ যদি বিপক্ষ দলের রংয়ে আর রাখবার তাস না থাকে তাহ’লে ফেরাইগুলি টেনে নিয়ে অনেক খেসারৎ আদায় করে নিতে সক্ষম হবে। যদিও নো-ট্রাম্প ডাকে একটি কম পিঠে গেম হয় তৎসত্ত্বেও সকল দিক বিচার ক’রে বতটা সম্ভব রংয়ে খেলাই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং শূঁকিও কম। অনেক সময় দেখা যায় যে ডাকদার চুক্তির খেলা করতে গিয়ে ফিনেস নেন এমন সময়ে যখন বিপক্ষ দলের নিকট তিন চারখানি ফেরাই তাস বর্তমান অথচ ফিনেস না নিলে হয়ত মাত্র একটি খেসারৎ দিতে হ’ত। একগু পরিস্থিতিতে ফিনেস না নিয়ে একটি খেসারৎ দিয়ে সম্ভ্রষ্ট থাকা বা ঐকগু পরিস্থিতি ঘটবার পূর্বেই ফিনেস নিয়ে রাখা ভাল, সম্ভব হ’লে। মনে করুন যে আপনি ডাক দিয়েছেন নো-ট্রাম্প-৩ ভালনারেবল অবস্থায় এবং বিপক্ষ দল ডকল দিয়েছেন ঐ ডাকে। ডবলের পর বিপক্ষ দল কোনও একটি রকমের আপনার রাখবার তাস তাড়িয়ে দিয়ে চারখানি তাস ফেরাই ক’রে নিয়েছেন এবং ইতিমধ্যে পিঠ জয় করেছেন তাঁরা দুটি। এ অবস্থায় ফিনেস নিতে গিয়ে অকৃতকার্য হ’লে আপনি সবতত্ব লোকসান করছেন সাতপিঠ (২+১+৪) অর্থাৎ খেসারৎ দিতে হচ্ছে ৮০০ পয়েন্ট এবং ফিনেসটি কৃতকার্য হ’লে অর্জন করছেন মোট ৭৫০ পয়েন্ট। সুতরাং লাভের চেয়ে লোকসানের অঙ্গ বেশী হওয়ার একগু শূঁকি না নিয়ে সোজাসুজি আট পিঠ নিয়ে একটি মাত্র খেসারৎ দেওয়াই ভাল মনে হয়।

ডাকদারকে চুক্তির খেলা সম্পাদনে কতকগুলি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখে খেলা পরিচালনা করতে হয়। বধা :—

১। উদ্বোধনী তাসটি খেলা হ’লে প্রতিপক্ষ দলের উক্ত তাস খেলবার উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ ও উক্ত তাস উপলব্ধ ক’রে তার তাসের বিভাগ এবং তদনুসারে বিপক্ষ দলের অপর খেলোয়াড়ের বিভাগ সম্বন্ধে প্রাথমিক আন্দাজ করা।

২। দুটি হাতের, নিজের ও খেঁড়ীর, সমষ্টিগত পিঠ জয়ের ক্ষমতা পরীক্ষা ও বাড়তি প্রয়োজনীয় পিঠ অর্জনের উপায় নির্ধারণ।

৩। প্রাথমিক আন্দাজ ঠিক না হ’লে নূতনভাবে বন্টী খেলায় উপায় নির্ধারণ।

৪। কিনেস্ না নিয়ে অন্য কোনও উপায়ে খেলাটি করা সম্ভব কি না দেখা—উপায় না থাকলে কিনেস্ শেষ অন্তরূপে প্রবেশ।

উপসংকৃত বিষয়গুলি বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল :—

উদাহরণ ১। ডাক বিনিময়ে ডাক হ'য়েছে মো-ট্রা-৩ এবং বিশক দলেও পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম উদ্বোধন করেন চি-৭ এবং আশনার ও খেড়ার জুস নিয়ন্ত্রণ :—

ই-বি, ১, ২

হ-গো, ১০, ২

ক-টে, গো, ৭, ৫, ৩

চি-বি, ৫

উ

প্রথম খেলেন চি-৭ প গু

দ

ই-টে, গো, ১০, ৩

হ-টে, ৮, ৫

ক-সা, ১০, ২

চি-সা, ৮, ৩

প্রথমে চিন্তা করতে হ'বে তাসটি প্রথম খেলেন কেন? প্রাথমিক আন্দাজ করলেন যে তাসটি চতুর্থ বড় তাস (fourth best)। এই আন্দাজ ঠিক হ'লে দেখা যায় যে পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট উক্ত ৭এর বড় মাত্র একখানি তাস বর্তমান (উদ্বোধনী ১১র দ্বারা অনুযায়ী—Rule of eleven)। অর্থাৎ ১১ থেকে ৭ বাদ দিলে বাকী থাকে ৪। উক্ত ৪খানির মধ্যে উ-দ'র কাছে ৩ খানি বর্তমান; পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের ৭এর উর্ধ্বে মাত্র ১ খানি তাসই থাকার সম্ভাবনা এবং সেখানি টেকা হ'তে পারে না কারণ পশ্চিমের খেলোয়াড় গো, ১০, ১, ৭ থেকে গোলামই প্রথম খেলতেন ৭'র বদলে। সুতরাং প্রথমে এর 'ওপর বিবি মারতে হ'বে। এবং চি-সা টি বাঁচাবার উদ্দেশ্যে খেলতে হবে ছোট একখানি কুস্তিতন এবং তার ওপর মারতে হবে ক-১০ কারণ উক্ত রায়ের বিবি পূর্বের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তিনি পিঠ পেয়েই চিড়িতন খেলে দিলেই দক্ষিণের সাহেবটি ধরা পড়ে ত' হাবেই উপরন্তু ডাকের খেলার নিশ্চিত খোসায় দিতে হবে—চিড়িতন পাঁচখানি থেকে প্রথম খেলা হ'য়ে থাকলে। ক-১০ পিঠ ভয় করলে মো-ট্রা-৩ খেলা করার কোনই অসুবিধা নেই—পিঠ হ'বে কুস্তিতনে পাঁচখানি, পাবে খেলবেন ই-১ এবং উক্ত রায়ের সাহেব পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে নিশ্চিত পিঠ হবে তিনখানি (৪ খানিও হ'তে পারে) ও হরতনের টেকা। সুতরাং মোট পিঠ হবে ১০টি (চি-১, ক-৫, ই-৩ ও হ-১)। আর যদি ইচ্ছাযনের সাহেবটি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে থাকে তাহলে ১ খানি পিঠ ত' হাবেই উপরন্তু আর একটি বাড়তি পিঠ চি-সা এরও হতে পারে। অপর পক্ষে ক-বি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তখনও চি-সা রক্ষিত অবস্থায় থাকার খেলা করার সম্ভাবনা থুবই বেশী, নির্ভর করে ই-সা-ওপর। এটিও পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে উপায় নেই।

আবার দেখুন ক-টে পূর্বের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তখন

বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে হবে, দেখতে হবে যে ৭'র বড় তাস তার হাত থেকে আর পড়ে কি না। যদি পড়ে তখন বুঝতে হবে যে পশ্চিমের খেলোয়াড় উক্ত তাসটি খেলেছেন নিজের সুবিধার জন্য নয়, খেড়ার সুবিধার উদ্দেশ্যে এবং তাঁর নিজের স্বার্থ নিহিত অপর রায়। সুতরাং এক দান ছেড়ে তৃতীয় চক্ক সাহেব দিয়ে পিঠ নিয়ে ক-বি পশ্চিমের কাছে ধরে নিয়ে অগ্রসর হতে হ'বে। এই বিকটি পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট থাকলে, খোসায় দিতে হবে—কোনও উপায় নেই।

উদাহরণ ২। নিয়ন্ত্রিত তাসে ডাক হয়েছে হ-৬ এবং পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-সা। চুক্তির খেলা করতে গেলে কিভাবে খেলা উচিত?

ই-সা, ৫

হ-সা, গো, ১, ৮, ৫

ক-টে, গো, ৭

চি-৭, ৪, ২

উ

প্রথম খেলা—ক-সা প গু

দ

ই-টে, ৩, ২

হ-টে, বি, ১০, ৭, ৪, ২

ক-২

চি-টে, বি, ৩

প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখা যায় যে দুটি সম্মিলিত হাতে ১০টি পিঠ জম করা যায়। সুতরাং ২টি পিঠ বাড়াতে হ'বে চুক্তির খেলা করতে। ১টি পিঠ বাড়ান যায় তৃতীয় ইচ্ছাবনখানি ডামিতে তুলুপ করে আর অপর পিঠটি বাড়ান যায় যদি চিড়িতনের সাহেব পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে থাকে। কিন্তু যদি না থাকে তবে বেসারং দিতে হবে ১টি কারণ বিবির ওপর সাহেব মেয়ে চিড়িতন খেলে দিলে অপর একটি চিড়িতনের পিঠ না দিয়ে উপায় নেই। আগেই বলা হয়েছে সে কিনেস্ (Finesse) ব্যবহৃত হবে শেষ অন্তরূপে অর্থাৎ বধন আর কোনওরূপ উপায় থাকে না। ডাকদায়ক বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখতে হ'বে আর কোনও উপায় আছে কি না? একই মনোবোগ দিয়ে পর্যালোচনা করলেই দেখা যায় যে কিনেস্ না নিয়েও খেলার রাজ্য অপেক্ষাকৃত সহজ—পশ্চিমের হাতে চুক্তির দিয়ে, যথা :—

| | দ | দ |
|---------------|------|--|
| ১ম চক্ক ... | ক-টে | ক-২ |
| ২য় চক্ক ... | হ-৫ | হ-টে, হ'তাত থেকে ১খানি করে রং পড়ে বাওরাই সম্ভব |
| ৩য় চক্ক ... | ই-সা | ই-৩ |
| ৪র্থ চক্ক ... | ক-৭ | হ-বি |
| ৫ম চক্ক ... | ই-৫ | ই-টে |
| ৬ষ্ঠ চক্ক ... | হ-৮ | ই-৩ |
| ৭ম চক্ক ... | ক-গো | চি-৩ বাভাবিকত: পশ্চিমের |

৭ শিঠ খেলা হ'য়ে বাণীর পর তখন উ-দ এর তাস পড়ে থাকবে
নিম্নরূপ :—

উ
ই-২
হ-সা, গো, ১
ক-২
চি-১, ৪, ২
দ
ই-২
হ-বি, ১০, ৭, ৪
ক-২
চি-টে, বি

শিঠ নিয়ে পশ্চিমের খেলোয়াড় কি খেলবেন। চিড়িতন খেললে কোন প্রায়ই ওঠে না আর ইচ্ছাবন বা কহিতন খেললে ডায়ি থেকে তুলপ ক'রে চি-বি টি পাসিয়ে দেবেন। সাধারণত দেখা যায় যে বিশেষ অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ছাড়া বাকী সকলেই চিন্তাধারা প্রসারিত না ক'রে প্রথমেই চিড়িতনে কিনেসু নিয়ে এক শিঠ খেয়ারং দিয়ে ভাগ্যের ওপর দোষারোপ করে থাকেন অথচ সামান্য চিন্তা করলেই দেখা যায় যে খেলাটি খুবই সহজ ; শুধু ব্যস্তবাসীশের মত আসে থেকেই হতাশ না হ'য়ে তাদের পরিস্থিতি, বিভাগ ইত্যাদি চিন্তা ক'রে অগ্রসর হওয়াই এই খেলার বিশেষত্ব।

কোনও কোনও সময়ে এমন কতকগুলি তাস এসে পড়ে যাতে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড় বাধ্য হন প্রয়োজনীয় রোধবার তাস পাসাতে (Squeeze)। নীচে এরূপ একটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল। কটন ক'রে নিম্নলিখিত তাসে ডাক উদ্বোধন ক'রেছেন চি-১ :—

ই-১০, ২
হ-সা, ৫
ক-টে, ৩, ২
চি-টে, বি, গো, ১, ৮, ৪

এক ডাক চলে নিম্নরূপ :—

| | | | |
|-------------------------|-----|-----------|-----|
| দ | প | উ | পু |
| প্রথম চক্র—চি-১ | ডবল | ই-১ | পাস |
| ২য় চি-২ | পাস | হ-২ | পাস |
| ৩য় নো-ট্রা-২ | পাস | নো-ট্রা-৩ | পাস |
| ৪র্থ পাস | ডবল | | |

ডবলের পর পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-বি এবং উত্তর তাস দেন :—

ই-টে, গো, ১, ৮, ৩
হ-বি, ১, ৮, ৬,
ক-সা, ১, ৮
চি-১.

প্রাথমিক পরীক্ষার দেখা যায় যে প্রথমে খেলবার দুবোনে কহিতনের একখানি রোধবার তাস তাড়িয়ে দিয়েছেন বিপক্ষ দল এক চিড়িতনের সাহেবের পর বাকি খানি তাড়িয়ে দিয়ে কোরই ক'রে রাখবেন বাকী তিনখানি এবং হরতনে টেকার শিঠ ধরতে পারলে একটি শিঠ খেয়ারং দিচ্ছেই হবে কারণ সর্বসম্মত আটখানি শিঠ

জর করা সম্ভব উল্লেখ্য পরিস্থিতিতে—চি-পাঁচখানি, ক-দুখানি ও ই-একখানি। বাকী শিঠ জর করা যায় কি উপায়ে? সামান্য একটু চিন্তা করলে এক ডাক পর্যালোচনা করলেই বোকা যায় যে অদেখা সব ছবি তাসগুলি পড়ছে পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে। যদি তাই হয় তা হ'লে ত'তাকে একখানি প্রয়োজনীয় তাস কেলতে বাধ্য করলেই ডাকের খেলা করা সম্ভব। হতাশ না হ'য়ে এরূপ চিন্তা ক'রে অগ্রসর হ'লেই দেখা যায় যে অষ্টম চক্র খেলবার কলে বিপক্ষে পড়ে যাবেন পশ্চিমের খেলোয়াড়। তাঁর তাস ছিল :—

ই-সা, বি, ৭,
হ-টে, গো, ১০
ক-বি, গো, ১০, ৭, ৫,
চি-সা, ৩

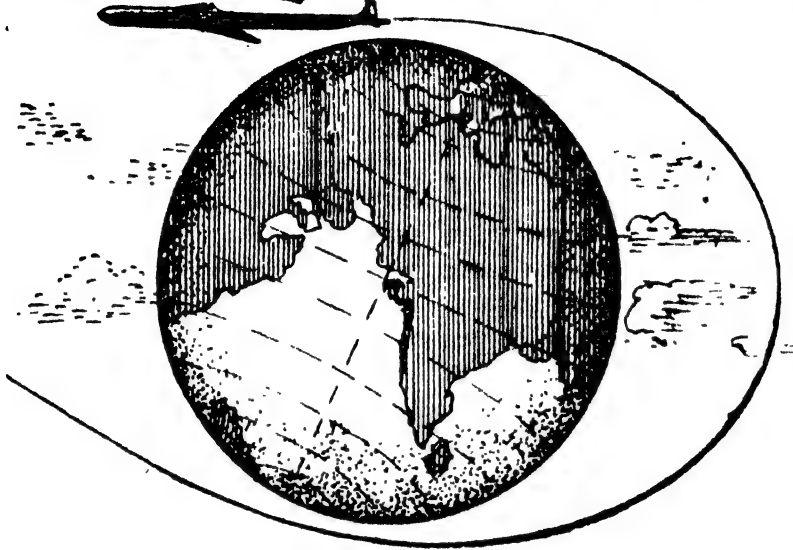
প্রথমে বিবির ওপর সাহেব মেয়ে উত্তরের হাত থেকে চি-৭ পেলে তার ওপর বিবি মারেন দক্ষিণের খেলোয়াড়। সাহেব দিয়ে শিঠ নিয়ে ক-টে তাড়িয়ে বাকী তিনখানি কোরই করেন। দক্ষিণের খেলোয়াড় শিঠ নিয়ে চিড়িতন টানতে থাকেন। তৃতীয় চিড়িতন থেকেই বিপদ আরম্ভ হয় পশ্চিমের, কারণ একখানি ইচ্ছাবন ছাড়া বাকী সকল তাসই তার প্রয়োজনীয় (Busy) তাস। সুতরাং উক্ত ইচ্ছাবনখানি কেলতে পারেন এই চক্রে। চতুর্থ চিড়িতন খেলবার পর বিপদ আরও কলিডুত হয়, সে সময়ে প্রয়োজনীয় তাস থেকে একখানি বা কোরই তাস একখানি পাসাতে বাধ্য হন তিনি। সে সময়ে তাদের অবস্থিতি নিম্নরূপ :—

| | |
|----------------|---------------------|
| ই-টে, গো, ১, ৮ | |
| হ-বি, ১, ৮ | |
| ক-৮ | |
| ই-সা, বি | চি-২ |
| হ-টে, গো, ১০ | উ |
| ক-১০, ৭, ৫ | প পু (অপ্রয়োজনীয়) |
| চি-২ | দ |
| | ই-১০, ২ |
| | হ-সা, ৫ |
| | ক-২ |
| | চি-১, ৮, ৪ |

এরূপ অবস্থার দক্ষিণের খেলোয়াড় খেলেছেন চি-১। পশ্চিম পাসালেন হ-১০, উত্তর ক-৮। দক্ষিণ আবার খেললেন চি-৮, পশ্চিম দিলেন হ-গো এক উত্তর ই-৮। অভ্যুত্থানের দক্ষিণ বখন চি-৪ খেললেন তখন পশ্চিমের পক্ষে কহিতনের কোরই শিঠ খেলা ছাড়া গাতি নেই কারণ ইচ্ছাবন কেলতে পারে না, হরতনের টেকাও খেলা যায় না। সুতরাং সেই সময়ে হ-সা খেললে নো-ট্রা-৩ খেলা সুত্রের মধ্যে কারণ পশ্চিমের খেলোয়াড় তখন শিঠ পাচ্ছেন মোট চারখানি—চিড়িতনে-১, কহিতনে-২ এবং হরতনে-১।

আবার এরূপ তাসও মাঝে মাঝে এসে পড়ে যাতে বিপক্ষ দলের দ্বিষ্ট হাজকেই প্রয়োজনীয় তাস। কেলতে বাধ্য করিয়ে শিঠ বাড়ান সম্ভব হয় ; তবে সে সময়ে দরকার হয় পরস্পর হাতে প্রবেশের তাস।

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সার্বাভে গেলে চাই

ড্যাড্‌জিট

পাউডার (দিনে)
ক্রীম (রাতে)



ইলোরা কোমিক্যাল . কলিকাতা-২

Bath Coup

বিপক্ষ দলের উদ্বোধনী বা অপূৰ সময়ে একটি পিঠ ছেড়ে দিতে হয় সময়ে সময়ে, উদ্বোধন উক্ত রংয়ে একটি পিঠ বাড়ান বা অপূৰ রংয়ে প্রয়োজনীয় একটি বোঝাপড়া তাস বের করে দেওয়া। এইরূপ খেলবার প্রথার নাম Bath Coup (বাথ কুপ)। যেমন মনে করুন ডাক দিয়েছেন নো ট্রা ও এবং বিপক্ষ দল প্রথম খেলেছেন ই-সা এক আপনার ও খেঁড়ীর তাস নিম্নরূপ :—

| খেঁড়ীর তাস | আপনার তাস |
|---------------------|----------------|
| ই-৭, ৩, ২ | ই-টে, গো, ৫ |
| হ গো, ৭ | ই-টে, বি, ১, ২ |
| কু-ট, ৭, ২ | কু-বি, গো, ৩ |
| চি-টে, বি, ১০, ৬, ৮ | চি-গো, ১, ২ |

হুটি হাতের সমষ্টিগত পিঠ জয়ের লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে চুক্তির খেলা করতে গলে চিড়িতনে ফিনেস প্রয়োজন উপরন্তু খেলবার ভার বায়ে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট থাকলে তিনি কুহিতন বা অজ্ঞ যে কোনও ব্যয়ের তাস গেলুন না কেন তাতে নয় এক পিঠ বেড়ে বাসে নয় 'ও' একটি প্রয়োজনীয় বড় বোঝাবার তাস বেরিয়ে বাবে যা চুক্তির খেলা কবাব পক্ষে সাহায্যকারী হবে। সুতরাং একটি পিঠ ছেড়ে দিয়ে নিজের একটি পিঠ বাড়িয়ে নেবার প্রচেষ্টাই Bath-Coup এর অন্তর্গত।

Deochapelles Coup

নিজ হাতের একটি উঁচু তাস বলিদান দিয়ে খেঁড়ীর হাতে প্রবেশের পথ পরিষ্কার কবাই এই প্রথার বিশেষত্ব। 'বহুক্রেত্রে দেখা যায়, সাধারণতঃ বিপক্ষদলের নো-ট্রাম্প ডাকের খেলায়, যে খেঁড়ীর হাতে দু-তিনখান ফেরাই তাস থাকা সত্ত্বেও হাতে প্রবেশের পথ না থাকায় সেগুলির সঞ্চারণ কবা যায় না। সে সময়ে নিজ হাতের একখানি নিশ্চিন্ত পিঠ বলিদান (Surrender) দিয়ে খেঁড়ীর হাতে প্রবেশের পথ সৃষ্টি করতে পারলে ঐ ফেরাইগুলির পিঠ টানা সম্ভবপর হয়। এইরূপ অবস্থা সচরাচর ঘট বিপক্ষ দলের ডাকে বাধাদানের সময়ে।

গ্রাণ্ড-কুপ (Grand Coup)

বিপক্ষ দলের একটি বড় রংয়ের তাস ধরবার উদ্দেশ্যে নিজের হাতের রংয়ের সংখ্যা কমিয়ে ফেলতে হয় অনেক সময়ে একখানি বা দু'খানি। কমিয়ে ফেলতে হয় ডানদিকের খেলোয়াড়ের সমসংখ্যক করবার জন্য। সে সময়ে খেঁড়ীর পিঠের ওপরও তুরূপ দরকার হতে পারে। অগ্রসর হতে হয় খুব স্তব্ধবচনীর সঙ্গে যেন ডানদিকের খেলোয়াড় কোনক্রমে এরূপ তাস পাসাবার অবকাশ না পায় বাতে করে খেঁড়ীর হাতে শেষ প্রবেশের পথ বন্ধ হয়ে যায়। বাই হোক, বলা নিশ্চয়োজন যে এরূপ খেলা সম্ভব কেবলমাত্র বিশেষ পারদর্শী ও দক্ষ খেলোয়াড়ের পক্ষে এবং খেলাটিও হয়ে পড়ে বিশেষ উপভোগ্য। উপরন্তু এরূপ একটি খেলায় কৃতকাৰ্য্য হ'লে ডাকদানও প্রচুর আনন্দ লাভ করেন। মনে করুন ডাক দিয়েছেন হ-৪ নিম্নলিখিত তাসে :—

| |
|-----------------------|
| ই-৭ |
| হ-টে, গো, ১০, ৮, ৩, ২ |
| কু-টে, গো, ৬ |
| চি-গো, ১০, ৬ |

এক খেঁড়ীর তাস নিম্নরূপ :—

| |
|------------------|
| ই-টে, সা, বি, ১০ |
| হ-বি, ১ |
| কু-সা, বি, ১০ |
| চি-৮, ৬, ৫, ২ |

বিপক্ষ দল তিনটি চিড়িতনের পিঠ টেনে নিয়ে একখানি ইচ্ছাবন খেলেন। হাত দুটি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে হস্তনের সাহেব ফিনেস কৃতকাৰ্য্য না হ'লে চুক্তির খেলা করা সম্ভব নয়। সুতরাং খেঁড়ীর হাত থেকে হ-বি খেলেন ও পিঠটি পেয়ে হ-১ খেলে ফিনেস ক'রে দেখেন যে বায়ে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে আর কু নেই অর্থাৎ ডানদিকের খেলোয়াড়ের কাছে চারখানিতে সাহেব বর্তমান। সুতরাং ঐ সাহেবটি ধরা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার মনে ক'রে সাধারণ জয়ের খেলোয়াড়গণ হাল ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের ওপর দোবায়োপ ক'বে স্ট্রটসে একটি খেসারৎ দেবেন, স্ট্রটসে, কারণ তিনি তখন মনে করবেন যে অপূৰ ঘরে বিপক্ষ দলও এরূপ ডাক দিয়ে একটি খেসারৎ দিতে বাধ্য হলেন (আমি ডুপ্লিকেট খেলার বিষয় উল্লেখ করছি)। অপূৰ ঘবে আপনি অপেক্ষাকৃত দক্ষ খেলোয়াড় হ'লে কি করবেন ? কি ক'রে সাহেবটি ধরা সম্ভব সেই উপায় নির্ধারণ ক'বে অর্থাৎ Grand Coup-এ খেলাটি করতে সক্ষম হবেন। উপরোক্ত ছয় পিঠ খেলা হয়ে বাবার পর তাস থাকবে নিম্নরূপ :—

| |
|-----------------|
| ই-সা, বি, ১০ |
| হ-৪ |
| কু-সা, বি, ১০ |
| চি-৮ |
| খেঁড়ী |
| বা ডা |
| নিজ |
| ই-৪ |
| হ-টে, গো, ১০, ৮ |
| কু-টে, গো, ৬ |
| চি-৪ |

ডাইনের খেলোয়াড়ের দু'খানিতে সাহেবটি ধরতে গেলে কু কমান প্রয়োজন দু'খানি অর্থাৎ সমসংখ্যক ক'রে খেলাটি খেঁড়ীর হাতে রাখতে পারলেই ত' খেলাটি করা খুবই সম্ভব এই চিন্তা মাথায় এলে চুক্তির খেলা করা অসম্ভব নয়। তখন ই-১০ খেলা তুরূপ ক'রে কু-১০ এ ডামির হাতে প্রবেশ ক'রে ই-বিও তুরূপ করতে হবে। এই উপায়ে রং দুটি কমিয়ে ডামির হাতে কু-বিতে প্রবেশ ক'রে ই-সা খেললে ডাইনের খেলোয়াড় কাঁদে পড়ে যাবে। তুরূপ করলে ত' কোনও কবাই নেই, সেই তুরূপের ওপর বড় তুরূপ ক'রে রং ঘরে নিয়ে বাকী কুহিতনের টেকার পিঠ জয় করবেন আর যদি তুরূপ নাই করেন ত' আপনি কু-টে পাসিয়ে দিয়ে বাকী রংয়ের টেকা ও গোলামের পিঠ নিশ্চিত জয় করবেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে অনেক সময়ে আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হ'লেও উপায় উদ্ভাবন করলে খেলা করা একেবারে অসম্ভব নয়। এই খানেই তাকা সাধারণ ও দক্ষ খেলোয়াড়ের মধ্যে।

[আগামী সখ্যার সমাপ্ত্য।]



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

গোয়ার মুক্তি—

অবশেষে গোয়া মুক্ত হইয়াছে। সাড়ে চারি শত বৎসরের পর্তুগীজ শাসন উচ্ছেদ করিতে সাড়ে ছাশিশ ঘণ্টার বেশী লাগে নাই। ভারত বিভক্ত হইয়া ১৯৪৭ সালে লাভ করিবার পন হইতে ভারতবাসী গোয়ার মুক্তির জন্য উত্তেজিত হইতে ভারত সরকারের নিকট দাবী করিয়া আসিতেছে। কিন্তু গোয়া মুক্তির অব্যর্থ পন্থা গ্রহণ করিতে ভারত সরকারের ১৪ বৎসর ৪ মাস সময় লাগিয়াছে। পর্তুগাল ও পাকিস্তানের মধ্যে একটা গুপ্ত বড়ঘস্ত্রের সন্ধান না পাওয়া গেলে এই দীর্ঘ সময় পরেও ভারত সরকার অবিং গতিতে গোয়ার মুক্তির জন্য ব্যবস্থা করিতেন কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে। এই ভয়ঙ্কর বড়ঘস্ত্রের কথা প্রায় একমাস পূর্বে ভারত সরকার জানিতে পারেন এবং বিশেষ সতর্কতার সতিত তদন্ত করা হয়। তদন্তের ফলে বাতা জানা গেল তাহা নিশ্চিত হইবার মত তো নহেই বরং ভয়ানক উদ্বেগজনক। ঘড়ঘস্ত্রের বিস্তৃত বিবরণ অবশ্য জানবা কিছুই জানি না। কিন্তু এ সবকিছু যেটুকু জানিতে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, পর্তুগীজ সরকার গোয়ার পাকিস্তানকে এমন কতগুলি সুবিধা দেওয়ার কথা বিবেচনা করিতেছিলেন যে-গুলি ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া উঠিত। পর্তুগীজ সরকার ইতিপূর্বেই পাকিস্তানের সহিত যে বানিজ্যিক ও অর্থনৈতিক চুক্তি করিয়াছে তাহাতে পাকিস্তানকে গোয়ার ব্যবসা সংক্রান্ত কয়েকটি অধিকার দেওয়ার কথা আছে। বৈদেশিক অর্থসাহায্যে পর্তুগীজদের সহিত যৌথভাবে কয়েকটি শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য পাকিস্তান পরিকল্পনা করিতেছিল। ইহাট সব নয়। ইহা অপেক্ষাও অত্যন্ত গুরুতর একটি চক্রান্ত গড়িয়া উঠিতেছিল। গোয়ার নৌথ রক্ষা ব্যস্ত প্রতিষ্ঠান ভারত পাক সরকারকে আমন্ত্রণ করিতে পর্তুগীজ সরকার উত্তেজিত হইয়াছিলেন। গোয়ার পাক-পর্তুগীজ যৌথ রক্ষা ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে গোয়া মুক্ত করাই শুধু দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত না, ভারতের জাতীয় নিরাপত্তার পক্ষেও অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া উঠিত। কাজেই ভারত সরকার বাধ্য হইয়াই গোয়া, দমন ও দিউ হইতে পর্তুগীজদের অপসারিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরেও ভারত সরকার সোজাভুক্তি গোয়ার সৈন্য প্রেরণ করেন নাই। শান্তিপূর্ণ ভাবে গোয়া মুক্তির জন্য শেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই শেষ চেষ্টার গতি দেখিয়া আশঙ্কা জাগিয়াছিল যে, নিরাপত্তা পরিষদে আলোচনার গোলকর্ষণায় পড়িয়া গোয়ার মুক্তি বৃষ্টি সূর্যপন্যহত হইয়া উঠিল। এই আশঙ্কা শেষ পর্যন্ত সত্যে পরিণত হয় নাই। পর্তুগীজ সরকার কোন মুক্তি ওনিতে রাজী নহেন। ভারত সরকার অনেক বিলম্বে

বুঝিলেন যে, সাময়িক অভিযান চাড়া আর কোন উপায় নাই। তবু গোয়া দখলের জন্য সৈন্যবাহিনীক প্রবুদন পক্ষে আশ্রয় দর্শনিন কাটিয়া গিয়াছিল।

গোয়ার ভাবতের অভিযান প কার্যকর বর্ণিত লক্ষ্য পর্তুগীজ সরকার একদিকে যেমন সাময়িক আশান্তন-উদ্যোগে সন্তোষ প্রকাশ করেন, আর একদিকে তেমনি পশ্চিমী শান্তিবাহিনী সংগ্রামে নিয়োজিত জাতিপুঞ্জের মাধ্যমে ভারতকে গোয়া সম্পর্কে আশঙ্কিত করা হইবার জন্যে জড়িত করিবার জন্যে চেষ্টাও তীব্র ভাটি করিয়া গিয়াছে। পর্তুগীজ সরকার গোয়ার একটি আন্তর্জাতিক কমিশন প্রেরণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ব্রিটন বোধহয় এই প্রস্তাব সম্মত করিয়াছিল। গত ১৪ই ডিসেম্বর (১৯৬১) ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ২৪০ গোয়া সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করা হয়। উক্ত বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, কমনওয়েলথের একজন সন্থা গ্রহণ ব্রিটনের একটি মিত্র রাষ্ট্র মধ্যে উত্তেজনা কব পরিষ্কৃতি সৃষ্টি হইলোয় ব্রিটিশ সংসদে ধর্ম সাংগঠিত হইয়াছেন এবং যুদ্ধের আশঙ্কা দেখিয়া খুবই চিন্তিত হইয়াছেন। ভারত সরকারের নিকট ব্রিটিশ সরকার এই কাণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই ব্যাপারে বল প্রয়োগ করা হইবে না। ব্রিটিশ সংসদে এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, পর্তুগীজ সরকারের সংগ্রামে অংশগ্রহণ এক প্রয়োজনীয় কাজের প্রকাশ প্রদর্শন না। গোয়া যাহাতে পর্তুগীজ সরকারের অধীনেই থাকে তাহা হইয়া শুধু ব্রিটিশ সংসদের এই আগ্রহ অবগত লক্ষ্য করিবার বিষয়। মন্ত্রিসভা আন্তর্জাতিক কনফারেন্সের মাধ্যমে উদ্ভাটন উপায়ের লক্ষ্য পর্তুগীজের না বরং একটি শক্তিশালী পশ্চিমী রাষ্ট্রের চাপ দিয়াছিলেন। এই চাপ প্রয়োগেই তিনি গোয়া সম্পর্কে ভারতের প্রশ্নের সম্মত নিকট পন্থা নির্ধারণ করেন। এই পন্থে গোয়া পরিষ্কৃতি হইয়া তাহা আশান্তন পন্থা হইয়া নাহতের প্রশ্নের মজায়ে অনুসরণ করা হইয়াছে। প্রকাশ প্রকাশ। তিনি পরিষ্কৃতির বিপরীতমুখী সম্পর্ক জমিয়ার নাহা পন্থা হইয়া সরকারকেও পন্থা দিয়াছিলেন বলিয়া সংসদ প্রকাশ। গোয়ার বহুপ্রয়োগ না করিবার জন্য ব্রিটন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই ভারতের উপর কূটনৈতিক চাপ দিয়াছিল। গোয়া সমস্যার সমাধান বাহায়ে আলোচনার মাধ্যমে করা হয় তাহা হইয়া ভারতের ও মার্কিন রাষ্ট্রের মিত্র গল্লব্রথও সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। 'দল' হইত ব্রাজিলের রাষ্ট্রদূত পর্তুগীজের পক্ষ হইতে আশান্তন-আলোচনার উত্তেজিত হইয়াছিলেন। পশ্চিম নেতৃত্ব আশান্তন-আলোচনার নান ভূমিকা হইয়া উঠেন। কাজেই পর্তুগীজের বহু গোয়া মুক্তির জন্য অভিযান আরম্ভ হইয়া প্রাক্তালে আশান্তন-আলোচনার ধূম তুলিয়াছিলেন,

ইহাতে আমরা বিম্বিত হই নাই। তবে আশঙ্কা জাগিয়াছিল, পশ্চিম নেহরু হস্ত বা আপোষ-আলোচনার প্রস্তাবকারীদের তালে তালে নাচিয়া উঠিবেন। কিন্তু তিনি এবার তাহা করেন নাই। গোয়ার ব্যাপারে ভারতের সঙ্গে আলোচনা চাপাইবার জন্য পূর্বাঙ্গের পক্ষ হইতে যে-অনুরোধ করা হইয়াছিল নিরাপত্তা পরিষদের নিকট এক পত্রে ভারত সরকার তাহা কার্য্যতঃ অগ্রাহ্য করেন।

গত ১৭ই ১৮ই ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে ভারতীয় সৈন্তবাহিনী গোয়ার প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে এবং ১১শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার সকালে গোয়া, দমন এবং দিউ পূর্বাঙ্গী কবল হইতে মুক্তিদাও করে। ভারতীয় বাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার জন্য পূর্বাঙ্গী সরকার বেঙ্গল আয়োজন উত্তোলন ও তৎক্ষণাৎ গণ্ডন করিতেছিল তাহাতে বিনাযুদ্ধে পূর্বাঙ্গীজরা আত্মসমর্পণ করিবে, ইহা আশা করা যায় নাই। দুই হাজার খেতকার সৈন্তসহ পূর্বাঙ্গী সেনাধ্যক্ষ ভারতীয় বাহিনীর অধিনায়কের নিকট আত্মসমর্পণ করেন। অতঃপর গোয়ার গবর্নর জেনারেলের বাসভবন হইতে পূর্বাঙ্গী পতাকা নামাইয়া আনুষ্ঠানিক ভাবে ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হয়। ভারতের বুক হইতে উপনিবেশের শেখ চিহ্ন বিলুপ্ত হইল। ইউরোপীয় শক্তিবর্গের মধ্যে পূর্বাঙ্গীই সর্বপ্রথম ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করে। পূর্বাঙ্গী ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল সকলের শেষে। পূর্বাঙ্গীজরা বেছার ভারতস্থ উপনিবেশ ত্যাগ করে নাই। ভারতীয় বাহিনীর অভিযানের সম্মুখে তাহারা ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে বুটেনের ভারত ত্যাগ অন্তিম উপনিবেশিক শক্তির কাছে ভারত ত্যাগের ইঙ্গিত স্বরূপ ছিল, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। এই ইঙ্গিতটা কাল বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু পূর্বাঙ্গী কিছুতেই বুঝিতে চাহে নাই। তাহাকে বুঝাইতে হইয়াছে সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করিয়া, কিন্তু ভারত সরকারও সহজে সৈন্ত প্রেরণ করিতে রাজী হন নাই। স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকার ১৯৫০ সালে ভারতস্থিত পূর্বাঙ্গী উপনিবেশগুলি স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে আলোচনার জন্য পূর্বাঙ্গী সরকারের নিকট অনুরোধ করেন। কিন্তু এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হয়। অতঃপর লিসনান্ধিত ভারতীয় দূতাবাসটি ১৯৫৩ সালে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে গোয়া বিমান সযান্ত্রিত সভ্যগ্রহ অভিযানের কথা বিশেষভাবে আমাদের মনে না পড়িয়া পারে না।

১৯৫৪ সালে ভারত হইতে হাজার হাজার সভ্যগ্রহী গোয়ার প্রবেশের জন্য তৈয়ার হন। কিন্তু ভারত সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে তাহা সম্ভব হয় নাই। ভারত সরকার ১৯৫৫ সালে পুনরায় পূর্বাঙ্গী সরকারের নিকট আলাপ-আলোচনার প্রস্তাব করেন। কিন্তু উহাও প্রত্যাখ্যাত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গোয়ার ভিতরে ও বাহিরে আন্দোলন আরম্ভ হয়। ভারত হইতে অহিংস সভ্যগ্রহীরা গোয়ার প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। পূর্বাঙ্গী সরকার নিরস্ত সভ্যগ্রহীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার চালাইয়াছিলেন। ফলে ২০ জন ভারতীয়ের মৃত্যু হয়। ইহার পর ভারত সরকার কর্তৃক কোন ভারতীয় নাগরিকের গোয়ায় কিংবা পূর্বাঙ্গী এলাকার সভ্যগ্রহ করা নিষিদ্ধ করা হয়। অবশ্য সেই সঙ্গে বোম্বাই বন্দরটি পূর্বাঙ্গী জাহাজের পক্ষে নিষিদ্ধ করা হয়। এই প্রসঙ্গে দাদরা ও নগর হাভেলির কথা ইচ্ছাযোগ্য। এ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আদালতের রায়ে ভারতের

ভিতর দিয়া ছিটমহলগুলি বন্ধার জন্য পূর্বাঙ্গী সৈন্তের চলাচল নিষিদ্ধ হয়। এই দুইটি এলাকা পূর্বেই পূর্বাঙ্গী কবল হইতে মুক্ত হয়। গোয়া দমন ও দিউ মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু এই ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সহ পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে নয় স্বল্প নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কে শত্রু, কে মিত্র—

ভারত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। কাজেই অজান্তে সকল রাষ্ট্রই ভারতের মিত্র, একথা অবশ্যই মনে করা বাইতে পারে। কেহই তাহার শত্রু নয় এ কথাও ধরিয়া লওয়া যায়। রুশ প্রধান মন্ত্রী ম: ক্রুশেভ বলিয়া-ছিলেন, প্রকৃত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া কেহ নাই। তাহার এই উক্তি তাৎপর্য্য এই হইতে পারে যে, নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির কতক পশ্চিম শিবিরের দিকে ঝুঁকিয়া আছে এবং আর কতক ঝুঁকিয়া আছে কম্যুনিষ্ট শিবিরের দিকে। এই উক্তির তাৎপর্য্য লইয়া আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। কিন্তু ভারত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও সকলেই তাহার মিত্র, অমিত্র কেহ নাই—একথা বলা সম্ভব নয়। গোয়া যুক্তির অভিযানের কষ্টপাথরে ভারতের মিত্র ও অ-মিত্রের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সেই সঙ্গে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির মুখোমুখি হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে গোয়া যুক্তির প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইয়াছে, তাহা লইয়া বিস্তৃত আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়। আমরা এখানে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করিব মাত্র।

জাপান মধ্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছে। জাপানের পররাষ্ট্র দপ্তরের জর্নেক মুখপাত্র বলিয়াছেন, গোয়ার ভারতের অভ্যন্তর সম্পর্কে জাপান সরকার নীরব থাকিবেন। এমন কোন কথা তাহারা বলিবেন না বা এমন কিছু করিবেন না, বাহা ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ভারতের সর্বাপেক্ষা নিকট প্রতিবেশী পাকিস্তানের পররাষ্ট্র দপ্তরের জর্নেক মুখপাত্র বলিয়াছেন—‘বে, ভারত নিজের ব্যাপারে এক নীতি এবং অপর সকলের ব্যাপারে অন্য নীতি অনুসরণ করে। এই আভিযোগ করিয়া তিনি বলেন, ভারতের হস্তক্ষেপ নীতি এবার পৃথিবীর সম্মুখে উজ্জ্বলিত হইয়াছে। নিউজীল্যান্ড এশিয়ায় অবস্থিত হইলেও উহা প্রকৃতপক্ষে ইউরোপীয় রাষ্ট্র হাড়া আর কিছুই নয়। উহার প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, নিউজীল্যান্ডের দ্বার যে সকল দেশ ভারতের অহিংস নীতি এবং আন্তর্জাতিক বিরোধ সমাধানে তাহার শান্তিপূর্ণ প্রয়াসের প্রতি প্রচা পোষণ করে, ভারতের সাম্প্রতিক কার্য্যে তাহারা নিকটই বাধিত হইবে। গোয়ার ভারতের যুক্তি অভিযানে রক্ষণশীল বৃটিশ সরকার তো বেননা অস্বস্তি করিয়াছেন-ই, কতকগুলি বৃটিশ স্বাবাদপত্রও ভারতের নিষেধ করিয়াছেন। ডেইলী টেলিগ্রাফ লিখিয়াছেন, “শান্তিবাহী হিসাবে নেহরুর খ্যাতি আজ কলঙ্ক কালিমা লিপ্ত হইল।” বিলাতের টাইমস্ পত্রিকা লিখিয়াছেন, “সেখা বাইতেছে, স্বীয় বার্ষিকির জন্য নেহরু বলপ্রয়োগ করিতেও ইচ্ছুক আছেন। কিন্তু ইতিপূর্বে তিনি বাহাদের নিষেধ করিয়াছেন, তাহারাও তো এই ধরনের একটি যুক্তি খাড়া করিতে পারিত।” ডেইলী এক্সপ্রেস লিখিয়াছেন যে, “গোয়ার আক্রমণ চালাইতে গিয়া যি: নেহরু আজ পৃথিবীর স্বাধীন মানব সমাজে নির্দোষ হইলেন।” মার্কিন স্বাবাদপত্র

‘নিউইয়র্ক টাইমস’ লিখিয়াছেন, “বিশ্ব শান্তির দূত হিসাবে ভারতের যে খ্যাতি আছে তাহা আজ গভীর কলঙ্ক আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।”

ভারতীয় সেনাবাহিনীর গোয়া প্রবেশের সংবাদ পাইয়াই মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডীন রাঞ্চ গভীর রাত্রিতেই তাঁহার সহকর্মীদের এক জরুরী বৈঠক ডাকেন। বৈঠক হইতে বাহিরে আসিয়া জর্জনক উদ্ভতন কণ্ঠচাবী বলেন যে, পবিত্রভাষ্যেই একথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের এই কাজের নিম্না করে! তিনি আরও বলেন, “নিরাপেক্ষ রাষ্ট্রজোটের সর্বাধিক নীতিশাসিত বলিয়া যে দেশ পরিচিত সেই দেশই পররাষ্ট্র আক্রমণের চিরাচরিত নীতি অনুসরণ করিয়া সেনাবাহিনী প্রেরণ করিল।” মার্কিন সরকারী মহল হইতে আবও বলা হয় যে গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে বরানবট এই অনুবাদ জানাইয়াছে যে, গোয়াব ব্যাপারে যেন বলপ্রয়োগ করা না হয়। মার্কিন সরকারের মতে শান্তিশূন্য আলাপ-আলোচনার দ্বারা সমস্যাটির সূত্র সমাধান হইতে পারিত। গোয়ায় ভারতের মুক্তি অভিযান সম্পর্কে ফরাসী পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র বলেন, “সকলেই জানেন, আমরা বলপ্রয়োগের বিরোধী।” আজ ‘বীতারা’ হঠাৎ বলপ্রয়োগের নীতির বিরোধী হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহাদের স্বার্থ স্বরূপ কাহারও অজানা নয়। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুত্রের বেনামিতে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। কিউবার কাষ্ট্রো পতন ঘটাইবার জন্য মার্কিন সাহায্যপুষ্ট অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল। বুটেন ও ফ্রান্স মিলিতভাবে সুরেজপাল আক্রমণ করিয়াছিল। ফ্রান্স আলজেরিয়ায় বহু নবহত্যা করিয়াছে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের ভগ্নাবশেষ বন্ধা করিবার জন্য। আজ তাঁহারাই ভারতের গোয়া অভিযানকে পররাষ্ট্র আক্রমণের সহিত তুলনা করিতেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তথাকথিত স্বাধীন বিশ্বের স্বার্থ স্বরূপ এই ব্যাপারে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্তু গোয়ার পূর্ণগীজ অধিকার রক্ষার জন্য নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ফ্রান্স যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিল তাহাতে তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী নীতির নয়কপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

নিউইয়র্কে একদল সাংবাদিক গোয়ার ব্যাপারে ক্রুদ্ধ হইয়

ভারতে দেশরক্ষা মন্ত্রী ঐক্যমেননের প্রাণ অত্যন্ত অভদ্র আচরণ করিয়াছে। ঐক্যমেননের নিকট হইতেও তাঁহার উপযুক্ত জবাব পাইয়াছেন। একজন মার্কিন সাংবাদিকের অতিরিক্ত বাদরাযীতে বাগ হইয়া তাঁহাকে বলিতে হইয়াছে, “If you talk to me like that you will be kicked out.”

উপনিবেশবাদের নগ্নরূপ—

পূর্ণগাল ভারতকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিবার কণ্ঠ, ভারতকে যুদ্ধবিবর্তি এবং পূর্ণগীজ অধিকৃত ভারত হইতে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে অপসারণ করিবার নির্দেশ দিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিতে আবেদন জানাইয়াছিল। এই

অধিবেশন আহূত হইয়াছিল। এই অধিবেশনে বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কুবন্স মিলিতভাবে যে প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিল তাহা পূর্ণগালের অভিযোগের প্রতিফলনমাত্র। রাশিয়া যদি এই প্রস্তাবে ভোট না দিত, তাহা হইলে নিরাপত্তা পরিষদ যুদ্ধবিবর্তি এবং গোয়া, দমন ও দিউ হইতে ভারতীয় সৈন্য অপসারণের জন্য ভারতকে নির্দেশ প্রদান করিতেন। তাহা হইলে ভারতের পক্ষে অবস্থা যে কি দাঁড়াইত তাহা অল্পমান করা কঠিন নয়। সোভিয়েট রাশিয়ার ভোটের নিম্না আমরা অনেক শুনিয়াছি। ভোটের ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া দাবীও উঠিয়াছে। গোয়াব ব্যাপারে রাশিয়ার ভোটের সাধকতা ভারত বিশেষভাবেই অল্পভব করিতেছে। ভোটের ব্যবস্থা যদি না থাকিত তাহা হইলে ভারতের সমস্তা অশান্ত কঠিন হইয়া উঠিত। রাশিয়ার এই ভোটের পিছনে নৈতিক সমর্থন ছিল সিংহল, লাইবেরিয়া এবং সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের। নিরাপত্তা পরিষদের এগার জন সদস্যের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফ্রান্স, চীন অর্থাৎ চ্যাং কাইশেকের ফরমোসা এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন এই পাঁচটি রাষ্ট্র স্বার্থী সদস্য। অবশিষ্ট ছয়জন নির্বাচিত সদস্য। বর্তমান নিরাপত্তা পরিষদে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, ইকুয়েডর, চিলি, লাইবেরিয়া, সিংহল ও তুরস্ক এই ছয়টি রাষ্ট্র নির্বাচিত সদস্য।

পূর্ণগালের অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়া সিংহল, লাইবেরিয়া এবং সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র একটি প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিল। সোভিয়েট প্রতিনিধি মিঃ জোবিন এই অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই অভিযোগ এখানে চলিতে পারে না। চূড়ান্ত বঙ্গবেরও অধিক কাল ধরিয়া যে অপরের বৃকের উপর বসিয়া বসিয়াছে, তাহার নিকট হইতে এই অভিযোগ শুনিতে আমরা বাস্তব নহি। তাম্রান পূর্ণগালের বিরুদ্ধেই জাতি করা উচিত, ভারতের বিরুদ্ধে নহে।” কিন্তু উক্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার মত রাষ্ট্রের অভাব নিরাপত্তা পরিষদে হয় নাই। সিংহল, লাইবেরিয়া এবং সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। ঐ দিনটি দেশ এবং সোভিয়েট রাশিয়া উক্ত প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিল। যুদ্ধবিবর্তি ও ভারতীয়



বিবাহ ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪-২৫৫৩

এস.সি.সরকার, কোং
জুয়েলার্স
১২৫-বি, বংবাজার ক্রীট-কলি-১২

সৈন্য গোরা হইতে অপসারণের জন্য প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিল বটেন, ফ্রাঙ্ক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক তুরষ্ক। প্রস্তাবের সমর্থনে প্রথম জা ছিলেন ফ্রাঙ্কের প্রতিনিধি। ভারতের কার্যকলাপে তিনি 'বন্দর, হুং' এক গভীর বৈদ্য। প্রকাশ করিয়া ভারতের গোরা অভিযানকে typical case of military aggression বলিয়া অভিহিত করেন। বৃটিশ প্রতিনিধি স্যার আর্থার ডীন বলেন যে, ভারতের কার্যে বটেন অভিযাত্রার বিশেষ ও নিবাস হইয়াছে। তিনি বলেন, প্রকৃত পক্ষে হটল অবিলম্বে শত্রুতার অবসান ঘটাইতে হইবে। ইহার পরবর্তী স্তর হইবে অবিলম্বে ভারতীয় সৈন্যের অপসারণ। অন্তঃপর নিরাপত্তা পরিষদের মধ্যস্থতায় উভয় দেশকে বিবোধ দীমানসর জন্য আলোচনা-আলোচনার প্রবৃত্তি করাইতে অসুপ্রাণিত করিতে হইবে। পূর্ন গালেব প্রতিনিধি সেনর গেরিণ গোয়ার ভারতীয় বাহিনীর অভিযানকে পূর্নগীজ ভারত রাষ্ট্রের উপর ভারতীয় ইউনিয়নের নৃশঙ্গ আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করেন। তাঁহার দৃষ্টিতে পূর্ন পাকিস্তান যেমন পাকিস্তানের অংশ, গোয়াও তেমন পূর্ন গালের অংশ। এই উপমাটি সত্যই খুব তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া পূর্ন পাকিস্তানের অধিবাসীদের কাছে মনে হয়। তাঁহার উক্তি অর্থ কি ইহা যে, পূর্ন পাকিস্তান পাকিস্তানের উপনিবেশ? পূর্ন পাকিস্তানের অধিবাসীরা অবশ্যই ভাবিয়া দেখিবেন। পূর্ন গালের অভিযোগ সমর্থ্য করিতে যাইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি মি: আদলাই প্রিভেনশন বটেন, ফ্রাঙ্ক এমন কি পূর্ন গালকেও হার মানাইয়া দিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার তথাকথিত স্বাধীন বিশ্বের যুগ্মাশ খুলিয়া ফেলিয়া উপনিবেশবাদের বলিষ্ঠ সমর্থকরূপে বিশ্ববাসীর সম্মুখ উপস্থিত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহা বর্ষাধ্বন্য তাগাই আমরা মি: আদলাই প্রিভেনশনের বক্তৃতার মধ্যে দেখিতে পাইরাছি।

বেসকল আক্রমণকারীরা লীগ অব নেশন্সের পতন ঘটাইরাছিল, মি: প্রিভেনশন তাহাদের সহিত ভারতের তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, গোয়ার সংবাদ তাঁহার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, "What is at stake is not colonialism but a cold violation of an article of the charter that said that all members should refrain in their international relations from the threat or use of force in any way inconsistent with the purpose of the U. N." তাঁহার দৃষ্টিতে উপনিবেশবাদ নয়, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের সমস্তই বিবচনার বিষয়। আন্তর্জাতিক সমস্ত সমাধানে বলপ্রয়োগ সমর্থন করা হইবে কি না, এই দিক হইতে গোরা অভিযানকে তিনি দেখিতে চাইরাছেন। তিনি অবিলম্বে গোরা হইতে ভারতীয় সৈন্য অপসারণের দাবী করিয়াছেন। আমেরিকার যে ডেপুটি উপনিবেশ বটেনের কল হইতে যুক্ত হইবার জন্য অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিল, সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধির মুখে উপনিবেশবাদের এই সমর্থনে অনেকেই বিস্মিত হইবেন। কিন্তু বিস্মিত হইবার সত্যই কোন কারণ আছে কি না তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। গোয়ার পূর্নগীজ উপনিবেশ রক্ষার জন্য বটেন, ফ্রাঙ্ক এবং মার্কিন

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে জাতিসংঘের সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ যদি জাতিসংঘের পথেই যায়, তাহা হইলে তাহাদের এই নীতির জন্যই হইবে। স্বাধীনতার সমর্থক বলিয়া অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল মি: প্রিভেনশনের বক্তৃতার পর তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। নিরাপত্তা পরিষদের পরবর্তী কোন অধিবেশনে কিম্বা সাধারণ পরিষদে গোরা প্রসঙ্গে আলোচনার জন্য দাবী না করা মি: প্রিভেনশন সন্তুষ্ট মনে করিয়াছেন। ইহা না করাই যে বৃদ্ধমানের কাজ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। নিরাপত্তা পরিষদের যে-ভাবেই গোরা সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থাপিত হউক, সোভিয়েট রাশিয়ার ভেতর ভয় রহিয়াছে। সাধারণ পরিষদে ১০৪ জন সদস্যের মধ্যে আফ্রো-এশীয় সদস্যরাই দলে ভারী। সেখানে গোয়ার প্রস্তাব তুলিয়া জয়লাভের কোন আশা পশ্চিমী শক্তিবর্গের নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুক্তি আসলে উপনিবেশবাদের রক্ষার প্রয়োজনই ব্যবহৃত হইয়াছে। আমেরিকা মনে করে, উপনিবেশবাদ খুবই খারাপ জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা বিলোপের জন্য বলপ্রয়োগ করা চলিবে না। বলপ্রয়োগ করিলেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ লঙ্ঘিত হইবে। সুতরাং আলোচনা-আলোচনার পথে উপনিবেশবাদের অবসান যদি না হয়, তবে উহা চিরস্থায়ী হইয়াই থাকুক, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের এরূপ অপব্যবহার আর কিছুই হইতে পারে না।

আইখম্যানের মৃত্যুদণ্ড—

ইহুদী নিধনকারী এডল্ফ আইখম্যানের বিচারের জন্য গঠিত বিশেষ ইসরাইলী আদালতের প্রেসিডেন্ট মি: ল্যাণ্ডও গত ১৫ই ডিসেম্বর তাঁহার প্রতি যে মৃত্যুদণ্ডদেশ ঘোষণা করেন তাহা অপ্রত্যাশিত ছিল, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ১১ই এপ্রিল আইখম্যানের বিচার আরম্ভ হয় এবং ১৪ই আগষ্ট তিনাশী শেষ হয়। রায় লিখিয়া শেষ করিতে বিচারকদের চারি মাস সময় লাগিয়াছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। ইসরাইলের পক্ষ হইতে একশত জনেরও অধিক সাক্ষী উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং দলিল দাখিল করা হইয়াছিল চৌদ্দ শত। ইহার মধ্যে বিচারের পূর্বে বেসকল প্রমাণ দিয়া করা হইয়াছিল সেইগুলি ও তাহার উত্তর সম্মিলিত কাগজপত্র ছিল ৩৫৫০ পৃষ্ঠা। আইখম্যান নিজেকে জবানবন্দী দিয়াছিলেন। তাঁহার জবানবন্দী লইতে প্রায় চারি সপ্তাহ লাগিয়াছিল। আইখম্যানের পক্ষে সাফাই ছিল এই যে, তিনি একজন টেক্‌নেশিয়ান এবং চলাচল ব্যবস্থা সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন মাত্র। উপরওয়ালাদের নির্দেশ পালন করিতে তিনি বাধ্য ছিলেন। এক লক্ষ শব্দ সম্মিলিত রায়ে বিচারপতিগণ তাঁহার সাফাই অগ্রাহ করেন এবং তাঁহার বিরুদ্ধে যে ১৫ দফা অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল সবগুলিতেই তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করেন। রায়ে তাঁহার বলেন যে, আইখম্যান নিজের হাতের ক্রীড়নক ছিলেন না। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন যে, কিস্যুদায় দয়া প্রকাশ না করিয়া ইহুদীদিগকে ধ্বংস করিতে হইবে। দণ্ডদেশ ঘোষণা করিয়া বিচারপতি বলেন : "This court sentence you, Adolf Eichmann, to death for crimes against the Jewish people, crimes against humanity, and war crimes for which you are

convicted. অর্থাৎ এডল্ফ আইখম্যান, ইহুদী জনগণের বিরুদ্ধে অপরাধ, মানবজাতির বিরুদ্ধে অপরাধ এবং যুদ্ধাপরাধে আপনি অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছেন এবং তৎক্ষণাৎ এই আদালত আপনার প্রতি মৃত্যুদণ্ডদেশ প্রদান করিতেছেন।

আইখম্যান একজন প্রাক্তন নাৎসী। তাঁহার বর্তমান বয়স ৫৫ বৎসর। নাৎসী জাতিগণের গোষ্ঠীপোষক ইহুদী সক্রান্ত দপ্তরের তিনিই ছিলেন বড়কর্তা। লক্ষ লক্ষ ইহুদীকে Auschwitz, Buchenwald, Maidanek, Mauthausen, Bergen-Belsen প্রভৃতি মৃত্যুশিবিরে পাঠাইবার জন্য তিনিই দায়ী। নাৎসী জাতিগণের পতনের পর তিনি মিত্রশক্তিবর্গের জায়দগের হাত হইতে আত্মগোপন করিয়াছিলেন। ১৯৬০ সালের মে মাসে তিনি যখন বুয়েনস আয়ার্সের এক সহরতলীর এক বাস গৃহে লুকাইয়া ছিলেন সেই সময় ইসরাইলের গুপ্তচররা তাঁহাকে বন্দী করিয়া ইসরাইলে লইয়া যায়। তিনি দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনায় আত্মগোপন করিয়াও ইহুদী গোত্রের বিভাগের সন্ধানী দৃষ্টি এড়াইতে পারেন নাই এবং যে ইহুদীদের তিনি ধ্বংস করিতে চাতিয়াছিলেন তাহাদেরই আদালতে তাঁহার বিচার হইল এবং তাঁহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। নিয়তির ইহা কেন এক অশুভনীর বিধান। মৃত্যুদণ্ডদেশ প্রদত্ত হওয়ায় তাঁহার বিচারের উপর যবনিকাপাত হইল একথা বলা যায় না। তিনি আপীল করিবেন, আপীলে মৃত্যুদণ্ড বহাল থাকিবে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না। আপীলে মৃত্যুদণ্ড বহাল থাকিলে তিনি ইসরাইলের রাষ্ট্রপতির নিকট জীবন ভিক্ষাও কবিত পারেন। ইহাতেও মৃত্যুদণ্ড হইতে তিনি রক্ষা পাইবেন, ইহা অশা করা সম্ভব নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের সময় তাঁহার নাৎসী সহযোগীরা সমস্ত দোষ তাঁহার ঘাড়ের উপর চাপাইয়া দিয়াছিলেন।

কাটাঙ্গা ও জাতিপুঞ্জ বাহিনী—

১৬ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী কাটাঙ্গার রাজধানী এলিম্বাবেখভিলের অর্দ্ধাংশ দখল করিয়াছে। শোম্বের সদলবলে বোৎসোয়া সীমান্তের খনি সহর কিসিসি অভিমুখে অগ্রসর হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত হয়। সহরের বাহিরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীও যে ঘাঁটি আছে ঐ ঘাঁটির সহিত সংযোগ এবং ঘাঁটি হঠাৎ সরবরাহের পথ বন্ধ করিবার জন্য শোম্বের বাহিনী যখন উজ্জাগীত হয় তখনই কাটাঙ্গা বাহিনীর বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ হয়। এই প্রসঙ্গ ইহা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, গত সেপ্টেম্বর মাসে কাটাঙ্গা দলের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী যে আক্রমণ করিয়াছিল তাহা ব্যর্থতার পর্যায়সীমিত হয়। ক্ষুদ্র কাটাঙ্গা সাময়িক শক্তিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী অপেক্ষাও শক্তিশালী, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। পর্যাপ্ত সংখ্যক সৈন্য এবং শক্তিশালী বিমান বহরের কোন ব্যবস্থা না করিয়াই এই আক্রমণ আরম্ভ করা হইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কর্তৃপক্ষও কোন সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়াও আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কাটাঙ্গা অভিযানে জাতিপুঞ্জ বাহিনীর বিপর্যয়ের ইহাই কারণ। অতঃপর কঙ্গোর কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টও কাটাঙ্গা দখলের জন্য অভিযান আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাও ব্যর্থ হয়। শোম্বেকে

সাময়িক শক্তিতে শক্তিশালী হইবার জন্য মিঃ হ্যামারশিল্ড যথেষ্ট সুযোগ দিয়াছিলেন। শোম্বের পশ্চিমী বন্ধুরা এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের চাপে পড়িয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী দৃঢ়তার সহিত নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই। কাটাঙ্গা সম্পর্কে বুটেন ও ক্রালের দোম্বোখো নীতির কথা ডাঃ ও' জয়েন স্পষ্ট ভাষায় জানাইতে বিধা করেন নাই।

পশ্চিমী শক্তিবর্গের জীবাশ্মের দখল অপসারিত হওয়ার পর ডাঃ ও' জয়েন তাঁহার ঘূলাভিযুক্ত চন। সত্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিবার উদ্দেশ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের চাকুরীই শুধু তিনি ছাড়েন নাই, আইরিশ পররাষ্ট্র বিভাগ হইতেও তিনি পরজাগ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কাটাঙ্গা হইতে বিশেষ সৈন্য অপসারণ এবং কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতাকামীদের কার্যকলাপ নিরোধের জন্য নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত প্রস্তাব বুটেন ও ক্রাল সমর্থন করিয়াছে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ঐ প্রস্তাব বাস্তবতা কার্যকরী না হয় তাহার জন্য সর্বপ্রথমে তাহার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর আত্মরক্ষার জন্য এক হাজার টনের ২৪টি বোমা দিবার প্রতিজ্ঞাও বুটেন তাহা রক্ষা করে নাই। অধিকন্তু যুদ্ধ-বিরতির জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলকে অমরোধ করিয়াছে। ক্রাল এই অমরোধে যোগ না দিলেও তাহার তাঁবোর চারটি প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের অর্থনৈতিক স্বার্থ রক্ষায় বাহিনীর উদ্দেশ্য কাটাঙ্গাকে কল্যাণ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখা এবং সেখানে শোম্বের আধিপত্য রক্ষা করাই যে বুটেন, ক্রাল এবং বেলজিয়মের কামা এবং সেই উদ্দেশ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জই যে দোম্বোখো নীতি অনুসরণ করা হইতেছে, তাহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে।

নিরাপত্তা পরিষদে ১৯৬০ সালের ১৪ই জুলাই তারিখে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী কল্যাণে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী প্রবেশ করা হয়। বাহিনীতা লাভের পরেই কল্যাণে যে বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দেয় তাহা দূর করিতে কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকারকে সাহায্য করাই ছিল উদ্দেশ্য। কিন্তু মিঃ হ্যামারশিল্ড পশ্চিমী শক্তিবর্গের চাপে কঙ্গোর আভ্যন্তরীণ রাজনীতির সহিত জড়িত হইয়া পড়িলেন। তাহারই ফলে শোম্বের এ পর্যন্ত কাটাঙ্গার স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া আসিতে পারিয়াছে এবং কল্যাণ পার্লামেন্ট কর্তৃক সমর্থিত প্রধান মন্ত্রী লুইসা শোম্বের কাগ্যভূবু-বুই-চক্কাতে নিহত হইয়াছেন। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদে কল্যাণ সম্পর্কে



ক্যালকট্টা অপার্টক্যাল স্কো প্রাইভেট লিঃ
প্রতিষ্ঠাতা: ডঃ অমৃতিক চন্দ্র বসু এম.বি.
৪৫নং আনন্দহর্ষ ষ্ট্রিট, কলিকতা-১।

দ্বিতীয় প্রস্তাব গৃহীত হয় ১৯৬১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী। কাটাক্স সমিতির সমাধানই ছিল উত্তর মূল লক্ষ্য। পশ্চিমা শক্তিবর্গের চাপে এই প্রস্তাব স্বত্বভাবে কার্যকরী করা হয় নাই এবং শেষ পর্যন্ত মিঃ ছামারসীভকেই আত্মবলিদান করিতে হইয়াছে। ইহার পর গত ২৪শে নভেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে কঙ্গো সম্পর্কে আর একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কাটাক্স সৈন্যবাহিনীতে যে-সকল যেতকায় অফিসার আছে তাহাদিগকে অপসারণের জন্য কলপ্রয়োগের ক্ষমতা এই প্রস্তাব দ্বারা জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে দেওয়া হয়। ব্রুটন ও ফ্রান্স এই প্রস্তাবে ভোট দিতে বিরত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ভোট দিয়াছে। উল্লিখিত প্রস্তাবের তিনটি সংশোধন প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উপস্থাপন করিয়াছিল। একটি প্রস্তাবে কঙ্গোর যে-কোন বিদ্রোহ দমনের জন্য জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে ক্ষমতা দেওয়ার কথা ছিল। এই সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইলে জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অভিযান কাটাক্সের বিরুদ্ধে না হইয়া গিজেন্সার বিরুদ্ধে হওয়ার আশঙ্কা ছিল। দ্বিতীয় সংশোধন প্রস্তাবে কঙ্গো বাহিনীকে পুনর্গঠন করা এবং সৈন্যদিগকে উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ার কথা ছিল। এই দুইটি সংশোধন প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া ভোট প্রয়োগ কবে। তৃতীয়

সংশোধন প্রস্তাবে কঙ্গো সরকার ও কাটাক্সের মধ্যে আলোচনা চলাইবার অনুরোধ ছিল। এই সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে সাভিট ভোট না হওয়ার উদ্দেশ্যেই হয়।

গত নবেম্বর মাসে কিছুদেশের কিছুতে কঙ্গো বাহিনীর দুই হাজার সৈন্য বিদ্রোহ করে এবং তাহারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ১১ জন অসামরিক ইটালীয় বৈমানিকে হত্যা করে। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, কঙ্গোলী সৈন্যরা তাহাদিগকে বেলজিয়ান বলিয়া মনে করিয়াছিল এবং এই ভুলের জন্য তাহারা নিহত হয়। কিন্তু কাটাক্স সোমের সৈন্যরা জানিয়া তিনিয়াই যে-অত্যাচার করিয়াছে তাহা অত্যন্ত গুরুতর। তাহারা এক ডিনার পাটি হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দুই জন অফিসারকে টানিয়া লইয়া যায় এবং প্রহার করে। তাহাদের একজনকে সৈন্যশিবিরে লইয়া যাওয়া হয় এবং গুরুতর ভাবে প্রহার করা হয়। আভাস্তরীণ মন্ত্রী হস্তক্ষেপের ফলে তিনি মুক্তি লাভ করেন। ঐ দুই জন অফিসারের সন্ধান করিতে যে একটি ভারতীয় সৈন্যদল বাহির হইয়াছিল, তাহাদের একজন নিহত হইয়াছে, আর একজনের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। কাটাক্স জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সৈন্যরা পুনঃপুনঃ আক্রান্ত না হইলে জাতিপুঞ্জ বাহিনী অভিযান করিত কি না সন্দেহ।

সহশিক্ষা সম্বন্ধে দু-এক কথা

লেখাপড়ায় ভালো হাতে হলে যে মিশ্রশিক্ষা বা কো-এডুকেশন মঙ্গলকর নয়, একথা আজকের দিনেও অনেকে বলে থাকেন। ছেলে-মেয়েদের ভিতর সহজ ও স্বাভাবিক মৈত্রী বন্ধন যে ঘটতে পারে এই সব নীতিবাসীশের দল সেটা মেনে নিতে সম্পূর্ণ নাবাল্গ, বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেমেয়েদের সৌহার্দ্য তাঁদের চোখে একটিমাত্র অর্থ নিয়েই প্রতিভাভূত হয়। কো-এডুকেশন বা সহশিক্ষার নামেই তাই অধিকাংশ মানুষই এদেশে এবং ওদেশে আজও কেমন সঙ্কেহাকুল হয়ে ওঠেন। তাঁদের মতে সহশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি যেন সব এক একটি মর্ডার বুনাবন, আধুনিক তরুণ-তরুণীর রাসলীলার প্রকৃষ্টতম ক্ষেত্র। কিন্তু সত্যই কি তাই? শিক্ষা বিভাগীয় তদন্তের ফলে কিছু উপরোক্ত অভিমত সপ্রমাণিত হওয়ার কোন তথ্য আবিষ্কৃত হয়নি। উত্তর আমেরিকাও বিজ্ঞানসম্মত সন্ধান করে বরং এই কথাই নিতুল ভাবে জানা গিয়েছে যে সহশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির বিতর্থা বা বিভাজনীয় কারুরই লেখাপড়ায় মনোবোগ বা পারদ্রবতা হ্রাস পায়নি বরং বেড়ে গিয়েছে। বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র-ছাত্রীরা পরস্পরের সান্নিধ্যে এলেই যে তাদের নৈতিক বিচ্যুতি ঘটতে বাধ্য একথা কখনই সত্য নয়, বরং মনকে স্বাস্থ্যকর পথে বিকশিত করার জন্য এই সান্নিধ্য অসম্প্রয়োজনীয়। স্বাস্থ্যকর ও সহজ মেলামেশার ফলে বয়ঃ ছাত্র-ছাত্রীদের ... সবল ও সুন্দর হয়ে গড়ে ওঠার সম্ভাবনাই বেশী। দুর্নীতি বা নৈতিক বলনের আশঙ্কা যে একবাক্যেই নেই তা নয় কিন্তু ... সে তো দ্বী-পুরুষ বেখানেই আছে সেখানেই ঘটে পারে, নর-নারীর আদিম প্রকৃতিই সজ্জ সম্পূর্ণ দারী। সহশিক্ষার গভীর বাইরেও তার ক্ষেত্র অব্যবহিত, সুযোগ অপরিণত। এ সম্পর্কে তদন্তের ফলে আরও কয়েকটি কথা জানা

গিয়েছে। সহশিক্ষা স্বাবস্থায় শিক্ষার মান নাকি ছাত্রদেরই অধিকতর উন্নতি লাভ করে, বিশারদগণের মতে এ নাকি পুরুষের জন্মগত শিভাল্লি প্রবণতার ফল। সংগঠিত চোখে উঁচু হওয়ার গোপন ইচ্ছাই নাকি সহশিক্ষার্থী যুবকের জ্ঞানসম্পূর্ণতা বহিষ্কৃত করে, যেমন মধ্যযুগীয় নাইটদের বীরত্বসম্পূর্ণতা জেগে উঠত স্ত্রী নারীর সম্পর্কে এসে। মেয়েদের ক্ষেত্রে কিন্তু সহশিক্ষা ব্যবস্থা শিক্ষার মানোন্নয়নে সহায়ক নয়। তদন্তের রিপোর্টে দেখা যায় যে সহশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে পাঠ্যবতার লেখাপড়ায় অপেক্ষাকৃত নিরস হয় থাকে সাধারণতঃ, এর জন্যও বোধ হয় তাদের অন্তর্গত নারী প্রকৃতিই দারী, পুরুষের চোখে জানী বলে প্রমাণিত হওয়ার চেয়ে মনোরম প্রতিভাভূত হতে পারতেই তাদের সম্যক তৃপ্তি। মেয়েমাজই ভাবপ্রবণ ও উচ্ছাসপ্রিয়, প্রেম ও পরিণয়ই তাদের চোখে জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, এবং এজন্যই পুরুষের সামান্যে তারা রোমান্সের কল্পনায় সহজেই মেতে ওঠে। পুরুষকে জয় করার ইচ্ছা তাদের ও স্বাভাবিক প্রবণতা ও এই উদ্দেশ্য সকলের জন্য পুরুষকে মননের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত্ব অধিকার দেওয়াই যে সমীচীন সেটুকু সহজাত বুদ্ধিতেই তারা বুঝে নেয় ঠিকঠিক। মেয়েরা তাই সহশিক্ষার ক্ষেত্রে, শিক্ষার মান অনুযায়ী বিচার করতে গেলে মোটেই সফল নয়, কিন্তু আরেকদিক দিয়ে দেখতে গেলে তারা ও ক্ষেত্রেতে নিফল নয়। পুরুষের সম্পর্কে তাদের নারীত্ব আরও বিকশিত হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে আরও সৌভাগ্যকর। নারী ও পুরুষ আপন আপন স্বাভাবিকতার সুন্দরতর হয়ে ওঠে পরস্পরের সামান্যে, আর এটাই বোধ হয় সহশিক্ষার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান।

সিনেমা ও মানুষের মন

সিনেমা এখন মানুষের জীবনে একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ হয়ে পড়েছে। জনমনের আনন্দ পরিবেশন ক্ষেত্রে এটিকে অপরিহার্যও বলা যেতে পারে। কেন না, স্বল্প ব্যয়ে চিত্রবিনোদন এবং জ্ঞানলাভ আর কোনো কিছুই মাধ্যমেই সম্ভব নয়।

এই ক্ষুদ্র শহর, শহরতলী ও গ্রাম এবং সুদূর পল্লীতে পর্বত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে সিনেমা। হাউস, যেখানে দলে দলে বাদ্য লোক এক কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসে। একদিকে যেমন এই প্রয়োজনের ব্যাপকতা, তেমনি অল্পদিকে দেখি সিনেমা একটি বিরাট শিল্প হয়ে গাঁড়িয়েছে। সিনেমা সম্পর্কে নানা বিভাগে কন্ঠনিত সহস্র সহস্র লোকের অল্প সংস্থান হচ্ছে।

এখনকার দিনে আমাব মনে হয় এমন একটি লোক পাওয়া অসম্ভব, যিনি সিনেমা সম্পর্কে কোন না কোন বিষয়ে মোটেই আগ্রহাবিত নন। অবশ্য এমন লোক অনেক আছেন বারা সিনেমা দেখার কুফল সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন এবং সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে তাঁরা সহজেই বাদ্য দিয়ে বলেন যে সিনেমা আধুনিক কালের একটি অভিশাপ। নৈতিক মানের অবনতি ঘটানোর কাজে সিনেমার প্রভাবই একমাত্র দায়ী। একদিক থেকে বিচার করলে বহু জিনিষকেই এইভাবে অভিযুক্ত করা যেতে পারে। নৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক—নানা দিক থেকেই যে এটি বিচারের অপেক্ষা রাখে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

আমি এখানে সিনেমাকে শুধু একটি দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার চেষ্টা করবো। সেটি হচ্ছে মানসিক। যে জিনিষ অবলৌকিকম্বে মানব-চিত্তকে জয় করে নিয়েছে—তার সঙ্গে মানব মনের সম্পর্কের যে রকম সেটিকে আলোকপাত করার চেষ্টা করবো। যে জিনিষ শুধু আনন্দময় দেশে নয়, সারা পৃথিবীতে সর্বদেশে কোটি কোটি মানুষের জীবনযাত্রার অপরিহার্য সহচর হয়ে গাঁড়িয়েছে, যেটি একাধারে একটি বিরাট শিল্প অল্প দিকে কলা-সাহিত্য-সঙ্গীতের একটি শ্রেষ্ঠ পরিবেশক হয়ে গাঁড়িয়েছে তার সঙ্গে মানব মনের যে একটা নিঃবদ ঘনিষ্ঠতা আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে। তাই, সিনেমা-ক. মানব-মনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার চেষ্টা করা সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক হলে না।

অনেক সময় দেখা গেছে অর্ধাভাবল্লিষ্ট মানুষও সিনেমার জন্ত বাদ্য করতে কার্পণ্য করে না। সহস্র বাগা ও অসুবিধার মধ্যেও মানুষ সিনেমা দেখার সময় ও সুযোগ ক'ব নেয়। দেখা গেছে অনেকে উম্মাদের মত ছোট্ট ঐ দিকে। এ-সব দেখে কি মনে হয় না যে এর পেছনে একটা বড় বকম কিছু কারণ আছে? সেটা অহুসদ্ধান করতে হ'লে একটু গভীরে যেতে হবে। কারণটা কিছু সামাজিক এবং কিছুটা মানসিক।

মানসিক প্রসঙ্গটাই ধরা বাক। এটিকে একটু খুলে বলবার চেষ্টা করছি। চিত্রবিনোদন বলে একটা জিনিষ আছে। সেকের পুষ্টির জন্য যেমন খাদ্য দরকার, মনের পুষ্টির জন্যও তেমনি খাদ্য ও টনিক প্রয়োজন। চিত্রবিনোদন এমন একটি বলবর্ধক টনিক আর চলচ্চিত্র এই চিত্রবিনোদনের কাজটি করে অতি সুন্দরভাবে।

বাস্তব জীবনে যখন মানুষ থাকে না, জীবনযাত্রা হয়ে ওঠে স্বাধীন নীচ একঘেরে, মানুষ তখন ইপিয়ে ওঠে। জীবনবৃদ্ধি কিসের হারা। তখন সে কিছুকনের জন্তে নিজের জীবনের বাস্তব



অবস্থা ভুলে থাকতে চায়। সিনেমা তাই এই উদ্দেশ্য কিছুক্ষণের জন্তে সকল করে।

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, মানুষের মন নতুনব চায়। যাতে সে অভ্যস্ত তাতে তার পরিতৃপ্তি নেই। তাই সে জোটে অনাশ্বাসিত নতুনবের সন্ধানে। চলচ্চিত্র তাকে ক্ষণস্থায়ী ভলেও একটি নতুনবের স্বাদ দিতে সমর্থ। শুধু তাই নয়, মানুষের একটা নিরন্তর কৌতুহল অপরের সম্বন্ধে জানবার। সূত্র, ছুঁত, বাধা, বেদনা প্রভৃতি অল্পভূতি ও বিভিন্ন সামাজিক অবস্থান অন্তরে জীবনে কিঞ্চিৎ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে এটা সে দেখতে চায়—জানতে চায়। নানা অবস্থার সম্মুখীন হওয়া তার নিজের পক্ষে সম্ভব নয় এবং নানা বিচিত্র সমস্যা সমাধান করাও তার পক্ষে অসম্ভব। তাই তার চর্যার কৌতুহল, অপরে কিতাবে সেই অবস্থানগুলির সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রাখে। পর্বার ছবির মাধ্যমে সে এই কৌতুহল চরিতার্থ করে।

বাস্তব জীবনে অনেক কিছুই পাওয়া যায় না। মানব-মন তাই ভুলভুলে কল্পনার সাহায্যে লাভ করার চেষ্টা করে। চলচ্চিত্রের কাহিনী কল্পনা থেকে উদ্ভূত। তাই সেটাই মানব-মনকে তার কল্পনা পরিতৃপ্তির সুযোগ দেয়।

আরও কারণ আছে। মানব-মনের সহজ আকর্ষণ দু'টি জিনিষে। সৌন্দর্য ও সঙ্গতিতে। চিত্রকাহিনীতে পরিবেশিত সৌন্দর্য ও সঙ্গতি তাকে তৃপ্ত করে।

রোমাঞ্চের জীবনের প্রতি সে স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে তার প্রভাবও এক শ্রেণীর দর্শক সিনেমা দেখতে যান।

নাটক-নারিকা সম্বন্ধে এক বিচিত্র কৌতুহল অনেক সময় দর্শকদের উদ্ভূত করে।

কিছু আবিষ্কার করার তাগিদ মনের একটি বিশেষ বৃত্তি। চলচ্চিত্রের সাহায্যে মানুষ শিল্পীকে আবিষ্কার করে। সাহিত্যিক বা শিল্পীর চিত্রাধারা বা কল্পনা অনেক সময় জীবনকে প্রভাবিত করে।

এগুলি ছাড়া আর একটি ছোটখাটো কারণ হচ্ছে অনেক সময় ইচ্ছা না থাকলেও বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে পড়ে যাওয়ার অসুবিধা না

তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেও আমরা অনেক সময় সিনেমায়ুধী হতে পড়ি।

এখানে প্রায় উঠতে পারে, সিনেমা আর হয়েছে কতদিন। এব জয় ত' সেদিন বললই হয়। এর আগেও ত' মানুষ ছিল, তাদের মনের বৃত্তি সবটাই ছিল—

উত্তরে বলা যায়, তা ছিল। কিন্তু সেদিনে আর এদিনে তফাৎ অনেক। স্ক্রীন এখন অনেক জটিলতর হয়ে পড়েছে। দৈনন্দিন কাজের চাপে, সামাজিক, আর্থিক অসঙ্গতির চাপে মানুষের অনেক ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে যায়। ঘরে ঘরে তাই পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে অশান্তি, অতৃপ্তি, tension। এদের চাপ লাঘব করতে, তার উপশম করতে সে ছোট্ট সিনেমা থি ইটিং-এর আশ্রয়ে।

এখন দেখতে হবে, মানুষের ইচ্ছা ও বৃত্তিগুলির কি কোন গভীর মূল আছে?

নিশ্চয়ই আছে। মনের ইচ্ছাগুলির উৎস হচ্ছে মনের নিষ্ঠার্ন স্তর। এই নিষ্ঠার্ন মনেই মানুষকে প্রত্যেক চিন্তায় ও কর্মে প্রভাবিত করে। মনের অশান্তি ও অতৃপ্তি কিভাবে বা কেন উপশম হয় জানতে হলে মনকে বিশ্লেষণ করা দরকার। এই বিষয়ে কিছু বলবে এবার।

মানুষের মনের প্রধান উপাদান ইচ্ছা। কামনা-বাসনাই তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। আমাদের জেনে রাখা দরকার যে কামনা পরিতৃপ্তি ছাড়া আনন্দের (pleasure) উৎপত্তি হতে পারে না। কামনার মূলে আছে কামজ ইচ্ছা।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

—ডাঃ অনাদি ঘোষাল।

কানামাছি

এক আকস্মিক ও অনিচ্ছাকৃত বিভ্রান্তিকে কেন্দ্র করে কানামাছির গল্পাংশ গড়ে উঠেছে। ছবি 'কানামাছি' কোতুক রসের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছে। কোন বাস্তব ঘটনার আঁকড়ের এক কথচারী ও ঐ আঁকড়ের কর্ণধারের কথার প্রণয় কাহিনীই কাহিনীর উপজীব্য। বিলির কোতুককর ঘটনার মধ্যে দিয়ে কাহিনীর গতি এবং শেষ মিলনাত্মক সমাপ্ত।

প্রচুর হাস্য হাট্ট আর বথার্ধ রস হাট্ট এক জিনিস নয়। কষ্টক্লান্ত কাহিনীর মধ্যে বাস্তবের অমুদোদন মেল না। কল্পনার মধ্যে গভীরতার চিহ্নও পাওয়া যায় না। হাস্যরস বাস্তবকে বর্জন করে রূপ নেয় না, বাস্তবের মধ্যেই সে পুষ্টি পায়। অসার পঙ্কতি ও দুর্বল চরিত্রাট্টা সামগ্রিকভাবে ছবিটিতে আরোপ করেছে ব্যর্থতার স্বাক্ষর। এর কাহিনীকার শৈলেশ দে। ভবেন দাসঃ তত্ত্বাবধানে টাস ইউনিট ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

ছবির অভিনয়ঃশ অভুলনীয়। অমৃৎকুমার অনন্তসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। তাঁর অভিব্যক্তি ও বাচনভঙ্গী সর্বতোভাবে সুন্দর। পাহাড়ী সাজাল, সানিও চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ,

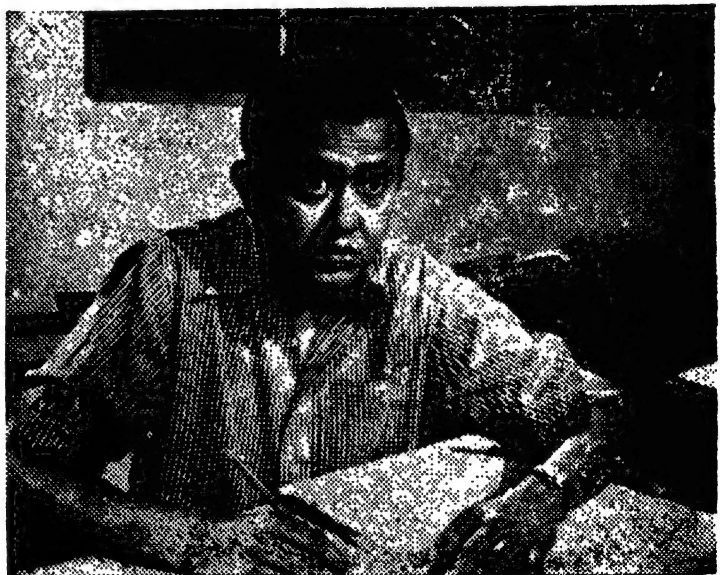
সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান ভিলকের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বর্গীয় তুলসী চক্রবর্তীর অভিনয়ও অকুণ্ঠ সাধুবাদের দাবী রাখে।

শিশু চলচ্চিত্র পর্ষদ

শিশু চলচ্চিত্র পর্ষদ কর্তৃক আহুত এক সাংবাদিক সম্মেলনে গত ২৩শে ডিসেম্বর শনিবার অপরাহ্নে উক্ত সংস্থার সভাপতি শ্রীমূলধর চট্টোপাধ্যায় ও সহকারী সভাপতি শ্রীঅসিত চৌধুরী মহাশয়দ্বয় জানান যে পর্ষদ প্রতিমাসে শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গে শিশুদের জন্য তৃতীয় আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের সাফল্যের পর এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। ইতিপূর্বে পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার শিশু চলচ্চিত্র সন্মেলন প্রদর্শিত হয়েছে। এবারে জার্মান গণতন্ত্রের শিশুদের উপযোগী কয়েকটি চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ভার এঁরা গ্রহণ করেছেন— আগামী ৩১শে ডিসেম্বর থেকে ছবিগুলি কলকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হবে। উৎসবের উদ্বোধন করবেন চিত্র-পরিচালক শ্রীমধু বসু।

সংবাদ-বিচিত্র।

সারা ভারতের ৭৭গণ জ পদম আনন্দে প্রত্যক্ষ করল যে সুনীর্ণকাল পরে গোয়া বিদেশী শাসকের কবল থেকে মুক্তিলাভ করেছে। ভারতের অঙ্গভূত গোয়ার অঙ্গ থেকে শৃঙ্খল খুলে দেওয়া হয়েছে। গোয়া তথা ভারতের আকাশে বাতাসে আজ মুক্তির আনন্দ। সকলেই জানেন বিনা অগাসে এই মুক্তি আসে নি, পতঙ্গীজ উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে এই মুক্তি অর্জন করতে হয়েছে। সেই সংগ্রামকে চলচ্চিত্রে রূপ দিতে উত্তমী হয়েছেন খ্যাতিমান শ্রীআই. এস. জোহর, অভিনেতারূপে ভারতের বাইরেও যার সুনাম পরিব্যাপ্ত। তাঁর পরবর্তী ছবির



'কানামাছি' চিত্রে একটি বিশিষ্ট চরিত্র—ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়

নাম "গোয়া"। এই যুক্তি সংগ্রামকে অবলম্বন করেই তাঁর ছবির গল্পগাছা গড়ে উঠেছে। এর চিত্রগ্রহণ আগামী জানুয়ারী মাসের প্রথমেই শুরু হবে এবং ১৫ই আগস্ট ছবিটি যুক্তি পেতে পারে বলে আশা করা যায়।

পরিসংখ্যানের সাহায্যে জানা গেছে যে "ফিচার ফিল্ম" নির্মাণের ক্ষেত্রে সংখ্যাব দিক দিয়ে এশিয়ার দুটি বিরাট দেশ পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশগুলিকে অতিক্রম করে গেছে। এই দুটি বিরাট দেশের নাম—জাপান ও ভারতবর্ষ। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের তুলনায় এই দুটি দেশই ১১৬০ সালে সবচেয়ে অধিক সংখ্যক ফিচার ফিল্ম নির্মাণের গৌরব অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। ১১৬০ সালে জাপান ও ভারত যথাক্রমে চারশ' তেইশটি ও তিনশ' বারোটি ফিচার ফিল্ম সাধারণতঃ উপহার দিয়েছে। ভারতীয় চিত্রায়োদীদের এ সংবাদ আশা করি নিশ্চয়ই যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দদান করবে।

সম্প্রতি হাফিউডে এক সর্বনাশা বিপর্যয় ঘটে গেছে। এক ভয়ঙ্করী আগ্নেয়াগ্নি হাফিউডকে রাজনৈতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। হতাশার লেহিহান শিখা হাফিউডের অনেক ঘর-বাড়ী আসবাবপত্র সামান্য সর্বস্ব লুপ্ত করে ফেলেছে। এর ফলে সামগ্রিকভাবে চিত্ররাজ্য যথেষ্ট ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে। শিল্পীদের বা সঙ্গীতীদের মধ্যে অনেকেই এই ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ায় ইন্ডিওগুলির দৈনন্দিন কাব্যবলীও সাময়িকভাবে বন্ধ রাখতে হয়। গভর্ণর এডমাণ্ড ব্রাউন বলেছেন যে, এ ধরনের আগ্নেয়াগ্নি কচিং কোথাও হয়। এ এক অবিখ্যাত ব্যাপার। প্রায় দেড় হাজার কর্মীর প্রাণপণ অগ্নিনির্বাপন প্রচেষ্টাও সফল হয় না। ধ্বংস হাত থেকে তাতেও নিস্তার পাওয়া যায় নি; তবে একটা ক্ষুদ্র ব্যাপার যে ভয়ঙ্করী অগ্নিহাতীর কোন মানুষকে স্পর্শ করে নি, মানুষ এতে আহত হয় নি। স্তম্ভস্বর্ষ হয়েও অক্ষতদেহী। এর ফলে যে সব শিল্পীরা ক্ষতিগ্রস্ত হলেন তাঁদের মধ্যে বাট ল্যান্সটার, সা-সা সেবে, জোই ব্রাউন, জোওন ফট্টন, ওয়ালটার ওয়্যাগনার, আর্নল্ড ট্রু, টেম উইলিয়ামস, বেবেকা ওয়েলস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

খ্যাতনামা বিদেশী পরিচালক মার্ক রবসন এবার যে ছবিটির নির্মাণ কার্য নিয়ে ব্যাপৃত আছেন সে ছবিটি সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় পটভূমিকায় রূপায়িত হচ্ছে। ছবির নামকরণ ভারতীয়, ছবিতে অনেক ভারতীয় শিল্পী আত্মপ্রকাশ করছেন এবং ভারতের নানা স্থান এর চিত্রগ্রহণ কেন্দ্র বলে নির্বাচিত হয়েছে। ছবিটির নাম স্থির হয়েছে "Nine hours to Rama" তবে আবার শোনা যাচ্ছে যে এর নাম পরিবর্তিত হয়ে "A Day of Darkness" হবে এবং পটভূমিকা রচিত হয়েছে গান্ধীজীর হত্যাকাণ্ডকে ভিত্তি করে। লণ্ডন থেকে বিভিন্ন কলকুশলার দল এ ব্যাপারে ভারত আসতে শুরু করেছেন। ট্যানল ওলপার্টের উপস্থাসকে কেন্দ্র করেই এই চলচ্চিত্র রূপ নিচ্ছে। বিদেশী শিল্পীদের মধ্যে জ্যাকোব গ্যায়ন, হোর্ট বাখলজ, রবার্ট মোরলি, ডায়না বেকার, কোসেফেরায় প্রভৃতি এবং ভারতীয় শিল্পীদের

কুন্দন, রবিকান্ত লালবাহাদুর এবং মনোহর গির প্রভৃতি শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন।

চলচ্চিত্রায়োদীদের কাছে এ তথ্য স্তম্ভিত যে আজকের দিনের বিশ্বের চিত্রবাসিক সমগ্র ভারতীয় ছায়াছবির বিপুল সমানয়। বিশ্বব্যাপী আজ তাব বিরাট জয়যাত্রা। আনন্দের সঙ্গে পরিসংখ্যায় যে এই জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। ভারতীয় চিত্র সমগ্র উৎসাহী বিশ্ববাসীর সংখ্যা ক্রমেই উন্নতমানী। ১১৬০ সালে দেশের বাইরে ছবি প্রদর্শন করে ভারত এক শ' ছিয়ান্তর লক্ষ টাকা পেয়েছে। এ বছরের প্রথমার্ধে 'সেবেও পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যাচ্ছে যে ভারত এই মাসে বিদেশে ছবি প্রদর্শন করে পেয়েছে প্রায় তিরানকুই লক্ষ টাকা।

পরিচালক শ্রী কে. সুব্রহ্মণ্যম সোষণ করেছেন যে কেন্দ্রীয় সরকার তাঁদের তৃতীয় পবিকল্পনায় শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে পঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করেছেন এবং বিজ্ঞানসম্মত পরামর্শনার ভারও সেই সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। মাসাজে একটি অনুষ্ঠানের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রী সুব্রহ্মণ্যম সর্বসাধারণের অবগতির জন্তে উপবোধক বিবৃতি বিবৃত করেন।

সংবাদ পাওয়া গেছে যে ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিশনের মুখ্য প্রযোজক শ্রী একরা মীরের কার্যকাল পূর্ণ হয়েছে। সীমাবদ্ধ কার্যকাল যথেষ্ট পরিমাণে গৌরবময়। তাঁর কার্যকাল ফিল্ম ডিভিশন নানাবিধ উন্নতির সম্মুখীন হয়েছে। তাঁর দ্বারা ফিল্ম ডিভিশনের উৎকর্ষসাধনও নানাভাবে হয়েছে, আশা করি এ সম্পর্কেও কেউ দ্বিমত হবেন না।

রূপট প্রসঙ্গে

স্বনামধন্য কথাসিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "উত্তরাংশ" উপন্যাসটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন অগ্রদূতগোষ্ঠী। স্তব যোজনার ভার নিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন পাহাড়ী সাজাল, উত্তমকুমার অনিল চট্টোপাধ্যায়, সান্ত্বিতী চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী প্রভৃতি। * * * কথাসিল্পী প্রশান্ত চৌধুরী



‘ডেকো নতুন নামে’ উপজাতিটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন খ্যাতনামা পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। অবশ্য কাহিনীর নাম পরিবর্তন করে ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছে “বন্ধন”। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন ভ্রতর গাঙ্গোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, জীয়েন বসু, বেণুকা রায়, গীতা দে, সন্ধ্যা রায়, নীমা দেবী প্রভৃতি। রাজেন সরকার সঙ্গীতালয় পরিচালনা করছেন। * * * বাজেন তরফদারের আগামী চিত্রের নাম “অগ্নিশিখা”। স্থানগিকা মহাশোভা ভট্টাচার্যের গল্প “একটি প্রেমের জন্ম” অবলম্বনে চারটি রূপ নিচ্ছে। রূপায়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, বসন্ত চৌধুরী, অমর মল্লিক, অম্বুপকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, দ্বিজু ভাণ্ডারী, বণিকা মজুমদার এবং নবাগতা শর্মিষ্ঠা প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। এর সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়। * * * ইজিতের পর তাকে মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী ছবি “সংভাই”। কমল মিত্র, অসিতবরণ, অমীকুমার, অম্বুপকুমার, জহর রায়, জীমান সুরেন, সরযুলা দেবী, সন্ধ্যাগাঙ্গী দেবী, লীলা চক্রবর্তী, দীপিকা দাস প্রমুখ শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করবেন। গুণাদ আলী আকবর খাঁর সুর যোজনা এই ছবির একটি প্রধান আকর্ষণ। * * * বিমল ঘোষ প্রোডাকসানের “বধু” বর্তমানে মুক্তির দিন গুণছে। জুপেন রায়ের পরিচালনায় এই ছবির বিভিন্ন চরিত্র ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, বসন্ত চৌধুরী, রবীন মজুমদার, অসিতবরণ, বিশ্বজিত, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অম্বুকা গুপ্ত, সন্ধ্যা রায়, মঞ্জুলা সরকার, জয়ন্তী সেন প্রভৃতি শিল্পীদের দ্বারা রূপায়িত হয়েছে। এর সুরকার মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং এর কাহিনী শৈলেশ দেব লেখনীভূত।

নৈসর্গিক

বন্দনা বসু

কালের কঠিন তত্ত্বাপোষে
কে রয়েছ
বসে ?
আমি ত ছুটছি দিন-রাত,
সূর্যের চাকার সংঘাত
দৃষ্ট থেকে নিয়ে যায় আমাকে অদ্বৈত দৃষ্টিভঙ্গিতে।
কখনো কালার মধ্যে বসে থাকে
এ-আত্মায় অতৃপ্ত হরিণ।
ভাঙ্গা ঘরে
যদিও কাটাই কাল আমি চিরদিন,
তবুও নতুন সুরে লিখি যে কবিতা
জেনোছ সাব ভা—
চাকার ঘর্ষ থেকে ছন্দ হয়ে ভোলায় আমাকে
ক্ষণকাল,
তারপর আবার উত্তাল জ্ঞান হয়
কী এক গভীর দুঃখে আমার মনস্তত্ত্ব।
কালের কঠিন তত্ত্বাপোষে
তাই তুমি একা থাকো

সৌখীন সমাচার

বক্সিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” সম্প্রতি মঞ্চস্থ হল সি-ই-এস-সি টেনিস ডিপার্টমেন্ট রিক্রেশ্যন ক্লাবের সদস্যদের দ্বারা। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিবদাস চক্রবর্তী, ভূপ্ত দাস, শেখাল দে এবং মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

জীবানন্দ ঘোষের ভাঙার খেলা নাটকটি অভিনীত হল রূপদর্শী নাট্যগোষ্ঠীর দ্বারা। চরিত্রগুলির রূপ দেন সুনীল রায়চৌধুরী, দীপ্তি ভট্টাচার্য, প্রভাস বসু, উত্তমকুমার সান্তাল, অশোক ঘোষ, নিখিল চৌধুরী, রজত ক্রান্ত, জগদানন্দ রায়, দীপক বসু, পুতুল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।

হাওড়া সত্ত্ব নাট্যকার জোহন দস্তিদারের দুই মহল নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। রূপায়ণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন সীতাংগু বৈখ্যাস, শশর মিত্র, কাজল ভট্টাচার্য, বৈজনাথ মিত্র, রজত মিত্র এবং সন্ধ্যা চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি শিল্পিবর্গ।

এল, আই, সি তিন নম্বর শাখার প্রমোদ সঙ্ঘা সঙ্ঘল সেনের মৌচোর নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। বিভিন্ন ভূমিকায় ঞাঙ্ঘপ্রকাশ করেন নারায়ণ চক্রবর্তী, হরেন্দ্রচন্দ্র দাস, সত্যচরণ ঘোষ, নিরল ভট্টাচার্য, অম্বুজত চট্টোপাধ্যায়, সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রজোত চট্টোপাধ্যায়, মনজুর আহমেদ, ফণী ঘোষ, শৈলেন দাস, তপেন্দ্রনাথ বসু, শেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত প্রভৃতি শিল্পিবর্গ। নাটকটি অভিনীত হয় হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায়।

অথচ আমি

সমরেন্দ্র ঘোষাল

তুমি বলেছিলে গোদুলির রং ভালবাসো
অথচ আমি নিমেষে গোদুলি হতে চেয়ে
মধ্যাহ্নের প্রাণরতা হয়ে বিষন্ন বিষয়ে।
আকাশের অন্তিমতায় নিজেকে হারিয়ে
কালার তরলতা নিয়ে জীবীভূত হয়ে
তোমাকে বিমুগ্ধ করলাম।
তুমি চেয়েছিলে ডিম্বমুখর জীবন-সাগরের
কজ্জাল-ভরা আনন্দ প্রবলতার
জীবনোচ্ছল সঙ্গীতের স্বাদ গীতে,
অথচ আমি নিজের অহংকারকে চুক্তি করে
নিজের সাথে, বিক্রান্ত করে বোঁবনের কাছে
নিজেকে সৌন্দর্য মুখর কোন প্রোতস্থিনী
করে তুলতে গিয়ে কখন যেন অজ্ঞাতে
মরতে হারানো কোন অজ্ঞানুভূত নদীর সাথে
কষ্ট মিলিয়ে তোমাকে বিমুগ্ধ করলাম।
এবার তোমাকে বলি,
তুমি তোমার সত্যাগের সুর পঞ্চমে ভরা
লীলায়িত সঙ্গীতের সাথে কষ্ট মেলাতে
আমাকে হার হার করে নিয়ে যেতে হবে।

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ (নভেম্বর-ডিসেম্বর, ১৯৬১)

অন্তর্দেশীয়—

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর): আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে আরও সাড়ে ৫ কোটি ডলার (২৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা) সাহায্য দানের প্রস্তাব—উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ৪টি চুক্তি সম্পাদনের ঘোষণা।

২রা অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর): ত্রিপুরা, মণিপুর ও হিমাচল প্রদেশে (বেঙ্গ শাসিত) গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তাব—দিল্লীতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র-সচিব জীলালবাখাতুর শাহজাদার সহিত সশ্রদ্ধ অঞ্চলত্রয়ের কর্মকর্তাদের বৈঠক।

৩রা অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বর): পঞ্চদশ বার্ষিক পরিকল্পনা রচনার জন্য ভারতীয় পরিকল্পনা কমিশনের উচ্চম—কলিকাতার আলোচনা-চক্রে পরিকল্পনা কমিশন সদস্য জীমন্ নারায়ণের ঘোষণা।

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর): আসামের বাজলী বুৎ প্রতিনিধিত্বের পদত্রে দিল্লী (রাজধানী) অভিযান—নেতৃত্বের নিকট প্রকৃত পরিদৃষ্টি উপস্থাপিত করার জন্য হুসাইনিক প্রয়াস।

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর): ক্যান্টনমেন্ট পাট নেতা জীঅর ঘোষ কর্তৃক নতুন চীনা আক্রমণের প্রতিবাদ জ্ঞাপন।

কেরলে কংগ্রেস-পি, এস, পি কোয়ালিশন অব্যাহত—উভয় দলের বিরোধের অবসান।

৬ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর): আগামী নির্বাচনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী তালিকার চূড়ান্ত অনুমোদন—দিল্লীতে জীনেহর উপস্থিতিতে কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটির (কংগ্রেস) বৈঠকে সিদ্ধান্ত।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর): 'বিশ্বশান্তি রক্ষা ও আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা বিধান ভারত ও জাপানের সাধারণ লক্ষ্য'—প্রধান মন্ত্রী জীনেহর ও ভারত সফরকারী প্রধান মন্ত্রী মি: ইকোদার (জাপান) বোধ ইচ্ছাহারে ঘোষণা।

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর): কমণ্ডার নানাবতীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডাদেশ বহাল—স্বর্গীয় কোর্ট কর্তৃক আপীলের আবেদন বাতিল—আজ্ঞার হত্যাকাণ্ডে ইচ্ছায়ত বলিয়া অভিযুক্ত দান।

অন্ধ্রদেশে ছৌপ (পর্তুগীজ অধিকৃত) হঠাতে ভারতীয় জাহাজের উপর গুলীবর্ষণ—লোকসভায় জীনেহর (প্রধান মন্ত্রী) বিবৃতি।

৯ই অগ্রহায়ণ (২৫শে নভেম্বর): পর্তুগীজ ঔপনিবেশিকতা বিলোপের জন্য পুলিশি ব্যবস্থা দাবী—বোম্বাই-এ গোয়ান রাজনৈতিক সম্মেলনে জী এম্, সি, চাগলার ভাষণ।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর): ভারতীয় বিমান বাহিনী নিষিদ্ধ প্রথম আক্রো—১৪৮ বিমানের ('সত্ত্বত') আকাশ বাহা—দিল্লীতে জীনেহর পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠান সম্পন্ন।

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর): 'উত্তর-সীমান্ত সম্পর্কে ভারতকে সতর্ক থাকিতেই হইবে'—ভারতে চীনা আক্রমণ প্রেরে কংগ্রেস পালমেটোরী দলের বৈঠকে জীনেহর ঘোষণা।

১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শে নভেম্বর): পাকিস্তানী লিখগণ কর্তৃক দাপ কমিশনের উদ্বোধনী অধিবেশন বন্ধন।

ভারত সীমান্তে চীনের আওতায় তিনটি সামরিক-চৌকি প্রতিষ্ঠা—লোকসভায় উপস্থাপিত ভারত সরকারের খেতপত্রে ঘোষণা।

দেশ-বিদেশ

১৩ই অগ্রহায়ণ (২৯শে নভেম্বর): কশিয়ার প্রথম মহানুষ্ঠারী মেজর ইয়ুং গাগারিনেব দিল্লী উপস্থিত—সর্বত্র বিশুল সম্বর্ধনা লাভ।

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নভেম্বর): গোয়ার পর্তুগীজদের সামরিক প্রভুতি ও সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ—লোকসভায় জীনেহর বিবৃতি।

১৫ই অগ্রহায়ণ (১লা ডিসেম্বর): বিশিষ্টা মহিলা সাহিত্যিক ও দেশপ্রেমিক জীযুক্তা সরলালালা সরকারের (৮৬) লোকান্তর।

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর): কলিকাতার জনসভায় প্রধান মন্ত্রী জীনেহর ঘোষণা—শান্তিপূর্ণ পন্থায় চীনা অধিকৃত ভারতের অংশ মুক্ত করা সম্ভব না হইলে 'অস্ত্র পন্থা' গ্রহণ করা হইবে।

গঙ্গাটিকুরীতে (বর্ধমান) বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের রক্ত জয়ন্তী অধিবেশনের অনুষ্ঠান—কেন্দ্রীয় শিক্ষা সচিব ডা: কে. এল. জীমালি কর্তৃক উদ্বোধন।

১৭ই অগ্রহায়ণ (৩রা ডিসেম্বর): রাষ্ট্রপতি ডা: রাজেন্দ্রপ্রসাদকে ৭৮তম জন্মদিনে বেড় লক্ষ্যধিক কাটা জমি (বিভাবে সংগৃহীত) অর্পণ—দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ভবনে দানোৎসব।

১৮ই অগ্রহায়ণ (৪ঠা ডিসেম্বর): মহানগরীতে (কলিকাতা) সোভিয়েত গগনচাৰী গাগারিনের বিশুল সম্বর্ধনা।

১৯শে অগ্রহায়ণ (৫ই ডিসেম্বর): ভারতীয় একাকার পর্তুগীজ বাহিনীর গুলীবর্ষণ—প্রতিশ্রুত হিঙ্গাব ভারতীয় বাহিনীকে গোয়ার অভিমুখে অগ্রসর হইবার সবকারী নির্দেশ।

২০শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর): 'ভারত ও চীনের মধ্যে যুদ্ধ বাধিলে তাহা বিশ্বযুদ্ধের রূপ গ্রহণ করিবে'—ভারতে চীনা অনুপ্রবেশ সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরে রাজ্য সভায় জীনেহর উক্তি।

স্থানীয় হাঙ্গামার দরুণ কোচবিহার পৌর এলাকায় এক মাসের জন্য ১৪৪ ধারা জারী।

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর): 'পর্তুগীজদের সহিত মোকাবিলায় রক্ত ভাবত সম্পূর্ণ প্রস্তুত'—লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী (জীনেহর) ঘোষণা।

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর): গোয়া শৃঙ্গাম পরিষদের সম্পাদিকা ডা: জীমতা লরা ডিস্তার গোয়া প্রবেশ—বুক্তি অভিমান কমিটির চেয়ারম্যান জীমতা আসক আলীও গোয়া অভিমুখে যাত্রা।

২৩শে অগ্রহায়ণ (৯ই ডিসেম্বর): সীমান্ত লঙ্ঘনকারী পর্তুগীজ সৈন্যদের সত্তিত ভারতীয় টেলদারী বাহিনীর সংঘর্ষ—গোয়ার ডা: জীমতা লরা ডিস্তা সচ অনেক প্রেণ্ডার।

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর): লক্ষন কিশাণ খেছাসেবক

সহ কম্যান্ডিষ্ট নেতা শ্রী এ. কে. গোপালন গ্রেপ্তার—কেরলে কৃষক আন্দোলন দমনে সরকারী কার্য-ব্যবস্থা।

২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর): সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতীয় গ্রামে আবাব পর্হগাজ তানা ও গুলীবর্ষণ—ভারত সরকারের তীব্র প্রতিবাদ।

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর): গোয়াব অভ্যন্তরে মুক্তি ফৌজ ও পর্হগাজ বাহিনীর তুমুল সংঘর্ষ—দুইটি গ্রামে ভারতীয় পতাকা উত্তোলন।

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর): পাঞ্জাবী শ্রাব গঠনের জ্ঞাত আকালীদের আবাব ঐক্যবদ্ধ হুঁদী—সর্বভারতীয় আকালী সম্মেলনের (দিল্লী) প্রস্তাব—দাশ কমিশন বয়কটের সিদ্ধান্ত।

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর): গোয়া সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যশাফসের (জেনারেল থাপার, এয়ার মার্শাল ইঞ্জিনিয়ার ও জেনারেল চৌধুরী) গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—যেকোন মুহূর্তে গোয়ার অভিযান আরম্ভের সম্ভাবনা।

২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট লিওনিদ ব্রেজনেভের ভারত আগমন—দিল্লীতে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত।
ত্রিবাঙ্গমে ক্ষিপ্ত জনতাব উপর পুলিশের লাঠি চার্জ—নাখিয়ার প্রমুখ কম্যান্ডিষ্ট নেতৃবর্গ গ্রেপ্তার।

৩০শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর): দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ও রুশ প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেভের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—নিষ্পত্তিকরণ, বার্লিন সম্মতি, ঔপনিবেশিকতা প্রভৃতি সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা।

বহির্দেশীয়—

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর): দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিরক্ষায় আমেরিকা দৃঢ়সঙ্কল্প—মার্কিন পরবাস্তি সচিব মি: উইন রাষ্ট্রের ঘোষণা।

৩রা অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বর): কায়রো-এ আবাব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের ও যুগোস্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটোর সন্ধিত প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু (ভারত) জরুরী বৈঠক—বিষয় পরিস্থিতি সম্পর্কে নেতৃবৃন্দের মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা।

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর): বিশ্বশান্তির উত্তম জোরপাশ করে ১৯৬২ সাল রাষ্ট্রসভা বৎসর ঘোষণার জ্ঞাত শ্রীনেহরু উপস্থাপিত প্রস্তাব—সাধারণ পরিষদের বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে সমর্থিত।

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর): জেনেভায় আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা পুনরারম্ভে রুশিয়ার সম্মতি—ইঙ্গ-মার্কিন বৌদ্ধ প্রস্তাবের উত্তর প্রেরণ।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর): বুটেন কর্তৃক কেনিয়ার নেতা জমো কেনিয়াটার উপর সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ প্রত্যাহার।

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর): সাইবেরিয়া অঞ্চলে রুশ প্রধান মন্ত্রী মি: ক্রুশ্চেভের সহিত ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট মি: কেকেনেনের জরুরী বৈঠক।

কাটাঙ্গাকে কঙ্গোর মধ্যেই থাকিতে হইবে—রাষ্ট্রসভা নিরাপত্তা পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর): রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদের বিরুদ্ধে কাটাঙ্গার সর্বাত্মক বৃদ্ধির হুমকী—কাটাঙ্গার প্রেসিডেন্ট মরসে মোসেসের আত্মত্যাগ।

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর): আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে রুশিয়ার চার দফা নতুন প্রস্তাব প্রেরণ।

প্রেসিডেন্ট নাসেরকে (আবাব প্রজাতন্ত্র) হত্যার বড়সন্ত্র—করাসী মিশনের ১ জন কর্মী গ্রেপ্তার।

১৩ই অগ্রহায়ণ (২৯শে নভেম্বর): আমেরিকা কর্তৃক রকেট-যোগে মহাকাশে শিম্পাঞ্জী প্রেরণ—দুইবার পৃথিবী পরিক্রমার পর প্রেরিত শিম্পাঞ্জীর নিরাপত্তা অবতরণের দাবী।

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নভেম্বর): রাষ্ট্রসংঘে কোরায়েরের প্রবেশের বিরুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের ভোট প্ররোগ—কোরায়েরে সার্কভৌম রাষ্ট্র নয় বলিয়া অভিযত প্রকাশ।

ডোমিনিয়ন প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট জুয়াকিম বালাগুয়ে কর্তৃক বর্তমান সরকার বাতিল।

১৫ই অগ্রহায়ণ (১লা ডিসেম্বর): এলিজাবেথভিল হইতে গোপনে বিমানযোগে কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্ট শোমের ব্রেকভিল উপস্থিতি।

রাষ্ট্রসংঘে কম্যান্ডিষ্ট চীনকে সদস্য করার প্রস্তাবে সাধারণ পরিষদে বিতর্ক আরম্ভ।

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর): এলিজাবেথভিল বিমান ঘাঁটিতে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী ও কাটাঙ্গা সৈন্যদের তুমুল সংঘর্ষ।

লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠনের জ্ঞাত প্রিন্সসেরের নিকট রুশিয়ার অহুয়ো।

১৭শে অগ্রহায়ণ (৫ই ডিসেম্বর): 'উত্তর কোরিয়াকে বাদ দিয়া কোরিয়ার প্রসঙ্গে প্রস্তাব গ্রহণ করা হইলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা হইবে'—উত্তর কোরীয় সরকার কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘের প্রতি হুঁসিয়ায়ী।

২০শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর): রাষ্ট্রসংঘ ও কাটাঙ্গার মধ্যে অস্ত্র সমরণ চুক্তি বাতিল—ভারতীয় ও সুইডিশ বিমান আক্রান্ত হওয়ায় রাষ্ট্রসংঘের নির্দেশ দান।

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর): চীন পাকিস্তান সীমানা (পাক অধিকৃত কাশ্মীর এলাকা বরাবর) নির্ধারণ ব্যাপারে করাচীতে উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের বৈঠক।

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর): গোদায় ভারতের বলপ্রয়োগের চেষ্টা চলিয়াছে বলিয়া রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে সভাপতির নিকট পর্হগাজের অভিযোগ।

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর): সোভিয়েট ইউনিয়ন ও আলবেনিয়ার কটনৈতিক সম্পর্ক কার্যত: স্থগিত।

নেপালে জনগণের মৌলিক অধিকার পুন: প্রতিষ্ঠিত—রাজ. মহেন্দ্রের বেতার ঘোষণা।

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর): জাপানের সামরিক অভ্যুত্থানের ব্যর্থ বড়সন্ত্র—১৩ জন প্রান্তন সামরিক অফিসার গ্রেপ্তার।

২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): লক্ষ লক্ষ ইহুদীকে হত্যার অপরাধে অইখম্যানের মৃত্যুদণ্ড—জেরুজালেম আদালতের রায়।

নয়া চীনকে রাষ্ট্রসংঘে গ্রহণের দাবী বাতিল—সাধারণ পরিষদে রুশ প্রস্তাব ভোটগণ্যে অগ্রাহ্য।

৩০শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর): এলিজাবেথভিলের অর্ডার রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী কর্তৃক দখল—সদস্য প্রেসিডেন্ট শোমের (কাটাঙ্গা) 'রাজধানী হইতে পলায়ন'।

মাফিয়া প্রসঙ্গ

ভাবগত ঐক্য

“মহাপুরুষের জীবনী ও বাণী সম্পর্কে বক্তৃতা শুনিলেই ছাত্র-ছাত্রীরা সেই আদর্শে উৎসাহ হইয়া উঠবে বলিয়া আমরা মনে করি না। দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা বেকশ আচরণ করেন, তাহা হইতে ছাত্র-ছাত্রীরা শিক্ষালাভ করে। ছাত্র-ছাত্রীরা বাস্তব অবস্থা একেবারেই দেখিতে পায় না, ইহা ভুল ধারণা। দেশের বাহারা জননেতা, বিশিষ্ট ব্যক্তি, তাঁহাদেরও দৃষ্টান্ত হইতে ছেলে-মেয়েরা শিক্ষালাভ করে। তাহারা চোখের সমুখে বাহা দেখে, তাহারই অনুকরণ করে। ছাত্র-ছাত্রীদের জীবন গড়িয়া তুলিবার আগে বয়স্ক ব্যক্তিদের জীবন, মহাপুরুষদের বাণী ও আদর্শ অনুযায়ী গড়িয়া তোলা প্রয়োজন। শিক্ষার্থীদের জন্ত শপথ গ্রহণের ব্যবস্থার বিরোধী আমরা নই, কিন্তু উহার ফল সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। দেশকে ভালবাসিবার জন্ত শপথ গ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই। বাহারা শপথ রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা শপথ গ্রহণ না করিয়াই দেশোন্মাদে উৎসাহ হইয়াছিলেন। ভারতে এক সময়ে বাহারা পাকিস্তানের দাবীদার ও সমর্থক ছিলেন, আজ তাঁহারা সকলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন কি? যদি না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে শুধু শপথ গ্রহণ করিলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া মানিয়া লইতে পারিবেন কি? হিন্দুরা সকলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া মনে কর এবং ভালবাসে। উহার জন্ত শপথ গ্রহণের প্রয়োজন নাই। গুরুজনদের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া ভাল নম্বর পাওয়া, আর গুরুজনদের প্রতি কর্তব্য পালন এক নয়, সে কথা কমিটি ভাবিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সকল ছাত্রের জন্ত এক রকম পোষাক হওয়ার সার্বিকতা আমরা বুঝিলাম না। এক রকম পোষাক পরিলেই তাহাদের মধ্যে ঐক্য সৃষ্টি হইবে, ইহা আমরা মনে করি না। তারপর কি ধরনের পোষাক হইবে, তাহাও অত্যন্ত গুরুতর প্রশ্ন। এক রকম পোষাকের প্রসঙ্গে গুরুতর মতভেদ ঘটিবার সম্ভাবনা। তারপর প্রশ্ন এই পোষাকের খরচ কে দিবে? স্কুলের বেতন, বই ও খাতা পেলিসের দাম বোকাহিতেই বাপ-মায়ের অবস্থা কাহিল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আরও খরচ বাড়ানো কেন? পোষাকের ব্যয়টা অবশ্য সরকার বহন করিতে পারেন, কিন্তু পোষাকের জন্ত যে ব্যয় হইবে, তাহা শিক্ষার জন্ত ছাত্রদের খাতাপত্র, বই ইত্যাদি দিবার জন্ত ব্যয় করিলে স্কোলের সত্যকার উপকার হইবে।”

—দৈনিক বক্তৃত্তা।

অযাত্র

“করুণা ব্যক্তিদের প্রতিমূর্তি স্থাপন করা বস্ত্ত তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার একটি অমুঠান। কিন্তু রাজস্বের একপাশে এইরূপ প্রতিমূর্তি তত্ত্ব স্থাপন করিয়া রাখাই শ্রদ্ধা প্রদর্শনের শেষ কর্তব্য নহে। প্রতিমূর্তির পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিবারও কর্তব্য আছে। পরিভ্রমণের নিয়ম, কলিকাতায় রাজস্বের প্রকৃত স্থান রক্ষণ

ব্যক্তিদের যে সকল প্রতিমূর্তি স্থাপিত আছে, তাহাদের পরিচ্ছন্নতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার দায়িত্ব যেন কাহারও নাই। দৃষ্টান্ত, চিত্রাবলম আভিনিউ ও বেটিক স্ট্রিটের সংযোগস্থলে স্মার আন্ততোয়ের প্রতিমূর্তি। প্রতিমূর্তিটি অশ্লীলিত এবং আবর্জনাক্রান্ত অবস্থা দর্শকের চোখে পীড়াদায়ক। অন্যান্য প্রতিমূর্তিও এই অবস্থা। প্রশ্ন করিতে পারি, প্রতিমূর্তিগুলিকে পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের কি কোন কর্তব্য নাই? পূর্বের ধূলি ও আবর্জনা অপসারণ করা যেখানে নিত্যদিনের নিয়মিত পৌর কর্তব্য, সেখানে প্রতিমূর্তিগুলিকে পরিচ্ছন্ন রাখা নিয়মিত কর্তব্য কেন হইবে না? প্রতিমূর্তিগুলি নিত্যন্ত বস্ত্রপিশু নহে এবং উহাদের সৌষ্ঠবের ময়াদা পথ ও পাকের সৌষ্ঠবের তুলনায় নিশ্চয় কম নহে। বয়ং বেশী, উত্তরা তাতীয় শ্রদ্ধা এক একটি ঐতিহাসিক প্রতীক। পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে প্রতিমূর্তি পরিচ্ছন্ন রাখিবার একটি ব্যবস্থা প্রবর্তন করা আদৌ চুক্ত অথবা দুঃসাধ্য ব্যাপার নহে। আশা করিতেছি পৌর কর্তৃপক্ষ বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

নীলব খাতা-সচিব

“ভারতে কৃষি সংক্রান্ত গবেষণার ফলাফল বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে ব্যর্থতার জন্ত কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষি-সচিব অবশ্যই ক্ষোভ পোষ করিতে পারেন। কেন না, গত দুইটি পরিকল্পনায় কৃষি গবেষণার ও কৃষি-শিক্ষা প্রসারের জন্ত প্রচুত অর্থ ব্যয় হইয়াছে। ইতার ফলে একদিকে কৃষি-শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের সংখ্যা বাড়িয়াছে, অন্যদিকে গবেষণার দ্বারা নূতন নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু গবেষণালব্ধ এই তত্ত্বগুলি কৃষিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে প্রয়োগের যথোচিত চেষ্টা আজও হয় নাই। দেশের বিভিন্ন স্থানে কোন্ জমির উপাদান কি ধরনের, তাহা জানা থাকিলে উত্তর নিপদার্থ ফসল চাষের দাবা অনেক বেশী ফসল, তথা আয় হইতে পারে। উন্নত দেশগুলিতে জমির উপাদান পরীক্ষা করার কাজ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন কি ছোট ছোট দেশেও কৃষকরা সরকারী কৃষি-বিভাগে গিয়া পান্ডার জমির উপাদানগুলি জানিয়া লইতে পারে। কিন্তু এই অগ্রগত তত্ত্ব ভারতীয় কৃষকদিগকে জানাইবার ব্যবস্থা আজও হয় নাই। আবার সব রকম মাটিতে, কিংবা সব রকম উদ্ভিদে একই সার চলে না; মাটির এবং ফসলের পার্থক্য অনুসারে সারের অঙ্গল-বদল করিতে হয়। কিন্তু এদেশে কোন্ জমি কোন্ ফসলের উপযোগী কিংবা কোন্ সার দিতে হইবে—সে সম্পর্কে তত্ত্বগুলি আজও অজ্ঞাত। উন্নত ধরনের বীজ ও সার ব্যবহারের ব্যবস্থা, কৃষিক্ষেত্রে যন্ত্রপাতি প্রবর্তন কিংবা সেচের আয়োজন সম্পর্কে বিজ্ঞাপিত বইপুস্তকগুলি নিত্যন্ত মীনবদ্ধ। অথচ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত এই তত্ত্বগুলি কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োগের ব্যবস্থা হইলে বিঘা-প্রতি ফলন যে বৃদ্ধি পাইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে এই ব্যাপারে ব্যর্থতার জন্ত কেবলমাত্র কৃষি-গবেষকদিগের উপর দায়িত্ব আরোপ করার কারণ নাই। কেন না, কোন্ কোন্ বিষয়ে

গবেষণা হইবে, তাহা স্থির করেন কৃষি-দপ্তরের সর্বোচ্চ কর্মচারীরা; আবার গবেষণালব্ধ তথ্যগুলি প্রয়োগের দায়িত্ব, তথা ক্ষমতাও তাঁহাদের উপর স্তম্ভ। সুতরাং বার্ষিকের ভিত্তি তাঁহাদের দায়িত্বই সমর্থক। খাত-সচিব কিন্তু সে সম্পর্ক সম্পূর্ণ নাবল।

—যুগান্তর।

দায়িত্ব কাহার

“পুশিতে ভারতীয় কৃষি গবেষণা ইনষ্টিটিউটের সমাবর্তন-ভাষণ দান প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল বলেন, ভারতে কৃষির অবস্থার তীব্রতার মনে এক গভীর হতাশার সৃষ্টি হয়। এই হতাশার কারণ সম্পর্কে শ্রীপাতিল বলেন, কৃষি বিষয়ক শিক্ষা ও গবেষণার ক্ষেত্রে বর্ধিত কাজকর্ম সত্ত্বেও ভারত কৃষির দিকেও এক পক্ষাঘাতের দোষ থাকিয়া শিথিল। ভারতের কৃষির অন্তর্গত অবস্থা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় খাত-মন্ত্রীর বলিষা যদি আন্তরিক হইতে তাহা হইলে সকলে হয়ত কিছুটা সুখী হইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার ভাষণে কেন্দ্রীয় খাত-মন্ত্রী কৃষির এই অবস্থার জন্য মূলতঃ দায়ী করিয়াছেন দেশের কৃষি-বৈজ্ঞানিকদের। কৃষির এই অবস্থার কারণ সম্পর্কে তিনি বলেন, একটি প্রধান কারণ নাকি এই যে বিভিন্ন কৃষি-গবেষণাগারে অর্জিত সাফল্যগুলিকে তাতে-কলমে ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য লেজা বাওয়া হয় নাই। তাঁহার মতে এই বার্ষিকতার কারণ হইতেছে দেশের অনেক বৈজ্ঞানিক আশ্রিত ও বিত্তমুক্ত বিজ্ঞানের গুরুত্বমীনারে বাস করিতে এবং বিত্তমুক্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেই অবলম্বন করিয়া বাস করিতে বেশী পছন্দ করেন। এই ভাবে ভারতে কৃষির বহুগুরুত্ব অবস্থার যে ব্যাখ্যা কেন্দ্রীয় খাতমন্ত্রী দিয়াছেন তাহা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে ভারতের কৃষির অনগ্রসর অবস্থা। অগ্রণ করিয়া কেন্দ্রীয় খাত-মন্ত্রীর সমস্ত বিলাপ কুস্তারাক্ষ বর্ণন ব্যতীত আর কিছু নয়। কেন্দ্রীয় খাত-মন্ত্রী কৃষিশিক্ষা ও গবেষণার ক্ষেত্রে অনেকগুলি কীকের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই কীক থাকিতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন জায়গাত ভাঙেই উঠে যে কৃষিবিষয়ক গবেষণার ক্ষেত্রে এই কীকগুলির অভিজ্ঞতার জন্য দায়িত্ব কাহার? কৃষি-বৈজ্ঞানিকদের এবং কৃষি-বিজ্ঞানের ছাত্রদের ইহার জন্য দায়িত্ব কতটুকু হইতে পারে? প্রচেষ্টা সম্পন্ন যে কোন ব্যক্তির নিকট ইহাটা স্বাভাবিক মনে হইবে যে, এই অবস্থার প্রধান দায়িত্ব হওয়া উচিত দেশের সরকার—বর্তমান ভারতে কংগ্রেস সরকারের।

—স্বাধীনতা।

বাঙলার জায্য দাবী

“হায়ের রকমফের সম্প্রস্কিত এক আপত্তির জন্ত এই বাকি কোলা আরম্ভ হয় ১৯৫৮ সাল হইতে। গত সপ্তাহ উহার চূড়ান্ত মোমা-সা করিয়া বঙ্গদ আলাপ ওয়াসিত বরবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থ-সচিব শ্রী কে. কে. রায় 'কেন্দ্রীয় কর্তৃক এই দাবীর বৌদ্ধিকতা প্রমাণের যে চেষ্টা পান তাহার কলেই এই প্রশ্নটির সমাধান দেখা গিয়াছে। ইহার উপরে অর্থ কমিশনের সুপারিশ কতখানি অথবা কতটুকু 'কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিবেন তাহার উপর পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণসাধন পর্ব বহুতাপে নির্ভরশীল। এই সমস্ত দাবী পূরণ যদি না হয় তাহা হইলে অন্ত্যস্ত দুরত্ব অবলম্বন করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত বঙ্গপাড়ার প্রয়োজন হইবে। তবে ভরসা এই যে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় দুরত্বের ব্যক্তি এক জায্য-পাশ ক্রি করিয়া আদায় করিতে হয় সে বিষয়ে তাঁহার

দক্ষতা অপরিণীম। প্রচণ্ড বিরোধিতা অতিক্রম করিয়া দুর্গাপুরে ইন্সপাত কারখানা ও অজ্ঞাত বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি, ফরাসি বাণ ও হলদিয়া বন্দর সম্পর্কে কেন্দ্রকে সচেতন করা প্রভৃতি প্রায় অসংখ্য ব্যাপার তিনি বেরূপ সাফল্যের সহিত সম্বল করিয়া উল্লিখিত তথ্যে আধিক কমিশন বাঙলার প্রতি অবিচ্যাবের আংশিক পূরণের জন্য যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা হইতে বিন্দুমাত্র কম করিতে বাধ্য দিব্যর জন্য সঙ্গ্রাম করিবেন এবং অন্তিমের জয়ী হইবেন, তাহাতে আমাদের কোনও সংশয় নাই।”

—জনসেবক

বদনাম এড়াইবার প্রচেষ্টা

“পুশার ভারতীয় কৃষি গবেষণা মন্ত্রির অনেক দিনের প্রতিষ্ঠান। উহাতে নানা ধরনের গবেষণা হয় এবং তৎসমুদয়ের ফলাফল অন্ত্যস্ত বিলম্বে প্রকাশিত হয়। উহার সমাবর্তন উৎসবে কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল নিত্যন্ত আশাভরতের মত অনেক কিছু বলিয়াছেন। অবশ্য বলিবার পরিধিসীমিত না বলিলেও চলিত না। ভারতে কৃষি-বিষয়ক গবেষণার অধিকাংশ প্রচেষ্টা সরকারী ব্যবস্থাপনাব উপর নির্ভরশীল। বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রীরা বেসরকারী গবেষণায় সফল পাইলেও বদাচিৎ প্রয়োজনমাসিক পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে। বারবারের মত মনীষাসম্পন্ন পণ্ডুরা এদেশে আছেন। কিন্তু, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী ও বেসরকারী সহায়তার যে প্রাচুর্য বর্তমান, এখানে তাহা কল্পনাতীত। কৃষি তথা উদ্ভিদ বিজ্ঞান পরীক্ষা-নিরীক্ষা যদি ভ্রান্তিমূলক পথে পরিচালিত হয় এবং যদি তাহা ব্যাপকভাবে কার্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় তাহা হইলে সচিষ্ট দেশের উৎপাদন প্রচেষ্টায় বিপুল ক্ষয়ক্ষতি দেখা দেয়। লাইসেন্সের গবেষণায় রুশ কৃষি ব্যবস্থা নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতে গবেষণার ফল কৃষিক্ষেত্রে প্রযুক্ত হওয়ার প্রশ্ন নাই। নতুন কোনও পদ্ধতি চালু করিতে বা কোনও উপাদান প্রয়োগ করিতে যথেষ্ট টাকা লাগে। ভারতীয় কৃষকদের মুখখন নাই। সেইজন্য বিজ্ঞানগত কোনও অবদান কাজে লাগাইবার কথা তাহাদের মাথায় আসে না। সর্বশ্রেণীর অর্থকরী প্রচেষ্টায় পুঞ্জির প্রয়োজন সর্বাঙ্গগণ্য। কিন্তু কৃষির বেলায় ভূমির ক্ষয়মান উৎপাদিকা-শক্তি, জীর্ণ লাঙ্গল, অধি-চর্মগার বলদ ও ক্ষীণদেহ কর্কের দৈহিক শক্তিই একমাত্র সফল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রাম্য কৃষিদলবী মূলধন সরবরাহ করে। সেইজন্য তাদের দায়িত্ব অধমণের সব কিছু বিকায়ী বার।”

—লোকসেবক।

মন্দিরতলায় মেরামতশী

“ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ ব্যাণিশা মন্দিরতলায় পার্শ্ববর্তী ত্রিকুপুত্র গ্রামে এক কাণ্ড চলিতেছে। জনৈক ব্যক্তির, বাড়ী নাকি জকপুত্রে, তিনি দৈব ঔষধ বিলি করিতেছেন। একই ঔষধে নাকি বাবতীয় ব্যাধি, তা বহুই দুবারোগা হউক সারিয়া বাইতেছে। অস্ত্র, আতুর, পক্ষ, কুজ—এর ভীড় পরিয়া গিয়াছে। এই স্বযোগে স্থানীয় কয়েকজন টিকিট বিলি, কিছু সিস্টেম ইত্যাদির মাধ্যমে দাতব্যরী সুর করিয়াছেন। রোগীদের নিকট হইতে সওয়া পাঁচ আনা লজ্জা হইতেছে। জনতার ও সক্রামক ব্যাধিগ্রস্তের ভীড়ে গ্রামবাসীরা অধির। অচন নগরসরকারি নির্বিকার। জানিনা তাঁরাত অস্ত্র প্রাকৃত বিবাসী কি না।”

—ককপুত্র সরকার।

দেশের ছেলে কে ?

“করিমপুর কেন্দ্রে কংগ্রেস মনোনয়ন প্রার্থী ডাঃ মলিধাক সাগর নদীয়ার করিমপুর থানার খোডানহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন—এই দাবীতে নদীয়ার মনোনয়ন চেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি সারাজীবন বহরমপুরে বাস করেছেন ও মূর্শিদাবাদ জেলায় কংগ্রেসের কাজ করেছেন বলে নদীয়া জেলা কংগ্রেস ডাঃ সাগরের নাম সুপারিশ করেননি। অপর পক্ষে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীমরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় করিমপুর না জমালেও করিমপুর সহ নদীয়া জেলায় বাস করেছেন ৫০ বছর আর বেশ সেবা করেছেন ৩৫ বছর। অর্থাৎ ডাঃ সাগরের চেয়ে বেশি দিন এই জেলার জনসেবক।”

—নদীয়া দপণ।

বিকল্প সরকার !

“আসন্ন নির্বাচনে যে ছয়টি বামপন্থী দল একত্র জোট বাঁধিয়াছেন তাঁহারা নির্বাচনী বহুতাশ এবাব একটা নতুন কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাতা হইতেছে ‘বিকল্প সরকার’ গঠন করিবার প্রয়াস। কথাটা খুঁই মুখরোচক তাতাতে সন্দেহ নাই। বিকল্প সরকার গঠন করিয়া তাঁহারা দেশের লোককে ‘তথ্য ভাণ্ডারে’ রাখিবেন এই কথাটাই বারে বারে একই স্তরে বলিয়া চলিয়াছেন। বলিতে বন্ধন বাধা নাই তখন এই প্রকার চটকদার কথা বলিতে দোষ কি ? কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই ঘটনায় দল, শক্তির নীতিগত আদর্শ এক নয়, মতবাদও ভিন্ন তাঁহারা কেনন করিয়া বিকল্প সরকার গঠন করিবেন ? প্রথমতঃ এই ঘটনায়ের কোনো একটা দলও এমন সাংখ্যিক প্রার্থী দিতে পারেন নাই, যাঁহাদের সকলেই নির্বাচিত হইলেও বিকল্প সরকার গঠন করিতে সক্ষম হইবেন। এই দলব বড় ভাগীদার কমুনিষ্ট পার্টি ১০০ জন প্রার্থী দিয়াছেন। ইংল্যান্ডের সকলেই যদি নির্বাচিত হইলেও তাহা হইলেও মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সক্ষম হইবেন না। কারণ পশ্চিমবঙ্গের আসন্ন সংখ্যা হইতেছে ১৫২, কাজেই অল্পকৈর বেশী আসন্ন পাঠিতে হইবে। কেনন পশ্চিমবঙ্গের কথা নয়। সারা ভারতে কমুনিষ্ট পার্টি বিধান সভায় মাত্র ৫০০ জন প্রার্থী দিয়াছেন এবং লোকসভায় ২৫০ জন প্রার্থী দিয়াছেন। কেন্দ্রের ক্ষমতা দখল করিতে না পারিলে একটা প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া তাঁহারা কি কাজ করিতে পারিবেন ? বর্তমান সংবিধান অনুসারে তাঁহাদের চলিতে হইবে। যে সংবিধান অনুসারে প্রতিটি প্রদেশ শাসনকার্য চালাইয়া যাইতেছে সেইভাবেই শাসনকার্য চালাইতে হইবে। কমুনিষ্ট পার্টি যে বিকল্প সরকার গঠনের কথা বলিতেছেন সেই ধাঁচে বিকল্প সরকার গঠন করিতে হইলে সর্বাগ্রে সার্বভৌমত্ব সংলোভন করিতে হইবে এবং তাতা করিতে হইলে কেন্দ্রের শাসন ক্ষমতা দখল করিতে হইবে।”

—বর্তমান বাণী।

রূপনারায়ণের সেতু

“পশ্চিমবঙ্গ একটি সমভূমি সঙ্কল প্রদেশ। অজ্ঞাত বহুবিধ সমভূমির কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল নদী সমভূমির কথা আলোচ্যে আসা বাউক। বাংলা নদীমাতৃক দেশ। বৃটিশ আমলে রেলওয়ে জিঞ্জের কল্যাণে আর্টে শিটে সেতুলি বাধা হইয়াছে। কলে দিনের পর দিন নদীওকিতে চড়া পড়িয়া নদীর প্রোত বন্ধ হইয়া যাইতেছে।

নদীগুলির নাগ্যতা একেবারে নষ্ট হইয়াছে। তারপর বর্ষার সময়ের অতিরিক্ত জল ধারণ ও নির্গমনের উপায় না থাকায় নদীগুলির উত্তর কূল ছাপাইয়া, ভাঙ্গিয়া, বজায় দেশ ভাঙ্গাইয়া, বৎসরের পর বৎসর দেশে ভূমিক তাতাকার সৃষ্টি করিতেছে। একদিকে প্রবল বজায় দেশের প্রাণন, অপর দিকে নাব্যতা হ্রাস হইয়া পশ্চিমবঙ্গ আশ্রমে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আজ কলিকাতার মত বন্দরে জাহাজ চলাচল কবিত্তে পারেন না। তার জল হ্রাসিয়াতে বন্দর খোলার জল তৎপরতা দেখা দিয়াছে। কিন্তু রূপনারায়ণের অবস্থা দিনে দিনে বাড়া হইতেছে, কিছুদিন পাবে হ্রাসিয়ায় বন্দরও অব্যবহার্য হইয়া পড়িবে। একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না রূপনারায়ণ নদের উপর বর্তমান অবস্থিত বেসেয়ে ব্রিজ রূপনারায়ণ নদ মজিয়া যাওয়ার এবং সম্মিহিত হাওড়া, ভগনৌ, মেদিনীপুর জেলায় সর্বনাশা বজায় অজ্ঞাতম প্রশ্নন কারণ। এই বেসেয়ে ব্রিজটি খামবহীন হইলে এই দুর্ববস্থা হইতে পারিত না। আজ ঘাটালের মত একটি বাসনাপ্রাণন স্থান অচল হইয়া গিয়াছে। আবামগাশ মতকুমার নৌকা চলাচল হয় না। ছোট বড় সমুদ্র বন্দর, গজ আজ অচল, কর্মহীন। নদীর চর উঁচু হইয়া যাওয়ার বর্ষার সময় মাঠের জল নিকাশ হইতে না পারিয়া মাঠের ফসলগুলিকে নষ্ট করিয়া দেয়। মৎস্যজীবীদের অবস্থা সঙ্কটজনক। তাহারা বর্তমানে আসন্ন বৃষ্টির জল সন্ধানয় সরকারের দিকে চাইিয়া ধুকিতেছে।”

—জনমত (ঘাটাল)।

শোক-স্বাদ

ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বহুগো শ্রুতীর অধ্যাপক ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১শে অক্টোবর ৬৮ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। সাহিত্যসেবী, শিক্ষাব্রতা ও সঙ্গীত সমালোচক হিসেবে একটি জেষ্ঠ্য সম্মানীয় আসন্ন তাঁর অধিকাব্যক্ত ছিল। ‘সবুজপত্র’ যুগের মনীষিবৃন্দের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী সঙ্গে সবুজপত্রে দীর্ঘদিন এক সঙ্গে কাজ করায় সৌভাগ্যও তিনি লাভ করেছিলেন। আলিগড় এবং লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। জীবনের একটি বিরাট অংশ প্রকাশে অতিবাহিত হলেও দেশীয় সাহিত্য, শিল্পকলা, সঙ্গীতের অনুশীলন ও কল্যাণ সাধনে তাঁর জীবন উৎসর্গীকৃত। প্রাবন্ধিক হিসেবেও তিনি সঙ্গীতের প্রচারে অবিকারী। সাহিত্য, শিল্পসঙ্গীত সঙ্গীতের তাঁর সৃষ্টিমিত মতামত পাণ্ডিত্যমহলে আলোড়ন জাগিয়েছে। ১৯৫৭ সালে মরো ইকরমিক কনফারেন্সে ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে তিনি যোগ দেন। উত্তর প্রদেশের প্রেস গ্র্যাডুইটসার রুপেও তিনি কিছুদিন সরকারী কাজে নিযুক্ত ছিলেন। কিছুকাল হ্যাংগোব শিল্প বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনি গেট প্রোফেসর ছিলেন। ১৯৬২ সালের ভাদ্রয়ার মাসে ভ্রাসেলে ইন্টারন্যাশনাল সোসিওলজিক্যাল কনফারেন্সে সনাকারী সভাপতিরূপে তাঁর যোগ দেওয়ার কথা ছিল। ঔপন্যাসিক ও গল্পকার হিসাবেও তিনি বহুখ্যে প্রসিদ্ধির অবিকারী ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে ভারতীয় মনীষার জগৎ এক উজ্জল নক্ষত্রকে হারাল।

সরলাবালা সরকার

বরীয়া সাহিত্য সপ্তাহিক প্রস্তুত সরলাবালা সরকার মহোদয়। গত ১৫ই অক্টোবর ৮৬ বছর বয়সে গতাব্দ হয়েছেন। তাঁর মৃত্যু বিগত ৩ বর্ষমান যুগের একটি যোগসূত্রকে ছিন্ন করে দিল। দক্ষিণা, মহামুড়কিতনীলতা। এক সুগভীর সাহিত্যপ্রীতির জন্তে সরলাবালা সরকার চিরদিন সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। সে যুগের স্নানামধ্যস্থ সাহিত্যসাহিত্যিক। রাসহুন্দরী দেবীর পৌত্রী সরলাবালার সাহিত্য সাধনায় হাতেখড়ি মাত্র বারো বছর বয়সে। তারপর দীর্ঘ চুয়াত্তর বছর ধরে বাঙলা সাহিত্যের সেবায় তিনি নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। ধুবঙ্কর আইনজ্ঞ ডি.শিলাইলাল সরকার তাঁর পিতৃদেব এবং মহাত্মা শিবিরকুমার বোষ তাঁর পুত্রামাতুল। রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকারের পুত্র স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র সরকারের উনি সহধর্মিণী। শুধু সাহিত্যের মধ্যেই তাঁর অল্পবয়স সীমাবদ্ধ ছিল না। বিজ্ঞান ও সমাজনীতির প্রতি তাঁর সুগভীর আসক্তি পরিলক্ষিত হয়েছিল। স্বদেশী আন্দোলনে নেপথ্য প্রেরণাশত্রীরূপেও তিনি দেশজননীর শৃঙ্খল মোচনের কাজে সহায়তা করে গেছেন। ১৯৫০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁকে গিরিশ অধ্যাপিকা নির্বাচিত করে সম্মান দেন। কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ, প্রবন্ধ গ্রন্থ ও জীবনী গ্রন্থ তিনি রচনা করে গেছেন।

কিত্তীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিশিষ্ট পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর কিত্তীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী, বিদ্যাবাস্পতি, গত ২২শে কার্তিক লোকান্তরিত হয়েছেন। ভারতে এক বহির্ভূত প্রগতি পণ্ডিতের জন্তে স্রবীমসাজে কিত্তীশচন্দ্রের জন্তে একটি শ্রদ্ধা আসন নির্বাচিত ছিল। তাঁর প্রতিভা দেশীয় ও বিদেশীয় স্তরী দরবারে বর্ষেই শ্রদ্ধা ও অর্জনে সমর্থ হয়েছে। দীর্ঘ ৩৫ বছর ধাব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যাকরণ, বেদ ও তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব অধ্যাপনায় নিয়োজিত ছিলেন। ভাবাবিদ্যরূপেও ইনি বর্ষেই খ্যাতির অধিকারী ছিলেন। সংস্কৃত মাসিক পত্রিকা 'মঞ্জুবা'ই ইনি সম্পাদক ছিলেন।

দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী

বিশিষ্ট সংস্কৃত পণ্ডিতপ্রবর দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী গত ২৪শে অক্টোবর ১০ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। কৃষ্ণনগর কলেজে সংস্কৃত ভাবার অধ্যাপকের পদ থেকে কিছুকাল পূর্বে ইনি অবসর নেন। এক পবন পণ্ডিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে শিশুপুত্রের জায় ইনি সংস্কৃত ভাবার অধ্যাপক হয়ে নিজেকে নিয়োজিত করেন ও জীবন শিকা ও সংস্কৃতির উন্নয়নমূলক কর্মে নিজেকে ব্যাপ্ত রেখেছিলেন।

রাণী বোষ

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, গোথলে মেমোরিয়াল গার্লস কলেজের অধ্যাপিকা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের নবনির্বাচিত সদস্য ডক্টর রাণী বোষ আকস্মিকভাবে গত ২২রা অক্টোবর ৬৩ বছর বয়সে লোকান্তর স্বাক্ষর করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং লণ্ডন থেকে টিচার্স ডিপ্লোমা পান। ১৯৫৮ সালে শিশু মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে গবেষণা করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি 'ডক্টরেট' পান। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে একজন সুযোগ্য শিক্ষাবিকারী জগৎ হারল।

বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়

ভারতীয় বাণিজ্য জগতের অন্ততম দিকপাল এসিষ্ট মিল্লপতি শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় গত ৮ই অক্টোবর ৬৮ বছর বয়সে প্রাপত্যাগ করেছেন। চকদৌদির বিখ্যাত জমিদার পরিবারে তাঁর জন্ম। ১৯২১ সালে ম্যাড্রাজেট হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন এবং ঐ বছর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৩০ সালে আবগারী ও জনস্বাস্থ্য দপ্তরের মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত হন। ১৯৩৬ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং ভূমি রাজস্ব দপ্তরের মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত হন। এর পর ইনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৫২ সালে মহারাজা ঈশচন্দ্র নন্দীর পরলোকগমনে ইনি কলকাতার শেরিফ নিযুক্ত হন। এ ছাড়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, ভারতসভা, ইমপ্রেভমেন্ট ট্রাস্ট ও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের অফিস, পৌরসভার কাউন্সিলার, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্যাসোসিয়েশনের সহকারী সভাপতির দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছিলেন। এছাড়া অসংখ্য বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল। বিশেষভাবে জাতীয় ব্যবসায়ের সঙ্গে তাঁর গুণগ্রোহ যোগাযোগ ছিল। তাঁর মৃত্যুতে দেশীয় বাণিজ্যজগতে এক বিশেষ আসন শূন্য হ'ল।

যতীন্দ্রনাথ সরকার

বিখ্যাত সাংবাদিক যতীন্দ্রনাথ সরকার গত ১৬ই অক্টোবর ৬৪ বছর বয়সে শেখ নিশাস ত্যাগ করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ইনি সাংবাদিক জীবন শুরু করেন। অমৃতবাজার পত্রিকায় সহ-সম্পাদকরূপে ইনি যোগ দেন পরে সহযোগী সম্পাদকের পদে উন্নীত হন। মৃত্যুকালে তিনি সেই আসনেই সমাসীন ছিলেন। ইনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন।

সুবোধচন্দ্র রায়

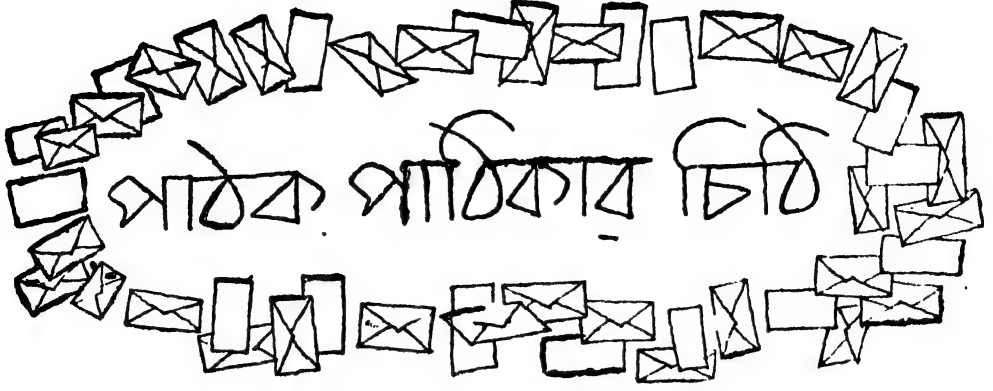
কলকাতার অন্ততম প্রবীণ ব্যারিষ্টার এবং দুধামতী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অগ্রজ সুবোধচন্দ্র রায়ের গত ১২ই অক্টোবর ৮৬ বছর বয়সে প্রাপ্যবয়সে মৃত্যু ঘটেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল' কলেজের ইনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। বহুকাল ঐ কলেজের সঙ্গে অধ্যাপকরূপেও জড়িত ছিলেন। দেশের রাজনীতি ও বাণিজ্যজগতের সঙ্গেও তাঁর নিবিড় যোগ ছিল। তাঁর মৃত্যুতে এক বিশিষ্ট ও বরীয়া নাগরিকের তিরোধান ঘটল।

তুলসী চক্রবর্তী

শক্তিমান অভিনেতা তুলসী চক্রবর্তীর গত ২৫শে অক্টোবর ৬৩ বছর বয়সে জীবনাবসান ঘটেছে। জীবনের সুদীর্ঘকাল তাঁর নাট্যকলার সেবায় অতিবাহিত। এই দীর্ঘ নট-জীবনে তিনি রসিক সমাজ থেকে লাভ করেছেন অকুণ্ঠ সমাদর ও ব্যাপক জনপ্রিয়তা। রসময়ক ও চলচ্চিত্র উভয় ক্ষেত্রেই তিনি অনন্তসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নাট্যরথী স্বর্গীয় অপেশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের কাছে ইনি শিক্ষালাভ করেন। তাঁর মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন প্রকৃত গুণী, রূপসক ও শক্তিমান নটকে হারাল। রসজগতে এ ক্ষতি অতুলনীয়।

সম্পাদক—প্রোগ্রামেটর যতীন্দ্রনাথ

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী পান্ডুলী স্ট্রিট, 'বহুবলী রোটারী বেলিনে' জিতারকলাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত মাসিক বহুমতী কার্টিক—১৩৬৮ সংখ্যাটিতে 'প্রশান্ত চৌধুরী' মহাশয়ের লেখা বয়সরচনা "পায়ে পায়ে কাদা"র একাদশ অধ্যায়টি পড়িতে গিয়া প্রথম পৃষ্ঠাটিতেই (১০০পৃ.) সামান্য একটি ভুল দৃষ্টিগোচর হইল—আশা করি উনি বন্ধন এই রচনাটি সম্পূর্ণ হইলে গুস্তকাকারে বাহির করিবেন—তখন সংশোধন করিয়া লইবেন। ঐ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় বলায়ের সপ্তম সারিতে আছে— "কান্দীরি জাকরান কাঠের একটি গহনার বাজ"। আমার ধারণা— আর ধারণাই বা বলি কেন, ইহা প্রকৃত যে, জাকরণ-এর কাঠ হয় না। কারণ জাকরণ অনেকটা পেরাজ বা বস্তন জাতীয় উদ্ভিদ। পৃথিবীতে সম্ভবতঃ দুই স্থানে, যথা—'স্পেন দেশে' এবং কান্দীরি রাজ্যের 'পম্পুর' নামক স্থানে এই ক্ষুদ্র উদ্ভিদের চাষ হয়; বাহা হইতে জাকরণ ফুলের কেশর সংগ্রহ করা হয় এবং বিখ্যাত মশলা বা ঝুপে ব্যবহৃত হয়। আমার মনে হয়, তিনি কান্দীরি "আখরোট কাঠের" গহনার বাজ লিখিতে চাহিয়াছিলেন। বাহা হউক, আমি আপনার মাসিক বহুমতীর বহু দিনের পাঠক এবং যদিও সামান্য ভুল মাত্র তবু অনেকে ভুল জিনিষ লিখিবেন ভয়ে ইহা জানাইলাম। আশা করি কিছু মনে করিবেন না। নমস্কারান্তে—ভবদীয় শ্রীঅসিতকুমার সাক্তাল ৬৩১, চড়কডাঙ্গা রোড। কলিকাতা—১।

মহাশয়,

আপনার সম্পাদিত ও বহুল প্রচারিত পত্রিকা -মাসিক বহুমতীতে ছন্দা রায় ও আরতি রায়ের লেখা পত্রটি পড়িলাম। আমার লেখা যে পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তবু তাই নয়, বাংলার বীর কেশব রায়ের বংশের দুইজন ভ্রাতৃবাহিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে জানিয়া নিজেকে বস্ত মনে করিতেছি। বাংলার ইতিহাসের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে বা রূপকথার চেয়েও মনোরম। সেই কাহিনীগুলি বাংলার শিশু ও কিশোরদের মধ্যে প্রচুরের জন্ত রূপকথার আকারে লিখিতেছি, তাহাই একটি (এক যে ছিল রাজা, কেশব রায়) গত জ্যৈষ্ঠ মাসে মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হয়। (ঐ কাহিনীটিই বহুত অকারে দৈনিক বহুমতীর ডাকঘর বিভাগেও প্রকাশিত হইয়াছিল।) পত্র লেখিকারা কিছু ভুল ভ্রষ্ট লণ্ঠাইয়াছেন। ভুল ঐতিহাসিক কাহিনী পরিবেশন করা অবশ্যই অভ্যাস; এ সম্বন্ধে প্রতিবাদের অধিকার

সকলেরই আছে। আমি পত্র লেখিকাদের পারিবারিক পুঁথিকে এতটুকু অশ্রদ্ধা না করিয়া আমার সপক্ষে ঐতিহাসিকদের রচনা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতে চাই— "অনিমিত্ত ক্রমাগত পশ্চাতে ইটিয়া বাইতে লাগিলেন... এমন সময়, মোগল সৈন্যের উচ্চ জয়োচ্ছাস শ্রবণি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল।... উদ্ভীর মানসিংহ সর্বাঙ্গ লইয়া জানিলেন, মোগলসৈন্যের এক অলঙ্কার গোলা। কেশব রায়ের বন্ধুত্ব পতিত হওয়ায় মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন।... মোগল সৈন্যগণ রক্তাক্ত দেহ, সংজ্ঞাহীন কেশব রায়কে বহন করিয়া মানসিংহের সম্মুখে লইয়া গেল।... দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষুভাংকা স্থিতি হইয়া গেল। (বঙ্গের বীর সন্তান। ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম, এ, পি, এইচ, ডি) বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও বিক্রমপুরের ইতিহাসের লেখক—জ্ঞানেন্দ্র যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন— "কেশব রায়ের গোলাব আঘাতেই মৃত্যু হইয়াছিল।" প্রতাপের মৃত্যু সম্বন্ধে লেখিকারা কিছু বলিয়াছেন। ঐতিহাসিকগণ বলেন— "এসিকে প্রতাপ কিছুদিন ঢাকার মোগল কারাগারে অবস্থান করিলেন, তারপর লেইপিজারে আবদ্ধ করিয়া আগ্রার সম্রাট দরবারে পাঠান হইল। পথে কান্দীরাম পৌঁছিলে বিশেষতঃ তাঁহার সকল আশা ছুঁড়িয়া দিলেন। (বঙ্গের বীর সন্তান। ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য) অবশ্য বিপরীত মতও আছে। যেমন— "বারাণসীতে উপনীত হইলে তাঁহার প্রকৃত নির্দেশানুসারে তাঁহাকে (প্রতাপকে) উগ্র বিন প্রদান করিলেন। সেই বিষ পান করিয়া প্রতাপ পূণ্যভূমি বারাণসীতে প্রাণত্যাগ করিলেন।" (বাংলার সংস্কৃতি।—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ) আমার বতর্নব মনে হয় বিদ্যাসুন্দর চুবিয়াছিলেন রাজা গীতারাম রায়। আশা করি আমার কথা সঠিকভাবে বুঝাইতে পারিয়াছি। নমস্কার জানিবে। পত্রটি প্রকাশিত হইলে বাধিত হইবে।—ইতি শ্রীবিজয়ন চট্টোপাধ্যায়। ৪১২৫, লেকবৈদ্য হীট, কলিকাতা-২৯

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত মাসিকে প্রকাশিত পতিভাবুতি নিবারণের উপায় সম্পর্কে লেখাটি পড়িছি। অল্প লেখাটির সর্ববর্নে প্রকাশিত চিঠিটিও পড়িলাম। কিন্তু কয়েক ভাষণীয় বিষয় হওয়ার জন্মেই এ চিঠি লিখি। যদিও এ সম্পর্কে আলোচনা করা আমার পক্ষে ধুঁটতা (কারণ উনিশ বৎসরের কোন 'ছেলে'র পক্ষে এ অসুচিতি)—তবুও লিখি। যদিও মাহুদের শিক্ষা-বীক্ষা জ্ঞান-পরিচা অনেকের পূর্বত এগিয়েছে, তথাপি এখনোকার দিনে

যারা আধুনিক যুবক-যুবতীদের মেলামেশাকে ভালভাবে নিতে পারেননি। তার প্রমাণ আপনার পত্রিকার প্রকাশিত লেখাটিতে যুবক-যুবতীদের বিবাহে যুব একত্বত নেওয়া হয়েছে। কিন্তু যুবক-যুবতীদের তথাকথিত 'অবৈধ মেলামেশা' পতিতা সৃষ্টির জন্তে কতখানি দায়ী তার বিচার আপনাই করুন। তা ছাড়া যুবক-যুবতীদের মেলামেশার পেছনে Sex কতটা কাজ করেছে তা ভাববার বিষয়। পুরুষ ও নারীর মেলামেশার (সে বৈধ হ'ক অথবা অবৈধ হ'ক), পেছনে Sexual hunger আঙ্গকের নয়। সৃষ্টির আদিকাল থেকে। কিন্তু যেতেই সমাজ যুবক-যুবতীদের বন্ধুত্বটাকে ভালোবাসে দেখতে পাচ্ছে না, সেইজন্তে তথাকথিত সমাজ এই ব্যাপারটাকে অবৈধ বলছেন এবং আবিষ্কার করছেন এর পেছনে sex-এর প্রাধান্য এবং তাইই জন্তে সমাজ উচ্ছ্বসে যাচ্ছে। স্বয়ংস্বাবুকে জিজ্ঞেস করি, যখন যুবক-যুবতীরা বৈধভাবে মিশতেন, তখন কি পতিতা কম ছিল? সত্যি কথা, বর্তমানে জীবনযাত্রা ক্রমশঃ জটিল হচ্ছে। মেয়ে-পুরুষ সময়মত বিয়ে করতে পাচ্ছে না। কিন্তু তাই বলে যে পতিতাবৃত্তি বেড়ে গেছে—একথা মানতে রাজি নই। আর পতিতা সৃষ্টি যুবক সমাজ করেনি। যাবা করেছে অর্থাৎ সমাজের কৃত্রিম কীট কাবা—একথা আশা করি স্বয়ংস্বাবু জানেন। অথবা যুবক-যুবতীদের কোষ দেওয়া অসম্ভব। (শ্রীমতী স্রোত্রী চক্রবর্তী চিঠি লক্ষ্য করুন)। শ্রীমতী চক্রবর্তীর মন্তব্যগুলো তান্ত্রিকের এক বাস্তবহানিবোধী। তাছাড়া তিনি কি চান এখনও মেয়েবা বা ছেলেরা ঘরে আবদ্ধ হয়ে থাকুক? (তবে একথা মনে কবাব কোন কাবণ নেই যে আমি তাদের অবৈধ ও গর্হিত কাজগুলোর প্রশংসা করছি বা সপক্ষে বলছি)। আর তিনি যে আশংকা করেছেন অর্থাৎ হিন্দু মেয়েদের মুসলমান বিবাহের দরুণ ভারতবর্ষ পাকিস্তান হয়ে যাবে, তাব সম্ভাবনা (অন্ততঃ তিনশ' বছরে অবশ্য যদি মেগাটন বোম্বার না মবি) কম। আর যাই হ'ক, হিন্দু ঘরের মেয়েবা এখনও এতটা 'সবলা' হয়নি। শ্রীমতী চক্রবর্তীর মত তাবাবও সঙ্কাবে দায়ী।

কিন্তু স্বয়ংস্বাবু ও শ্রীমতী চক্রবর্তীর সঙ্গে আমি একমত যে, আমাদের শিক্ষায় ধর্মের স্থান দেওয়া হ'ক। অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থ পড়ানো হ'ক। তবে দুটি রাখতে হবে যে, ধর্মগ্রন্থগুলো যেন মিথ্যা কুসংস্কার-বৃত্তি হয়। কারণ বিজ্ঞান মানুষের মনের জিজ্ঞাসার দ্বার খুল দিয়েছে। ইতি—'সিকিৎসা বিদ্যার্থী'।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীমতী রেণুকা বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারক: ডক্টর এস. এন. বন্দ্যোপাধ্যায় এ. এম. ও, হারমাটি টি এন্ট্রি, ডাক—লালুক, আসাম *** ডাঃ এইচ. পি. ভট্টাচার্য, মেডিক্যাল অফিসার, কাঁচিলো ডিসপেনসারী, ডাক—কাঁচিলো, জেলা—পূর্বা, উড়িষ্যা *** শ্রী এস. সি. দাস, কেলিডেন টি এন্ট্রি, ডাক—শালানা, নওগাঁও, আসাম *** মেট্রন, সাইথ ইষ্টার্ন রেলওয়ে হাসপাতাল, গার্ডেনসিটি, কলকাতা-৪০ *** শ্রীমতী বীরা দাস, টি-৬০ ছিটা ক্যাম্প ট্রাঙ্ক, বোম্বাই-৭০ *** শ্রীহরিন্দাস বরিক, ডাক—পাথরকাশী, জেলা—কাছাড় *** শ্রীমতী পার্বতী দাশগুপ্ত, ইণ্ডিয়ান ব্যুরো অফ মাইনস, মোবারক মাতী ভন্দু (Tawr), কাশ্মীর *** শ্রীমলীকুমার দেব, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার্স অফিস, ডাক—তেজু, নেপা *** প্রধান শিক্ষক, তুকাডো,

সিনিয়র বেসিক স্কুল, ডাক—তুকাডো, মেদিনীপুর *** প্রধান শিক্ষক আর. বি.এস. ডি হাই স্কুল, ডাক—হুববাজপুর, জেলা—বীরভূম *** মিস এস. ই. টুডু, গ্রাম ও ডাক—হরপাটা, জেলা—গোয়ালপাড়া, আসাম *** শ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার, ডাক—আতাইকোলা, জেলা—পাবনা, পূর্ব পাকিস্তান *** শ্রীশান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান কাষ্টাম লিয়ার্স অফিসার, চামাবিল (শ্রীহট), পূর্ব পাকিস্তান, ডাক—ডাউকি, জেলা—কে. ম্যাণ্ড জে হিলস, আসাম *** ব্রক ডেভেলাপমেন্ট অফিসার, কাকনপুর লম্বাই ট্রাইবাল ডেভেলাপমেন্ট ব্রক, ডাক—কাকনপুর, ত্রিপুরা, *** শ্রীঅহিভূষণ মণ্ডল, ডাক—নবগ্রাম, জেলা—মুর্শিদাবাদ *** শ্রীমতী এস. কে. চট্টোপাধ্যায়, এ৩১ নেতাজী নগর, নয়াদিল্লী।

আগামী ছয় মাসের চাঁদা পাঠাইলাম—শ্রীমতী এস. আর বন্দ্যোপাধ্যায়, নিউ দিল্লী।

১৩৬৮ সালের বাকী ছয় মাসের (অর্থাৎ কার্তিক হইতে চৈত্র অবধি) চাঁদা '৭'৫০ ন: প: পাঠাইলাম।—Miss Minakshi Choudhury, Dhanbad.

Herewith Rs. 7-50 for the second half-year's subscription for Monthly Basumati—Bina Roy, Calcutta.

বর্তমান সনের কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত ছয় মাসের মাসিক বসুমতীর জঙ্ক '৭'৫০ ন: প: পাঠাইলাম।—শ্রীমাতুলীতা দেবী, জলপাইগুড়ি।

ছয় মাসের টাকা পাঠালাম। পত্রপাঠ বই পাঠিয়ে দেবেন—বেলা দে, আরা।

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত অর্ধ-বার্ষিকের টাকা পাঠালাম—টুং চক্রবর্তী, পুর্ণিয়া।

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের চাঁদা ১৫ টাকা (প্রাপ্ত ১৩৬৮ হইতে আবার ১৩৬৯) পাঠাইলাম—লাবণ্যপ্রভা দে, দিল্লী।

Herewith Rs. 15/- being subscription for a copy of Monthly Basumati—Mrs. Nila Deb.—Shillong, Assam.

ছয় মাসের চাঁদা '৭'৫০ ন: প: পাঠাইলাম। প্রাপ্ত হইতে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Mrs. Bharati Mukherjee,—Poona.

Subscription for Monthly Basumati from Kartic '68 B.S. to Chaitra '68 B.S.—Mrs. Bina Nag, Bilaspur.

Sending herewith half-yearly Subscription of Masik Basumati for কার্তিক to চৈত্র 1368 B. S.—Bibhuti Banerjee, Midnapore.

বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম। বধারিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত কারবেন—শ্রীমতী ভৌমিক, জলপাইগুড়ি।

Sending herewith Rs. 7-50 as the subscription for 6 months from Kartic to Chaitra 1368 B.S. for Monthly Basumati.—Sri Nirupama Dutt—Cachar (Assam).



মাসিক বন্ধুত্ব
পৌষ, ১৩৩৮ ॥

(জলরঙ)

যন্ত্র ও শিল্প
—বাসব ঠাকুর অঙ্কিত



মাসিক বাঙ্গুমেতী

৪০ম বর্ষ—পৌষ, ১৩৬৮

। হাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা]

কথামৃত

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

এক সাধু লোটা কবল লইয়া বাইতেছিল। পথিমধ্যে ছুট লোকে মারিয়া সমস্ত কাড়িয়া লইয়া অজ্ঞান অবস্থায় কেলিয়া যায়। পরদিন কোন দয়ালু পথিক এ অবস্থা দেখিয়া যত্নে আনিয়া সেবা করিতে করিতে তাঁহার সংজ্ঞা আসিলে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কে আপনার এ দুর্দশা করিল? সাধু উত্তর দিকে দৃষ্টি করতঃ কহিলেন—“যে আজ দুই পিয়াজ ওড়ি কাল মায়া থা।”

তুমি সাপ হয়ে কামড়াও রোখা হয়ে বাড়।

হাকিম হয়ে হকুম দাও, পেয়ালা হয়ে মায়।

আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, শুধু ভক্তি দিতে কাতর হই।

আমার ভক্তি যেবা পায় তায়ে কেবা পায়,

সে যে সেবা পায় হয়ে ত্রিলোক “জই”। (জরী)

যে ব্যক্তির আত্মাভিমান, আত্মগরিমা প্রকাশ না পায়, সর্বদাই দক্ষিণাধির কাঁধ হয়, বিপুল প্রবল হইতে না পারে, আহাৰ বিচারে আত্মবর কিবা হত্যার না থাকে, স্বভাবতঃই ঈশ্বরের প্রতি রত্নমতি থাকিতে দেখা যায়, তাহাকে সবতরী বলিয়া

পরিগণিত করা হয়। মন আমার—সহজে বা হয় তাই করয়ে। সহজ কর্তব্য কৌন্তেয়।—গীতা।

“নামে কুচি জীবে দয়া সাধুর সেবন,
ইহা বিনা ধর্ম নাই, তনু সনাতন।”

আপনার ছেলে আপনার ঘর, ইহা মায়। সকলের প্রতি সমান ভাব, ইহা দয়া।

পরিশ্রম জীবে চুৎপ পায়, নিজের কতি; যার নিশা তার লাভ। বন্ধু কেহ নয় কার বন্ধু আপনাই আপনার।

সকলই নারায়ণ, কিন্তু বাঘ-নারায়ণ ও অসং লোক হইতে সাবধান থাকিবে। বাহু-নারায়ণের কথা তুলিতে হয়। ভক্ত-বাক্য ক্রম সত্য।

যে ব্যক্তি যে ভাবে, যে নামে, যে রূপে এক অবিভীত ঈশ্বর জ্ঞানে সানন করিবে, তাহার ঈশ্বরলাভ হইবেই হইবে। ইহাই অবৈত

জান। ঘটকর্ণ হইও না। ভাবের ঘরে চুবি করিও না, "চাল
হাফিও না।" তত্ত্বপ্রকাশিকা দেখ। সরল হইলে ঈশ্বর লাভ হয়।
"তুমি গোপনে গোড়ুলে এসে ভ্রাম্য সজ্জহ।"

সুউদিতা একজন। সংসারক্ষেত্রে বাহার বধন বিরাপ জন্মে,
অভ্যাস্যমী ভগবান তাহা জানিতে পারেন এবং তিনি সাধকের
ইচ্ছাবিশেষে ব্যবস্থা করিয়া দেন। যা শুকাইলে মাখি আপনিই
খসিয়া পড়ে।

শিয়ালদহে গ্যাসের ঘর। কত জারগায় কত রকম আলো
জলিতেছে। গ্যাস কোথা হইতে আসিতেছে, কেহ দেখিতে
পাইতেছে না। যে কত আলো পরিভাগ করিয়া কারণ অনুসন্ধান
করিলে, সে সেই শিয়ালদহের গ্যাস-ঘরকেই অধিতীয় জানিলে।
ঈশ্বর এক; তাঁহার অনন্ত শক্তি। একমেবাদিতীয়ম্।

ঠাকুর—আরসোলাকে কাঁচপোকা করে ছাড়বেন। বকল্যা অর্থাৎ
ভগবানের প্রতি আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা সহজ সাধন আর নাই।

ঘরবো আমি উড়বে ছাই—তবে আমার গুণ গাই।
যেয়ে হিজড়ে পুরুষ খোজা—তবে হবে কর্তৃত্বজ্ঞ।
সাপের মাথায় তেঁকের নাচাব—সাপ না গিলিলে তার।

ঈশ্রীমতী বাধাযাগী বলিয়াছেন, ব্রজে ঈশ্রুকুচন্দ্রে ছাড়া আর
পুরুষ কেহ নাই। তিনিই একমাত্র পুরুষ আর সবই প্রকৃতি।
গীতা ১১-৩৮।

আত্মার লিঙ্গালিঙ্গ ভেদ নাই—নাম রূপের বাহিরে। সেখানে
কাম নাই—প্রেম।

দেহটা কি আমি? দেহটা ত খোল—প্রভুর মন্দির। দেহের
জন্ত অনিত্যের জন্ত মাকে জানাব?—যে মন তাঁহার চরণকমলে
অর্পিত হইরাছে।

দেহ জানে, হৃৎ জানে—মন তুমি আনন্দে থাক।
মজলো আমার মনজমরা কালীপদ (ঈশ্রুকুচন্দর) নীলকমলে
নীচ যদি উঠে ভাবে, স্রবুড়ি উড়ায় হেসে। লোক—পোক।
কমার সমান ধর্ম নাই।

তুমি বাবে বন্ধে ভোমার কপাল বাবে সন্ধে। তাঁকে ছাড়িয়া
কোথার পলাবে ভাই? ফিকির করে বাঁচবে।

কুহাসে বহু পড়িয়া থাকিলে রক্তের কোন দোষ হয় না। শুক
বাল্য করেন, পিষ্যের তাহা ঘেঁষবার প্রয়োজন নাই, তিনি বাহা
বলের তাহাই পালন করা কর্তব্য।

প্রেমাত্মক জননীশরণাগী। যেমন বশোদা বা গোপীভাব;
"অন্নর গোপাল আমার কৃপ" করিয়া পাগল। এ অহঙ্কার, বহু

ভক্তেরও থাকে। ইহাতে বন্ধন নাই যেমন গোড়া দড়ি। ইহা
কর্তৃত্বাভিমান নহে।

পাহারাওয়ালার কাছে চোরা-ভর্তন থাকে। সে বাহাকে ইচ্ছা
দেখিতে পায়। তেমনি ভগবান সকলকে দেখিতেছেন কিন্তু
তাঁহার আলো তাঁহার দিকে না ঘাইলে, তাঁহাকে কেহ দেখিতে
পায় না।—সেবক রামচন্দ্র।

ঈশ্রুকুচন্দর ভিতরে গেল্লয়া হইলে তিনিই যেছায় বাহিরেও
পৈরিক দেন—চাহিতে হয় না। আগে ভিতরের চাহ। গৈরিক—
"ত্যাগের" বিকাশমাত্র।

শুক এক, কেহ ত ভগবানের নাম ব্যতীত দিবেন না।
ভগবান লইয়া কাজ। যদি শাস্ত্র না পাও ঠাকুরের শরণ লও।

সখি—যাবৎ বাঁচি, তাবৎ শিখি। I live to learn.

যে হবিষ্যার ভক্ষণ করিয়া ঈশ্বর লাভ করিতে না চায়,
তাহার হবিষ্যার গোমাসে শূকর মাংসবৎ হইয়া যায়, আর যে শূকর
গরু ভক্ষণ করিয়া হরি-পাদপদ্ম লাভের ভজ্ঞা ব্যাকুলিত হইয়া থাকে,
তাহার সেই আহার হবিষ্যার ভক্ষণের কাহা করে। চণ্ডালোহিণি
বিজল্লোহী হরিভক্তি-পরায়ণঃ। মুচী হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজ্ঞে।
যঃ স্নয়েৎ গুণ্ডরীকাকং স বাহ্যভ্যন্তরে চ।

চালাক কে?—যেই জন কৃষ্ণ ভজ্ঞে সে বড় চতুর।
যে আহার দ্বারা মন চঞ্চল ও শরীর অনস্থ হইয়া যায়, সেই আহারই
বিবিধ। সাত্ত্বিক আহার। বাগ বা পেটে নয়। গীতা ১৭-৮।
অনুভবুণ্ডে যে কোন প্রকারেই হউক, পড়িতে পারিলেই অমর
হওয়া যায়—কেউ ঠেলেই দিক কিছা নিজেই কাঁপাইয়া পড়। দুঃখ
ও সুখ দু'শালাই সমান; সুখ দুঃখের মুকুট মাথায় লইয়া আসে।

সংসার আমার নহে জানিবে। এই সংসার ঈশ্বরের, আমি
তাঁহার দাস, তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে আসিয়াছি। কাঁঠাল
ভাজিবার পূর্বে যেমন হস্তে তৈল মাখাইলে উহাতে আর কাঁঠালের
আঠা লাগিতে পারে না, তেমনি এই সংসাররূপ কাঁঠাল, জ্ঞানরূপ
তৈল লাভ করিয়া সজ্ঞাগ করিলে আর কামিনী-কাঞ্চন আঠা উহার
মনে সংলগ্ন হইতে পারিবে না। শরণাগতিই একমাত্র গতি।

A man who thinks woman as his wife, can
never perfect be.—Swami Vivekananda.

বাহারা কুমার সন্ন্যাসী, তাহার নিদাগী খৈএর ভায়। অনাত্মাত
কুমার। কোমার বৈরাগ্য ধন্ত। জননী বমণী—বমণী জননী।

মেক সর্ষপযোর্বদং বৎ সূর্য্যখজোতসোর্বদং।

সরিংসাগরযোর্বদং—তথা ভিকুংগুতসোর্বদং।

সন্ন্যাসী ও গৃহীর মধ্যে এত প্রভেদ! ভগবানের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ।
ত্যাগ—মনে। ভগবান "মন" দেখেন—বেশভূবা নহে। [ক্রমশঃ।

—দ্বামী বোগবিনোদ মহারাজের "ঠাকুরের কথা" হইতে।

শ্রীচৈতন্যের বিয়োগ

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ৩১শে আষাঢ় ১৪৫৫ শকে, (ইংরাজী ১ই জুলাই ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে) তাঁর ৪৮ বৎসর বয়সে ইহধাম ত্যাগ করেন। ঠাকুর লোচন দাস তাঁর “চৈতন্য মঙ্গল” লিখেছেন—

“আষাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে।
নিবেদন করে প্রভু ছাড়িয়া নিঃশ্বাসে।”

কিন্তু ঠাকুর লোচন দাসের উক্ত উক্তিও মত-বিবোধ আছে। প্রধান প্রধান ভক্ত ও বৈষ্ণব কবিগণ যথা শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ, শ্রীল বৃন্দাবন দাস প্রভৃতি তাঁদের “শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত”, “শ্রীচৈতন্য-ভাগবত” প্রভৃতি গ্রন্থ মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে কোন “পটোক্তি” করেন নি। তাঁর একমাত্র কারণ এই যে, তাঁদের হার গৌর-শ্রেণিক মহাপ্রভুর মৃত্যু-কথা; সবারই লিখতেও বেদনা অনুভব ক’রেছেন। তাঁরা এই মাত্র বলেই থমে গেছেন যে, মহাপ্রভু জীলগরাধ-বিগ্ৰহে অথবা টোটা গোপীনাথের মূর্তিমাধ্যে লীন হ’য়ে গেছেন। কিন্তু এই অজ্ঞ-অগত পাক্‌ভৌতিক দেহ নিয়ে ভ্রমগ্রহণ করে সেই দেহ সহ কোন বিগ্রহ মধ্যে লীন হ’য়ে বাওয়া নির্ভরযোগ্য ঘটনা কি না, তারই কিছুটা সমালোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আমরা জানি যে, বয়ঃ শ্রীকৃষ্ণেরও দৈহিক মৃত্যু ঘটেছিল। বিষ্ণুপুরাণে আছে যে, যজুঃসং ধ্বংস হবার পর শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকাতে বোণবলে দেহত্যাগ করেন। আবার মহাভারতের দৌল পর্বে দেখা যায় যে, নারদ, তুর্কাসা ও কথের নিকট প্রসন্ন প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য শ্রীকৃষ্ণ যজুঃসং ধ্বংসের পর মহামোগ অবলম্বনপূর্বক দেহত্যাগের উদ্দেশ্যে ভূতলে শয়ন ক’রলে জরা নামক এক ব্যাধ মৃগজন্মে তাঁর পদতল বিদ্ধ করে। ঐ শরবিদ্ধ হ’য়েই শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু হয় এক প্রায় ঐ একই সময়েই শ্রীবলদেবও বোণবলে প্রাণত্যাগ করেন। তখন শ্রীকৃষ্ণের পিতা বলদেব দারুণককে হস্তিনা নগরে পাঠিয়ে দেন অর্জুনকে যথা-সম্বর দায়কার নিয়ে আসবার জন্য। অর্জুন এই নির্দায়ক সংবার পেয়ে সজে সজেই দায়কার চলে আসেন এবং শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতির পারলৌকিক ক্রিয়াদি নিষ্পন্ন করে যান। এগুলির সমস্তই অতি সম্ভবপর, নির্ভরযোগ্য ও সহজ-বোধ্য ঘটনা। কিন্তু মহাপ্রভুর নথ্য দেহ অকস্মাৎ বিগ্রহ মধ্যে লীন হ’য়ে গেল—অথবা সেই মহা পুণ্যায় দেহের আর কোন অস্তিত্বই হইল না—কিভাবে ইহা সম্ভবে!

প্রকৃ-পাদ শ্রীহরিকাস গোদানী বর্ণাধী বলেছেন, “মহাপ্রভুর সঙ্গোপন-লীলা সুন্দরসুপূর্ণ হইলেও একশ্রেণি নির্দিষ্ট লীলার তাহার বিশদ বিবরণ জানিতে প্রবল বাসনা দেখিতে পাওয়া যায়।...

মহাপ্রভুর সঙ্গোপন লীলার সুন্দর-সুন্দরূপে বিচার করিলেই যা কতি কি?”

প্রধানতঃ ঠাকুর লোচন দাস ও শ্রীকৃষ্ণদাস তাঁদের “চৈতন্য মঙ্গল”, শ্রীনরহরি চক্রবর্তী তাঁর “ভক্তি-রত্নাকর” গ্রন্থে, মহাপ্রাণ শিবির কুমার ঘোষ তাঁর “অমির নিমাই চরিতে” এবং ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীমুশীল কুমার দে তাঁর “সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বৈষ্ণব গ্রন্থে মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে খোলাখুলি ভাবে কিছু কিছু ভ্রম প্রকাশ ক’রেছেন।

মহাপ্রভুর জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অত্যন্ত প্রেমোন্মাদ অবস্থায় কেটেছিল। মূর্ছা, উদ্‌গম মৃত্যু, আবেশ, বেগমহানতা ও উদ্বাহনা—এই পঞ্চ লক্ষণ সর্বদাই তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখত। এই সময়ে তিনি কখনও বা গভীরার দেওয়ালে শ্রীকৃষ্ণ-চরণ জন্মে নিজ দুখ-দুঃখল বর্ণন করে রক্তাক্ত-কলেবর হ’তেন; কখনও বা চটক পর্বত বর্ণনা গিরি পৌর্বর্জন জন্মে আনন্দ-নৃত্য করতেন; কখনও বা বহুলা জন্মে সন্তোষ মধ্যে নিমজ্জিত হ’তেন; কখনও বা জগন্নাথ-মন্দিরের তিলক গাভীপের সঙ্গে রাখালভাবে আত্ম-গোপন ক’রে থাকতেন; আবার কখনও বা শ্রীরাধা ভাবে বিভোর হ’য়ে অর্দ্ধসুটভাবে প্রেমতত্ত্ব কীর্তন করতেন। সে সময়ে তাঁর দেহ-বোধ ও বাস্তবজ্ঞান একেবারেই থাকত না বললেই হয়। তখন তাঁর এই অবস্থার মধ্যে অল্প-দামোদর, দায় রামানন্দ ও ভৃত্য গোবিন্দ দিবা রাত্রি তাঁর প্রেম-রসিকরূপে কাজ করতেন। তাঁকে তখন জয়দেব, বিভাপতি ও চণ্ডীদাসকৃত প্রেম-গীতি-কাব্য শুনালে তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হ’তেন।

এই সময়ে একদিন, সম্ভবতঃ ইহাই তাঁর জীবনের শেষ দিন, (৩১ আষাঢ়, ১৪৫৫ শক) তিনি অকস্মাৎ শ্রীকান্ত মিত্রের গৃহে পরিত্যক্ত সহ আশ্র-ভোলা হ’য়ে কুরু-কীর্তন করতে করতে একেবারে নীরব হ’য়ে গেলেন। তাঁর বদনমণ্ডল বিকৃত্যায় কালিবার নিস্তাভ হ’য়ে উঠল, পিচ্চকায় বেসে নয়নাঙ্গ বহিতে লাগল। তিনি বহুক্ষণ ধাবৎ উর্ধ্বলোকে অবস্থান ক’রে পাত্ৰোদ্যান করলেন ও উদ্যানের দ্বার পথে বাহির হ’লেন; সম্ভবতঃ জনরাধ বর্ণন চললেন।

“হেন কালে মহাপ্রভু কান্তি মিলি যব।

বৃন্দাবন কথা কহে ব্যথিত অন্তরে।

সময়ে উঠিয়া জনরাধ দেখিবারে।

কসে গিয়া উভয়িলা নিঃস্বারে।”—চৈতন্য মঙ্গল।

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের মতে—সেদিন মহাপ্রভু মন্দিরের দাক্ষিণ্য

থেকে মন্দিরই জীর্ণগরাধ দেখকে বেন ঠিক দেখতে পাচ্ছিলেন না, একারণ তিনি ভাবাবেগে মন্দিরভাঙার প্রবেশ করলেন এবং বৈকুণ্ঠের তখনই মন্দিরের দ্বার আপনা থেকেই বন্ধ হ'য়ে গেল। তিনি দুই বাহু উর্দ্ধে তুলে জগন্নাথ দেখকে গাঢ় আলিঙ্গন করে ব'ললেন—“হে পতিতপাবন, এই কলিহত জীবকে তোমার অীচরণে আশ্রয় দাও, আর পারি না।” এই আকূতি ও আত্মনিবেদনের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দারুণ জগন্নাথ বিগ্রহে লীন হ'য়ে গেলেন।

“এ বোল বলিয়া সেই ত্রিভুগত যায়।

বাহু তিড়ি আলিঙ্গনে তুলিল স্বদয়।

তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে।

জগন্নাথে লীন প্রভু হইল আপনে।”—চৈতন্য চরিতামৃত।

উক্ত উক্তি সমর্থন করে আবার গোচরদাস ঠাকুর বলেছেন যে, মহাপ্রভু তখন জগন্নাথ দেখকে আলিঙ্গন করে তাঁর দক্ষ বিগ্রহমধ্যে লীন হ'লেন, তখন শুণ্ডিতাবাড়ী থেকে এক পাণ্ডঠাকুর উঠা লক্ষ্য করেন। তিনি ইহা কোন ভৌতিক ব্যাপার মনে করে সেখান থেকেই সত্ৰাসে চীৎকার করতে থাকেন। তাঁর চীৎকারে বাহিরে অপেক্ষমান ভক্তবৃন্দ দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুক সাশ্চর্য্যে দেখেন মহাপ্রভু নাই। পাণ্ডঠাকুরও তখন সাক্ষররূপে ব'ললেন—

“তক্ত ইচ্ছা দেখি কহে পড়িছা তখন।

শুণ্ডাবাড়ীর মধ্যে প্রভু হৈলা অদর্শন ॥

সাক্ষাতে দেখিছ গৌর, প্রভুর মিলন।

নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্বজন ॥”—চৈতন্য মঙ্গল।

শ্রীল নরহরি চক্রবর্তী আবার তাঁর “ভক্তিরত্নাকর” গ্রন্থে অন্তরূপ লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যে, মহাপ্রভু বেলা প্রায় বিপ্রহরের সময় স্নানের জন্য সমুদ্রতীরে গমন করেন। সেখান থেকে কিংবা গোলা ঐটোটা গোপীনাথের মন্দিরের দিকে চ'লে যান। জীর্ণগরাধ পণ্ডিত তখন গোপীনাথজীর পূজার্য্যে নিরত ছিলেন। মহাপ্রভু গলাধরকে ডেকে তাঁর কাণে কাণে কি বললেন ও তৎপরে চুটে গিয়ে দুই বাহু বেঁটন করে গোপীনাথজীকে আলিঙ্গন করলেন। আলিঙ্গন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই বিগ্রহের মধ্যে অদর্শন হ'য়ে গেলেন। তখন গলাধর পণ্ডিত মুহূর্ত্ত হ'য়ে পড়লেন—তাঁর মুহূর্ত্ত আর ভাতে না। এই সব দৃষ্ট জীগোপীনাথ আচার্য্য ও নরোত্তম ঠাকুর দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁদের তৎকালীন কথোপকথনের জন্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

“তবে নরোত্তম এইখানে গৌর হরি।

কি জানি কি গলাধরে কহে ধীরে ধীরে ॥

ভাসী চূড়ামণি চোঁকা বুধে সাধ্য কার।

অকস্মাৎ পৃথিবী হইল অন্ধকার ॥

প্রবেশিয়া এই গোপীনাথ মন্দিরে।

হলো অদর্শন পুনঃ না এলো বাহিরে ॥”—ভক্তিরত্নাকর।

মহাপ্রভুর জীর্ণগরাধ অথবা জীগোপীনাথ বিগ্রহে লীন হওয়ার উক্ত উত্তরবিধ মতবাদ ছাড়াও অনেক বৈকুণ্ঠ বলেছেন যে, তিনি সমুদ্রগর্ভে আত্মাহুতি দিয়েছেন। কেন না ইলানীও তিনি প্রোয়াবেশে একাধিকবার বহুনাড্রমে সমুদ্রে কাম্প প্রদান ক'রছিলেন ও একবার সারাদ্বারি বোপ মুহূর্ত্ত সমুদ্র মধ্যে ডুবে ছিলেন। পরদিন প্রভাতে বিদ্রোহের সাহচর্য্য জালের ভেতরে তাঁর দেহ উঠে এসেছিল।

একারণ—এই ধারণা পোষণ করা অসম্ভব মনে যে, তিনি হরত অবশেষে সমুদ্রগর্ভেই বিলীন হ'য়েছিলেন।

কিন্তু জীর্ণগরাধ তাঁর চৈতন্যমঙ্গলে মহাপ্রভুর মৃত্যু সম্বন্ধে একটি নুতন তথ্য উদ্ঘাটিত ক'রেছেন। তিনি বলেছেন যে ১৪৫৫ শকের আবার মাসে নীলাচলে যে রথযাত্রা হ'য়েছিল, মহাপ্রভু সেই রথের পুরোভাগে উদ্গু নৃত্য করেছিলেন এবং গভ কয়েক বৎসর বাৎ সেইরূপ করে আসছিলেন। কিন্তু সেবার নৃত্যকালে তাঁর পদতলে পথের কাঁকর কিছু হ'য়ে একটি গভীর ক্ষত হয় এবং ঐ ক্ষত থেকে অতিরিক্ত রক্তপাত হ'তে থাকে। কিন্তু তখন সেদিকে মহাপ্রভুর জ্ঞানপও ছিল না। কেন না, ঐ সময়ে প্রতি বৎসর নববীপ ও শান্তিপুর্বে থেকে প্রায় তিন শতাধিক ভক্তবৃন্দ আসতেন; সেই সমস্ত স্বজন ও অন্তরঙ্গগণ সহ তিনি আত্মহারা হয়ে রথোপে উদ্গু নৃত্য করতেন। রথযাত্রা উপলক্ষে মহাপ্রভু প্রায় অর্দ্ধ মাইল দীর্ঘ এক শোভাযাত্রা বাহির করতেন। নগর-কীর্ত্তনের ঐ-শোভাযাত্রাটি সাতটি ভাগে বিভক্ত করে প্রত্যেক বিভাগের পুরোভাগে শ্রীঅর্ঘ্য প্রভু, শ্রীনিভ্যানন্দ প্রভু, ঠাকুর হরিনাম, বক্রেশ্বর পণ্ডিত, শ্রীবাস পণ্ডিত, রাঘব পণ্ডিত ও জীগলাধরকে দিতেন। এই সাতটি বৈকুণ্ঠচূড়ামণির নেতৃত্বাধীনে সাত সম্প্রদায়ের অপরূপ কীর্ত্তন-তরঙ্গ সারা নীলাচল প্রকম্পিত করে তুলত। এই কীর্ত্তন রক্ত কালে মহাপ্রভুর পদতলে কি ক্ষত হল না হল, তাহা তাঁর নিজের অথবা অপর কাহারও লক্ষ্য করা সম্ভবপরও ছিল না। রথযাত্রার কীর্ত্তন ও উৎসব সমাপ্তির পর ভক্তবৃন্দ তাঁর পদতলে ঐ ক্ষত দেখতে পান। ইতিমধ্যেই ঐ ক্ষত বিবাক্ত হ'য়ে বায় ও সেই মূর্ত্তে তাঁর ভীষণ অবস্থা হয়। ঐ ক্ষতজ্বরেই তাঁর দেহাবসান ঘটে। এটি অতি সাধারণ এবং নর-দেহধারী অবতারেরও লৌকিক মৃত্যুর একটি নির্ভরযোগ্য ঘটনা।

জয়ানন্দের জন্মকাল খঃ ১৫১১-১৩ এবং তাঁর “চৈতন্য মঙ্গল” রচনা কাল ১৬শ শতকের প্রথম দশক। তিনি মহাপ্রভুর সম-সাময়িক এবং তিনি মহাপ্রভুর মৃত্যুকালেও যে নীলাচলে ছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। একারণ জয়ানন্দের উক্তি নির্ভরযোগ্য ঘটনা বলে ধরা যায়। জয়ানন্দের উক্ত উক্তি সমর্থন করে প্রেসিডেন্ট ঐতিহাসিক ডাক্তার ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রী অনীল কুমার দে এম, এ, ডি, লিট মহাশয় তাঁর “Vaisnava Faith and Movement” নামক গ্রন্থে লিখিয়েছেন—

“Sree Caitanya's emotions grew in intensity and became characterised by excess of stupor, trances and frenzied energy verging upon hysteria and dementia...His prolonged emotional experiences of religious rapture must have made extra-ordinary demands on his highly wrought nervous system. Under the increasing strain of madness of divine love (Premonmada) his physical frame broke down and he passed away in Asadha, Saka 1455, June-July 1533 A. D. The piety of his followers has drawn a veil of mystery over the manner of his end. But

various legends exist of his disappearance in the temple and in the image of Jagannatha, as well as of his accidental drowning in the sea and even of assassination in the Gundica Temple. One of the less authoritative biographies records perhaps the actual fact of a less sensational but rather common human death by attributing the end to a wound in the left foot, which he received from a stone during one of his usual outbursts of frenzied dancing and which brought on septic fever resulting in an untimely death."

রায় বাহাদুর শ্রীমীনেশচন্দ্র সেনও উক্ত উক্তি সমর্থন করে তাঁর "শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার যুগ" (Chaitanya and His age) নামক গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ জীবনের দিনগুলির সংক্ষেপে সমালোচনা করেছেন। বাহা হউক, বিভিন্ন বৈষ্ণব গ্রন্থ থেকে আমরা মহাপ্রভুর মৃত্যু সংক্ষেপে নিম্নরূপ পাঁচপ্রকার মতামত পেয়ে থাকি।

- ১। শ্রীজগন্নাথের বধ-বাড়ীকালে বধাঞ্জে উকণ্ড নৃত্যরত অবস্থার তাঁর পায়ে একটি কাঁকর ফুটে যে বিবাক্ত কত-অবহন, তার ফলেই তাঁর মৃত্যু হওয়া।
- ২। শ্রীজগন্নাথের দাঁকমর বিগ্রহের মধ্যে অকস্মাৎ স্নান-হয়ে যাওয়া।
- ৩। শ্রীচৌটা গোপীনাথের মূর্তি মধ্যে অঙ্গুল হওয়া।
- ৪। বনুনা জন্মে সমুদ্রগর্ভে আত্মাহুতি দেওয়া।
- ৫। রাজা প্রতাপকল্প রাজকাব্য পরিত্যাগ করে সন্ন্যাসীর বেশে মহাপ্রভুর প্রতি অত্যধিক আত্মগত্যা করার ঈর্ষাবশে গুণ্ডিচা মন্দিরের নিকট আততায়ীর হাতে নিহত হওয়া।

উক্ত পাঁচটি মতবাদের মাঝামাঝি আরও একটি মতবাদ আছে, সেটিও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। মতবাদটি এই যে, নীলাচলে মহাপ্রভুর কত-অবহন (ভয়ানকের মতানুসারে) মৃত্যু হ'লে গুণ্ডিচা-মন্দির অথবা চৌটা গোপীনাথের মন্দির সংলগ্ন কোন স্থানে তাঁর সম্মর শেষ সমাধিস্থ করা হ'য়েছিল। যদি তাহাই হ'য়ে থাকে, তবে তাঁর সমাধি-স্থলটির অঙ্গুসন্ধান করা একান্ত প্রয়োজন।

চীনা বাদাম নয় চীনা খাবার

আধুনিক সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মৈনসম্মান জীবনযাত্রার রূপ ও রীতির বহুল পরিবর্তন ঘটেছে, তারই মধ্যে অগ্রস্তম হল হোটেল-রেস্তোঁরায় ভোজন করার প্রবণতা, আবার বিশেষ করে চীনা হোটেল খাওয়ার দিকেই বেশ সফলতার একটি বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়; এর ফলে পৃথিবীর সর্বত্র বড় বড় শহরগুলিতে চীনা রেস্তোঁরা বা ভোজনশালার সংখ্যা ক্রমবর্ধমান।

লালমুখো সাহেব ও কালারুখো ঘোঁষার লোক সকলেরই ভিকও জমে ওঠে চীনা হোটেলের বিচিত্র পরিবেশে।

মস্ত লম্বা ভোজন-তালিকা বা মেনুকার্ডের উপর আগ্রহভরে চোখ বোলাতে বোলাতে অনেকটাই ঠিক করতে পারেন না "কপালী সমুদ্রের চাঁদ" কেই থাকেন, না—"সেখের বুক হেঁচা দশ হাজার তীরের ভল্লই হাঁক লাগাবেন; চমক লাগলেও আসলে অবস্ত চমকাবার কিছু নেই; ওজলো চীনে খাবারেরই নাম, এই ধরনের গালভারি নামের আড়ালেই হয়ত লুকিয়ে আছে সুবাসী চমককার সব খাবার বা ভণ্ড বসনাকেই হুণ্ড করে না, মনেও ছড়িয়ে দেয় এক অচুত ধরনের আশে।

বস্তুতঃ এই বৈচিত্র্যই চীনা রেস্তোঁরার প্রসার ও প্রচারের মূল কারণ, চীনে পাচকরা বোধ হয় মহাভারতের বিখ্যাত দ্রৌপদী দেবীই বংশ, তাদের হাতের কারিগরিতে তা নাহলে ছুনিয়ার বসনা বিজয় সম্ভবপর হচ্ছে কি করে?

'অনেক সন্ন্যাসীতে গাভন নষ্ট' এ নীতি আর বেখানোই থাকুক, চীনা ভোজনালয়ে খাটে না, সেখানে পাচকের সংখ্যা প্রচুর আর তারা প্রত্যেকেই নিজের কেরামতি দ্বারা নিজস্ব পদ্ধতি অনুসারে, বস্ত পদ তত পাচক, এ নীতি বোধ হয় একমাত্র চীনা রেস্তোঁরা সবচেয়ে প্রবোজ্য। অসংখ্য ও বিচিত্র ভোজ্য বস্ত্র মধ্যে কয়েকটি চৈনিক অবলম্বন আজ প্রায় সব সভ্য দেশেই জাতীয় সম্পত্তি, অর্থাৎ নিজের নিজের দেশের সর্বজনপ্রিয় খাদ্য-তালিকাই অন্তর্গত একান্ত অন্তরঙ্গভাৱে, বেবন চাও চাও, ক্রয়েড রাইস, চৌবিন, বার্ডস নেট পুশ, ক্রয়েড প্রস,

ইত্যাদি। চীনা রেস্তোঁরার জনপ্রিয়তা শুধু তাদের পাকশাস্ত্রে কুশলতার উপরই নির্ভরশীল নয়, যে কোন খাস ইউরোপীয় রেস্তোঁরার চেয়ে তাদের দর্শনীও অপেক্ষাকৃত স্নলভ।

চীনের বিভিন্ন প্রদেশের নানা ধরনের রন্ধন-প্রকরণ এর পরিচয় বিশেষে বহন করে তাদের রেস্তোঁরাগুলিই, ক্যান্টন প্রদেশের স্বচ্ছন্দশৈলী যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের বাহক, একথা চীনা রেস্তোঁরা-রসিক হলে আবিষ্কার করতে আপনাতর বেশী বিতর্ক হবেনা। এবং আরও বুঝবেন, দেশ ভেদে প্রকরণগত বিভেদ থাকলেও, বাকরণগত বিভেদ বিশেষ নেই, অর্থাৎ সংস্কৃত অঙ্গুলীনের চাপ সর্বত্রই স্পষ্ট।

চীনা খাবার লালায়িত বসনার গ্রহণ করলেও চৈনিক আহার-পদ্ধতিটি কিন্তু বিদেশীর পক্ষে অনাস্বাস্যসাধ্য কর্ম নয়, হাত বা কাঁটা চামচ এর কোনটিই বিতর্ক চৈনিক আহার পার্শ্ব ব্যবহৃত হয়না, হুখানি চেন্টা কাটির সাহায্যে চীনারা আহাৰ্য্য ত্রব্যকে উদরস্থ করে থাকেন, আনাড়ীরা চোখে তা প্রায় ঠেঁকালোরই সমতুল্য কোন অঙ্গুল কর বলে ঠেকলেও, চীনা আবার বৃদ্ধ বনিতা বেরকম অবলীলাক্রমে এগুলি ব্যবহার করেন, তাতে মনে হয় ব্যাপারটি প্রকৃত পক্ষে বোধ হয় বিশেষ গোমাক্কর কিছু নয়।

চীনা রেস্তোঁরার জনপ্রিয়তা দিন দিন বে ভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে অল্প ভবিষ্যতে আমাদের ঘরোয়া আহার-পার্শ্বও চীনা রন্ধন-প্রণালী অঙ্গুল হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়, হয়ত ভাবী বাঙ্গলা পাক-প্রণালীতে মোচারঘট, তক্তো, পলতার বড়ার পাশেই ঠাই করে নেবে চাউ চাউ, চৌবিন প্রভৃতি একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই। চীনা রেস্তোঁরার এই ব্যাপক প্রসারের মূলে রয়েছে আধুনিক মানুষের বহিঃ-মুখী জীবনযাত্রার প্রভাব, বর বলতে আজকের মানুষ নাক সিঁটকায়, বাহিরই আজকের যুগজীবনে বেশী মূল্যবান, আর এই বহিঃমুখী জীবনযাত্রার একটি সর্বমুখ আকর্ষণ হল চীনা ভোজনশালার কর্তৃত্বিত বিচিত্র পরিবেশে পরিবেশিত নানা খাদ্য ও বর্ণের অঙ্গুলকৃত ভোজ্য ও পের

রবীন্দ্র-উপন্যাসে চরিত্রচিত্রণ : বিনোদিনী

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের সামাজিক উপন্যাসগুলো পাঠে একদিকে যেমন চিত্রিত চিত্রণের বিচিত্রতা ও গভীরতা এবং সামাজিক বিবর্তনের বিস্তার সম্পর্কে সচেতন হতে হয়, অন্যদিকে তেমনি বঙ্কিম যুগের মধ্যবিত্ত সমাজ এবং রবীন্দ্রনাথের কালের মধ্যবিত্ত সমাজের কালান্তর পার্থক্যের পরিচয়ও নজর পড়ে যায় না। বঙ্কিম যুগে মধ্যবিত্ত সমাজের সবে পশ্চিম হতে শুরু করেছে বিদেশী বণিকশক্তির বিনিয়োগ দ্রুততর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাসন কার্যে সচায়তা করার জন্য ইংরেজি শিক্ষার শিক্ষিত মধ্যবিত্তের নিয়োগ অনিবার্য হওয়ার ফলেই সামন্ততন্ত্রের সামাজিক কার্যমোহর ভাঙন এবং নতুন মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিষ্ঠা সহজ পথেই অগ্রসর হতে পেরেছিল। রবীন্দ্রনাথের কালে দেখা যায়, মধ্যবিত্ত সমাজ শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে শুধু যে স্তব্ধভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাই নয় নতুন ও পুরাতন আদর্শের মূল্যায়ন সম্পর্কেও উৎসাহী হয়ে উঠেছে।

বঙ্কিম যুগে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও এবং নব-বিভাগ্য চিন্তাধারায় উৎসাহী হলেও, সামন্ততান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি ও আদর্শকে একেবারে নির্মূল করা হয়তো তখনো সম্ভব হয়নি। সামন্ত-সমাজ বিলুপ্ত হলেও সে-সমাজের দীর্ঘকালের আচার ও স্কার তখন পর্যন্ত কোনো কোনো দিক থেকে শিক্ষিত মনকেও প্রভাবিত করে রেখেছিল। সে সমাজের বিন্যস্তপ্রায় রাজারাজ্ঞাদের বিক্রম ও সংগ্রামের নানা কাহিনী তখন পর্যন্ত শিক্ষিত বুদ্ধি-জীবীদের প্রাণেও থেকে-থেকেই শোঁর্ধ-বীর্ষের অশ্রুণন তৃপ্তি করার নতুন ভঙ্গিতে সে সামন্ত-সমাজের মূল আবেদনগুলোর পুনরুজ্জীবন উপভাসের মধ্য দিয়েও সম্ভব করার চেষ্টা চলেছিল বলতে পারা যায়। ইতিহাস-আখ্যায়িত উপাখ্যান সমূহের মধ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে রোমাঞ্চিক কবি কল্পনার পরিচয় দিয়েছিলেন, তা থেকেও এই বক্তব্যের সমর্থন মেলে। বঙ্কিমের উপন্যাস ঐতিহাসিক উপন্যাস না হয়ে যে ইতিহাস-আখ্যায়িত আখ্যায়িকা হয় পাঁড়িয়েছে, তার কারণ ইংরেজি শিক্ষার শিক্ষিত নব্য বাঙালী সম্প্রদায় ইতিহাস চর্চার উৎসাহী হলেও তখন পর্যন্ত ঐতিহাসিক তথ্যভূমিকান সম্পর্কিতা ও সমগ্রতা লাভ করতে পারেনি। ইংরেজি শিক্ষা বাঙালীপ্রাণে জাতীয়তাবাদ ও স্বদেশ-প্রীতির বিস্তার এবং বুদ্ধিবাদের বিকাশলাভ ঘটালেও, ঐতিহাসিক জ্ঞান খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ থাকার রোমাঞ্চিক কবি-কল্পনা ও রোমান্স হল বঙ্কিমের উপন্যাসে প্রধান উপজীব্য হয়ে পাঁড়িয়েছে। যেখানেই ঐতিহাসিক তথ্য অঙ্গশূন্য এবং ইতিহাসের আলো অস্পষ্ট ও

সংশয়াকল্প, সেখানেই রোমান্সের ব্যাপ্তি নজরে পড়বে। একদিকে সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-জীবনের তত্ত্বাবশেষ এবং অন্য দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার নবজ্ঞান-বন্ধ ভাণ্ডারাদনা, এই দু'জগতের মারখান পাঁড়িয়ে রোমান্সের সাচায্য স্থান পূরণে চেষ্টা করেই তখন সজ্জত বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। তুঙ্গের স্বপ্নোপাখ্যায় ('তুঙ্গী-বিনিময়'), বঙ্কিমচন্দ্র ('দুর্গেশনন্দিনী', 'রাজসিংহ') এবং বামচন্দ্র দত্ত ('বঙ্গ-বিভেতা', 'মহাবীকল্পন') ঐতিহাসিক আখ্যায়িকার পটভূমিকায় এই রোমান্সের পরিবেশনের কাজে দক্ষতা দেখিয়েছিলেন বলা যেতে পারে।

ইতিহাস-আখ্যায়িত উপন্যাসে চিত্রিত-চিত্রণের স্তরযোগ তেমন পাওয়া যায়নি। সে ক্ষেত্রে লেখকের বিচিত্র ঘটনাবলীর সমাবেশ ও সে সব ঘটনার যাত-প্রতিযাতের বর্ণনার মাধ্যমে মূল আখ্যানকে এগিয়ে নেবার চেষ্টাই লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসে বর্ণিত পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র-বর্ণনা, সংলাপ-সংস্থান ও ঘটনাবলী-স্থাপনা এরূপভাবে বিস্তৃত যে, পাঠকমন অভিভূত না হয়ে পারে না। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই এই বর্ণিত চরিত্রগুলো দ্রব্যবৃত্তির আলোড়নে উদ্দীপিত নয়, অন্তর্ভূত ও অন্তর্বিবেচনের বিচিন্তনীয় উদ্ভাসিত নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ও তাঁর সমকালীন লেখক-সম্প্রদায়ের উপন্যাসগুলো সম্পর্কে বোধ হয় মোটামুটিভাবে এই কথাই বলা চলে। সেক্ষেত্রেও প্রায় সর্বত্রই বাহিরের ভগ্ন ও বাহিরের জগতের ঘটনাবলীই প্রধানত আখ্যায়িকার চরিত্রগুলোকে নিয়ন্ত্রিত করছে, বাহিরের ঘটনাবলীর যাত-প্রতিযাতই চারিত্রগুলো নড়েচড়ে উঠছে, ঘটনা-গোষ্ঠাই চরিত্রগুলোর ওপর আলো বিকীর্ণ করে বর্ণিত পাত্রপাত্রীদের পাঠকের চোখের সামনে উপস্থিত করছে।

রবীন্দ্র-উপন্যাসে চরিত্র-চিত্রণের এই পদ্ধতি অল্পমাত্র হওয়া সম্ভব ছিলনা, কেননা, মধ্যবিত্ত সমাজ ইতিমধ্যেই সামন্ততান্ত্রিক সমাজের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে আত্মস্থ হতে পেরেছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস দুটোতে ('বোঁঠাকুরাণীর হাট' : 'রাজর্ষি') বঙ্কিমযুগের প্রভাব থাকলেও এবং বঙ্কিমী রচনাতীতর অন্তরঙ্গী হলেও, ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত 'চোখের বালি' উপন্যাস পূর্বযুগের চিন্তাধারা ও রচনাদীতির সঙ্গে বহু দিক থেকেই বিচ্ছেদের সূচনা করে। প্রথম দুটো উপন্যাস লেখার পর রবীন্দ্রনাথ যে আর কোনো ইতিহাস-আখ্যায়িত উপন্যাস লেখেননি, এ থেকে বোঝা যায়, মূলত সামন্ত সমাজের শোঁর্ধ-বীর্ষের উপাদান হুড়িয়ে অতীতরূপী সাহিত্যপ্রবর্তন অবসার তিনি

খটতে চেয়েছিলেন। পক্ষান্তরে, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের নব-নারীর ক্রমোন্নয়ন ব্যক্তি-স্বাভাব্য উন্নয়ন, তাদের স্বল্পসংস্রব নানা চিন্তাধারা ও ভাবুকতার সমাবেশ রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসে চিত্রিত নিরুপেক্ষের সূত্রপাত ঘটিয়েছিল। পূর্ববর্তীকালের উপাখ্যান-সর্বস্ব উপজ্ঞাসাবারী অতএব 'চোখের বালি' নিঃসন্দেহে অদ্ভুতপূর্ব সংযোজন এক এই সর্ব থেকে বাংলা উপজ্ঞাসে চিত্রিতচিত্রণের ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ নতুন ও আধুনিক পর্ষায়ে বস্তু বলা যেতে পারে।

দুই

বাংলা উপজ্ঞাসের আলোচনায় 'চোখের বালি'র বরাবরই বিস্তারিত উল্লেখ থাকবে, যেহেতু এই গ্রন্থেই প্রথম সাক্ষ্যাতর নবপর্ষায়ের পদ্ধতি ধরা পড়েছে। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'চোখের বালি'র সূচনার লিখেছেন :

"আমরা একলা বঙ্গদর্শনে 'বিবরূপ' উপজ্ঞাসের রস সন্ধান করছি। তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্ষায়ে টেনে আনা যেতে পারে, কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। ঐশ্বর্য্যিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানাঘরে। শরতাবতার হাতে 'বিবরূপ'ের চাষ তখনও হত, এখনও হয়; তাব কিনা তার ক্ষেত্র আলোচনা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জার অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তাব আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তাই গল্পের আবদার এখন এড়াতে পারলুম না, তখন নামতে হল মানবসংসারের সেই কারখানাঘরে, যেখানে আগুনের আলুনি, ভাঙড়ির পিটুনি থেকে দূঢ় ধাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে। মানববিধাতার এই নির্মম সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় প্রকাশ পায়নি। ঐশ্বর্য্যাতর নব-পর্ষায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা-পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের জাঁতের কথা বের করে দেখানো।"

রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত উদ্ধৃতির পটভূমিকার রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসের চরিত্রচিত্রণ সম্পর্কেও সঠিক ধারণা করা সহজ হয়। 'সাক্ষ্যাতর নব পর্ষায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা-পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের জাঁতের কথা বের করে দেখানো।' এই উক্তির মধ্যেই রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসের চরিত্রচিত্রণের মূল পদ্ধতির সূত্রাহসন সম্ভব। প্রকৃত প্রস্তাবে 'চোখের বালি' থেকে শুরু করে 'গোরা', 'চতুরঙ্গ', 'স্বপ্ন-বাটরে', 'যোগাযোগ', 'শেখের কবিতা' পর্যন্ত সমস্ত উপজ্ঞাসেই চরিত্রচিত্রণের এই পদ্ধতি অনুসৃত হয়েছে। মূল আখ্যানভাগের গতি কোথাও দ্রুত, কোথাও মন্থ, কোথাও সংলাপের ব্যাপকতার গভীর। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই চরিত্রসৃষ্টিতে আখ্যানভাগের প্রাধান্য নেই। বরং মনে হবে, চরিত্রসৃষ্টির প্রাধান্যের কাছে মূল গল্পের আবেদন গোঁপ হয়ে পড়েছে, যদিও সে-কারণে সমগ্রভাবে উপজ্ঞাসের আবেদন গোঁপ হয়ে পড়েনি।

'চোখের বালি'র প্রধান চরিত্র বিনোদিনীতে বাংলা দেশের তখনকার সমাজের নারীর ব্যক্তি-স্বাভাব্য উন্নয়নের আলোড়ন স্পষ্ট। বিনোদিনীর বিব্রাহ, বিনোদিনীর স্বর্গাশ্রয়গতা, অন্ধ সন্ধ্যার ও অন্ধকারের প্রাণের বিরুদ্ধে নির্ভীক যোদ্ধা বৈশিষ্ট্যে বিবর্তিত হয়েছে,

পূর্ববর্তীকালের চরিত্রচিত্রণে তার সমতুল সূত্রীত খোঁজার চেষ্টাই বাতুলতা। কল্পনালীনি কি যোহিবীচিহ্নের মতো এ চিত্র লেখকের উদ্দেশ্যসাধনের যথাস্থান নয় কিবা? দৈববাধ্য অন্ধকারের হাতের ক্রীড়নকও নয়, এ চরিত্রের সমীচীনতা স্বল্পসংস্রবের ঐতিহ্য বিস্তারনের ওপর নির্ভরশীল। 'বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া বহু যত্নে পড়াশুনা ও কলিকাতা শিক্ষাষ্টয়াছিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বাহিয়া বাইতেছিল, তাব তাহার হ'ল ছিল না। অবশেষে তাহার সূত্রার পরে বিধবা মাতা পাত্র খাঁজিয়া আঁহর হঠয়া পড়িয়াছে, টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও অধিক।' একপ অবস্থার একপ্রায়েই মেয়ে রাজলক্ষ্মীর ছেলে মহেন্দ্রর সঙ্গে বিনোদিনীর বিয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হতেই মহেন্দ্র মাকে খুসী করবার জন্তে রাজী হ'লো বটে কিন্তু বিয়ের দিন এগিয়ে আসতেই বিমুগ্ন হয়ে পিতৃপাদ হালো এবং শেষ পর্যন্ত বন্ধুর বিহারীর সঙ্গেই বিনোদিনীর নিম্নে যাতে হ'ল তার জন্তে মাকে দিগে বিচারীকে বশে আনার চেষ্টা চললো। বলা বাহুল্য, বিচারীও রাজী হলো না। জোড়াতাল কা'র বাজলক্ষ্মীকে জানালো : 'মা, ওইটে পারিব না। যে মোটাই তোমার মহেন্দ্র ভাল লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে মোটাই তোমার স্বপ্নারোপে পড়িয়া আমি অনেক খাইয়াছি; কিন্তু কন্যার ফেলার সেটা সহিব না।' ফলে, বিনোদিনীকে অজ্ঞাত বাবাসতের নিবাসস্থ পল্লীভবনে স্বামীর বর করতে যেতে হ'লো এবং অল্পকাল পরেই নিদ্রা ভাঙ লজ্জার মধ্যে একটিমাত্র উজ্জানলতার মধ্যে মুহূর্তমানভাবে জীবনযাপন করতে লাগলো।

কিন্তু গ্রামে বেড়াতে এসে বিনোদিনীর সেবার প্রীতি হয়ে রাজলক্ষ্মী তাকে নিয়ে এলেন কলকাতার ল'ডোনে। 'সেই ইতাকেই বলে। মুহূর্তের জন্তে আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাঁচ, কেমন সুন্দর রান্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা।' বিচারীকে সঙ্গে করেই রাজলক্ষ্মী বাবাসতে এসেছিলেন। নব-বিবাহিত হাজল তখন কলকাতার বাড়িতে বালিকাবধূ আশাকে নিয়ে চাকপাট পড়ানার ব্যর্থ চেষ্টার রত্নীন প্রহর বাপন করছে। বাবাসতের অজ্ঞাত গ্রামে বসে বিনোদিনীর মন প্রথম দু'লে উঠলো যেদিন রাজলক্ষ্মী বিচারীকে লেখা মহেন্দ্রের চিঠি তাকে পড়ে শোনাতে স্বল্পবোধ করলেন। বিনোদিনী পড়ে শোনাতে লাগলো। মহেন্দ্র প্রথমে মার কথা লিখেছে। কিন্তু সে অতি সামান্যই। তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র বাজ রহতে আনন্দে যেন মাতাল হয়ে লিখেছে। বিনোদিনী খানিকটা পড়ার পর লজ্জা পেয়ে থামলো, জানালো বা সব লেখা আছে তা' না শোনাট রাজলক্ষ্মীর পক্ষে ভালো। রাজলক্ষ্মী বুঝতে পারলেন ছেলের চিঠিতে মায়ের কথা যেমন কিছুই নেই, বউয়ের কথাই সব। অমনি সেসবায় মুগ্ধের ভাব এক মুহূর্তেই পাখের মতো লক্ষ্য হয়ে উঠলো। চিঠি কেবল না নিয়েই তিনি উঠে পড়লেন। বিনোদিনীও তার ঘরে ফিরে এসে দ্বার লক্ষ্য করে বিদ্বানার ওপর বসে চিঠিখানা ভালো করে পড়তে লাগলো।

'চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। তাহা কৌতুকরস নহে। বাবাবার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহ্নের বাসুকার মতো অলিতে লাগিল, তাহার নিবাস বঙ্গদর্শনের বাবাসে মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

ডিম

বিনোদিনী তার জোড়া ভুজ ও তিলক, তার নিখুঁত নখ ও নিটোল মৌরন নিয়ে কলকাতার বাড়িতে উপস্থিত হবার পর থেকেই বাড়ি-আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটলো। “বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্নানপূর্ণ, প্রভুকে যেন তাহার পক্ষে নিত্য সজ্জা স্বভাবসিদ্ধ, দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভৎসনা করিতে ও আদেশ করিতে যে-লক্ষ্যমাত্র কণ্ঠিত নহে।” বলা বাহুল্য, বাসিন্দাব্যু আশা এই সর্বজনশালিনীর কাছে নিজেকে নিত্য ছোটো মনে করতে লাগলো। আশার পক্ষে অবশ্য সজিনার বড়ো দরকার। কারণ, তার ও মহেন্দ্রের ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হতে পারে না—সুখালাপের মিষ্টার বিজয়বর্মা জন্মে বাজে লোকেরও দরকার। এটিকে বিনোদিনীর মধ্যেও অন্য এক নতুন বিনোদিনী যেন জগে উঠতে লাগলো।

“সুখিত-স্বাস্থ্য বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জালাময় মদের মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত জালিয়া উঠিল।” বিনোদিনী জানতে পারলো—একদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে তার বিয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল।

“আশার এই বিছানা, এই বাট একদিন তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সেখা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এখানে আজ সে অতিথিমাত্র—আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে।” বিনোদিনী অপরূপ নৈপুণ্যের সঙ্গে আশাকে সজিয়ে স্বামিসম্মেলনে পাঠিয়ে দেয়। “তাহার কল্পনা যেন অবশ্যস্তিত হইয়া এই সজ্জিতা বধূ পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুক্ত হুকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত।” আশা-মহেন্দ্রের প্রেমরঞ্জিত সুখস্বপ্নে ঈর্ষাভিত্তা বিনোদিনীর “শিরায় শিরায় যেন আন্তর ধরিয়া গেল। সে যেদিকে চায়, তাহার চোখে যেন সূঁজক বর্ষণ হইতে থাকে। ‘এমন সুখের স্বপ্নকর। এমন সোহাগের স্বামী। এ ঘরকে যে আমি রাজার রাজঘর, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ মাদ্রবের এই ছিঁরি থাকিত। আমার জায়গার কিনা এই কচি খুঁচী, এই খেলার পুতুল।’”

বিনোদিনীর ব্যক্তিত্বের কাছে আশা একেবারেই নিশ্চল, তার হাতের খেলার পুতুলমাত্র। তাই আশার চালচলন, কথাবার্তার ভঙ্গির মধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনীর অদৃষ্ট হাতের প্রভাব অনুভব করতে পারে। আর সে কারণেই ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুখে দুটি যেন ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে। “পূর্বে যে-সকল অনিয়ম উচ্ছিন্নতা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।” আশার সাংসারিক অগুটতার মহেন্দ্র বিরক্ত হতে থাকে, বসিও মুখে, প্রকাশ করে না। আশাও মনে-মনে অনুভব করতে থাকে নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা হার হারে এসেছে। আশার মধ্যস্থতার বিনোদিনী মহেন্দ্র, পরস্পরের নিকটবর্তী হলো, তারপর এমন দিন অবতিবিলম্বে এলো যখন বিনোদিনীর তৈরী পশমের জুতো মহেন্দ্রের পারে এবং বিনোদিনীর বোলা পশমের গলাবন্ধ তার গলায় বোঁল

মাসিক সম্পর্কের মতো বেঁটন করতে লাগলো। বিহারী এটিকে যখন উপলব্ধি করলো যে, তার ডাকখোজ বেউ করছে না, তখন সে নিজেই আশা-মহেন্দ্র-বিনোদিনীর চক্রের মধ্যে নিজের স্থান দখল করতে সচেষ্ট হলো।

মহেন্দ্র বিনোদিনীর দিকে খুঁকলো, বিনোদিনীর পক্ষপাত যে বিহারীর দিকে, এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে কাহিনীর মধ্যে নতুনতর পর্যায়ের সম্ভাবনার পাঠক-মন সজাগ হয়ে ওঠে। দুর্বলচরিত্র মহেন্দ্রের পাশে দুর্বলচরিত্র বিবেকবান বিহারীকে বিনোদিনীর আকর্ষণীয় মনে হবে, এটা স্বাভাবিক। বিহারীও দমদমের বাগানবাড়িতে বিনোদিনীর মুখে খরখোবনের দীপ্তি প্রত্যক্ষ করে হৃদয়লম্বন করলো যে, অপরিসৃত্ত রক্তরসকৌতুকবিলাসের নহনজালায় এখনও নারীপ্রকৃতি শুক হয়ে বারনি এবং “বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী হুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা নারী নিরশনে তপস্বী করিতেছে।”

চার

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী যে নানা বাণে বিদ্ধ করেছে, তার কারণ, আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-বদ্ধ বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত হৃদয়কে ঈর্ষাকাতর করে তুলেছিল। বিনোদিনী তার রক্তমাংসের শরীর নিয়ে উপস্থিত থাকতেও মহেন্দ্র আশার মতো ক্ষীণ-বুদ্ধি দীন-প্রকৃতি বালিকাকে নিয়ে মেতে থাকবে, এটা বিনোদিনীর কাছে সহ্যতীত ব্যাপার। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে কি বিবেচ করে, তাকে কঠিন শাস্তি দেবে না তার কাছে হৃদয় সমর্পণ করবে—এটা অনেক দিন পূর্বস্তু সে নিজেই বুঝে উঠতে পারেনি। “একটা জালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বলাইয়াছে, তাহা হিংসা না প্রেমের, না ছয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না। মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, ‘কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে? আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না।’ কিন্তু যে কারণেই হউক, দণ্ড হইতেই হউক বা দণ্ড করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিবদিত্ত অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন করিবে? যন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, ‘সে যাইবে কোথায়? সে কিরবেই। সে আমার।’ কিন্তু বিহারী সম্পর্কে বিনোদিনীর পক্ষে অদ্বন্দ্বপ নৃচ বোধণ করা সম্ভব হলো না। বিহারী আশার হিতাকাঙ্ক্ষী, আশার জন্মে কল্পণায় বিহারীর হৃদয় ব্যথিত—এটা জানামাত্রই বিনোদিনীর মুখে হিংসার বিদ্যুৎ-ফুরণ হলো।

আশার কান্দিবাত্রার প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে যেদিন মহেন্দ্র বিহারীকে আক্রমণ করে কথার ব্রহ্মাণ্ড ছুঁড়লো, সেদিন থেকেই প্রকৃত প্রস্তাবে বিনোদিনীর মন বিহারীর কাছেই আত্মসমর্পণের জন্মে প্রস্তুত হতে লাগলো। সেদিন মহেন্দ্র বলেছিল:

“বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি। মিথ্যা কথা। আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্মে তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল হুদয়

তোমার সঙ্গে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার সমস্ত কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে দিয়া রাখিতে। আমি তোমার সুখের সামনে পাঠ করিয়া বলিতেছি: তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।

বিনোদিনী ও আশা পাশের ঘরে থাকিলেও, কথাগুলো তাদের কাশে যায়নি, একথা বলা যায় না। যেহেতু বিহারী পাণ্ডুরূপে টলতে টলতে ঘর থেকে বের হবার সময় দুহুর্থেই বিনোদিনী ব্যাকুলভাবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে আর্দ্রকণ্ঠে তাকে জানিয়েছিল, বিহারীর অভিপ্রায় অস্বাভাবিক সেও আশার সঙ্গে কাশীজাতীর প্রস্তুত আছে।

‘বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র ভক্তিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জলন্ত বজ্রের মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে ঘরে আশা একান্ত লজ্জার সঙ্কেতে মরিয়া বাইতছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, একথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিতছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সন্ধ্যার উপর বিনোদিনীর ঘেন ধূন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে। বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসেনা বটে। সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননীর পুতুলটাকে। তারপরেই নজরে পড়ে বিনোদিনীর অঙ্গজ্বালায় অনবদ্য বর্ণনা। ‘কুছা মধুকরী বাহকে সমুখে পায় তাহাকেই দখল করে, মুছা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমস্ত সন্ধ্যাটাকে আলাইবার ভক্তে প্রস্তুত হইল। সে বাহা চায় তাহাছেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে কুড়কাঁচা হইতে পারিবে না? সুখ যদি না পাউল, তবে বাহারা তাহার সকল সুখের অন্তর্য্য, বাহারা তাহাকে কুড়কাঁচা হইতে ছুঁই, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত, ধূলিসূঁত করিলেই তাহার বাধা জীবনের কণ্ঠ সমাধা হইবে।’

আশার অবর্তমানে কলকাতার বাড়িতে বিনোদিনীর আকর্ষণ মহেন্দ্রের পক্ষে ক্রমশই হ্রাসবশী হইয়া উঠিল বটে কিন্তু হাকে-মাঝে বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর মনকে তার নিজের প্রকৃত অসহায়তা সম্পর্কে সচেতন করে তুলছিল। মহেন্দ্রের কাছে একদিন অপমানিত হয়ে ফিরে আসবার সময় বিনোদিনী বিহারীকে ধামাধার ভক্তে তার হাত ধরেছিল বটে কিন্তু পরব্রহ্মকেই বিহারী অপরাধীম ভূগার সঙ্গে তাকে ঠেলে কেলেটেই বাঁচিতে পড়ে গিয়ে বিনোদিনীর হাতের কনুইয়ের কাছে কেটে গিয়ে রক্তক্ষরণ হলো। অপমানিতা বিনোদিনী তারপরেই মহেন্দ্রকে জানাচ্ছে যে, মহেন্দ্রের ভালোবাসা সে তো পারে ঠেলেবেই না বরং রাখার ক’রে রাখবে। কেননা, অজ্ঞাবধি ভালোবাসা এতো বেশী পায়নি যে, ‘চাইলে’ বলে প্রত্যাখ্যান করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বিনোদিনী লজ্জিত কয়েছিল মহেন্দ্রের ভালোবাসা লালসারই নামান্তর এবং নিভাভই মোহাশরী। তাই মহেন্দ্র এখন অধীর হয়ে ‘বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে কমা ও ভালোবাসার একটা নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যর্থ হইয়া উঠিল’ তখন বিনোদিনী তাকে কঠিন বিরুদ্ধতার হট্টোরে নিরুদ্বিগ্ন। মহেন্দ্র উপলব্ধি করলো: ‘বিনোদিনী অজ্ঞান আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক দুর্ভাগ্যেই আসিতেও বেরে না।’

স্বাধীনতা দেওয়া হলেও, হেঁসে বিনোদিনীর কণ্ঠগিত হয়েছে, জানাবার

নির্ব্যবহার তাকে অপমান করলেন এবং অপমানিতা বিনোদিনীও মহেন্দ্রকে শাপিত বিক্রমপাশে উদ্ধীপিত করে রাজস্বাক্ষর সামনেই কবুল করিয়ে নিলে যে, সে বিনোদিনীর সঙ্গে পালাতে প্রস্তুত।

মহেন্দ্রকে না জানিয়ে বিনোদিনী এলো অব্যক্ত বিহারীর কাছে, উদ্বেগ, বিহারীর জ্বল জ্বলিয়ে তার কাছে নিজের স্বপ্ন-রহস্য উদ্ঘাটিত করা। জানালে, মহেন্দ্রকে সে পথভ্রষ্ট করেছে বটে কিন্তু তাকে সে ভালোবাসে না। আরো জানালে, বিহারীট ইচ্ছা করলে তার জীবনের মোড় কেবলেতে পারতো, তার সকল কাঁটা খসে করে জীবনের ফুল কোটাতে পারতো। ব্যাকুলভাবে বিনোদিনী জানালে: ‘আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নিঃশঙ্ক হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নিঃশঙ্ক হইয়াই তোমাকে বলিতেছি—তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে না কেন?—বাহার ভালোবাসা পাউলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই বাহুর ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত বড়ো বৈদ্যনাথ তাহা মনে করিয়া একটু বৈদ্য ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আমাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আজ আশার এমন সর্বনাশ হইত না।’

এক্ষেত্রে বিনোদিনীর উদ্বেগ অস্পষ্ট নয়। মহেন্দ্র বিনোদিনীর সঙ্গে পালাতে প্রস্তুত হয়েছে—এ সন্ধ্যা পোলে বিহারী যে আশার অমলল আশঙ্কার বিচলিত হয়ে উঠবে, এ অজ্ঞান বিনোদিনীর পক্ষে ক’রে নিতে দেয়ী হয়নি। পক্ষান্তরে বিহারী বিনোদিনীকে যদি গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়, তাহলেই একমাত্র বিনোদিনী মহেন্দ্রের ঘর আলাইবার স্কন্ধ থেকে বিরত থাকতে পারে। কিন্তু দুঃখভার বিহারীর ব্যক্তির কাছে হার মানতে হ’লো বিনোদিনীকে। শেষ পর্যন্ত বিহারীর গলদেশে বৈদ্যনাথ ক’রে বললে: ‘জীবনসর্বস্ব, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, আজ কিন্তু এক দুর্ভাগ্যের জন্য আমাকে ভালবাস, তার পরে আমি আমাদের সেই বনে ভ্রমণে চলিয়া বাইব, কাহাকেও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতো একটা কিছু দাও।’ বলতে বলতে বিনোদিনী তার তপ্ত ওষ্ঠার বিহারীর মুখের কাছাকাছি এনেছিল বটে কিন্তু সে যাত্রা সেই ওষ্ঠার অচুর্ভিত থেকে গেল, প্রাধানত দুঃখভাজ বিহারীর শ্রুতটন আশ্বাসবশের ফলে। বিনোদিনীকে ফিরে আসতে হলো বাসাসতে, জলকাকীর্ণ বায়ীর ভিতরে।

পরীক্ষায় ফিরে এসে বিনোদিনী এখন মনেপ্রাণে বিহারীকে পেতে চাইছে, দূরপাশ গোড়ার জায়ের রক্তশোষন করে জগন্ময় আদ্য-সমস্ত ছেড়ে কেবল বাস্তবের ভক্তাঙ্গুসমন কারনা করতে, সে-সময় একদিন তার সন্ধ্যা মহেন্দ্র জাতির হবামাত্র সঙ্গে-সঙ্গেই বিনোদিনী তাকে ছুঁ ক’রে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু ভক্তদ্বিগ্ন প্রাণেও বিনোদিনীর চরিত্রের কুংসা রটনার চেট এসে পড়েছে। প্রাণের ঘের-পুঙ্খ সবাই এই জটা বিধবাকে প্রাণে থাকতে দিতেই রাজী নয়। অতএব মহেন্দ্রকে নিয়ে বিনোদিনীকে কলকাতার ফিরে এসে উঠতে হলো পটলভাঙার বাড়িতে। কিন্তু মহেন্দ্রের লোলুপ্ত সম্বন্ধ নাটক জমলো না, কেননা—বিনোদিনীর চোখের সামনে বিহারীর দ্বারা, তার দিনের চিত্তার হাতের ভাবনার বিহারীর দৃষ্টি। কলে, মহেন্দ্রকে ফিরে আসতে হলো নিজের বাড়িতে, দ্বী ও জননী আশ্রয়ে। কিন্তু একটিকে আশা যেমন মহেন্দ্রের? ত কেবল কোনো আকর্ষণ ছুঁই করতে পারেনা না, অচিরক-

বিনোদিনীও ভেদনি বিহারীর আশ্রয়ের আশায় অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্রের সঙ্গেই পশ্চিমে চলে গেল অধিকতর অনিশ্চিত পথেই।

কিন্তু আশ্চর্য বিনোদিনীর কথ্যতা। কোনো চরম মুহূর্তেও মাত্রাভঙ্গন কি কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে সে ভুল করবে না, এই তার পণ। তাই বিশেষ শনিদ্বয়ের মতো সে বসেছে এবং মহেন্দ্রকে ঘিরেছে। রেলপাঙ্কিতে মহেন্দ্র বখন প্রথম শ্রেণীতে চলেছে তখন সে স্থান সংগ্রহ করেছে ইন্টার ক্লাসে, মেয়েদের কামরায়। এরকম ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে নিশ্চয়ই লোভনীয় হতে পারে না। মহেন্দ্র বখন আহার শেষে ঘুমের চেষ্টা করতো, বিনোদিনী ঘুমে-ঘুমে বেড়াতো। তারপর এই এলজাবাদেই একদিন রাতে জ্যোত্স্নামস্তা মুহূর্তে বিনোদিনীকে নিবিড়-ভাবে; পাবার আকাঙ্ক্ষার তার কাছে এসেই মহেন্দ্র জানতে পারলে বিনোদিনী বাক্য চায়, বার ভাঙে সেজে থাকে, সে মহেন্দ্র নয়, বিহারী।

হার অসুস্থতার সন্বাদ দিতে বিহারী এলাহাবাদে এলো মহেন্দ্রের সন্ধানে। বিনোদিনী সুযোগ পেল এবার তাকে সব কথা খুলে বলবার। “...আমি একবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম—কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি ঘুমে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার—তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি—একদিন তুমি আমাকে ছুঁ করিয়া দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মাণিক্যের মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে। যেহেতু, এই তোমার চরণ দুইয়া বলিতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই।” এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের কাছে উপস্থিত হয়ে অপরাহ্নের অনারমান অন্ধকারে বিহারীকে দেখে অসুস্থমান করলে বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর পত্রালাপের মাধ্যমেই এই মিলন ঘটেছে। প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লগবে, এটা স্বাভাবিক। এতোদিন বিহারী বিবুধ হয়েছিল, এখন যদি সে নিজেই এসে ধরা দেয়, তাহলে বিনোদিনীকে প্রকাণ্ড কৈ ? বার্ষিকোৎসব তীর্থ-সংক্রান্ত সব সে তখন বিনোদিনীর চরিত্রভ্রষ্টতার উল্লেখ করে আক্রমণ করতেই সেই মুহূর্তে তাকে বাধা দিয়ে বিহারী জানালে যে, সে বিনোদিনীকে বিয়ে করবে, স্ত্রীর মতো মহেন্দ্র যেন এখন থেকে সন্ততভাবে কথা বলে।

পাঁচ

কিন্তু এখানেই চরিত্র বিশ্লেষণের সমাপ্তি নয়। বিহারী উত্তোষী হুটুই বিনোদিনী পিছু হটে এলো। বিহারী যে তাকে ভালোবাসে, এই জানতেই তার গর্ব ও ভূপ্তি; এই জানাই তার শেষ পুরস্কার; কেননা, বিনোদিনীর বিশ্বাস, এর অভিরিক্ত কিছু চাইতে গেলে ‘যদি কখনও তাহা সম্ভব হইবে না।’ এবং তার পরেই বিনোদিনীকে বলতে শোনা যায় :

‘ছি ছি, একথা মনে করিতেও লজ্জা হয়। আমি বিববা, আমি নিষিদ্ধা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লঙ্ঘিত করিব, এ কখনও হইতেই পারে না।’ এবং তার পরেও রয়েছে : ‘ছি ছি, বিববাকে তুমি বিবাহ করিবে। তোমার ঔপার্গে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি, একাক করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহকীবনে আমি মাথা তুলিতে পারিব না।’ শেষ অধ্যায়ের শেষে পাওয়া গেল, অপরূপার সঙ্গে বিনোদিনীর কান্দাকাঁদাই স্থির হয়েছে। ‘পরাসমাজে’ রবার কান্দাকাঁদার সঙ্গে বিনোদিনীর এ বাক্যের তুলনা বুঝে পাওয়া যাবে।

বিনোদিনীর চরিত্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপূর্ণ কবিত্বের বিরোধ পদ্ধতির নিপুণ নিয়োগ করেছেন। কখনো কখনো রবীন্দ্রনাথ মাঝে, কখনো সঙ্গালপের মাধ্যমে চরিত্রের ক্রমোবিকাশ সূত্র হয়ে উঠেছে। ঘটনার যাত্রা-প্রতিঘাত জ্বরের অন্তরালে কোথাও অভিক্রম করে যেতে পারেনি। প্রকৃত প্রস্তাবে বিনোদিনী-চরিত্রের ক্রমোবিকাশ অন্তরালেই সমগ্রভাবে গল্পের মধ্যে গতি ও স্থির স্থাপন করেছে। ‘চোখের বাসিন্দা’ ঘটনাবলীতে জমজমাট ভাব নেই; অনেক সময় মনে হবে ঘটনা গুঁড় থেকে দৃষ্টান্তের অত্যন্ত স্পষ্টগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু বিনোদিনীর চরিত্রকীর্ণি একটা ব্যাপকভাবে স্ফুটনিত যে, ঘটনাবলীপনার শৈথিল্য নজরে পড়তে চায় না। এ প্রসঙ্গে একজন সমসাময়িক সমালোচকের কথা উদ্ধৃতিযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে : ‘বিনোদিনীই ‘চোখের বাসিন্দা’র একমাত্র সত্য; সেই প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত গল্পটিকে উদ্ভীষ্ট ও সম্ভারিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার দৃষ্ট দ্বৈতের উচ্ছল দীপ্তিই উপভাসটির প্রাণ। সে পরবর্তী নয়, সে তাহার অবস্থার কামনার, অতৃপ্ত যৌন বাসনার আগুনে সঙ্গার পোড়ায় নাষ্ট, নিজেকে শুধু সে দীপ্তমতী করিয়াছে। কোথাও সে পাঠকের প্রত্যক্ষ এতটুকু স্পষ্ট করে নাই। সূত্রের ধারের মত দুর্গম পথেই সে আনাগোনা করিয়াছে, অথচ কোথাও তাহার পাঠের নীচে এতটুকু ক্ষতচিহ্ন নাই। বিনোদিনী বহুসংস্কৃত বোধিবীর স্মৃতি, স্মৃতি, বিস্তৃততর রূপ; বিনোদিনী দামিনী, অত্যা, ক্রিয়ময়ীর পূর্বভাস।’ (নোহারসঙ্গার রায়)

বিনোদিনী-চরিত্রের পশ্চিমে যে রকম স্ফোৰণ হয়েছে তার সঙ্গে বিনোদিনীর কথাবার্তা ও আচরণের সামঞ্জস্য নেই বলে কোন কোন সমালোচক অভিযোগ করেছেন। বিনোদিনীর একটামাত্র অসুবিধে এই ছিল যে, সে বিববা। অত্যাচার তার যৌন ছিল, রূপ ছিল, প্রেমে অভিভূত হবার ও নীচ বাঁধবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু বিনোদিনী যে-সমাজের ও যে কালের নারী, সে-সময়ে বিববা নারীর পক্ষে যত বাঁধবার স্বপ্ন দেখা দৃশ্য স্পষ্ট ও স্ফোৰণময় বলে বিবেচিত হতো হয়তো। বিনোদিনীচরিত্রে ব্যক্তিগতভাবে যে ‘সুখ’ গোড়া থেকেই নজরে পড়ে এবং চরিত্রচিত্রণের যে বাস্তব ব্যাখ্যার ওপর যে-চরিত্রকে বরাবর স্ফুটনিত দেখতে পাওয়া যায়, শেষ অধ্যায়ে সে-চরিত্র যেন এটা বস্তুই স্ফুটনিত কতকটা আকাঙ্ক্ষিতভাবেই ঘটে এবং বিনোদিনীচরিত্রে প্রচলিত সামাজিক সত্যের অন্ধ দেবতার কাছেই অসুখস্তোর লক্ষ্য জানিয়ে নাটকীয়তার সৃষ্টি করে।

তাহলেও বিনোদিনীচরিত্রে কালানুক্রম অনুসারে রবীন্দ্র-উপভাসে প্রথম সার্থক সংযোজন, এই সময় থেকেই বাংলাসাহিত্যে আধুনিক উপভাসের শুরুও বলতে পারা যায়। যে সৃষ্টি-নির্ভর বিশ্লেষণ-পদ্ধতি বিনোদিনী-চরিত্রচিত্রণের ভিত্তি, সেই পদ্ধতির অব্যাহত প্রসার রবীন্দ্র-উপভাসের পরবর্তী অনেক চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে নজরে পড়বে। বিনোদিনী-চরিত্রচিত্রণের শেষ পর্যায়ে জাতীয় সংস্কারের প্রবলতা জরী হলও পরবর্তী চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে মানবিক মূল্যবোধের অঙ্গীকরণ উপভাসের পটভূমিতে বিশালতা ও উপারতার আলোয় স্ফুটন ঘটয়েছে। বিশ্বসাহিত্যের উদার মানবতাবাদের পটভূমিকার দাঁড়চরিত্রের ব্যক্তিগতভাবে দীপ্তি পরবর্তীকালের উপভাসে অত্যাচার স্বাভাব্য এসেছে। এই দিক থেকে বিনোদিনী-চরিত্রচিত্রণ বাংলা উপভাসের বিশেষ উল্লেখ্য ঘটনা।

ঊনবিংশ শতাব্দীর নবভারতে শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীমুরেশ্বরমোহন শাস্ত্রী তর্কতীর্থ

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পর্কে আসিয়া বাঙ্গালী জাতির প্রাণে জাগে এক অপূর্ণ আত্মবোধ ও মানসবাসনাস। ষোড়শ শতাব্দীতে মানবতার যে জয়গান (নরবপুঃ ঐশ্বর্য স্বরূপ) দেবদেবের বহু উর্দ্ধলোকে মানব সভ্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সভ্যতা ও সংস্কৃতির এক মহানীর দিবালােকে সমগ্র ভগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাহার বিদ্যাক্ষৌদ্র স্বরূপ-বহিঃ শতাব্দী-সঞ্চিত তিমিরলোকে এক মহা প্রাধান্য আনিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী মনীষাকে এক অব্যক্ত আনন্দ-সংবেদনার সৃষ্টি-সুখের করিয়া তোলে। নবীনচন্দ্র এই নবজাগ্রত মনীষারই অন্ততম অধিকারী।

আধা-সংস্কৃতির যে রূপান্তর আমরা বর্তমানে চাই, নবীনচন্দ্র প্রায় পাদোদন শতাব্দী পূর্বে তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় সর্ববিধ কৃষ্টির মূল বহিয়াছে এক অপূর্ণ ধর্মবোধ, বাহা বিশ্বের যে-কোনো সংস্কৃতির ইতিহাসে স্থলভ নহে। নবীনচন্দ্র তাঁহার অনন্তশ্রম কবি-কৃষ্টির সহায় এই সত্যটি নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যে ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া উদার ভাতৃ-বন্ধনে সমগ্র দেশবাসীকে এক করিতে না পারিলে জাতীয় আত্মা স্ব-রূপে কখনো প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ত্রুটি কবি সমাজ, ধর্ম ও জীবনের অখণ্ড মহাসম্বন্ধে ভারতবর্ষকে এক মহাজাতির আবাস-ভূমিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই ভাবদৃষ্টি কেবল ঊনবিংশ শতাব্দীর নহে, বিংশ-শতাব্দীর তথা মানবতার উত্তর-সাধকগণের অগ্রগতিতেও আলোক-শুভ-স্বরূপ হইয়া রহিবে।

মহানুগ ও চেমচন্দ্রের সৃষ্ট সাহিত্যে কবি-ধর্মের বর্ধার বিকাশ থাকিলেও, জাতীয় জীবনে সর্ব অনর্থ বিলোপে সত্য পন্থা উদ্ভাবনের তেমন কোনো আদর্শরূপ নাই। সমাজ ও ধর্ম-জীবনের চরম সঙ্কট-বুদ্ধিতে এই কাব্যসুহৃৎ পূর্ণ মহানুগের, মহত্তম জীবনানন্দনের রূপ-পরিদর্শনে, সঙ্কট-বন্ধুর পন্থা অভিক্রমণে, পূরম শ্রেয়োলোভে সম্পূর্ণ অপারগ। নবীনচন্দ্র এই অভাব পূরণ করিয়াছেন। তিনি, ভারতের জাতীয় আত্মা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মূলধার প্রাণ-পুঙ্খ শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার মহাকাব্যের নায়ক করিয়া মানব-সভ্যতার এক নব জীবনবেগ রচনা করিয়াছেন। এই নব জীবন-বেদিকার পূণ্য-পাদপীঠে কেবল ভারতের জনগণের নহে, বিশ্ব-মানবেরও সকল সমস্যার সমাধান খুঁজিতে পারে।

অগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, সর্বত্রই ইতিহাসের অন্তরঙ্গ অঙ্গ-বিস্তর বিকৃত। জাতীয় জীবনের উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক জীবনও অনেকাংশে বিপর্য্য হইয়া যায়, কলে তাহাতে বহু অব্যক্তের বিবরণের সম্বোধে ঐতিহাসিক সত্য নির্বিকার থাকিতে পারেনা। অথচ বর্ধার ইতিহাসই জাতীয় জীবনধারাকে সমীচ রাবে, অনাগত ভবিষ্যতের ধর্মবেদিকার প্রতিকলিত সত্যের গৌরবোত্তরঙ্গ জাতীয় জীবনকে ছন্দোময় কর্তৃ-রূপ করিয়া তোলে। নানা রূপ ও সত্যনিখার চাপে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ চরিত্ররূপ লব্ধ বিকৃত ও বধ-দৃষ্ট হইয়া সমাজ ও ধর্ম

জীবনে বহু অসঙ্গতির কারণ হইয়া উঠে। নবীনচন্দ্র আপনার সভ্য দৃষ্টি ও প্রতিভার দিবালােকে নিখিল প্রাণ শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ মানব ছবি আঁরা মানস-লোকে প্রতিষ্ঠা করত আত্মবোধকে জাগ্রত করিয়া মহতী বিনতি হইতে জাতি তথা সমাজকে বহুলাংশে রক্ষা করিয়াছেন।

মানববুদ্ধির পরিণাম স্বতঃস্ফূর্ত প্রসারী হউক না কেন, তাহা অবশ্যই পরিমিত। অসামান্য বা অতিসামান্য কোন চারিত্রিক আদর্শ—ঋণিক বিশ্ব-বসের সৃষ্টি করিলেও, মানসলোকে স্থায়ী রেখাক্রমে সক্ষম নহে। পূর্ণমানবই মানবের একমাত্র আদর্শ। এই আদর্শই মানুষ জীবন-সমুদ্রে সফল করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। ইহার বর্ধার বিকাশ মানবীয় বৃত্তির সম্যক পরিপূর্ণরূপ, বৃত্তির সম্পূর্ণতা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জীবনে সমগ্র মানবীয় বৃত্তির পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ ঘটিয়াছিল, বাহা আর কাহারো জীবনে ঘটে নাই। শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবনানন্দই মহাকাব্য জন্মে প্রকটিত।

মহামানবতার সম্যক উপলব্ধিগে মানুষে মানুষে ভেদবুদ্ধিই প্রধান অন্তরায়। শ্রীকৃষ্ণ প্রথম জীবনেই জাতিভেদের প্রোচীর উঠাইয়া দিয়া, মানুষে মানুষে মিলনের পথ সুগম করেন। জ্ঞানের উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত বিনি, তিনিও সবাইকে আপনার মাঝে আর আপনাকে সবার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। প্রকৃত জাতীয় নিকট ভেদবুদ্ধির স্থান কোথায়? অজ্ঞানেরই ত এই সব সন্ধার! পরিপূর্ণ জ্ঞানলোকে এই অন্ধতা অবশ্যই বিনাশ করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“একই মানব সব একই শরীর,

একই শোণিত মাস ইন্দ্রিয় সকল

জন্ম মৃত্যু একরূপ, তবে কি কারণ—

নীচ গোপজাতি আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ?”

নিখিল মানবে এক আত্মার অল্পভব-মাহাত্ম্যের অপূর্ণ ভাবতরঙ্গে তরলিত—শ্রীকৃষ্ণদ্বয়ে এক অদৃষ্টপূর্ব মহাসত্যের প্রকাশ হয়। ‘সর্বভূতাত্মের অনন্তশক্তি নারায়ণের’ আবির্ভাব ঘটে,—

“এক জাতি মানব সকল

এক বেদ মহাবিশ্ব অনন্ত অসীম,

একই ব্রাহ্মণ তার মানব হৃদয়

একমাত্র মহাবজ্র স্বর্ধ সাধন,

ব্রহ্মেশ্বর নারায়ণ।”

সর্বশক্তিরূপ নারায়ণই একমাত্র আরাধ্য। বাঁহার অঙ্গুলি সন্দেশে যবি শশী তারা নির্যত্নত, অনন্ত প্রকৃতি শাসিত, পরিচালিত। তিনিই মানব সাধারণের একমাত্র কাম্য। সত্য-চৈতন্যরূপই তাঁহার স্বরূপ। তেমন মানব জন্মের উপাসনা কেন করিবে? সত্য চৈতন্যরূপ নারায়ণের উপাসনাই ত নিখিল মানবজাতির একমাত্র লক্ষ্য,—

“করিবু প্রচার

কেবা ইন্দ্র? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত

সজীবনী সুধারসি, স্বভাবে চালিত

জন্মে যবি শশী তারা, বহু সদীপ

যতাব নিবৃত্তা এক বিষ্ণু মহেশ্বর,

যতাবের অমৃত্যু বিশ্ব চরাচর—”

পরে মাছুবের স্বরূপ নির্ণয় করিয়া আবার বলিতেছেন—

“মানব চেতনাবৃত্ত বিবেকী বাবীন
জড় ঐ শূন্য হতে কত জ্যেষ্ঠতর,
মানব উৎকৃষ্ট সৃষ্ট যে অনন্ত জানে
সৃষ্ট ও চালিত এই বিশ্ব চরাচর
পড়ছে সে জ্ঞানছায়া ছদ্মবে বাহার
ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান অনন্ত শক্তি
সে কেন পুজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর।”

সমগ্র ভারতবর্ষে অখণ্ড ধর্মরাজ্য সংস্থাপন ঐক্যের প্রধান জীবন-
জ্ঞাত। শতধা-বিভক্ত ভারতবর্ষের এক অবিভক্ত ভাবমূর্ত্তিই ঐক্যের
একমাত্র ধ্যানসম্পদ। ভারতীয় রাজত্ববর্গের স্বাধীন গোলাপ সৃষ্টি
পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। প্রাচীনতম বৈদিক সভ্যতার
সাম্য-মৈত্রীভাব তামসিক বক্ত প্রভাবে বিনষ্ট হওয়ার সমগ্র জাতি
ব্যক্তিস্বত্বপরাগণ হইয়া উঠে। হিংসা স্ফূর্তি নীচ আদর্শ জাতিকে
দিন দিন ঘৃণা ও অবনত করিতেছিল। তদানীন্তন ভারতের এই
আত্মবিধ্বংসী ছব্বছবি চরম নবীনচন্দ্রের সৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছিল।
ঐক্য বলিতেছেন,—

প্রত্যেক নৃপতি

সুগর্ভ শা । মত রয়েছে চাহিয়া
নিজ প্রতিবাসী পানে, ভাবিছে স্বযোগ,
বজ্রলঙ্কে পৃষ্ঠে তার পড়িবে কখন।”

রাজত্ববর্গের এই দুর্ভাব ও হীন সৃষ্টির কলে জাতীয় শিক্ষা ও
সংস্কৃতির চরম ছব্বছবি,—

“দহিয়া দহিয়া এই হিংসার অনলে
কমলার পদাঞ্জিত বাণিজ্য কমল,—
জ্ঞানের সহশ্রদল ভারতী আশ্রয়
তুকাইছে; পড়িয়াছে হেলিয়া পশ্চিমে
আর্য্য সভ্যতার রবি আর্য্যধর্ম নীতি
ঐতিময়, প্রেমময়, শান্তিসুধায়
হইয়াছে পৈশাচিক বজ্র পরিণত।
রাজ্যভেদ পুরুষের জাতিভেদ প্রভু,
ভারতের যে দুর্দশা হইয়াছে হার।”

বর্তমানে খণ্ডরাজ্যের বিলোপে জটী কবির স্বপ্নসূচী অখণ্ড ভারত
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু কবি-কল্পিত ‘ঐতিময়, প্রেমময়
শান্তিসুধায়’ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে এখনো অনেক সময় লাগিবে।

সমাজে ও ধর্মে এই ভেদবুদ্ধি কাহার সৃষ্টি? হীন স্বার্থবুদ্ধির
আজ্ঞায় অখণ্ড সভ্যবাদের প্রতিবন্ধকতা আনয়ন করিয়া জাতীয়
সৃষ্টিকে ধীমান আচ্ছন্ন করিয়াছেন, তাহার সৃষ্টির স্বার্থসেবায় দল।
সকল বৈদিক ধর্মকে পৈশাচিক বজ্রে তাঁহারাই ত রূপান্তরিত
করিয়াছেন। সকল ভেদবুদ্ধি ত তাঁহাদেরই। বাহার কলে এক
অখণ্ড জাতি অগণিত জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে,—

‘সকল বৈদিক ধর্ম পূজা প্রকৃতির
সারল্য সৌন্দর্যমাখা আর্য্য শৈশবের
সে সকল ছব্বের তরল প্রবাহ—

পৈশাচিক বজ্র বার্য্য করিছে বিকৃত;

মহার্ষি, বিপ্লবকারী আমি কি তাহার।

পাখি উত্তর-দূর হইতে বখন

উজারি পাখি ধক্ পাহি সামগান

আসিলা ভারতে সেই পিতৃসেবগণ—

আছিল কি চারি জাতি? লইল বখন

কেহ শত্রু, কেহ শত্রু, বাণিজ্য কেহবা

সমাজের হিতজ্ঞতে হইল বখন

কেহ হস্ত, কেহ পদ, কেহ বা মস্তক—

আছিল কি জাতিভেদ? কাচিরা বাহার

সুন্দর সমাজসেহ, বুড়ি ঐতিহ্য—

করিতেছে চারিখণ্ড, প্রতিরোধি’ বলে

অন্ধ হতে অন্ধান্তরে শোণিত-প্রবাহ,

মহার্ষি বিপ্লবকারী আমি কি তাহার।’

শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রভৃতি অবস্থায় যেমন ব্যক্তিজীবনে সত্য,
তেমনি সমাজ জীবনে, রাষ্ট্র-জীবনে, তথা ধর্ম জীবনেও সত্য।
কৈশোরের বাগ-বজ্রাদি কৈশোরে সত্য হইলেও সমাজের অবস্থাবিশেষে
তাহা প্রয়োজনীয় নহে। ক্রমবিবর্তন এখানেও অপরিহার্য্য—

‘সমাজ কৈশোরে—

বাগবজ্র নানা ক্রীড়া, যৌবনে তাহার

শৈশবের হাসি জ্বলে, কৈশোর ক্রীড়ার

ভবে না ছদ্ম আয়, তখন মানব

সেখ সেই ইন্দ্র চক্রে নিয়মের দাস

কষ্টের শৃঙ্খলে গাঁথা। মানব ছদ্ম

হইয়া পিপাসাতুর চাহে বুঝিবারে

পূর্ণন নীতিচক্রে, নিয়ম তাহার—

মহান বিজ্ঞান বিশ্ব। আর্য্য সমাজের

শৈশবের সত্যবৃগ, ত্রেতা কৈশোরের

হয়েছে অতীত দেব, এবং উপস্থিত

যৌবনের যুগান্তর।’

এই যুগান্তর কে আনয়ন করিবে? মাছুবের ব্যক্তিসত্তার মূল্য
কতটুকু? কর্মে তাহার বাবীনতাই বা কত? অজ্ঞাত অদৃষ্টের
নির্ধর্ম পরিহাস মাছুবের কত আশা-আকাঙ্ক্ষার গড়া সুখ-স্বপ্নকে
বুড়িতে ধরবার পঙ্কিল ধূলার লুটাইয়া দেয়। অ-দৃষ্ট-চালিত পরাবীন
মানব তাহার ক্ষুর জ্ঞানবলে একটি জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে
কেনন করিয়া সাহস করিবে।

জীবজগতের পরিচালনার মূলে বহিয়াছে অদৃষ্ট ও পুরুষকার।
এই দুয়ের অমূল্যলন আধ্যাত্মনে। ঐক্য পুরুষকারের জীবন্ত বিগ্রহ,
অদৃষ্ট ও তিনি আত্মবান। স্বভাবের পরিবর্তন দুঃসাধ্য হইলেও স্ব-ভাব
মাছুবের নিয়ন্ত্রণাধীন, যে ক্ষুর স্বার্থবোধ প্রকৃতির বিকার ঘটাইয়া
জাতির অগ্রগতি ব্যাহত করে,—তাহার প্রতিরোধে ঐক্য
বতপরিবর। যে নদী মঙ্গ-পথে পথ হারাইতে বসিয়াছে, তাহার গতি
বাড়াইয়া দিয়া মহাসাগর সন্মুখে ঢালাইয়া নেওয়া কি মানবের স্ব-ধর্ম
নহে।

‘যোজিতে সে প্রোত, শক্তি মনে মানবের।

জাতীয় জীবনজ্যোতি কিত্তি স্বার্থ বলে

অনন্ত বল্লব দিকে লতেছে ঠেলিয়া
প্রকৃতির গতি দেব ; করি অবরোধ
করিব নিষল তাহা, লব কিরাইরা
অনন্ত সিঁদুর দিকে ।’

কোনো ব্যক্তিমানে এই অসাধ্য সাধন করিতে পারেন নাই।
ব্যক্তির সাধারণত ইহা নহে। কবি এখানে ঐক্যে অধৈর্যের সময়
ঘটাইয়াছেন। ঋগ্-অথও নীমা অসীমে ব্যক্তি-নৈব্যক্তিকে মিলিয়া
মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। এই সাধনপথ্যে মাহু ব নারায়ণ।
বোদ্ধ শতাব্দীর মহাবাহু ‘নব বণুঃ তাহার স্বরূপ।’—মাহু ভাপবতী
সত্তার অধিকারী,—

একক, একক আমি নহি ভগবন।
বাহার সহায় শ্রী বিষ্ণু বিশ্বরূপ
নারায়ণ, একক সে নহে কল্যাণ।
আমি কে মহাবি ? আমি, আমার সকল,
জগৎ তাঁহার অংশ, তাঁর অবতার,—
সোহং আমি নারায়ণ। একক ত নহি,
আমি একক তাহার। সর্বভূতময়
আমি, আমি সর্বপ্রাণী, আমি বিশ্বরূপ।

বিশ্বের জীবন আমি আমাতে জীবিত
চরাচর, জগৎ-বৃত্ত হিত রূপান্তর।
নাহি ব্রহ্ম নাহি রূপ, আমি ক্রীড়াবান
একমেবাধিত্যয়ম্,—আমি ভগবান।’

সর্বভূত হিতসাধনই ঐক্য প্রচারিত নবধর্মের একমাত্র ভিত্তি।
বিশ্বের অপরাধের সকল ধর্মমতই অল্পবিস্তর সাম্প্রদায়িক সর্পিণ বোঝার
আবদ্ধ। আপন আপন সম্প্রদায়ের হিত সুখ সাধনই তাহার মূল লক্ষ্য।
কিন্তু ঐক্য প্রচারিত ধর্মমতই একমাত্র সর্বজনীন ধর্ম। কেবল বিশ্ব-
মানবের নহে—সর্বভূত হিতসাধনই তাহার মূল ভিত্তি। বিশ্বমানবতার
উহাই একমাত্র আশ্রয়, সর্বভূতাত্ম্য নারায়ণের অতর মহাপ্রাণ এই বাণীই
মুগ্ধ-মুগ্ধাধি বহিরা বোঝা করিয়া আসিতেছে। ঐক্য বলিতেছেন—
‘জ্ঞাত নরগণ—

তাজি’ সর্ব ধর্ম লও আমার শরণ
আমার অনন্ত বিশ্ব ধর্মের মন্দির—
ভিত্তি সর্বভূত হিত ; চূড়া সুদর্শন,
সাধনা নিকাম কর্ম, লক্ষ্য নারায়ণ।’

সর্বভূতে নারায়ণ বৃত্তিতে, নিকাম কর্মবোলে বিতন্ড মানব সত্তা
সমাজ গঠনের ভাব গ্রহণ করিলে তবেই ধর্মপ্রাণের ঋগ্ ভাষিতে অখণ্ড
বহাভারত সংস্থাপিত হইবে,—

‘নারায়ণে কর্মকল করি সমর্পণ—
বিনাশিয়া স্বার্থজ্ঞান করিলে নিকাম
সাম্রাজ্য সমাজ ধর্ম—হইবে অচিরে
ঋগ্ এ ভাষিতে মহাভারত স্থাপিত।’

কবির মানসকে ভারতবাহার অখণ্ড রূপ অপূর্ণ। মায়ের
মাহুপ্রাণের সূত্র, ঐক্য পার্থকে দেখাইতেছেন,—

‘না, না, দেখ বীরবর
উত্তর প্রান্তরোপ
মাহুপ্রাণের নাতা সাম্রাজ্যমণি

শিরে ধর্ম স্বধাকর
পোড়ে পক্কভূতাপর
জননীর রাজ্যসন ; দুব স্বপ্নময়
হইয়াছে জননীর অকল বরণ
পাশাপাশি গহুণের
দেখ ‘কবী মনোহর
সাম্রাজ্যের সমরাজ্য রাজপ্রহর
চারিদিকে চারিদিকে শোভিতে কেমন।
ত্রিকাল জিনেতে তামি
অখণ্ড ঐতিহ্যের চামি
পাখি, জগদ্রাতা রূপ দেখ নেত্র ভরি—
মহাভারতের চিত্র রাজরাজেশ্বরী।’

জগদ্রাতা যে-সময়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহা মহামানব ধর্ম বা
প্রেমধর্ম হইতে অভিন্ন। ক্ষেত্র বিশেষে হিংসা অহিংসার ও অহিংসা
হিংসার রূপান্তরিত হয়। জীবধর্ম রূপে তথা সাম্রাজ্য পরিচালনে
ইহা অপরিহার্য। সামর্থ্যহীনের ক্লীবপ্রকাশ অহিংসা নহে।
সর্বভূত-হিতসাধনের পথে বিয়কারীর বিনাশসাধনে নিকাম
অহিংসাতত্ত্বগণেই গণ্য হইয়া থাকে। ঐক্য অর্জুনকে সমরভূতের
উপদেশ দিতেছেন,—

‘সমর সর্বত্র পাপ নহে ধনজয়,
যুদ্ধিতে দশের ধর্ম
নহে পার্থ পাপকর্ম
একের বিনাশ, পার্থ নিকাম সময়
নাহি ততোহধিক পুণ্য শ্রেষ্ঠতর।’

স্বর্গ রক্ষার মূল রহিয়াছে এই নিকাম সময়। ইহা শ্রীরাই
অমোঘ বিধান। প্রত্যেক ধর্মের মূলে নিহিত রহিয়াছে উৎকৃষ্ট
স্বর্গবীজ। প্রকৃত রাজ্যও এই ধর্মস্বভাবের বিকাশ নাই, ব্যতিক্রম
নাই। এই বিনাশ নবজীবনেরই রূপান্তর—ঐক্যের উজ্জ্বল—

‘দেখ দেখে স্বর্গরাজ্য
স্বয়ং শ্রীরা কণ্ঠ
দেখ তাহে ধর্মসনীতি অসংখ্য কেমন,
সাধিতে স্বর্গের তত্ত্ব
প্রতিকূল কি অসম্ভব
বেই জন, ধর্ম তার ঘটিছে তখন,
কি রহস্য, বৃত্তা এই জগতজীবন।’

নিকাম সময়ের তখনই প্রয়োজন ঘটে, যখন শান্তি স্থাপনের
সমস্ত সহজ পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। সেই অহিংস নিকাম সময়
বীর সাধক মাহুপ্রাণই তাহা বরণীয়। সাম্রাজ্য ও সমাজে শান্তি স্থাপন
রক্ষার জন্য ইহার অবশ্যই প্রয়োজন রহিয়াছে—স্বধর্ম রক্ষার ও মূল
ইহাতে—ঐক্যের উজ্জ্বল,—

‘নিখাৎ একক মর্ম
এক জাতি এক ধর্ম
একপন করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন
সমগ্র মানব প্রাণ—রাজা নারায়ণ
পাশাপাশি যদি পার্থ
সাধিতে এ পথদর্শ

নাহি পারি, জননীৰ আঁহে বহুশেষ
প্ৰেৰণিৰ ধৰ্ম্মৰেপে নিকাম অস্ত্ৰ।

যুদ্ধ পাশ বোৰতৰ
বতৰ্জ পৰিবৰ
ধাকে অস্ত্ৰগণ ধৰ্ম্ম কৰিতে পালন
নিৰুপায়ে বীৰজত পূণ্য প্ৰাপ্তবণ।'

সৰ্ব প্ৰকাৰ বাসনাশূন্য হইয়া নিখিল জগতের মঙ্গল সাধন নিমিত্ত
অহুষ্ঠিত কৰ্ম্ম কখনো বন্ধনের বা অধৰ্ম্মের কাৰণ হইতে পারে না।
ঈক্য নিকাম কৰ্ম্মের স্বৰূপ নিৰ্ণয় কৰিতেছেন—

'পাৰ্শ্ব সৰ্বভূত হিত
বাহাতে হয় সাধিত
নিকাম সে কৰ্ম্ম, ধৰ্ম্ম পুণ্যকল তার
হয় সৰ্বভূত-আত্মা বিকৃত সে কাৰ্য।'

সৰ্বভূতে আত্মোপলব্ধি, বাহা অৰ্হত অহুষ্ঠিতই নামান্তর,
তাহাতে জীবধৰ্ম্মের অনিবার্য পরিণাম যে জন্ম-মৃত্যু, তাহাতে বিচলিত
হইবার কোন সম্ভব কাৰণ নাই। সমগ্ৰ বিশ্বই তাঁহার অনন্তরূপ।
জলবিনু জলেই জন্মে আবার জলেই বিলয় প্ৰাপ্ত হয়। বৃগ-বৃগান্ত
ধৰিরা সেই পৰমাত্মা পৰম পুৰুষেই অনন্ত জগৎ জয়িয়া জয়িয়া
তাহাতেই বিলয়প্ৰাপ্ত হইয়া আসিতেছে। জগতের চিরমঙ্গল
সাধনে ব্যক্তি-জীবনাহুতি উত্তমধৰ্ম্ম সন্দেহ নাই,—

'বিকু সৰ্বভূতময়
জন্ম মৃত্যু কিছু নয়
জলবিনু জলে জন্মে জলে হয় লয়,
সোহং সজীতে পূৰ্ণ বিশ্ব সৰ্বলয়।
জগতের সুখ বাতা
আমাদের সুখ তাহা
সকলে জগৎ স্তম্বে সমশিলে প্ৰাণ
হবে বহাতলে কিবা বৰ্গ অধিষ্ঠান।'

সৰ্বভূতের হিতসাধন রূপ মহা মানব ধৰ্ম্ম বৈদিক ধৰ্ম্ম হইতেও
মহত্তর। কাৰণ, বেদবিহিত ধৰ্ম্মে কাৰ্য্যনার অবকাশ রহিয়াছে।
তাই ঈক্য বলিতেছেন—

'নহে পূৰ্ণ ধৰ্ম্ম যদি না হয় নিকাম
বাগ বজ্জ ব্রত ধৰ্ম্ম জানের সোণান।'

তাই, সৰ্বভূত-হিতসাধন রূপ নিকাম ধৰ্ম্ম সম্যক অহুষ্ঠিত হইলেই
নব-মহাভারত রূপ ধৰ্ম্মরাজ্য অবজ্জই সংস্থাপিত হইবে—বিদ্যা প্ৰেমের
আবর্তাবে সৰ্ববিধ ভেদবুদ্ধি অপসৃত হইবে—

'এক ধৰ্ম্ম এক জাতি এক রাজ্য এক নীতি
সকলের এক ভিত্তি সৰ্বভূতহিত—
সাধনা নিকাম কৰ্ম্ম লক্ষ্য সে পৰম ব্রহ্ম
একমেবাদ্বিতীয় কৰিব নিশ্চিত
ওই ধৰ্ম্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত।'

সত্যতালোকদীপ্ত বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ইহার অপেক্ষা সুন্দর-
তর মঙ্গলপ্ৰদ ধৰ্ম্ম সাম্ৰাজ্যের পরিকল্পনা করা যায় বলিয়া মনে হয় না।
ঈক্যের অভীক্ষিত নব মহাভারত স্থাপনার পাৰ্শ্বই তাঁহার
বাহুল্য, তাহাকে চূড়তর করিবার অভিপ্ৰায়ে স্তম্ভা-পরিবর।
সৰ্বভূতময় নারায়ণের পবিত্ৰ আদৰ্শনা ব্রাহ্ম্য, সমাজ ও ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰনার

জন্ম রাজহর বজ্জের অহুষ্ঠান। সৰ্বমানবে প্ৰেমধৰ্ম্ম বিতৰণও ইহার
অন্ততম উদ্দেশ্য। এই শুভ উদ্দেশ্য সাধনের পথে প্ৰধান অস্ত্ৰ
দুৰ্য্যোধন ও শকুনি প্ৰভৃতির হুঁচি বুদ্ধি। কপট দ্ব্যতকীড়ার পাণ্ডবের
পরাভয় ও বনবাসের ব্যবস্থার অধৰ্ম্মের অতি-প্ৰসাৰতাই নূন্য করে।
শান্তি-প্ৰচেষ্টা ব্যাহত হয়। সত্যাশ্রয়ী মনীষিবৃন্দেরও এ সময় বুদ্ধি-
বিজ্ঞানি ঘটে। সত্যাসত্যের বাধাৰ্হা নিৰূপণে তাঁহারাও অসমৰ্থ হন।

'অস্ত্ৰের কি কথা ভীষ্ম যোগ পূজ্যতম
ভাবেন অধৰ্ম্মে ধৰ্ম্ম, কুজ-বাটীয়াত
জ্ঞানিতে আছির হায় তাঁদেরও নয়ন।'

কুক ও পাণ্ডব উভয়ের অন্নপুট ভীষ্ম ও দ্ৰোণ, অধৰ্ম্ম-প্ৰভাবে
তাঁহারাও বুদ্ধিজ্জই। তাঁহাদের এত কাল তুচ্ছ অস্ত্ৰের অৰ্হাশে
বে পাণ্ডবের, একথা তাঁহারা তুলিয়া গিয়াছেন। অন্নদাতার পাশ-
বৃত্তির প্ৰশ্ৰয়দানকে ঈক্য সমৰ্থন করেন নাই—

'অধৰ্ম্মের অভ্যুদয় হায় কি গভীর
অন্নদাতা হয় যদি পাশে প্ৰবৰ্ত্তিত
হইতে হইবে শুষ্ক সহায় তাঁহার।
ধৰ্ম্ম কি অধৰ্ম্ম হায় বলিব ইহায়ে?
পাশের প্ৰশ্ৰয় দেব। নহে পাশাচাৰ।
অন্নদাতা হয় যদি পাশে প্ৰবৰ্ত্তিত।
নিবাবিব বখাসাখ্য কবি প্ৰাণপণ
না পারি রহিব দূরে ব্যথিত অস্ত্ৰে,
ইহা কৃতজ্ঞতা, ইহা ধৰ্ম্ম সনাতন।'

অধৰ্ম্মের প্ৰভাব হইতে জাতি ও সংস্কৃতিকে রক্ষা কৰিতে ঈক্য
আপনার সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ করিলেন। সৰ্বশেষে দৌত্যবৃত্তি প্ৰহণ
করিয়াও তিনি সফল হইতে পারিলেন না। অবশেষে অধৰ্ম্মের
শোচনীয় পরিণাম 'ক্লান্তের' পথই উদ্বুদ্ধ হইল। শকুনি-দুৰ্য্যোধনের
—হুঁচিবুদ্ধির কল কলিতে আরম্ভ করিল। কুকক্ষেত্রে মহাসমরবলি
প্ৰজ্বলিত হইয়া উঠিল।

নিকাম কৰ্ম্মবোগের আদৰ্শ-শিতোমণি ঈক্য। কাহারো প্ৰতি
যেমন তাঁহার শত্রুবুদ্ধি নাই তেমন নাই তাঁহার আত্মপ্ৰচাৰনার কীৰ্ত্তম
প্ৰয়াস। আপনার স্তম্ভজিত নারায়ণী সেনা দুৰ্য্যোধনের সাহায্যার্থ
নিযুক্ত। সৰ্বজ্জই তাঁর সমদৃষ্টি। জন্ম-মৃত্যু, স্থিতি-সংহার—ইহার কোন
রূপই ঈক্যের নিকট পৃথক্ নহে। সৰ্বজ্জ এক মহা অৰ্হতত্বের
প্ৰকাশ। তাই একমাত্র নিরোক্ত উক্তি তাঁহার মুখেই শোভা পায়—

'শত্রু যুদ্ধকালে
কৌরবেয়া, যুদ্ধ অন্তে তাই পাণ্ডবের—
বাটিকার যে তরঙ্গ উত্তাল ফেলিল
মহাবলী, বাটিকান্তে অভিন্ন সলিল।'

মহাভারতের ঈক্য সৰ্বগুণসম্পন্ন স্বমহিমায় প্ৰতিষ্ঠিত সন্দেহ
নাই। তাঁহার ভগবদৈশ্বর্য্যও অতুলনীয় ও অবৰ্ণনীয়। কিন্তু
নবীনচন্দ্ৰে তাঁহার অনন্তসাধারণ কবিত্বপ্ৰতিভার অধিল আত্মার
আত্মস্বরূপ ঈক্যের যে সজ্ঞ স্তম্ভের অপূৰ্ণ মাধুৰ্য্যময় পূৰ্ণমানবজ্জবি
তাঁহার উনবিংশ শতাব্দীর নব-মহাভারতে অঙ্গন করিয়াছেন, বিশ্ব-
সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার তুলনা নাই। জাতীয় জীবনের
পুনৰ্জ্জাৰ্হান ও সৰ্বশক্তিমান সমাজ সংগঠনে উহা বৃগ-বৃগান্ত ধৰিরা
আলোকভত্বরূপ হইয়াই রহিবে।

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী

সুবীজনাথ তাঁর 'শিক্ষা' শীর্ষক গ্রন্থে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্বন্ধটুকু

এক বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেছেন। সাতচল্লিশ সালের পূর্বে দেশজোড়া শাসন ছিল ইংরেজের। তেলখানা আর বানিঘরে সর্দারি কুঁরে পিটুনি-পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে শুধুমাত্র জবরদস্ত শাসকের ভূমিকাই যে তাঁরা নিয়েছিলেন, তা নয়। ইম্পিরিয়েল সার্ভিসের ১ উর্দি প'রে সরকারী কলেজগুলোর গুরুপদে তাঁরাই বৃত্ত হয়েছিলেন। আর তাঁদের শাসন আর নির্দেশ প্রশাসনিক হাজারো পথ বেয়ে দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। এর ফলে শিক্ষক এবং ছাত্রের মধ্যে যে সহজ স্বাভাবিক সম্বন্ধটুকু গড়ে উঠতে পারত, তা গড়ে উঠবার সুযোগ পায়নি। এই স্বাভাবিক কারণ বিশদভাবে নির্দেশ করতে গিয়ে কবি বলছেন যে, ইংরেজ অধ্যাপক যখন এদেশে আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে আসে রাজ-শক্তি। তাঁর পতিতোদ্ধারের ত্রুটি তাঁর অহংটাকে মাত্রাহীন ভাবে বড় করে দেয়। অহম জাতির সম্ভ্রান্তদের 'মাহুব' করবার জন্য এদেশে এসেছি, 'এই ধারণাটাই সে যুগে বিদেশী শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের তার স্বাভাবিক মধুর সম্পর্কটুকু দানা বাঁধবার পথে অন্তরায় হ'য়ে দেখা দিত। শিক্ষক চ'হাত বাড়িয়ে ছাত্রদের ডাকতেন না; আর ছাত্ররাও সংকোচে, বিতৃষ্ণায় ইংরেজ শিক্ষকের ক্রিসীমানার বেতেন না। ছাত্র-শিক্ষকের অবাধ সম্পর্কে কৃত্রিম বাধার বহিরাবরণ হ'ত হতো।

ডেজবুড়িটা সক্রিয়ক। কর্তৃপক্ষস্থানীয় খোঁজা অধ্যাপকদের আচরণের অনুকরণ করতেন এতদেশীয় অধ্যাপকদের মধ্যে কেউ কেউ। তার ফলে সমস্রাটা আরো বড় হয়ে দেখা দিত। প্রাক-স্বাধীনতা পূর্বে এতৎসম্পর্কে আমাদের চুপ্চিস্থার অন্ত ছিল না। স্বাধীনতা-উত্তর কালে এ সমস্রাটা নেই। কিন্তু শিক্ষক-ছাত্রের মধুর সম্পর্কটি তার স্বাভাবিক পরিবেশে প্রপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এমন কথাও বলা চলে না। দৈনিক কাগজে গুরুনিগ্রহের খবর প্রায়ই পড়া যায়। অবশ্য গুরুদক্ষিণা দেওয়ার সবার যে একবারেই পড়া যায় না, তা নয়; তবে এ কথা বললে সত্যের অবমাননা করা হবে না যে, আধুনিককালে শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীর সম্বন্ধটুকু ক্রমেই শিথিল এবং অপ্রাকৃত হয়ে আসছে। শিক্ষার্থীর অনেক অভিযোগ শিক্ষকের বিরুদ্ধে। শিক্ষকেরও অভিযোগের অন্ত নেই। ছাত্র শিক্ষককে জ্ঞাত করে না, সম্মান দেখায় না, শিক্ষক ছাত্রকে স্নেহ করেন না, তার কল্যাণ কামনা করেন না। শিক্ষক আজ অর্থাধীন বুদ্ধিজীবী নাই। শিক্ষকের সঙ্গে শিক্ষার্থীর সম্বন্ধটুকু আর্থিক লেনদেনের পর্ষায়ে নেমে এসেছে। ছাত্র মনে করে সে বিভাগে প্রদত্ত রেজনের পরিবর্তে শিক্ষকের নিকট থেকে পাঠ নিচ্ছে। সেখানে জ্ঞান, বিনয়, সম্মানপ্রদর্শন বাহ্যিক নাই। অথচ আমাদের সুপ্রাচীন ঐতিহ্য একথা অঙ্গশূন্য সত্যরূপে প্রচার করেছে যে, বিদ্যাই বিনীত। 'বিনীত' এবং 'বিদ্যান'—এই দুটি শব্দকে বহু ক্ষেত্রেই সমার্থক বলা হয়েছে।

১। 'ছাত্রপাদন তত্ত্ব' শীর্ষক গ্রন্থে এইরূপ।

জানলাভ করতে হবে প্রচার সজে। শিক্ষক বুদ্ধিজীবী নাই নন। তিনি 'গরিষ্ঠ', তিনি 'গাতুভিৎ'; শিক্ষককে বেদে 'গাতুভিৎ' বলা হয়েছে। ক্ষুধা, অবিজ্ঞা এবং অস্বাস্থ্য থেকে মুক্তির পথ তিনি দেখান বলেই তিনি 'গাতুভিৎ'। সংসার অবিজ্ঞার দ্বারা আচ্ছন্ন। অজ্ঞানতা সব পাপ এবং দুঃখের উৎস। এই অজ্ঞানতাই বোগ এবং অস্বাস্থ্যের আধার। তাই এই অজ্ঞানতা দেশ থেকে দূরীকৃত করতে পারলে দেশের লক্ষ-কোটি মানুষ ব্যাধির হাত থেকে মুক্তি পাবে। মানুষের ক্ষুধার নিবারণের জন্য প্রচুর খাদ্য সরকার এবং তার জন্মই করতে হবে উন্নততর প্রাণীতে খাদ্যোৎপাদন। এর জন্য প্রয়োজন বিশেষ জ্ঞানকে : অর্থাৎ যথাযোগ্য টেকনিক বা উৎপাদন-শৈলীতে খাদ্যোৎপাদন করতে হলে তার জন্য নিয়োগ করতে হবে উন্নততর বিজ্ঞানের। এই জ্ঞান দেবেন শিক্ষক; তিনি হবেন কাঙ্ক্ষার, তিনি হবেন শিল্পী। জ্ঞানই শক্তি। যিনি পুংম 'জানী', তিনিই অনন্ত শক্তির অধিকারী। আমাদের দেশে শিক্ষককে 'জানী' বলা হয়েছে। তিনি তাই অসীম বলে বলা; জ্ঞানের এই মহতী শক্তি শিক্ষকের আয়ত্তাবীন; তাই তিনি 'গরিষ্ঠ'।

একদিকে রয়েছেন এই গাতুভিৎ শিক্ষকের দল, অপরদিকে রয়েছেন স্কটিনোমুখ তরুণ প্রাণের পদ্মকোষগুলি। ছাত্ররা বিভাগে আসছে হলে হলে তাদের শুধুমাত্র পরিপূর্ণ বিকাশ-সাধনের জন্য। তারা আসবে সেবার মন্ত্র নিয়ে; তাদের মস্তক নত হয়ে থাকবে গুরুর চরণে; তারা গুরুর সেবার মধ্য দিয়ে সমগ্র সমাজের সেবা করবে। বিনয় হবে তাদের মনের পুরম ভূষণ। তারা যখন গুরুপথে আসবে, তখন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে আসবে তারা; ভোগটাকে আশ্রমের বাইরে পরিহার করে আসবে। রাজার তনয় ফুলে বাবে যে, সে রাজপুত্র। গুরুর সেবা, দেশের কল্যাণ সাধন, এর মধ্য দিয়েই শিক্ষার্থীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে। গুরুর ব্যক্তিগত কাজকর্মের অবকাশে ছাত্র বৃহত্তর সমাজের কল্যাণমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করবে। সন্ন্যাসীকর গুরুর সমিধতার আহরণ ও গোপালন প্রকৃতি কর্মে কতই বা সময় কাটানো যায়। অথচ সকল ছাত্রকেই গুরুর সেবা করে এই সেবার মাধ্যমে জ্ঞানার্জন করতে হবে। তাই আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী বলেছেন যে, প্রাচীন যুগের এই গুরুসেবা সমাজসেবারই নামান্তর। শিক্ষার্থী যখন গুরুপুংম শিক্ষার জন্য বেজে, তখন শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মনে সেবার কথাটাই বড় হয়ে দেখা দিতে। জ্ঞানের কথাটা, শিক্ষার কথাটা উচ্চ থাকত। তাইত ধর্মি বিশ্বামিত্র যখন তাঁর বজ্রাদি রক্ষার জন্য রাম-লক্ষণকে চাইলেন রাজার দশরথের কাছে, তখন সেবার কথাটাই বড় হয়ে দেখা গিয়েছিল। রাম-লক্ষণের শিক্ষার কথাটা একবারও কেউ উচ্চারণ করেননি। রাজর্ষি বশিষ্ঠ রাজা দশরথকে বললেন যে, আপনি রাম-লক্ষণকে ধর্মি-মুনিদের সেবার নিয়োজিত করুন। এই সেবার পথেই তারা জ্ঞানবান্ধু হবে। এই ভাবে তারা যে জ্ঞান অর্জন করবে, তা অন্য কোন্ বিভাগ থেকে কখনই তারা লাভ করতে পারবে না। এই সেবারীতী শিক্ষার্থীর দল যখন গুরুপুংম উপস্থিত হতো, তখন গুরুর কাছে

বাগ্‌ভ জ্ঞানভেদ সমবায়ী সমাজের কথা হিসাবে। তাদের পূর্বাধিক মেয়ে গ্রহণ করতেন আপনায় মানসপুত্ররূপে। তারা গুরুর চোখে 'অনাবৃত্ত', 'অভিহিত' 'বাহুল্য' রূপে প্রতিভাভ হতো না।

গুরু হাজ্রকে বিভাগান করেন; গুরু হাজ্রের সেবাও করেন, যেমন সেবা পিতা করেন তাঁর পুত্রদের। তাইত দেখি ষবি বিখ্যামিত্র পাঠার শয্যা পাতহেন তাঁর শিষ্য রাম ও লক্ষ্মণের জন্ম; তাইত গুরু বিখ্যামিত্রকে দেখি ব্রাহ্মবেলায় তাঁর হাজ্রদের ঘুম ভাঙাছেন। অজ্ঞানের নূতন পরিবেশে রাজপুত্রেরা ব্রহ্মচারীর জীবনধর্মে বীক্ষিত হচ্ছে। এই পারম্পর্যিক সেবাই শিক্ষক-শিক্ষার্থীর শ্রদ্ধা এবং ঐতিহ্য সম্পর্কটুকুে অক্ষর করে রেখেছিল; বৈতনিক সম্পর্কের কলুষতা আমাদের প্রাচীন শিক্ষাজন্মের পবিত্র সম্পর্কটুকুে কোথাও ব্যাহত করেনি।

সেদিন জীবনও এমন জটিল ছিল না। বিভাজনের ফলে বিভাজনের কল প্রতিষ্ঠিত হয়নি দেশের শহরে ও গ্রামে। সেদিন শিক্ষাক্ষকে অর্থ দিয়ে ক্রয় করা যেতো না। তারই ঐতিহ্য ত' এই সেদিনও আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বুনা রামনাথের জীবনানন্দে। সে জীবনানন্দ দারিদ্র্যের ঐশ্বর্যমণ্ডিত; সেই মাহুটি সমস্ত মাহুদের হয়ে অহংমণ্ডিত হয়েছিলেন; সে জ্ঞানময় অহংবোধ সমগ্র মনুষ্যসমাজের পরম ঐশ্বর্য। এই অহংকারপটেই ত' বিশ্বকর্মা বিধিগ্নি সৃষ্টি করেন। শিক্ষককে যদি শিল্পী বলি, তবে এই অহংকার তাঁর ভূষণ। এই অহংকারই তিনি শিক্ষার্থীর মধ্যে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে, অনুপ্রাণিত করে দেন। ছাত্রসমাজে অনুপ্রাণিত হয় নূতন মর্যাদাবোধের ধারা। ছাত্রজীবন হল বয়ঃসন্ধির কাল। এই কালটিতে তরুণ প্রাণে আত্মমর্যাদাবোধের বীজ উগ্ধ হয়। সামান্ততম মেহ-জলবাসীর আবেদন জন্মকক চকুলপ্সারী বজার প্রাবিত করে দেয়। আবার সামান্ততম অবহেলায় ও দুঃখে, কোভে, অপমানে তারা বৃদ্ধমান হয়ে পড়ে। শিক্ষক এই সময়টিতে যদি ছাত্রদের প্রতি সজ্ঞমপূর্ণ ব্যবহার করেন, ছাত্রদের ক্রটি-বিচ্যুতি যদি সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করেন, তবে তিনি অনায়াসে ছাত্রদের জন্মরাজ্যে একাধিপত্য স্থাপন করতে সক্ষম হবেন। আর ভারতীয় ঐতিহ্য শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্কটুকুে এই আলোর ভাষার করে রেখেছিল। কোথাও শিক্ষক আপনাকে শিক্ষার্থীর থেকে ভিন্ন করে রাখেননি। তাঁরা একই জগতে বাস করেছেন। পরস্পরের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার শিক্ষক-ছাত্রের সমবায়ী জীবনে আলো-ছায়ার নিত্য খেলা চলত। গুরু সত্ত্বে, পরম শ্রদ্ধার ছাত্রকে হাত ধরে আপনায় পাশে বসিয়েছেন। তাই ছোট-বড় গুরু-লব্ধ প্রায়টা গুণ্ডবারই অবকাশ পায়নি। তাই আমাদের দেশের চোকাট ভাবার কোনটিতেই 'To teach' এই ক্রিয়াপটের মূল প্রতিশব্দ নেই; আমরা 'শিক্ষা' শব্দটি থেকে কৃত্রিম উপায়ে নিজস্ব ক্রিয়া বানিয়ে নিয়েছি আমাদের সুবিবাহিত। কিন্তু মূল শব্দ যেটি ভারতীয় ভাষায় পাই, সেটি হচ্ছে শিক্ষা। ২ আমরা শিষ্য, সেখাই না। ভারতীয় শিক্ষক অদ্বীলন করেন, সেখেন; ছাত্র তার অদ্বীলনে আত্মদ্বীলন করে। তাই আমাদের প্রাচীন গুরুগৃহে শিক্ষক এক ছাত্র ব ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। এই শিক্ষাজন্মে শিক্ষক বা গুরু যেমন প্রয়োজন

যয়েছে, ছাত্রদের মাসিক উৎসর্গ সাধনের জন্য, ঠিক তেমনিভাবে গুরু পক্ষে আত্মোৎসর্গ সাধনের জন্য ছাত্রদেরও একান্ত প্রয়োজন। ছাত্রদের উপলক্ষ্য করেই ত গুরুর জ্ঞানের তপস্যা অব্যাহত চলে। গুরু যে সান্ত্বিক। তাঁর জ্ঞানের আলো ছাত্রদের মনের প্রবীণের শিখার আলিয়ে দিতে না পারলে ত তাঁর জ্ঞানসাধনা সার্থক হল না। তাই ত আমাদের প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্শে ছাত্র এবং শিক্ষকের সম্পর্কটুকু মধুর হয়ে গড়ে উঠেছিল অতীত ভারতের ইতিহাসে। আজ তার বড়ই অভাব দেখা যাচ্ছে। বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়েছে ছাত্র এবং শিক্ষককুলের চিন্তাধারা। তাঁরা লেন-দেনের দৃষ্টিতে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর পবিত্র সম্পর্কটুকু দেখছেন বলেই হত সমস্তার উত্তর হয়েছে। শিক্ষক মনে করছেন না যে, ছাত্রের চরিত্রগঠনে, তার মনুষ্যত্বের বিকাশসাধনে, তাঁর কোন দায়িত্ব আছে। তিনি নিরম মাসিক বিভাগয়ে যাচ্ছেন, আসছেন, ক্লাশ নিচ্ছেন বাড়ি দেখে। কিন্তু হৃদয় দায়িত্বটুকু পুরোপুরি নিচ্ছেন না। তাঁকেও দোষ দিই না। অর্থনৈতিক অবস্থা আজ মধ্যবিত্ত-সমাজকে এমনই এক অবস্থায় সমুখীন করেছে, বার মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, মন নামক পলার্ধটির তিলে তিলে অপসৃত্য ঘটছে। প্রাণ-মন যেখানে মূরু, সেখানে জ্ঞানদান কর্মটা কখনই স্তম্ভ রূপে সম্পন্ন হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, "জ্ঞানের আদান-প্রদানের ব্যাপারটি সাত্বিক। তাহা প্রাণকে উষোষিত করে। সেই ভ্রম এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া সহজ। এইখানেই গুরুর সঙ্গে শিষ্যের সম্বন্ধ যদি সত্য হয়, তবে ইহজীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর।"

শিক্ষক যেখানে জ্ঞানদানের পুণ্যভূতে ভ্রাতা, সেখানে সাত্বিক ভবের সমারোহ। এইসেই আনন্দ-যজ্ঞে গুরু এবং ছাত্র অচ্ছেদ বন্ধনে আবদ্ধ— পিতাপুত্রের চিরায়ত সম্পর্কটুকু গুরু-শিষ্যের সহজ সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু আজ বখন বিভাগ্যুহে বশিকবৃত্তি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, তখন এই সহজ সম্পর্কটুকুর প্রতিষ্ঠা স্তম্ভ পরাক্রম হয়ে গেছে। টাকা-পরসার লেনদেনের ওপর গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধটুকু বখন প্রতিষ্ঠিত হল এ বুকের বশিক-সভ্যতার, তখন বা ছিল একান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক, তাই দ্বন্দ্ব হতে উঠল। ছাত্র শিক্ষকের কাছ থেকে সেই ভালবাসাটুকু পেলো না, বা সে একান্তমুনে কামনা করেছিল। তারও হতাশা সীমাহীন। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, জন্মাবধি দারিদ্র্যের সঙ্গে তার পরিচয়। জীবনের কুৎসিত রূপটাকে সে দেখেছে। সে 'কিউ'তে দাঁড়িয়ে বেশনের চাল আর কেরোসিন এনেছে বাতীতে, ভূচ্ছন্ন উপলক্ষ্যে কুৎসিত পারিবারিক কলহ প্রত্যক্ষ করেছে। আধপেটা খেয়ে বিভাগলয়ে যেতে হয়েছে তাকে; মাইনে বাকী পড়ায় কলে তার নাম কাটা গেছে; এই জীবন-নাট্যের সে অসহায় লক্ষ্য মাত্র। দুঃখের আর বেদনার বোঝা বখন বহু ভারী হয়ে উঠেছে, তখন সে নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচবার পথ খুঁজতে চলেছে। তাইত শহরের সিনেমা-থিয়েটারের নীচের শ্রেণীর টিকটগুলো কিনছে আমাদের দেশের কিশোর এবং যুবকরা। এদের মধ্যে অধিকাংশই ছাত্র। চরিত্রগঠনের মূলত: যৌনবৃত্তির কণ্ডুয়ন হয়; তাই তারা আন্তে আন্তে সর্বাধিকার আদর্শবোধ হারিয়ে ফেলেছে। তারা

শিখারাজকে প্রভা করতে ফুলে থাকে। তাই বেনিকে আর শুধুমাত্র ভালবাসছে না। শিক্ষকের সঙ্গে কোন সাংঘাতিক সম্পর্কের কথা তারা ভাবতেই পারছে না। সুগন্ধ এই সব কিশোর মনকে এমনভাবে কলুষিত করে দিচ্ছে যে, তারা আর শিক্ষককে গুরু মর্যাদা দিতে পারছে না। এর জন্য আজকের সমাজের আদর্শভ্রষ্টতা, তার ফলাফলের বিচার পুরোপুরি দায়ী। জীবিকার্দন এবং জীবনধারণ এত বড়ো হয়ে উঠেছে যে, আদর্শ-জীবনবোধ আজ আর তার সঙ্গে পৈরে উঠছে না। ব্যবহারিক প্রয়োজনের বিজ্ঞাপিত এতই বেড়ে উঠল যে, আদর্শ জীবনবোধের আলো আজ আর তাকে অতিক্রম করে নিচের মাস্থবস্তুরোকে প্রাণ দিতে পারছে না। জানিনা কবে আবার এই ব্যবহারিক অগতির আবির্ভাব ঘটবে? কবে আবার জীবনবোধের চূড়োটাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে আদর্শ-জীবনবোধের স্রষ্টাটিকে আলো বিকীরণ করার পথ দেবে। অবশ্য সে দিনটা খুব বেশী দূর নয় বলেই মনে হয়। কেননা, ইতিহাসে এই সত্যের সন্ধান আমরা পাই যে, যখনই কোন প্রয়োজন গণমানসে তীব্রভাবে অনুভূত হয়েছে, তখনই তা মেটাবার জন্য চুপি চুপি প্রচেষ্টা চলছে সকল চক্ষুর অন্তরালে। হঠাৎ একদিন বিরাট গুলোট পালটের মধ্য দিয়ে, বিপ্লবের হুঙ্কারে প্রত্যাপিত পরিবর্তনটুকু এসেছে। আজ যখন আমরা সকলে শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্বন্ধের আবুল পরিবর্তন কামনা করছি, তখন তা আসবেই। তার জন্য সমাজ-কাঠামোর পরিবর্তন হবে। দ্বিবিজ্ঞ অবতলিত শিক্ষকের দায়িত্ব বুটবে। স্বচ্ছ জীবনযাত্রার স্বচ্ছ পরিবেশে তিনি আবার তাঁর আদর্শবাদকে আপনার ভাবনে স্থপ্রতিষ্ঠ করবেন। শিক্ষককে প্রাণ্য সম্মানটুকু দিতে সমাজ আর কার্পণ্য করবে না; আদর্শপ্রতিষ্ঠ শিক্ষক আবার আপনার চারিপাশে একটা মর্যাদাবোধ বিকীরণ করবেন। শিক্ষকের মধ্যে অগ্নিসেবের মতই 'স্বাহা' এবং 'স্বধা'র সম্মেলন ঘটবে

সেদিন। আদর্শত্যাগ এবং আদর্শবর্জ্য—এই দুটি ৭-এর পূর্ণ বিকাশ শিক্ষকের মধ্যে না ঘটলে তিনি গুরু আসনে বসবার অধিকারী হবেন না। ভারতবাসী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অধিকার ভেদ-মেদে নিয়েছে। গুরু আসনে বসবার অধিকার ধীরে অর্জন করবেন আপন জীবনচর্চা এবং জীবনসাধনার মধ্য দিয়ে, তাঁদের হাতে জাতির ভবিষ্যৎ গঠনের গুরুভার তুল্য হবে। তাঁরাই আবার ছাত্রদের হৃৎস্পন্দ বাড়িয়ে তেঁকে নেবেন। ছাত্রেরাও আবার জড় হয়ে, ভীড় করবে এই সব স্ববিকল্প গুরুর চারপাশে। এঁরা আবার বিতণ্ডিত মস্ত বলবেন—‘শিত্তদিককে আমায় কাছে আসিতে দাও।’ গুরুর মতই এই আদর্শ-শিক্ষকেরা শিত্তদেব—শিক্ষার্থী-দেব—প্রভা করবেন। কেননা শিত্তদেব মধ্য—কিশোরদেব মধ্য পরিপূর্ণতার বাজনা রয়েছে। এই অসীম সম্ভাবনাপূর্ণ মহাবিশ্বের দল তাদের সব মায়িত্ব এবং হতাশা উত্তীর্ণ হবে এই আদর্শ-গুরুর আশ্রানে। আবার তাদের মধ্যে সেই সাংঘাতিক সম্পর্কটুকু প্রতিলিপিত হবে যার বীরে যেমন করে সূর্য-কিরণের কদম্পর্শে সূর্যমুখীর প্রফুল্লিত ঘটে। আজকের দিনে যে সমস্তটি শিক্ষাজগতের ক্ষততম প্রধান সমস্যা, তার সমাধান ঘটবে আদর্শ-শিক্ষকের আবির্ভাবে। এদিকে দেশের বিভিন্ন পাঁচালো পাবিকল্পনার ফলে অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য মধ্যস্থিত সমাজের হতাশা বহুল পরিমাণে দূর করবে। এই অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের সামগ্রিক হতাশা কিংবা পরিমাণ দূর করলেও, তার ক্ষয়কল প্রভাব ছাত্রসমাজের মধ্যে দেখা যাবে। আমাদের শিক্ষানীতি বিভিন্ন শিল্পকলা এবং কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে ছাত্রদের শিক্ষার সুযোগ দিচ্ছে। তার ফলশ্রুতি ক্রমেই দেখা দেবে আমাদের দেশের ছাত্রসমাজের উপর। তারা আবার নিম্নমাগ পথে শৃঙ্খলার সঙ্গে জীবনপথের পথিক হবে। তাদের দলপতি পথ দেখিয়ে চলবেন। এই দলপতি হলেন আগামী যুগের আদর্শ-শিক্ষক, বাণপ্রস্থ আজকের সর্বভাষী গৃহস্থ।

কোনার বাঁধ দেখে

জীবনানন্দন গোস্বামী

নির্জন পাছারের বুক চিরে

গড়ে ওঠা বাঁধ—

পাহাড়ী নদীর ঘেরের কীর্ণ স্তনধারা,

কোনারের চোখে চোখে

অপত্য-স্নেহ—

স্তনপুটে ভিলে ভিলে সঞ্চিত মধু;

ভবিষ্যৎ আসে ঐ ঘেরের শোণিতে।

তারপর, প্রসবের আনন্দ বেলনার

এ ঘেরের নাভিসে আসবে আবেগ,

জোরারের টানেটানে উঠবে কুকান

সায়রে সায়রে—

এ ঘেরের বাঁধকে আর বাবেনা রাখা।

সন্ধানের মুখে মুখে হৃদয়ের ভাণ্ডার,

মাটির কুণ্ডের বুক আসবে কল্যাণ।

কসলের অগ্রগতি, জীবনের তারে তানে

নিখিলের অরণ্যে।

মন্দিরের চাবি

অবিনাশ রায়

Water, water, every where,

Not any drop to drink. (Coleridge)

হাওয়া বইছে বায়মিকে, চতুর্দিকে জল—

তবু জল আর জল কালো কালিন্দীর

কিছুকে রয়েছে সূত্রে গঠন অন্তল

আমি এক তীর্থযাত্রী, হুঙ্কিত শরীর।

আকাশে নিশ্চির সূর্য, তবু কোতুল

বৌবনের ধৃত প্রেমে, এই পৃথিবীর—

সর্বোচ্চ বৃক্ষকল্যাণে স্বপ্না প্রবল

এ-জীবন চলছে যেম পদ্মপথে নীর।

কোথা সে মল্ল শব্দ, শুভ বসন্ত

মন্দিরে মন্দিরে বেধা স্তম্ভভীর রব

তবু অপমান শয্যা ছাড়ে। পুষ্পধ্ব

হৃৎ-উপচারে চোক মোটে উৎসব।

এই জল, এই টেট, অন্ধকারে ভাবি—

বকনায় পেবে পারোঁ, মন্দিরের মন্দির।

হিন্দু সম্মেলন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ডাঃ শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি ধর্মপ্রচাৰক নহি, কোন ধর্মের কথাও জানি না।

তবে আমি এইটুকু জানি যে, ধর্মই একমাত্র আত্মনির্গত সৈন্য হইতে বন্ধা করিতে পারে। ধর্ম কেবল একটি চিন্তাধারা নয়, ধর্ম হইতেছে সদাচরণ। “ইহা বিশ্বাসের শক্তি, অন্তরকে কলুষমুক্ত করে।” অপর কথায় ইহাকে বলা হয় সমগ্র মানব-সত্তাকে বর্ধাধভাবে ব্যবহার করা। ধর্ম আমাদের দেয় সাহস, দেয় সহনশীলতা। ধর্মে মধ্য আছে সত্যতা, আছে সত্যবাদিতা, আছে একনিষ্ঠা। আমাদের রাষ্ট্রের আদর্শ সত্য। সেই সত্য কি ধর্মবর্জিত অথবা ধর্ম ছাড়া আলাদা থাকিতে পারে?

ধর্ম ও শৃঙ্খলা

ধর্ম ব্যতীত চরিত্র গঠন হয় না এবং শৃঙ্খলাও অজ্ঞিত হয় না। আজ চারিদিকে যে বিশৃঙ্খলা দেখা যাউতেছে, তাঙ্গ সকলেই স্বীকার করেন। প্রতিদিন আমরা বাতাসপথে শুধু চারদিকের নয়, অজ্ঞাত লোকদেরও বিশৃঙ্খলার সংবাদ পাঠ করি। আসামে ছাত্রদের বিশৃঙ্খলা চরমে উঠিয়াছে। অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ও বিশৃঙ্খলার স্রষ্টা আছে, কিন্তু আসামে বিশৃঙ্খলা বেক্রম চরমে উঠিয়াছে, অজ্ঞাত কোথাও যেমন হয় নাই। এখানে ছাত্রগণ যে শুধু চেয়ার, টেবিল ও জানলার খড়খড়ি ভাঙিয়াছে, বিভিন্ন স্লোগান উচ্চারণ করিয়াছে, অথবা ভাইস চ্যান্সেলারকে সাংসারিক তাঁহার কক্ষে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই নয়, বরং বলপ্রয়োগ করিয়া কর্তৃপক্ষকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছে। জাতির যুবকদের পক্ষে এইরূপ আচরণ জরুর নিকার যোগ্য। কোন জাতি এরূপ যুবকদের সৃষ্টি করে?

কিন্তু এই বিশৃঙ্খলার জন্ম তাহাদের অসতর্কভাবে লোব দেওয়া উচিত হইবে না। তাহাদের অপ্রজ্ঞদের নিকট হইতে তাহারা বিশৃঙ্খলা শিখিতেছে। যুবকদের সাধুতা ও জাতিগঠনমূলক নিয়মানুগতিতার উৎস হওয়া উচিত। কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠগণ এই সমস্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করার পরিবর্তে তাহাদিগকে মিথ্যাকথা, দুর্নীচরণ, অসাদুতা, কপটতা, দুর্নীতি ও আত্মীয়বন্ধনের প্রতি অথবা অসুগ্রহ প্রদর্শন শিক্ষা দিতেছে। আমাদের “রাজনৈতিক জীবনও অত্যন্ত কলুষিত হইয়াছে। ইহাও আমাদের যুবকদের বিশৃঙ্খলার জন্ম কোন অংশে কম দায়ী নয়। উপযুক্ত শিক্ষা ও চরিত্রবল না থাকিলেও (কেবল তাহাই নয়, জঘন্য দুর্নীতি সত্ত্বেও), লোকে আইনসভার সমস্ত হইতে সক্ষম হইতেছে, এবং একবার সমস্ত হইতে পারিলে সংসদজনক উপায়ে তাহারা অর্থ-সঞ্চয় করিতে সক্ষম হইতেছে; কিছুদিন আগেও যে লোক বস্ত্র আর করিত, তাহাকে প্রচুর অর্থ বায় করিতে ও বিলাসিতার জীবনযাপন করিতে প্রারম্ভ দেখা যায়। ছাত্রগণ স্বভাবতই মনে করে যে, শিক্ষালভে শক্তি অর্জন করার পরিবর্তে তাহারা যদি একটি রাজনৈতিক দলের অঙ্গগ্রহ পাইতে সক্ষম হয়, তবে তাহাদের জীবনের সাক্ষ্য নিশ্চিত হইবে। শিক্ষকগণও ছাত্রদের মত চিন্তা করেন। বৈবরিক লাক্ষ্যলভের জন্ম তাহারা প্রারম্ভে আধ্যাতিক ও নৈতিক মূল্য

তুলিয়া যান এবং একবার এই সকল মূল্য-বোধ নষ্ট হইলে বাহা ঘটনা থাকে, তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা এইভাবে বিবাক্ত হইলে যুবকগণ “সং নাগরিক” হিসাবে গড়িয়া উঠিবে ও ভালো জাতি গঠন করিবে, ইহা আশা করা যায় না।

দেশের নেতাদের মধ্যেও বিশৃঙ্খলা সঞ্চারিত হইয়াছে। শ্রীনেহরু বলেন—আমরা দেখিতেছি ক্রমশঃ শৃঙ্খলা ভাঙিয়া পড়িতেছে। লোকে একসঙ্গে থাকুক, এক সঙ্গে কাজ করুক এবং পরস্পর বন্ধনবদ্ধ হইয়া লিপ্ত না হয়, এরূপ শৃঙ্খলা একান্ত আবশ্যিক। ১৯৬০ সালের মধ্যে কংগ্রেসসেবীদের মধ্যে অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা বিপজ্জনকভাবে বৃদ্ধি পায়। কংগ্রেসসেবীদের নিজেদের মধ্যেই যে শুধু অনৈক্য হয় তাহা নয়, তাহারা শ্রীনেহরুর ক্ষমতাকেও অস্বীকার করে। ভাবা-বিবোধ মীমাংসার জন্য শ্রীনেহরু বহন আসামে গমন করেন এবং পরে শ্রীনেহরুর নির্দেশে স্বর্গ ও পৃথিবী পঙ্খ বহন বিরোধ মীমাংসা করিতে গমন করেন, তখন আসামের কংগ্রেসসেবীরা এই নেতাদের কথায় কর্ণপাত করে নাই। শ্রীনেহরু নিজের প্রদেশ উত্তরপ্রদেশের কংগ্রেস-পার্লামেন্টারী-বোর্ড মন্ত্রিসভার প্রায় তাঁহার উপদেশ মত কাজ করিতে অনিচ্ছুক হয়। এই সেদিনও ডাঃ সি. ডি. দেশমুখ মন্ত্রাজে বক্তৃতাশ্রমে শাসনকার্যে নৈতিক ও রাজনৈতিক মান অবনত হওয়ার দুঃশ্রবশ্য করেন। তিনি বলেন, মন্ত্রীদের অযোগ্যতাই ইহার জন্ম দায়ী।

চরিত্রের একনিষ্ঠতাই গণতন্ত্রের প্রাণ। ভারত গণতান্ত্রিক দেশ। গণতন্ত্র রূপায়ন করা কঠিন কাজ। আত্মনিয়ন্ত্রণ ও অপরের প্রতি প্রত্যাশার উপর ইহা নির্ভরশীল। অচ্যুত হাড়া এই গণতন্ত্র আয়ত্ত করা যায় না এবং ইহা আয়ত্তের জন্য লোকের মধ্যে শিক্ষা গ্রহণ করা দরকার। সেই শিক্ষার প্রায় অভাব আজ। কারণ কি? কারণ—প্রকৃত ধর্মীয় শিক্ষা নাই। একমাত্র ধর্মই আত্মনির্গত এই জঘন্য অবস্থা হইতে বন্ধা করিতে পারে।

এই সম্মেলনে যে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইবে, তন্মধ্যে দেশের প্রতিরক্ষার জন্য আমাদের যুবকদের শিক্ষাদান অত্যন্ত বিষয়। কিন্তু আপনাদের সৈন্যবাহিনী কি করিয়া গড়িয়া তুলিবেন, যদি শৃঙ্খলা না থাকে,—ধর্মীয় শিক্ষা না থাকে। নেপোলিয়ন বলিয়াছিলেন যে, এমন কি যুদ্ধের সময়ও শারীরিক বল অপেক্ষা মনোবলের প্রয়োজন দশগুণ বেশী।

সাম্প্রদায়িকতা

‘সাম্প্রদায়িক’ কথাটির মৌলিক অর্থ বাহাই থাকুক না কেন, দেখা যাইতেছে যে,—কোন জেলায় ধর্ম, বর্ণবিষয়ী সম্প্রদায়, সাম্প্রদায়িকতার চিন্তা করে না, এমন একজনও ভারতীয় নাই। যেখানে সামগ্রিকভাবে ভারতের স্বার্থের কথা উঠিবে, সেখানে ধর্ম, জাতি, সম্প্রদায় ভিত্তিতে কোন সাম্প্রদায়িক বিষয় থাকি উচিত নয়। কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে সাম্প্রদায়িকতা ভারতের শান্তি ও অখণ্ডত বিপন্ন করিতেছে। কখন ইহার প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি হইবে, তাহা বলা কঠিন।

কিন্তু একটি জিনিষ আমি বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারি। তাহা হইতেছে এই যে, লর্ড কার্জন যত্নবিভাগ করিয়া পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ নামে দুইটি প্রদেশ গঠন করিয়া, ইহাতে শক্তি বোগাইয়াছেন। লর্ড কার্জন মনে করিয়াছিলেন যে, এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া তাঁহার দেশের মজল করিতে পারেন নাই। কারণ, ইহা অনিষ্টকর ব্যবস্থা, এবং উক্ত হইতে কোন শুভ ফল পাওয়া যায় না। তাঁহার উক্ত নীতিই ৪০ বৎসরের মধ্যে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অবসানের অন্যতম কারণ। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ভারতে হিন্দু ও মুসলমানদের বিভক্ত করিয়া ব্রিটিশ জাতি ভারতে তাহার শাসন-ব্যবস্থা চিরস্থায়ী করিতে সক্ষম হইবে। এই নীতি অনুসরণ করিয়া ব্রিটিশ জাতি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ভারত শাসন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অবসান হইয়াছে।

আমি হুংখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, 'বিভক্ত করিয়া শাসন করার নীতি' যে ভাল নহে, ইহা আমাদের বর্তমান সরকার দেখিতে পাইতেছেন না। দুটোই স্বরূপ কেবলের নির্বাচনের ব্যাপারটাই ধরা যাক। কংগ্রেস মুসলিম-লীগের সহিত হাত মিলাইয়াছে। কংগ্রেস কি লাভ করিয়াছে? নির্বাচনে কংগ্রেস জয়লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই আঁতাত চিরস্থায়ী হইবে না। কংগ্রেস-সভাপতি এই আঁতাত সম্পর্কে নিজের মত করিয়া একটি কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। কিন্তু তাহা কি ভারতবাসীর স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়াছে?

হিন্দুর সাম্প্রদায়িক, ইহা বলা ঠিক নয়। হিন্দু ধর্মজীবন সত্যকে অত্যন্ত উদার ও গোড়া দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিচার করিয়া থাকে। হিন্দু সত্যকে ও জীবন ধারা গ্রহণ করিলে লোকে এক ঈশ্বরে অথবা বহু ঈশ্বরে বিশ্বাস করুক না কেন, তাহারা সকলে হিন্দু পরিবার মধ্যে পড়িবে। ইহা আত্মসম্প্রসারণশীল কোন ধর্ম নয়; উদার আধ্যাত্মিকতাই ইহার ভিত্তি।

বর্তমানে ভারতে সাম্প্রদায়িকতা রহিয়াছে, একথা কেহ অস্বীকার করে না; ইহা ভারতের আবহাওয়াকে বিবাক্ত করিতেছে। ইহা ঘূর্ণ করিতেই হইবে। আমরা যদি চিন্তা করি যে, আমরা সর্বপ্রথম ভারতীয় ও ভারতীয় অন্তর্ভুক্ত, তবে ইহা বিদূরিত হইবে। দেশে এমন লোক আছে বাহারা ভারতভূমিতে বাস করে, তাহার জল পান করে, তাহার খাদ্য আহাৰ করে, তথাপি অন্য দেশের প্রীতি সহানুভূতিসম্পন্ন ও ভারতের স্বার্থের পক্ষে কৃতিকর কাজ করে। ইহা আদর্শ সঙ্গত নয়। ইহা ভারতকে দাসত্বের দিকে লইয়া বাইবে। সংবিধানের নিয়মগুলি মান্ত করিয়া লোকে যদি ভারতে বসবাস করিতে না পারে অথবা অন্য রাষ্ট্রের প্রীতি সহানুভূতি সম্পন্ন হয়, তবে আমার প্রস্তাব হইতেছে এই যে, তাহারা ভারত পরিত্যাগ করুক এবং যে সকল দেশের প্রীতি তাহাদের সহানুভূতি আছে, তথায় চলিয়া যাক। কিন্তু কাহাকেও ভারতে বাস করিয়া পঞ্চমবাহিনীর ভাষা কাম করিতে দেওয়া হইবে না। সম্প্রতি ভারতীয় দণ্ডবিধি সংশোধন করা হইয়াছে। কোন ব্যক্তি যিনি সাম্প্রদায়িকতা, অথবা জৈববিষের প্রভুত্বকে উৎসাহ দেন অথবা উৎসাহ দিবার চেষ্টা করিবেন, তাহাকে শাস্ত দেওয়া হইবে। দল, রাজনৈতিক প্রেরণ, ধর্মবিশ্বাস অথবা অন্য বৈশেষিক প্রেরণ নির্বিশেষে সকলের ক্ষেত্রে সমানভাবে আইন প্রযুক্ত হইবে। আমি জোরের

সহিত বলিতে পারি যে, হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতির মধ্যে যদি সমানভাবে ভারসাম্য রক্ষিত হয়, তবে ভারতে যে সমস্ত গোলযোগ ঘটতেছে তাহা আমরা পরিহার করিতে পারি।

খাদ্যভাণ্ডার ও ভোজ্য মিশ্রণ

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতে খাদ্য শিকার অভাবে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। আর একটি প্রধান কারণ বিশৃঙ্খলা স্থায়ী ও সমানভাবে দায়ী। তাহা হইতেছে খাদ্যভাণ্ডার ও খাদ্য ভোজ্য মিশ্রণ।

প্রয়োজনীয় জিনিষগুলোর দাম দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে ও মধ্যমিত শ্রেণীর লোকদের জন্য-সমতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। প্রায় ২৮টি পুষ্টিশালী দেশ আছে কিন্তু ভারতে অত্যাবশ্যক পণ্যসামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধি সর্বাধিক। এই মূল্য বৃদ্ধিতে লাভবান হইতেছে কাহারা? মুষ্টিমেয় মুনাফাখোজ, মজুতদার, কাটবাজার, মহাজন ও বাহারা অধৈর্যভাবে টাকা বোজগার করিতে পারে, তাহারা। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে অসন্তোষ বহিয়াছে। আমি হুংখের সহিত বলিতেছি যে, অত্যাবশ্যক পণ্যসামগ্রীর মূল্য হ্রাস করিবার জন্য ভারতে কোন সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় নাই। মাঝে মাঝে আমাদের বলা হইয়াছে যে, একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভারত খাদ্য স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইবে। সময় বাইতেছে, কিন্তু খাদ্য আসিতেছে না। কখনও কখনও আমানিগকে বলা হইয়া থাকে যে, চাউল অথবা গম পাওয়া না গেলে দুধ অথবা শাক-সবজি খাও। ইহা আমানিগকে স্মরণ করাইয়া দেয় সেই দেশের কথা—বহুকাল পূর্বে যে দেশের সর্বনাশ হয় ও যেখানে বলা হইয়াছিল যে, লোকে যদি কটা কিনিতে না পারে, কেক খায় না কেন?

আমরা কি ধরনের খাদ্য পাইতেছি? ভোজ্য-মিশ্রিত খাদ্য—বাহা রোগ সৃষ্টি করে। ভোজ্য মিশ্রণের জন্য বাহারা অপরাধী, তাহাদের শাস্ত দিবার জন্য কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় নাই। যে সকল লোক অত্যাবশ্যক পণ্যসামগ্রীর ব্যবহার করে, কেবল তাহাদের বন্ধুগণ ও ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিরা ভোজ্যবিহীন খাদ্য পায়। কিন্তু আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা তাহা পাই না। মূল্যের উর্ধ্বগতি হাল্ধের ঐচ্ছিক শেষ সীমায় পৌছাইয়া গিয়াছে। শুধু তাই নয়, লবণের দ্বারা অত্যাবশ্যক জিনিষও ভোজ্য দেওয়া হয়। লোকে লক্ষ্য করিয়াছে যে, লবণের সহিত কোন প্রকার অনিষ্টকর পাউডার মিশ্রিত করা হয়। উহা জলে দ্রবীভূত হয় না, এমন কি লবণের মত স্বাদও নাই। সেদিন একটি শক্তিশালী ইংরাজী দৈনিক পত্র একটি বিজ্ঞাপন দেখিল;ম যে, একটি টেম্পল কোমানে চাউল বিক্রয় হইতেছে—“বাগাতে খারাপ গন্ধ অথবা পাথরকুচি নাই”। ইহা হইতে কি প্রমাণ হয় না যে, বাজারে এমন চাউল বিক্রয় হইতেছে, বাহাতে খারাপ গন্ধ ও পাথরকুচি আছে? খাটা দুধ বাজারে পাওয়া যায় না। বাজারে বাগা বিক্রয় হইতেছে, তাহা বিশেষ হইতে আনিত শুদ্ধ দুধ, এখানে জলের সহিত মিশান হইতেছে অথবা চাউল গরুর হুংখের সহিত বহু অধিক পরিমাণ সস্তা-চাউল মিশান হইতেছে।

সম্প্রতি কলিকাতার হাটের দ্বারা সম্পর্কে ব্যাপক সন্নিধান হইয়াছে, তাহাদের বাস্তবজীবনের বিশেষ পাই করিলে কম্পিত হইতে হয়। খাদ্য ভোজ্য মিশ্রণ করে বন্ধ হইবে, আদর্শ হইবে কি না,

আমরা জানি না। যে ধরনের খাদ্য আমরা গ্রহণ করি, তাহার উপর শারীরিক বল নির্ভর করে এবং যে উচ্ছৃঙ্খলার আমরা এত নিন্দা করি, তাহা অসম খাদ্য গ্রহণের ফল হইতে পারে। তত্ত্ব দেশে বাহ্যার উন্নতি করিয়াছে, তাহাদের দিকে আমাদের দেখিতে হইবে ও তথ্য তাহার। কি ধরনের খাদ্য গ্রহণ করে, তাহা দেখিতে হইবে এবং ভারতের জনগণ কিরূপ খাদ্য গ্রহণ করে, তাহার তুলনা করিতে হইবে। লোকে যদি ভালভাবে থাকিতে না পারে, তবে গণতন্ত্র অথবা সমাজতন্ত্রবাদের মতবাদের কোন গুরুত্ব নাই। ভালভাবে থাকিবার জন্য প্রথম প্রয়োজন হইতেছে খাদ্য। খাদ্যই চরম প্রশ্ন, অন্ততঃ অপর কোন কিছু অপেক্ষা কম নয়।

গণতন্ত্র অথবা সমাজতন্ত্রবাদের থিওরিতে কোন কাজ হইবে না, যদি লোকের উন্নতি করিবার ইচ্ছা না থাকে। সমৃদ্ধির মনোভাব বুদ্ধির প্রথম প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে খাদ্য। খাদ্যই প্রধান সমস্যা, অন্ততঃ অন্ত কোন কিছু অপেক্ষা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। অর্থাহারী নন্দনীর দ্বারা কোন বড় কাজ সম্ভব নয়। ভারতবিভাগ আমাদিগকে সাম্প্রদায়িক শাঙি ও ভেদভেদা দেয় নাই; শঙ্কান্তরে ভারত বিভাগের ফলে আমাদের বহু খাদ্য-শত্যাগার আমাদের নীমা স্তর বাহিবে চলিয়া গিয়াছে। আমরা যদি আমাদের জাতীয় শক্তি ও স্বাধীনতা হারাইতে না চাই, তবে আমাদের সমস্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনার খাতকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে।

বলা হইয়াছে যে, গত কয়েক বৎসরে আমাদের গড় জাতীয় আয় শতকরা ৪০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই 'গড়' কথাটির অর্থ কি? ইহা একটি ভ্রমজনক কথা। ইহাকে তামাসা বলিতেও কেহ কেহ প্রবৃত্ত হইতে পারে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গড়পড়তা আয় কত, তাহা সন্ধান করা হইয়াছে কি এবং সেই আয় কি অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নির্ধারণিত হইয়াছে কি? বৃদ্ধির খাতিরে আমরা ধরিয়া লইতেছি যে, আমাদের জাতীয় আয় বাড়িয়াছে। কিন্তু জাতীয় আয়ের কতখানি কটকাবাক ও মজুতগার প্রভৃতির হাতে চলিয়া গিয়াছে, তাহা আমরা জানিতে পারি কি? বিদেশ হইতে ভারত যে ধন গ্রহণ করিয়াছে, তাহার স্তর বাবদ কত টাকা দিতে হইবে? জাতীয় আয় যদি বৃদ্ধি হইয়া থাকে তবে তাহা কলকারখানার মালিক অথবা খাদ্যশস্য-উৎপাদনকারীদের বৃদ্ধি হইয়াছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বৃদ্ধি হয় নাই, কারণ, তাহার নিত্য-প্রয়োজন্যের স্রবের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি ও অতিরিক্ত করভারে পীড়িত।

জাতীয় আয় বাধা-পিছু বাড়িয়াছে, একথা তুলিয়া আমাদের লাভ নাই। কারণ, আমি মধ্যবিত্ত পরিবারের প্রতিনিধি হিসাবে বলিতেছি, আমরা মধ্যবিত্ত লোকেরা উপযুক্ত খাদ্য পাই না, উপযুক্ত বস্ত্র পাই না, উপযুক্ত ঔষধ পাই না। আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখাইতে পারি না। গড়পড়তা আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ধরিয়া লইয়া বলা হয় যে, জীবনযাত্রার মানও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহাই কি ঠিক? এই বৃদ্ধি কেবল কাগজপত্রের হইতে পারে কিন্তু আসলে তাহা হয় নাই। মূল্যবৃদ্ধি যে হারে হইয়াছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর সে হারে বাড়ি নাই। আমাদের জীবনযাত্রার কোন উন্নতি হয় নাই। খাদ্যভাব ও খাদ্য ডেকাল মিশ্রণ বিশ্বখ্যাত উৎস। জীবনযাত্রা লোকের নিকট হইতে কিরূপ মূল্য লাভ করা বাইতে পারে?

আমাদিগকে কখনও কখনও দেশের জন্য আত্মত্যাগ করিতে বলা হয়। কি আত্মত্যাগ আমরা করিতে পারি? কি আছে আমাদের?

মাকে মাকে আমাদিগকে দেশের অর্থনীতির উন্নয়নে সাহায্য করিতে বলা হয়। দেশ আমাদের এবং আমরা তাহার অর্থনীতির উন্নয়নের চেষ্টা করিব। সম্প্রতি এই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ কলিকাতার বলিয়াছেন, তিনিটি প্রধান বিষয়ের উপর দেশের অর্থনীতির উন্নয়ন নির্ভর করে:—(১) শাসনকার্য দক্ষতা ও সাবুজা, (২) শিক্ষার প্রসার এবং (৩) দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ মনোভাব বিস্তারিত থাকা দরকার যে, উন্নত অর্থনীতির বল তাহারও ভোগ করিবেন। এই প্রস্তাবগুলি একে একে পরীক্ষা করি আসুন। আজ দক্ষ ও সাবু শাসনকার্য আছে কি? চারিদিকে আমরা স্বজন-পোষণ ও দুর্নীতি দেখিতে পাইতেছি না কি? শিক্ষা প্রসার—গত ১৫ বৎসরে এই দিকে বিশেষ অগ্রগতি হয় নাই। ১৯৫০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইনামিক্যালোগ্রাফ আমি বর্তমানের মনোবোগ আকৃষ্ট করিয়াছিলাম যে, প্রাথমিক শিক্ষা অর্ন্ততনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে হইবে এবং এই ব্যাপারে সরকারের কৃপণতা করা উচিত নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটির কোন উত্তরের প্রয়োজন নাই। ইহা স্পষ্ট। জনগণ কি উন্নয়নের ফল ভোগ করিতেছে? বড় বড় পরিকল্পনা পরিকল্পিত ও সমাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত লাভের কিছু অংশ আমরা পাইয়াছি কি? পঞ্চাশ বৎসর পরে ইহা ঘটতে পারে, আমাদের পুত্র-পৌত্রাদি ইহার সুফলভোগ করিতে পারে। কিন্তু বর্তমান সময়ে জনগণকে অন্ততঃ সুখ-স্বাস্থ্যলব্ধ্য বাস করিতে দিতে হইবে (বিলাসিতার মধ্যে বাস করিবে, এমন কথা আমি বলিতেছি না)। স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি বতবুদ জানি, এই স্বাধীনতা, মুক্তি, যে নামেই ইহাকে বলি না কেন, জনগণের হৃদয় স্পর্শ করে নাই। গান্ধীজী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর দেশে ভোগবিলাসের প্রাচুর্য দেখা দিবে। তাহার স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত না হইতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আর একটু কম প্রশংসক হওয়া উচিত।

আমি খুব জোরের সহিত সরকারকে অত্যাধি করিবে যে, গোলাবোগ বাহাতে দূর হয় ও সুখ লাভ হয়, তন্মত অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হউক। তখন এবং একমাত্র তখনই দেশের লোক সমৃদ্ধ হইবে এবং ঐক্য, দেশরক্ষা ও অর্থনীতির উন্নয়নের জন্য কাজ করিতে অত্যন্ত আগ্রহী হইবে। উপদেশ-প্রচার অথবা আশা দেওয়া অর্থহীন। লোকে উপদেশ চায় না—নিজের স্বপ্নকে প্রয়োজনীয় বস্ত্র পাইতে চাহে। জীবনের এই মূল সমস্যাটি উপেক্ষা করা যাই না।

ভারতের পররাষ্ট্র নীতি

'পঞ্চশীল' কথাটির মধ্যে ইহাই নিহিত আছে, ইহা শান্তির নীতি। ইহা বুদ্ধ অথবা এমনকি বুদ্ধের বধাবার্তার উপর গড়িয়া উঠে নাই। শান্তিনীতির উপর ভিত্তি করিয়া আমাদের প্রাণ-মুখী নীতি গঠিত হইয়াছে। তাহার মতে, সকল আন্তর্জাতিক সমস্যা আলোচনা ও আপোষের দ্বারা সমাধান করিতে হইবে। যে কোন

সমস্ত সমাধানের জন্য ভারতের মনোভাব হইবে সৌভাদ্রম্যক, বৈষাদ্রম্য এবং বিনয়সম্পন্ন। প্রধানমন্ত্রী বলেন—স্বাধীনতা এবং সহযোগিতার মনোভাব লইয়া আমাদের যে কোন সমস্যাতে বিচার করিতে হইবে।

এই নীতি বহু প্রশংসনীয় হউক না কেন, ইহাতে ভারতের বহু বন্ধুলাভ হয় নাই। এই বিনীত নীতিকে অনেকে ভারতের আত্মসম্মতি বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে। ডাঃ বীণার ঠাঁহার 'পলিটিক্যাল বারোগ্রাফিক্স—নেহরু' গ্রন্থে বলিয়াছেন : 'বাস্তবিক, তাঁহার প্রভাব এরূপ অভিস্কৃত করিয়া ফেলে যে, ভারতের নীতি বলিতে সর্বত্র লোক পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তিগত নীতি মনে করে। নেহরু মাঝে মাঝে যে নৈতিক প্রেতের মনোভাব প্রকাশ করেন, তাহার ফলে বহু মিত্ররাষ্ট্র—এমনকি ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গেও আমাদের মৈত্রী সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের এককালের শক্তিশালী সমস্ত ডাঃ বি আর আম্বেদকর প্রধানমন্ত্রীর নীতির সহিত একমত হইতে না পারিয়া বলেন—স্বাধীনতালাভের সময় সকল রাষ্ট্র ভারতের কল্যাণ কাহনা করিয়াছিল কিন্তু 'আজ' আমাদের কোন বন্ধু নাই।'

সত্য বটে, আমরা বিশেষ হইতে খণ সাহায্য পাইতেছি। বন্ধুদের জন্য তাহা হওয়া হইয়াছে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। ভারতের অবস্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার মানচিত্রে ভারতই কেন্দ্র-বিন্দু। এই গুরুত্বপূর্ণ অবস্থানের জন্য ভারতকে চুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে দুইটি বৃহৎ শক্তিসম্পন্ন পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করে কিন্তু তাহার মনোভাব বর্ণোচিতভাবে উপলব্ধি করা হয় না। ভারত যে কাজ করিয়াছে, তৎকর্ত সে অসন্তোষজনক প্রদা পাইয়াছে। পক্ষীদের জয়ধ্বনি করা হইয়াছে, কিন্তু তদনুযায়ী কোন বেশ কাজ করে নাই।

বিচারশক্তি সম্পন্ন কোন লোক যুদ্ধ সমর্থন করিবে না। যুদ্ধের পরিণতি ভয়াবহ। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ ও দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ বাহারা দেখিয়াছে, তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে না থাকিলেও জানে যুদ্ধ কিরূপ বিপর্যয় লইয়া আসে। তথাপি যুদ্ধ হইবে। আমি বতব্বর জানি, মানবজাতির ইতিহাস যুদ্ধের অকৃত্যাবিতাই প্রমাণ করে। গত আড়াই হাজার বৎসরে কত যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে? যুদ্ধ শান্তি প্রচার করিয়াছেন; বীণপুষ্ঠি বিধে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নিজের জীবন দান করিয়াছেন। তবুও তাঁহার অমুগামীরা কি করিয়াছে? ইহার উত্তর হইতেছে হিটলার, নাগাসাকি ও তিব্বত। যখন আপোষ-নীমাংসা অথবা আলোচনা ব্যর্থ হয়, তখন আমরা কি করি? আক্রমণকারী সৈন্যদের নিকট আমরা কি দাস রূপে নিজেকে বিক্রয় করি? আমাদের প্রধানমন্ত্রী রাজ্যসভার বলিয়াছেন যে, ভারতের খুব ভাল সৈন্যবাহিনী আছে এবং আমেরিকা যদি পাকিস্তানকে অগ্রসর দেয়, তাহা হইলেও তাহার ভয় করিবার কিছু নাই। কিন্তু আমাদের সৈন্যবাহিনী কি রাশিয়া, আমেরিকা, 'ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মত সুসজ্জিত? আমাদের প্রধানমন্ত্রী তাঁহার বক্তৃতার শান্তির পক্ষে তর্কপাত্তি করেন। এমনকি, সম্ভ্রান্তি, কোয়েতে তিনি নিরস্ত্রীকরণ-প্ররতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। মনে করুন নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একটি চুক্তি সম্পন্ন হইল, তাহা হইতে কি ঘটিয়া লওয়া যায় যে যে দেশগুলি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহারা চুক্তির

সর্তাধি বিশ্বস্ততার সহিত পালন করিবে? নিরস্ত্রীকরণ কেবল বাহ্যিক হইবে না, তাহা নৈতিকভাবেও হওয়া উচিত, অর্থাৎ যেমন মহাত্মা গান্ধী প্রারম্ভে বলিতেন—জলদেয় পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। বতরিন মাছুষ লোভ ও লালসা দ্বারা পরিচালিত হইলে, ততদিন যুদ্ধ নিবারণ করা অসম্ভব হইবে, বিধে দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইবে। জাতিসমূহ কেবল সুযোগের অপেক্ষা করে। ঊর্ধ্বমানের দুইটি বৃহৎ শক্তি রাশিয়া ও আমেরিকা যুদ্ধ করিবে না, কারণ তাহারা জানে যে, তাহারা একে অপরের একদিনের মধ্যে ধ্বংস করিতে পারে। সেইজন্য যুদ্ধ আপাততঃ নিবারণিত হইয়াছে। আজ রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে 'যুদ্ধ না করার' কারণ হইতেছে পরস্পর-বিরোধী দুইটি মহান শক্তির ভারসাম্য। শক্তি-সামঞ্জস্যের ফলে আকাশে তারকা ও গ্রহসমূহ যেমন নিজ নিজ নির্দিষ্ট পথে চালিত হয়, তেমনি মানবজাতির ভাগাও শক্তি-সামঞ্জস্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। যে শক্তি বিশ্বকে চালিত করিতেছে, তাহাকে যদি আমরা উপেক্ষা করি, তবে জীবনের মূল তথ্যকে অস্বীকার করিব।

গীতা আমাদেরকে শিক্ষা দিয়াছে যে, কাণ্ডকর্মটাকে সফলকাম বলিয়া ভুল করা উচিত নয় এবং নতিস্বীকার দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা হয় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বক্তব্য রাখেন যে, আমাদের অবমাননা অপেক্ষা যত্ন প্রের।

সেই মহাপ্রাণ কি শান্তি স্থাপনের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করেন নাই? তিনি তাঁহার ক্ষুধার বৃত্তি ও বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে এক লোভী রাজা ও তাঁহার সচরিত্র নিষ্পাপ জাতি-জ্ঞাতাদের মধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন নাই কি? তিনি কি সকলকাম হইয়াছিলেন? বাহা ভাল, তাহা লাভ করার জন্য সত্য সত্য সকল প্রকার চেষ্টা করার কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু আমাদেরকে ভবিষ্যতে যে কোন অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ঘরিয়া লওয়া বাউক যে, দুইজন লোক পরস্পর বিবাদ করিতেছে। শান্তিধর্মের জন্য আদালতও আছে। অনেক ভাল লোক আছে—বাহারা বিরোধী পক্ষ দুইটির মধ্যে মীমাংসা দেখিতে চাহেন। কিন্তু সকল বিরোধের কি মীমাংসা হয়? পক্ষগুলির আপেক্ষিক শক্তির উপরই কি শেষ পর্যন্ত উহা নির্ভর করে না?

চিরকালের জন্য যুদ্ধ পরিহার করিতে পাওয়া যাইবে কি? ভাস'ই সন্ধির পরে প্রেসিডেন্ট উইলসনের মতামত অনুযায়ী জাতিসংঘ গঠিত হইলে সকলেই আশা করিয়াছিল যে, বিধে চিরশান্তি বিরাজ করিবে। মনে ক? গিয়াছিল যে, যুদ্ধের দ্বারা সকল যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। কিন্তু আসলে কি ঘটিয়াছে? যখন চটলার বুঝিলেন যে, তিনি অপরের অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, তখন তিনি ইউরোপ আক্রমণ করিলেন। এংটির পর একটি দেশ পরাসিত হইল। বলদপী হিটলারের এই অভিযান একমাত্র মহান সার উইলসন চাচিদের জন্য ইচ্ছাশক্তি ও প্রতিজ্ঞাবলে প্রতিহত হয়।

বিধে দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা প্রায় অসম্ভব। আলোচনা, আপোষ অথবা চুক্তির দ্বারা যুদ্ধ কিছুদিনের জন্য নিবারণ করা যাইতে পারে। কিন্তু চিরস্থায়ী শান্তি তদুপরি প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিবর্গের মধ্যে যুক্তি-সম্মত সামঞ্জস্যের ফলে প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। ইহার অর্থ্য হইলে যুদ্ধ হইবে। তত্বে দ্বারা যুদ্ধকে প্রতিহত করা যায় না, জীতি অথবা বাব'ই যুদ্ধকে ঘোষ করিতে পারে।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তির জন্ত ভারত কি বহু ভাগ বীকার করে নাই? ভারত কি চীনের প্রতি মিত্রতাবাগ্নির নয়? তাহার বলপূর্বক ও কোনরূপ বৃত্তি ব্যতীত যে সব অঞ্চল দখল করিয়াছে, তাহা কি কেবল বিরোধে? এই অঞ্চলগুলি কেবল পাইবার জন্ত ভারত কতকাল অপেক্ষা করিবে? অনন্তকাল পর্যন্ত কি? এই অঞ্চলগুলি ভারতের নিয়ন্ত্রণ, এই অঞ্চলগুলি ভারতকে কেবল দিবার জন্ত চীন অথবা পাকিস্তানের পক্ষ হইতে কোন চেষ্টা নাই। পক্ষান্তরে তাহাদের কথাবার্তা হইতে মনে হয় যে, তাহারা ভারতের আরও বেশী জমি অধিকার করিতে চাহে।

বিশ্ব আজ দুইটি শক্তিশালী রহিয়াছে—প্রত্যেকেই বিশ্বের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার ও মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইবার চেষ্টা করিতেছে। তুল ধারণা অথবা দুর্ধটনার ফলে তাহারা যদি পরস্পর যুদ্ধে লিপ্ত হয়, ভারত কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে? যদি প্রয়োজন হয়, আমরা কি যুদ্ধের জন্ত নিজস্বের প্রস্তুত রাখিব না?

উপসংহার

বহুশয়, আমি আর অধিকতর আপনাদের আটক রাখিব না। আপনাদের বৈধ পত্রিকার জন্ত আমি অনেক কথা বলিয়াছি। এই সম্মেলনের আলোচনার পথনির্দেশ করিবার জন্ত আমি সামান্য একটুও সাহায্য করিতে পারিয়াছি বলিয়া যদি মনে করিতে পারি, তবে আমি অত্যন্ত সুখী হইব। আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে জাতি ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকল সমস্তকে আমি অমরোথ করিব যে, আমাদের প্রিয়

মাতৃভূমির ঐক্য ও ঐতিহ্যের জন্ত সকলে কাজ করুন এবং তাহা করিতে যদি আমাদেরকে বলপ্রয়োগ করিতে হয়, তবে তাহা প্রয়োগ করিতে হইবে—এবং অস্ত্র কোন পক্ষ না থাকিলে সর্বশেষে ইহা প্রয়োগ করিতে হইবে।

আমি বাহা বলিলাম, তাহার সহিত সকল একমত হইবেন, এমন আশা আমি করি না। কোন রাজনৈতিক অথবা ব্যক্তিগত চিন্তাধারার প্রভাবিত না হইয়া আমি যে পথে চলি, তাহারই অনুসরণ করিয়া আমি আমার মতামত ব্যক্ত করিয়াছি। আমি আবার বলিতেছি, যুদ্ধ পাপ। কিন্তু যুদ্ধ যদি আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে উহা আমাদের প্রতিহত করিতে চাইবে। আমার আন্তরিক আশা এই যে, আমরা অতীতের ইতিহাস হইতে সযত্ন শিক্ষা গ্রহণ করিব। অতীত হইতে আমরা ভবিষ্যতের জন্ত পথনির্দেশ পাইব। অতীতের কয়েকটি ভুলের সংশোধন করিতে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা পাইব এবং বর্তমানের প্রয়োজন ও চাহিদা অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ করিব। উপসংহারে আমি ভারতীয় জাতীয়তার জনক মনোজনাথের উদাত্ত বাণী উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমরা নিশ্চয়ই অগ্রসর হইয়া বাইব ঈশ্বরের রাজ্যে পতিহীন হইয়া থাকা সম্ভব নয়। আমাদের চলার পথে আমরা ঈশ্বার সহিত অতীতকে স্মরণ করিব, বর্তমানের উপর মমতার সহিত তাকাইব এবং ভবিষ্যতের দিকে গভীর প্রশান্তির সঙ্গে দৃষ্টি প্রসারিত রাখিব।”

অমরোথক—শ্রীশৈলী দত্ত

শেষ কান্নার গান

অনাথ চট্টোপাধ্যায়

তিরিশ বছর বয়সে দিলাম

শেষ কান্নার গান

আমার জীবনে এই হোল দিয়ে

সব শেষ অবদান।

এবার কেঁদার এসে গেছে দিন

আর বাড়্যাগে না এতটুকু শয়

শূন্য স্থতির কাহ্নল বিলীন

অজানা সে কোন্ দেশে।

ব্যর্থ ফসল তীক বাড়াবে না

কাগজের বুক এসে।

পথের পাছশালায় তোমরা

অনেকেই দীপ ধরে,

বাণির শূন্য বকের গভীরে

দূর দিলে ভরে ভরে।

পেলার অনেক, হাবালাম কিছু

ঘর্ণনারীচ ছুটে তার শিছু

দর সন্ধান শেষ কোরলাম

জন্ম আমি হেরে দিয়ে।

তবুও হাজার কাহিনী লিখেছি

তোমাদের কথা বিজ্ঞ।

তিরিশ বছরে তিক্ত দিনের

বিকৃত কসলগুলি

দীরবে দিলাম, তোমাদের হাতে

উজাড় করিয়া ধুলি।

চঞ্জলুখিকে পেয়ে তবু হার

কাঁদে দেবদাস কিসের ব্যথার

সেই সে পুরানো উপভাসের

ইতিলিপি এতে লিখে;

দিলাম রাতের রহস্যময়ী

সহস্র কানাকীকে।

যদি পায় তবে কাহিনীর শেষে

কল্পনার নিখাসে

একবার লিখ আমার নামটি

টিক তোমাদের পাশে।

কেউ জানবে না, বুঝবে না কেউ

সাগরে কিভাবে সাগরের তেউ

কোন ছাপ তার থাকবে না হার

পৃথিবীর দর্পণে।

শেষ কান্নার গান লিখলাম

জীবনের বর্ণনে।

বাংলা দেশের মসজিদ, কবর ও দরগা

(জ্যোতিষিক ইতিবৃত্ত)

পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ, ডি,লিট,

লোমন মসজিদ বা মোটিন মসজিদ—সুলতান ইয়ুসুফ শাহের একটি নর্তকী বালিকা ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে ইহা নির্মাণ করে। এই নর্তকী বালিকাটি গোড়ার ছিল একজন হিন্দু—নাম ছিল তখন মীরা বাই। ইয়ুসুফ শাহ মীরা বাইকে বিজয় ভূসম্পত্তি দান করেন। ১৭১৩ সালের চিরহায়ী বন্দোবস্তের কাগজপত্রে এই তালুকের নামই ইহা বার 'মীরা তালুক'। এই মসজিদের মূল কাঠামো ও প্রাচীরের প্রস্তরাদি হইতে উহা একটি হিন্দু-মন্দির বলিয়াই মনে হয়। ধ্যান-ধারণার দিক হইতে ইহা অপূর্ণ, ইহার কাফকাবাও চমৎকার, গঠন ও সাজসজ্জা সুচারু। মন্দির কাকলিন বলেন, "লোমন মসজিদের মতো এত সুন্দর ধরণের মসজিদ উজ্জয়-হিন্দুস্থান আর নাই।" পূর্বেদিকে একটি বড় সমাধি বিস্তারিত। চাট্টিয়া বাক্সে মসজিদ হইতে চাণ্ডী বড় প্রতিকলিত হয়—সবুজ, নীল, হরিত্রা ও শাদ। দ্বাপত্য-শিল্পের অলুগীয়া দৃশ্য হইতেও এখন অবধি এই মসজিদটি দেখিলে আকৃষ্ট হন।

গুণমন্ড মসজিদ—সুলতান ফতে শাহ ১৪৮৪ খৃষ্টাব্দে ইহা নির্মাণ করেন। ভাস্কর্য্য নদীর তীরে ইহা অবস্থিত। ভাস্কর্য্যের উপকূলে ইহা স্থাপিত এবং গুণমন্ড নাম হইতে ইহার সহিত হিন্দুদের বোগবোগ অঙ্গমিত হয়। অধিকন্তু খিলান ও গব্বু ছাড়া ইহার সবটাই প্রস্তর-নির্মিত। খিলান ও গব্বু পরে সংযোগ করা হয় এবং টেপে তৈয়্যারী। ইহা স্পষ্টতঃ একটি হিন্দু মন্দির। বকর-ইয়ের দিনে ইহা পূর্বেও ব্যবহৃত হইয়াছে, আজও ব্যবহৃত হয়।

বড় সোমনা মসজিদ বা বারো দুয়ারী মসজিদ—সোনা মসজিদ নাম হইলেও, উহাতে সোনার নামগন্ধ নেই। খুব সম্ভব এই মসজিদ নির্মাণে যে প্রচুর ব্যয় হয়, তাহা সোনার ওজনে পরিমাপ করা হয়, রূপা বা তামার নয়। 'বারো দুয়ারী' কথাটি হইতে বুঝা যায় যে, মসজিদটির বাহ্যিক বৃত্ত দরজা ছিল। এখনও ইহার এগারোটি দরজা বিস্তারিত আছে। হোসেন শাহ ইহার নির্মাণ শুরু করেন এবং ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে নাসরাত শাহ'র আমলে কাজটি শেষ হয়। দেখিতে ইহা দিল্লীর লোদি ইমারতের অনুরূপ। ইহার বিশেষ গঠন—ইহাতে গব্বু আছে ৪৪টি।

ছোট সোমনা মসজিদ—কথিত আছে, এই মসজিদটি সোনার চালের মোড়া ছিল। আকারে ইহা ছোট, সেটকতই ইহাকে বলা হয় ছোট সোমনা মসজিদ। বড় সোমনা মসজিদ ও ছোট সোনা মসজিদ—ইহা-ই নির্মাণ করেন হোসেন শাহ। ইহার স্থপতি ওয়ালি মতম্বরের বৃত্তদেহও ইহার পাশেই কবর দেওয়া আছে। এই মসজিদটিতে যে সব প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে, সেখানিই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, কোন হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতে সেগুলি নেওয়া হয়।

রাজবিবি মসজিদ—দ্বারী অকলে যে কথা প্রচলিত—ইহা নাকি কৈবর্ত হিন্দু রাণীর মন্দির ছিল। ইহাকে একটি মসজিদে

রূপান্তরিত করা হয় ৪২ নূহন নাম দেওয়া হয় রাজবিবি (হিন্দু রাণীর) মসজিদ। এখন গব্বুটি এখনও বিস্তারিত আছে।

বেগম মহম্মদ মসজিদ—গুণমন্ড মসজিদ হইতে প্রায় ৪০ কুট দূরে এই মসজিদটি অবস্থিত। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে সম্পূর্ণ মসজিদ ইটের সাহায্যে ইহা নির্মিত হয়।

আখি সিরাজ মসজিদ—খাতনায়া মুসলমান খবি আখি সিরাজুদ্দীনের সমাধির নিকট এই মসজিদটি স্থাপিত হয়। ১৫০০ খৃষ্টাব্দে হোসেন শাহ ইহা নির্মাণ করেন।

দরাস্ বাতী (পাঠ ভবন)—নাম চাইতেই দেখা যায় যে, ইহা ছিল একটি বিদ্যালয়। ১৫০২ খৃষ্টাব্দে কামতাপুর বিজয়ের সময়ক হিসাবে হোসেন এই বিদ্যালয়টি নির্মাণ করেন এবং ইহার নিত্য পাঠ্য পাঠ্যের রক্ষণাবেক্ষণ একটি মসজিদ। আখী ভাষায় ইহার গায়ে বাহা লেখা আছে, তাহাতে ইহার নির্মাণ প্রসঙ্গে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারা যায়।

পাণ্ডুরা—বর্তমানে বেগানে মালদহ বিস্তারিত, সেখানে হইতে প্রায় ১৬ মাইল দূরে পাণ্ডুরা নগরীর ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। মালদহের সাত মাইল দূর হইতে দক্ষিণ দিকে পাণ্ডুরার প্রান্তদেশে আরক্ত। ইহা যে একটি হিন্দু নগরী ছিল, তাহা হিন্দু দাব-দেবীর মূর্তি খোদাই করা অসংখ্য পাথর হইতেই বোঝা যায়। হিন্দু মন্দিরগুলিই মসজিদে পরিণত হয়। পাণ্ডুরার প্রথম প্রবেশ ঘণ্টা সেলামি দরজা নামে অভিহিত। খবি প্রস্তর শাহ জালাল এই নগরীতে প্রবেশের পূর্বে এখানে একটি পাথরের উপর বিশ্রাম নিষেধিতেন। দরজার কাঠের উপর এই কথা কটা রহিয়াছে—ইরা আল্লাহ ও ইরা শাহ জালাল। প্রায় ৪০০ গজ পূর্বদিকে সেলামি দরজার পাশেই আছে গীর জালালুদ্দীন মুকদ্দম শাহের ঘর। সেখানে একটি মসজিদ ছিল এবং উহার নাম ছিল বড় দরজা। ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে আলি বুবারক ইহা নির্মাণ করেন। মসজিদ দর ধ্বংসাবশেষ হইতে বোঝা যায় যে, একটি হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ উপরে ইহা নির্মিত হয়।

ছোট দরগা বা হুব ক-বউল-আলম-কা-দরগা—রাজা গুণেশের সহিত মুর কুতব-উল-আলম-কা-দরগা—১৪৪৮ খৃষ্টাব্দে নাসিরউদ্দীন মতম্বর শাহ'র আমলে লতিক খান নামক এক ব্যক্তি এই দরগাটি নির্মাণ করে। কুতব-উল-আলমের মৃত্যুর ঘটনাটি একটি বড় বলকে লেখা আছে এবং সেই সঙ্গে খোদিত আছে ইহার নির্মাণের নামটি।

এই মসজিদ ও দরগা ভালেখরী নামেও অভিহিত। সম্ভবতঃ এই নামের কোন মন্দিরের অধিপতি দেবীর নাম ছিল ভালেখরী। ভালেখরী নামে একটি তালুকও আছে। এইরূপ হইতে পারে যে, ভালেখরী মন্দিরের ব্যয়ভার বহনের জন্মেই ভালেখরী তালুক উৎসর্গীকৃত হয়। পরে মসজিদটি নির্মাণের পর ভালেখরীর আর ছাড়া দেওয়া হয় ছোট দরগার জন্ম।

সেখানে কুবীরের আকৃতি-বিশিষ্ট একটি বড় পাথর ছিল—
উহার ভিতর দিয়া বৃষ্টি জল নির্গত হইত। পাথরটি মন্দিরে ছিল
বলিয়া মুসলমানরা উগা স্পর্শ করে নাই। কারণ ইসলামের মতে
শুক্লের স্তায় কুবীরও হারাম (অপবিত্র)।

কুতুব-উল-আলাম মসজিদটি ও মকহুম শাহ জালাল পূর্ব-বঙ্গের
তীর্থযাত্রীদের পূণ্যক্ষেত্র।

একলাখি মসজিদ—রাজা গণেশের পুত্র জালালুদ্দীন বহুসেন
ইহা নির্মাণ করেন। সব দিক হইতেই ইহা একটি সমাধিক্ষেত্র।
ইহার আরম্ভ ৭৫ বর্গ গজ—আটটি কোণার ৮টি খাম আছে এবং
একটি আছে গম্বুজ। সমাধিস্থলের ভিতরটা হিন্দু ধর্মে সম্মিত।
এইরূপ প্রবাদ, আসলে ইহা ছিল একলক্ষী নামে এক হিন্দু দেবীর
মন্দির—ইহার নির্মাতা রাজা গণেশ। তাঁহার পুত্র মন্দিরটি কুতুব-
উল-আলামের সম্মানার্থে মসজিদে পরিণত করেন। রাজা গণেশের
পুত্রকে ধর্ম স্তবিত করার ব্যবস্থা করেন কুতুব-উল-আলাম।
কানিংহাম বলিয়াছেন যে, মসজিদের অভ্যন্তরভাগে জালালুদ্দীনের
নিজেরই সমাধি রহিয়াছে। আর রেভেনশন বলেন যে, ইহা ছিল
মুসলমান গিয়ারুদ্দীনের সমাধি।

আদিনা মসজিদ—একলাখি মসজিদের দুই মাইল পূর্ব
দিকে ইহা অবস্থিত। বাংলা দেশে আদিনা মসজিদই হইল সর্ব-
বৃহৎ মসজিদ—আরম্ভে ৫০৭ × ২৮৫ বর্গফুট। এই মসজিদ
নির্মাতার জন্ত যে সব মাল-মসলা ব্যবহৃত হয়, আদিনাখ নামীয়
কোন হিন্দু মন্দির হইতে সে সব নেওয়া হইয়াছে। সুলতান
নিজে এই মসজিদে প্রার্থনা করিতেন। মসজিদের ভিতর যে
আসনটিতে তিনি বসিতেন, তাহা এখনও বাঘশাহী-বৃক্ষ নামেই
অভিহিত। এই মসজিদের গম্বুজ ছিল ৩৭৮টি। প্রবেশবারে এখনও
একটি বৃক্ষের মূর্তির চিহ্ন আছে। ১৩৬১ খৃষ্টাব্দে সিকান্দার শাহ ইহা
নির্মাতা করেন। পরে অবশ্য অভ্যন্তর সুলতানদের দ্বারা উহা সম্প্রসারিত
হয়। আদিনা মসজিদের ঠিক উত্তর দিকেই সেকেন্দার শাহের সমাধি
অবস্থিত। সেখানে হিন্দু মন্দির ও দেব-দেবীর মূর্তি সংখ্যায় এত বেশী
ছিল যে, মুসলমানরা অনেক চেষ্টা করিয়াও সবগুলি বিনষ্ট করিতে
পারে নাই। মুসলমানরা সেগুলি মসজিদে উপর করিয়া পাতিয়া রাখে,
উহাদের কতকগুলি কসাইদের হাতে ওজন ও পরিমাপ হিসাবে
ব্যবহৃত হয়। আবার কতকগুলি জুয়া মসজিদে উঠিবার সিঁড়িতে
রাখা হয়—উদ্দেশ্য ধার্মিক মুসলমানরা যেন কাকেরদের বেতাসমূহ
পূনর্মলিত করিয়া বাইতে পারেন। মসজিদ ধসিয়া পড়িলে
মুসলমানদের কবর, প্রাসাদ ও মূর্তিগুলি আবিষ্কৃত হয়।

(১৬) মেদিনীপুর : মেদিনীপুর সহরের সেন্ট ল জেভের উত্তর-
পশ্চিম কোণে একটি মুসলমান চর্চের ধ্বংসাবশেষ আছে—ইহার নাম
আব্বাসগঞ্জ। সেখানে গাজী শাহ মুন্সীফা মাদানির আব্বাসগঞ্জ
আছে। শীঘ্র মুরশিদ আলি খানকান সিরিক্স—এইটি সম্ভবতঃ
বতস্য প্রাচীন বলিয়া ধরা হয়, ততটা নয়। এই খানকান সিরিক্সের
অনেক আগে হইতেই কীসাই নদীর তীরে হজরত শীঘ্র লোহানির
সমাধি ছিল।

(১৭) মুর্শিদাবাদ : এই জিলায় প্রাচীনতম মসজিদের
চিহ্ন মহাশয় শতাব্দির রাজ্যমাটি এলাকার দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে শীঘ্র তুরকান আলীর মসজিদের ধ্বংসাবশেষও পরিষ্কৃত হয় এবং
তাঁহার সমাধিস্থানটি যেতেই জঁকালো নহে।

আজিমগঞ্জ হইতে ৫ মাইল দূরে ধারেসাবাদে জনৈক অভ্যন্তরীণ
মুসলমানের দরগা দেখিতে পাওয়া যায়। এই দরগার পাথরগুলি প্রাচীন
মহাশয়গঞ্জ নগর হইতে নেওয়া হয়। সুতরাং প্রথম দিকে মুসলমানের
অধিকার বিস্তারের সহিত ইহার যোগাযোগ থাকিয়া বাইবে।
কেন না, সে যুগে সাধারণতঃ হিন্দু মন্দিরগুলির মাল-মসলাই মসজিদ
নির্মাণে ব্যবহৃত হইত।

অনিপ্রোক্ত মসজিদ : ইহা ছিল সুবুদ্ধি রায়ের জন্মস্থান।
হোসেন শাহ'র বাল্যাবস্থার সুবুদ্ধি রায় ছিলেন। সে যুগের কাজীর
সহিত এই মসজিদটির যোগাযোগ ছিল। স্থানীয় একলে মর্ত্ত জলিন্দ
নামে একজন কবিরের কথা বিশেষভাবে প্রচলিত। তাঁহার বাবা
সৈয়দ হাসান ছিলেন একজন খরিদুলা ব্যক্তি এবং তাঁহার প্রত্যেক
ছিল প্রচুর। জঙ্গিপুর্বে অনেক পাথর ও একটি মসজিদ দেখিতে
পাওয়া যায়। মসজিদটি নির্মাণ করেন সৈয়দ মর্ত্ত জার এক কভা।

(১৮) ময়মনসিংহ : ময়মনসিংহে তুর্কো-আকগানরা যে
হানা দিয়াছিল, এই বিষয়ে বিশৃঙ্খল সন্দেহ নাই। কিন্তু টাঙ্গাইল
মহকুমার যোতায় প্রায়ে আকগানদের পনি উপজাতির একটি
পারিবারিক মসজিদ ছাড়া কোন মসজিদের উল্লেখ পাওয়া যায় না।

(১৯) মজীদপুর : শান্তিপুর্বে তৌপাখান মসজিদ নামে
যে মসজিদটি রহিয়াছে, চৈতন্যের আমলে কাজী মসজিদ বলিয়া উহার
উল্লেখ আছে। কাজী ও চৈতন্যের কথিনি বোড়ল শতাব্দীর প্রথম
কয়েক দশকের ঘটনা। সে যুগে সাধারণ স্থানে কীর্ত্তন গাহিয়া
মুসলমানদের বিরুদ্ধে হিন্দুদের প্রকৃত প্রতিরোধ জ্ঞাপন ও মুসলমান
আধিপত্য সম্প্রসারণের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ দেওয়ার
নূতন পদ্ধতিই কার্যতঃ একটি চূড়ান্ত ছিল। তৌপাখান নামটি
প্রদান করে মহম্মদ আব্দার খান। এই লোকটিই উরঙ্গজের
রাজত্বকালে মসজিদটি সম্প্রসারিত ও নুশোভিত করে।

(২০) মোস্তাফাজি—জিলায় সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মসজিদ
বাজরার স্থাপিত। মহম্মদ তুঘলকের রাজত্বকালে আমীর শাহ নামে
একজন শীঘ্র মেঘনার মোহনার অবতরণ করে। যেখানে তাহার
জলদানটি আসিয়া নোঙর করে, উহাই বাজরা নামে অভিহিত।
এই প্রাচীরে বুনিনাঃ জমিদার পরিবারের জুয়া মসজিদটি রাজরা
মসজিদ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সন্ধ্যা (বানো জাওলিয়া)
বাপে একটি অভ্যন্তর প্রাচীন মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়।
বোহিনী প্রায়ে তুর্কো-আকগান আমলে ইহা নির্মিত হয়।

(২১) পাঁচবা—সাহাজাদপুরে শীঘ্র মাকহুম সাহাজা সমাধি
ও মসজিদের পার্শ্বে সারি সারি মসজিদ আছে। ইহার কয়েকটি
ভাঙার তিন ভ্রাতৃপুত্রের এক বাকিগুলি যে কয়েকজন আওলিয়া
তাঁহার সহিত আরবের ইয়েমেন হইতে বাংলার চুরসাগরে আসিয়াছিল,
তাঁহাদের নামীয়। এই মসজিদগুলির উন্নয়নের জন্ত চুরসাগরে ৭১২
বিঘা নিম্ন জমি বরাদ্দ করিয়া দেওয়া হয়।

কাকসাল উপজাতির একজন পাঠান আমীর পাবনা জেলার
চটমোহর মসজিদ নির্মাণ করেন। বোড়ল শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধে
এই আমীরের খুব খ্যাতি ছিল। মসজিদের পাঁচ দিক লোণ

আছে, তাহাতে ইহার নির্মাণ সম্পর্কিত পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যায়। কোন হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর ইহা নির্মিত হয়। চাট-মোহর মসজিদের প্রাচীর-সমূহে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিগুলি এখনও স্পষ্ট দেখা যায়।

রাজসাহী : বরবকু শাহ'র (১৫৬০-১৫৭৫) নামানুসারে প্রসিদ্ধ সাহী মসজিদের নাম হয়। বর্তমান রাজসাহী কলেজের দক্ষিণ দিকে একটি খুব প্রাচীন মসজিদ আছে। নিকটেই আছে পীর মাকসুম সাহেব'র দরগা—১৫ শতকের শেষভাগে ইহা নির্মিত হইয়া থাকিবে।

পাহাড়পুরের নিকটস্থ পাঁচ বিবির মসজিদ। সেখানে হিন্দু ধর্মাবলম্বিত নিমাই সাহা নামে ভট্টনৈক কবিরের একটি অত্যন্ত প্রাচীন দরগা আছে। বরেন্দ্র গবেষণা সমিতির মতে নিমাই সাহা'র দরগাটি আসলে একটি বৌদ্ধভূপ ছিল।

নাসরাবাদে ইসমাইল গাজীর নামানুসারে গাজী ইসমাইল মসজিদের নামকরণ হয়। নাসারত শাহ'র আসাম-বিজয়ী প্রধান মুসলমান সেনাপতির নাম। গাজী ইসমাইল নামটি খুবই প্রচলিত। এই ইসমাইল কিন্তু বরবকু শাহ'র আমলের ইসমাইল নয়।

(২১) **ব্রহ্মপুর :** বংপুরের ডোমারে পাঙ্গা পীরের মসজিদ—উত্তর-বঙ্গের একটি সবচেয়ে বড় পণ্ডা মেলা বসে এই ডোমারে। পাঙ্গা পীরের মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে বাংলা পৌষ মাসে এই মেলা হয়।

হানীয় অঞ্চলের জনপ্রতি—পাঙ্গাপীর ছিল আসলে একজন বৈষ্ণব, নাম পঞ্চাজ। এই লোকটি পণ্ডার খুব ভালবাসিত। সেইজন্য তাহার মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এই ধরনের পণ্ডামেলা হইয়া থাকে।

(২২) **জিহট :** জিহট সহরের মাঝখানেই রহিয়াছে প্রসিদ্ধ শাহ জালালের মসজিদ। ফকরুদ্দীন সুবারক শাহ'র (১৩৩১—১৩৫০) অধীনে মুসলমান হানাদার ফৌজদের সঙ্গে এই পীর ছিলেন এবং মসজিদটি তাঁহারই ক্রিয়াকলাপের পরিচায়ক। তাঁহার গৃহ (খানকা), প্রার্থনা-স্থান (মসজিদ) ও পবিত্র গোরস্থান (মাকবেরা—ই—মাকাদাস) এখনও পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের স্মৃতির বস্তু। ভারতের এই দুর্গম অংশে ইসলাম ধর্ম প্রচারের পবিত্র মিশনে যে ৩৬০ জনের মতো পীর তাঁহার অনুগমন করিয়াছিল, তাহাদের প্রায় সমস্তাংশ সমাধি এখানে রহিয়াছে।

অনুগামী পীর আলির গোরস্থানটি শাহ জালালের পার্শ্বেই বিদ্যমান। পীর শাহ জালালের বিজয়-পাখা ইবন বতুয়া উল্লেখ করিয়াছেন, ইবন বতুয়া ১৩৪৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার গৃহে বাইরা তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। ঐ গৃহ এখনও জিহটে দেখিতে পাওয়া যায়—বাহার ভিত্ত ইহার অবস্থান ও সময় সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

(২৫) ২৪-পরগণা : কলিকাতা হইতে ১১ মাইল দূরে হারোয়ার গোরান্দা মসজিদ বা গোরাইগাজী মসজিদ—পীর গোরান্দার একটি প্রচার-বেদী (আজানা) সেখানে আছে। এই পীর গোরান্দা হিন্দুধর্ম হইতে ধর্মান্তরিত হইয়াছিলেন।

কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইল দূরবর্তী বসিরহাটের নিকট মালিক মসজিদ—১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে উলুগ খান, মলিক-ই-আজর এই মসজিদটি নির্মাণ করিয়া।

ফুরফুরা মসজিদ—কলিকাতা : হইতে ২০ মাইল দূরে সিরাদালার এই মসজিদটি অবস্থিত। খুব সম্ভব হোসেন শাহ'র আমলে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। তবে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ফুরফুরার পীর নামে অভিহিত একজন মুসলমান কবির ইহার পুনর্নির্মাণ করেন।

কলিকাতা হইতে ৮ মাইল দূরবর্তী তারাপুকুরের আজমিরি মসজিদ—মাদ মাসের (বাংলা) পহেলা তারিখে এখানে একটি বড় মেলা বসে এবং এই মেলা স্থায়ী হয় এক সপ্তাহ। যে পীরের মর্যাদা এই মেলা হয়, তিনি ছিলেন দিল্লীর তুর্কো-আকগান আমলের মৈয়ুদ্দীন চিল্লির শিষ্য। এই হইতে বোকা যায় যে, তারাপুকুরের পীর বাংলায় মুসলমান-আধিপত্য বিস্তারের প্রথম যুগে এই প্রদেশে আসিয়া থাকিবেন।

ফুটিয়ারি শরিফ—কলিকাতা : হইতে ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে পীর গাজী সুবারক আলি সাহেবের দরগা ও মসজিদ আছে। স্থানীয় গাথার (গাজীর কোলা) জানা যায় যে, সুবারক আলি মুকুব্বন অঞ্চলে প্রথম মুসলমান ধর্ম-প্রচারক ছিলেন। এই পীরের হিন্দু ও মুসলমান অনুগামীরা তাঁহার কবরের পার্শ্বে বর্তমান মসজিদটি নির্মাণ করে। 'ফুটিয়ারি শরিফ' নামে পরিচিত এই মসজিদটির নিকট আবাচ ও ভাত্র মাসে প্রতি বৎসর দুইটি মেলা বসে। প্রতাপাদিত্যের বিজয়-গাথার ফুটিয়ারি শরিফের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

কলিকাতা হইতে ১৪ মাইল দূরবর্তী মল্লিকপুরে কবির আবদুল্লা আতস মসজিদ অবস্থিত। আবদুল্লা আতস ছিলেন মুসলমান পীরদের নাখোদা সম্প্রদায়ের একজন সন্ত।

মৌলানা রভল আমিন সাত্তেবের লিখিত পীরদের ও মসজিদ-সমূহের ইতিহাসে নাখোদা কবিদের অনেক অলৌকিক কাহিনী জানিতে পাওয়া যায়। হোসেন শাহ'র সচিব পুরন্দর খান কিংবা গোপীনাথ বসু তাঁহার নিজ গ্রাম মল্লিকপুরের বিপরীত দিকে অবস্থিত মাহিনগরে (ময়নাগড়ে) একটি মসজিদ নির্মাণ করেন।

মুল্লী জৈনুদ্দীন রচিত পুঁথিতে এবং বনবিবির জহুরা-নামা নামে অভিহিত রচনায় দক্ষিণা রায়ের বিজয়-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল গাথার দক্ষিণা রায়কে 'গাজী' উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে। বংশধরিতে পুরাপুরি সামরিক পোষাক-পরিচিত দক্ষিণা রায়ের মূর্তির নিকটেই 'বরখান গাজী দরগা' নামে একটি বেদী আছে। এখানে প্রত্যেক শুক্রবারই মুসলমানরা নামাজ পড়ে আর হিন্দুরা হিন্দু দেবতাদের 'মস্ত' উচ্চারণ করে। দক্ষিণা রায়ের ভক্ত পূজার আর কোন পৃথক ব্যবস্থা নাই। প্রতি মঙ্গলবার ও শনিবার লোকেরা বাতের ঔষধের জন্য সেখানে জড় হয়। পহেলা দাঁব হিন্দু ও মুসলমানরা মিলিতভাবে বরখান গাজী ও দক্ষিণা রায়ের পণ্ড মেলার আনন্দ করিয়া থাকে। ইহা বংশধরির মেলা বলিয়াও অভিহিত। দক্ষিণা রায়ের মেলা যোড়শ শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিতেছে।

লক্ষ্মীকান্তপুর গ্রামে 'মণিবিবির কবর' নামে একটি সমাধি আছে—উহার পার্শ্বেই আছে একটি মসজিদ। সমাধিটি দেখিতে হিন্দু মন্দিরের ভাব। মণিবিবি নামটিতে হিন্দু নামের আঁচ পাওয়া যায়। মণিবিবি ছিল একজন হিন্দু মহিলা—এই মন্দিরটির সর্বনিম্ন এইখানেই নিম্নে।

কলিকাতা হইতে প্রায় ১৪ মাইল দূরে কালিশাফা মহলার একদিল সাহেব নামীয় একজন শীরের বেলী আছে। অনেক অলৌকিক কাহিনী এই শীরের নামে আজও চলিত। তিনি মাকি পক্ষ, হাণ্ডল, বাঘ কিংবা চরিত্রকে ইচ্ছামতো হ্রস্ব দিতে পারিতেন। সুখবরন এলাকার প্রথম যুগে মুসলমান প্রচারকরা সাধারণ লোকের ভুলি আকর্ষণের জন্য এই সকল অলৌকিক কাহিনী ছুটি করিয়াছিল। একদিল সাহেব বেলীর সন্নিকটেই একটি মসজিদ আছে।

গোবরডাকার রেল-স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে গোবরডাকার মহলার ডাবাবির দরগা আছে। ওলা কলেজারই হিন্দু প্রতিনন্দ, আর বিবি একটি মুসলমান শব্দ—ইহার অর্থ সম্মানিতা মহিলা। ওলা বিবি কলেজার অধীশত্রী দেবী বলিয়া অভিহিত। মুসলমানরা—বাহাদুরের অধিকাংশই চটকেছে বহাদুরিত, তাহাদের অনেকেই বহু জায়গায় হিন্দুদের দেব-দেবীগুলির পূজা করিয়া থাকে। এইভাবে অনেক স্থলে হিন্দু মন্দির সমূহের পাশাপাশি মসজিদ বা দরগা বা আভাদা গড়িয়া উঠিয়াছে। নিম্ন বক্তের বিভিন্ন প্রবীর জনগণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাব থাকার বিবর হিন্দু ও মুসলমানদের রচিত

পৃথি, ফেছা, কাহিনী, পাচালী ও অন্যান্য সাহিত্য সকল হইতে জানা যায়।

গোবরডাকার চার মাইল দক্ষিণে গীর ঠাকুর বরের বিখ্যাত আভাদা আছে। এই লোকটি ছিলেন একজন হিন্দু—যিনি বহাদুরিত হওয়ার পরও তাঁহার আদি উপাসনা-ধারা ও রীতি সম্পূর্ণ বর্জন করেন নাই। তাঁহার তিরোভাবের পর মুসলমান সমাধি রক্ষক নিয়মিতভাবে গীর ঠাকুর বরের কবরের উপর মূল ও বেলপাতা দিত। এই সমাধির সন্নিকটে যে মসজিদটি আছে, উহা সমাধিটির মতই বিখ্যাত নহে। চলিত প্রবাদ আছে, এই গীর ছিলেন মুকুট রায়ের সাত ছেলের অন্ততম। মুকুট রায় সপ্তগ্রাম-বিজয়ী জাকর খানের পুত্র বরখান গাজীর নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন। মুকুট রায়ের কনিষ্ঠ সন্তান কামদেব গোবরডাকার নিকট চরঘাটে পলায়ন করেন এবং শেষ পর্যন্ত মুসলমান হন। তখন তাঁহার নাম হইয়া যায় গীর ঠাকুর বর। তিনি ছিলেন জাকর খানের সম-সাময়িক অর্থাৎ ১৩১০ খৃষ্টাব্দের লোক।

অনুবাদ : অনিলধন ভট্টাচার্য

মুহূর্ত

রমেশ মুখোপাধ্যায়

চাঁদটা পালিয়ে গেল
তাকে দেখে লজ্জা পেয়ে।
আমরা বসেছিলাম দু'জনে
শহরের শেষ প্রান্তে
নিগুনবাতির অঙ্গ-পুষ্প-মরা
হা-পিত্তাস-রূপকে পেছনে রেখে।
সামনে কেঁদে কেঁদে-সারা হওয়ার অভ্যাস
কেবলই আমাদের দু'জনকে ডাকছিল
আঁধারকে জড়িয়ে ধরে
তার মধ্যে হারিয়ে যেতে।

আমার পাশে সে বসেছিল কবিতার মতো—
চণ্ডীদাসের পদাবলীর মতো,
কথা না বলে
সবখানি ভাল-লাগা নিয়ে
তবু বসেছিল শ্রীভের পায়রার মতো।

আমার ভবিষ্যতের মতো
গভীর কালো তার কুন্তল,
বেশীতে জড়ান কি হৃৎসহ রক্ত,
সোনালী বোদের মতো ললাট প্রাঙ্গণে
ছোট ছোট চুলের আগাছা
হাতলায় মতো হাত বাড়িয়ে ছিল;
আর তার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে
'জাদুগণ'-এর জন্য বিলাপ কোরেছি,
সাদা কাপড়ের বস্ত্রা চোখের
কালো গভীরতার অভ্যাসকে

নির্ভয়ে চারিদিকে বাওয়া যায়
জুহুর মতো।
কথা-না-বলা মুখে
বখনই সে হাসছিল,
মনে মনে কামনা কোরেছি :
এ মুহূর্ত এ রাত যেন শেষ না হয়—
ভোরে আলোতে ফুলবনের
সব মধুর যে ছুঁট আসবে—
চেকে দবে কতাবকত কোরবে যে,
লালটুকটুকে একটা স্বপ্ন।

চাঁদ তাকে দেখে লজ্জা আর ইর্ষায়
পালিয়ে গেল মেঘের আড়ালে।
রোমশ, কৃষ্ণশরভরা এ পৃথিবীতে
হঠাৎ কেন আমার পুরোনো ভবিষ্যৎকে
দেখতে শেলাম—
দেখতে শেলাম তার মধ্যে।
টানের চলে-বাওয়া-পথের দিকে
চেরে চেরে দেখছিল সে—
আর আমি তার মুখের দিকে।

মনে হোল, আমার দিনগুলো
শেখনিবাস ত্যাগ করুক
আজ এ রাত্রি—এই মুহূর্তে,
আর নিরন্তর আশাগুলো
কেসে উঠুক তার ঐ
লালটুকটুকে হাসকে।

চ ব জ ন

ডাঃ বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়

[কেন্দ্রীয় ভেৎজ গবেষণাগারের ডিরেক্টর]

সাঁথানার যদি থাকে পূর্ণ নিষ্ঠা, লক্ষ্য যদি থাকে গোড়া থেকেই সুস্পষ্ট, তা হলে কার্যক্ষেত্রে সিদ্ধি ও সাফল্য না জুটে পারে না। ডাঃ বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায়ের জীবন সর্বসমক্ষে তারই অলঙ্কার প্রমাণ তুলে ধরেছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের একজন পরম সাধক ও নির্ভীক পুঙ্খানুপুঙ্খ ইনি—নিরবচ্ছিন্ন সাধনারই ফল স্বরূপ এখানে ঐ ও যশঃ মিলছে তাঁর প্রচুর। বিশেষ অধিকার ও গুণবস্তুর দ্বারা এই চিন্তাশীল কর্মী মানুষটি একশ্রেণী লক্ষ্যোদ্ভূত কেন্দ্রীয় ভেৎজ গবেষণাগারের ডিরেক্টরের দায়িত্বশীল আসনস্থান অলঙ্কৃত করে আছেন।

ডাঃ মুখোপাধ্যায় কোলকাতার সন্নিহিত বারাকপুরে (২৪ পরগণা) জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৬ সালের ১লা মার্চ (সরকারী বরসের হিসাবে ১৯০২ সালের ৩০ শে জুন)। পঞ্জাব বিভাগের প্রথম পাঠ শেষ করে তিনি ভর্তি হন এসে স্নাতকোত্তর বিভাগের ছুলা (কোলকাতা)। স্নাতোত্তরে তাঁর অগুরু মেধা ও বুদ্ধিভক্তি প্রকাশ পায়—প্রশংসার প্রতিটি পরীক্ষার তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে চলেছেন। ১৯১৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন আর সে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে। সরকারী বৃত্তি তো তিনি পেলেনই, তার ওপর বিভাগের থেকেও একটি স্বর্ণপদক (নুপেজ-বৃত্তি স্বর্ণপদক) পেলেন। এরপর কোলকাতার স্ট্রীট চার্চ কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে তাঁর পড়োত্তরা; ইন্টারমিডিয়েট কাইডালে তিনি বিখ্যাতভাবে উচ্চ স্থান অধিকার করেন, নিজ কলেজে বিজ্ঞান বিষয়ে উত্তম ছাত্রদের মধ্যে তিনিই হন প্রথম।

এবারে বিষ্ণুপদর মনে কর্তন সঙ্কল্প জাগলো—তাকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে পারদর্শী হতে হবে, এগিরে বেতে হবে আরও বহুদূর। যেমনি সঙ্কল্প, তেমনি কাজের সূচনা দেখা গেল, এই উদ্যোগমান যুবক কোলকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়ে গেলেন। সর্বশেষ এম বি পরীক্ষা অবধি তিনি বৃত্তি, পুঙ্খানুপুঙ্খ ও পদক পেয়েছেন একাধিক। কিন্তু একটি কথা বলতেই হয়—মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময়ে তাঁকে ভরানক অর্থকষ্ট পেতে হয়েছে—তার জন্তে তিনি সময় করে গৃহ-শিক্ষকতা পর্যন্ত করেছেন। অসময়ে পিতৃহারা হয়ে পড়োত্তরেই সহসা মৈত্রের মুখোমুখি হয়ে পড়োত্তরেন তিনি—সে অবস্থা কাটিয়ে উঠতে তাঁকে বিশেষভাবে সাহায্য করেন তাঁরই একজন সহপাঠী বন্ধু, বর্তমানে তিনি কোলকাতার অল্পতম নামজাদা সার্জন।

ভেৎজবিজ্ঞান, বাত্মবিজ্ঞান ও স্ত্রীরোগ চিকিৎসা বিভাগে বিষ্ণুপদ কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি ডিগ্রী লাভ করেন ১৯২৭ সালে। কোলকাতা মেডিকেল কলেজে সেবারে তিনিই প্রথম স্থানের অধিকারী হন। এর পরই ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে ভারতীয় মেডিক্যাল

সার্ভিসের প্রেসিডেন্ট পদোচ্চা-বিশারদ ও স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক গ্রীণ আর্মিটের অধীনে কোলকাতা মেডিক্যাল কলেজের ইন্ডেল হাসপাতালে জুনিয়র হাউস সার্জনরূপে ব্রতী হতে দেখা যায়। একাদিক্রমে সেখানকার এই পদে তিনি নিযুক্ত থাকেন এক বৎসর দুমাসের অধিকারী হন। অধ্যাপক আর্মিটের ইন্ট্রোডুসে চলে যাবার পর বিষ্ণুপদ কোলকাতার স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন-এর তৎকালীন ভেৎজবিজ্ঞান অধ্যাপক কর্ণেল স্যার রায়নাথ চৌপারার অধীনে গবেষণা কার্যে লিপ্ত হয়ে পড়েন।

আর্থিক কারণেই ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সকল আয়োজন করে যাগীনভাবে চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য করা হয়ে উঠে না। আর্থিক ভেৎজতত্ত্ব সংক্রান্ত গবেষণার জন্য কর্ণেল চৌপারার সুযোগ্য সহকারী রূপে কর্মনিযুক্ত হয়ে তিনি অল্পসময় মধ্যেই আপন বৈশিষ্ট্য ও দক্ষতা প্রদর্শন করেন। এর পর একে একে বহু নতুন সম্মান জুটে থাকে তাঁর, বিভিন্ন মহলে উচ্চ আসন পেয়ে চলেছেন তিনি। ১৯৩০ সালে ভারত সরকারের ভেৎজ অধ্যয়ন কামিশনের সহকারী সেক্রেটারীর পদে তাঁকে নিযুক্ত করা হয়। সে-কাজ সুসম্পন্ন করে তিনি স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনে ভারতীয় গবেষণা তত্ত্বাবধি সমিতির দৈনিক ভেৎজ-অধ্যয়ন সমিতির আবার গবেষণা কার্যে লিপ্ত হন। সর্বগন্ধা ও অজ্ঞাত ভেৎজ সম্পর্কে তাঁর সৌন্দর্যকার মৌলিক গবেষণা সার্ভিস ভেৎজ-বিজ্ঞানীদের প্রভুত প্রশংসা অর্জন করে। যোগ্যতার স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি বিভিন্ন সময়ে ব্রিটিশ, বাত্মবিজ্ঞান, ডাঃ চন্দ্র ও রাখালদাস বোম পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং নীলমণি ব্রহ্মচারী, ম্যাকলিন্ড, বাকলে, সপ্তম এডওয়ার্ড কেরোলেসন, এডওয়ার্ড গাঙ্গুলী, আন্তোনিও মুখোপাধ্যায় ও কোর্টস স্বর্ণপদক লাভ করেন। চীন, জাপান ও আমেরিকার উন্নততর ভেৎজবিজ্ঞান ও উদ্ভিদ ভেৎজ সংক্রান্ত জৈব রাসায়নিক তত্ত্ব অধ্যয়নের জন্ত তিনি রকফেলার ফাউন্ডেশন স্কারশিপ পান ১৯৩৩ সালে। আমেরিকার মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেৎজ সংক্রান্ত গবেষণাগারে নৈবদ্য গবেষণার ফল স্বরূপ তিনি ডি, এস, সি, ডিগ্রীতে ভাবিত হন, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর আসে আর কেউ এই সম্মানের অধিকারী হতে পারেন নি।

কার্ণাকোলজি বা ভেৎজ-তত্ত্ব সম্পর্কে অধ্যয়ন ও গবেষণা বলতে গেলে ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের নিত্যসাধ। আমেরিকা থেকে তিনি বান ইংল্যান্ড—লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও হ্যাম্পটনের জাতীয় ভেৎজ-গবেষণাগারে অধ্যয়ন শেষ করেন, এক এর পর কিছুকাল ক্যান্টন মিউনিসিপ্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ণাকোলজি সেবোয়টিকতে। ১৯৩৭ সালে তিনি বসে পিরে আসেন এবং কোলকাতার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব হাইজেন এণ্ড পাবলিক হেলথ ডবলে অবস্থিত ভারত সরকারের (স্বাস্থ্য সঞ্চালন) নব প্রতিষ্ঠিত বয়ো-কোর্সিক্যাল ট্র্যাকারডাইজেন গবেষণাগারে নতুন করে অধ্যাপক চৌপারার অধীনে

কার্যভার গ্রহণ করেন। এবাং ভৈরবজাবিভা ও শারীরতত্ত্ব বিষয়ে কত মৌলিক গবেষণাপূর্ণ মূল্যবান প্রবন্ধ তাঁর হাত দিবে বের হয়েছিল। হিসাব নেই।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা হিসাবে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বহুক্ষেত্রে দক্ষতা ও নেতৃত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, যার অন্তর্গত দিন দিন তাঁর খ্যাতি বাড়ছে বই কমছে না। আজ যে জাতীয় ভৈরব-গবেষণাপার স্থাপিত হয়েছে, এর পরিকল্পনার মূলে তাঁর বিশিষ্ট ভূমিকা স্বীকার্য। এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টরের পদে তিনি অধিষ্ঠিত রয়েছেন, এ তাঁর প্রাপ্য সম্মান। দেশে কেন্দ্রীয় ভৈরবজ্ঞ গুণসম্পন্ন উদ্ভিদ সংস্থা স্থাপন তাঁর অপর একটি কৃতিত্ব বলা চলে। ভৈরবজ্ঞ সন্ধান বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সঙ্গীত আছেন। এবারে কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে ৪৯তম অধিবেশন হয়ে গেলো, তাতে মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন তিনিই। আজও তাঁর উত্তম ও সাধন। ফুরিয়ে যায়নি, দেশ ও জাতি তাঁর কাছ থেকে আরও অনেক পাবে, এই প্রত্যাশা বুঝি কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়।

কুকুমার চট্টোপাধ্যায়

(নির্ভীক কর্মী ও হাওড়ার সুপ্রসিদ্ধ নেতা)

শ্রীমুখোপাধ্যায় নন, সংসারহীন সঙ্গ স্পষ্ট নীতি নিয়ে যে কোন কাজে এগিয়ে হাওড়ার স্পর্ধা রাখেন হাওড়ার এই সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস-কর্মী কুকুমার চট্টোপাধ্যায়। ব্রিটিশ আমলেও দুর্জয় স্বাধীন নিয়ে তিনি অনেক কাজেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন—ফলে ভোগ করেছেন নির্যাতন। আজও নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে সেই সাহস নিয়ে সমাজের কাজে এগিয়ে চলেছেন।

স্বাধীনতার আগে বাংলা দেশের প্রায় প্রতি ছাত্র-আন্দোলনে



কুকুমার চট্টোপাধ্যায়

তিনি পূর্য্য ছিলেন। মেধাবী ছাত্র হিসাবেও তাঁর প্রশংসা ছিল। সেট জেডিস'স কলেজ থেকে পদার্থ-বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে তিনি বি-এস-সি পাশ করেন। কিন্তু বাংলার লাইট লিটনের বিরুদ্ধে বরকট-আন্দোলন সৃষ্টি করার জন্য তাঁকে কলেজ থেকে বহিস্কৃত করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিভোগী ছাত্র ও একজন মৌলিক গবেষণা হিসাবে তিনি স্বীকৃতি পান। ভারতীয়ের মানবতত্ত্ব স্বীকার করে তিনি যে থিসিস লেখেন, তা বৈজ্ঞানিক মহলে উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। ১৯৩৬ সালে তিনি আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মাত্র ১৪ বছর বয়সে তিনি বিশ্ববিশ্বল অল্পবয়স্ক সমিতির সাথে যুক্ত হন এবং সারা দেশে তরুণ ও ছাত্রদের সংগঠন গড়ে তোলার কাজে জড়িত হন। ১৯২৬ সালে তিনি জেলা ছাত্র-সমিতি গঠন করেন এবং এই সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। এই সময় থেকেই তিনি বাংলার ছাত্র-আন্দোলনে নেতৃত্ব করতে থাকেন। ঐতিহ্যপাথ্য নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অত্যন্ত সহচর ছিলেন। ১৯৩০ সালে তিনি নিখিলবঙ্গ ছাত্র-সমিতির সভাপতিরূপে ছাত্রদের নিয়ে আইন-অমান্য আন্দোলন পরিচালনা করেন এবং কারারুদ্ধ হন। ১৯৩২ সালে লবণ-আইন অমান্য করা এবং বাজেরাণ্ড বই প্রকাশ জনসভার পাঠ করার অপরাধে পুনরায় কারারুদ্ধ হন। ১৯৩৫ সালে ৫ ডেস্ট হলে বিরোধিতাক্ষক বক্তৃতা করার প্রেষণার হন। ১৯৩৮ সালে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অত্যন্ত সম্পাদক হন। এই সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্র ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। এই সময় হইতে নেতাজীর নেতৃত্বে নেতাজীর আদর্শ অনুসরণ করে প্রতিটি আন্দোলনে তিনি যোগদান করেন। তিনি নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত করগার্ড ব্লকের কাণ্ডনির্বাহক সমিতির অত্যন্ত সদস্য ছিলেন। ১৯৪০ সালে হলওয়েল মহামুঠে আন্দোলনকালে প্রেষণার বরণ করেন। পুনরায় ১৯৪২ সালে কারারুদ্ধ হন, ৪ বৎসর কারাবাসের পর শারীরিক কারণে তাঁকে নিজগৃহে নজরবন্দী করা হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে পলায়নে সাহায্য করার অপরাধে ব্রিটিশ সরকার তাঁর উপর অমানুষিক অত্যাচার করেন এবং দীর্ঘকালের জন্য তাঁকে আটক করা হয়।

সাংবাদিক হিসাবেও কুকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সর্বজন-বিস্তৃত। তিনি 'ভাবিকাল', 'India To morrow', Science and Engineering প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ১৯৪৮ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অত্যন্ত সম্পাদক হিসাবে দক্ষতার পরিচয় দেন। অবস্কা হিসাবেও তিনি অসাধারণ সুনামের অধিকারী।

কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে ঐতিহ্যপাথ্য ১৯৪২ সালে হাওড়া পৌরসভার কমিশনার নির্বাচিত হন, এবং পৌরসভার ট্রাণ্ডি কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সালেও তিনি পুনরায় হাওড়া পৌরসভার কংগ্রেস কমিশনার নির্বাচিত হন। ঐ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে বিধান-পরিষদের সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের যোগাযোগ সচিব।

অধিক কল্যাণের ক্ষেত্রেও ঐতিহ্যপাথ্যের পরবর্তী কৃতিত্বের অধিকারী। গত কয়েক বৎসর হাবং তিনি অধিক আন্দোলনমূলক

বর্ধিত নেতৃত্ব দিয়েছেন। পোর্ট ইন্ডিয়াসি ইন্ডিয়াসি, বার্ষিক ইন্ডিয়াসি, গ্রেটব্রিগ ইন্ডিয়াসি, ইন্ডিয়াসি পরিবহন কর্তার সমিতি, হাওড়া চটকল ইন্ডিয়াসি কংগ্রেস প্রভৃতি বহু প্রমিত-সংস্থার সঙ্গে তিনি উৎসাহিতভাবে জড়িত, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিছাত্র কৃষ্ণবাবু বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও যুক্ত আছেন।

অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী

[জনসংস্কার সাধারণ সম্পাদক ও বাঙ্গালী অধ্যাপক]

শ্রীহরিপদ একটি রাজনৈতিক দলের কর্মী বা নেতা হিসাবে নয়,—রাজনীতি, শিক্ষা, ধর্ম, ইতিহাস, দর্শন—যে কোন বিষয়ে ঘটনার পর ঘটনা ইংরাজী বা বাংলা ভাষায় সারগর্ভ ভাষণ দিয়ে হাজার হাজার শ্রোতাকে মগ্নকৃত করে রাখতে পারেন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বাঙ্গালী অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী। তাই ছাত্রছাত্রী-মহলে হরিপদ বাবুর মত জনপ্রিয় অধ্যাপক খুব কমই দেখা যায়।

ইংরাজী ১৯২০ সালের ১২ই জুন বশোহর সহরে হরিপদ বাবুর জন্ম। আদি নিবাস বর্তমান জেলার কাটোয়ার। ঐতিহ্যবাহী মহাপ্রভুর দীক্ষাধীন শ্রীশ্রীকেশব ভারতীর কণ্ঠধর এবং পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গত কেশবনাথ ভারতীর তিনি দ্বিতীয় পুত্র। হরিপদ বাবুর মাতুলালয় যেদিনীপুর জেলায়। বাংলা-শিক্ষালাভ করেন বশোহর-সম্মিলনী বিভাগে। ১৯৩৬ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হন এবং দর্শনশাস্ত্রে অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন; শুধু অনার্সই নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন ও প্রত্যাপনক্রমে মজুমদার স্বর্ণপদক লাভ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাশ করেন এবং কয়েক মাস পরেই বশোহর মজুমদার কলেজে অধ্যাপনা শুরু করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি হাওড়ার নরসিং দত্ত কলেজে দর্শন বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং বর্তমানে তিনি ঐ কলেজের দর্শন বিভাগের প্রধান। তিনি আন্তর্জাতিক কলেজের মহিলা-বিভাগেরও দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। একজন সুশেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতিমান; তাঁর লেখা বহু প্রবন্ধ ও গল্প বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি দু' বছর ধাবং হাওড়া গার্লস কলেজে অধ্যাপনা করেন।

হরিপদ বাবুর রাজনৈতিক জীবন শুরু হয় ছাত্র অবস্থাতেই। বিভিন্ন ছাত্র-আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন। এই সময় তিনি কংগ্রেসী হিসাবে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কিছুদিনের জন্য কারাবরণ করেন। ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের প্রতিবাদে তিনি কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। ১৯৫১ সালে হরিপদ বাবু ডাঃ ভাসুদেব দত্তের নেতৃত্বে কান্টন-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। এছাড়া বাংলা-বিহার মাঝারি আন্দোলন, শিক্ষক-আন্দোলন, তিরুতের উপর হামলার প্রতিবাদে, চীন কর্তৃক ভারতের অংশ দখলের প্রতিবাদে, আসামে বাঙ্গালী নির্বাচনের প্রতিবাদে, উত্তরা পুনর্বিভাগ দাবীর আন্দোলন প্রভৃতি

সব আন্দোলনেই তিনি বর্ধিত ভূমিকা গ্রহণ করেন। 'সিলিঙ্কিং লিডার' আন্দোলনের জন্য তাঁকে কারাবরণ করতে হয়।

বর্তমানে তিনি জনসংস্কার সাধারণ সম্পাদক এবং জনসংস্কার কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য। তিনি পূর্ব-ভারত বাঙালি সংস্কার সহ-সভাপতি। বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি বিনিষ্ঠভাবে জড়িত।



অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী

অসাধারণ বাগ্মিতার জন্য তাঁর খ্যাতি শুধু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ নয়—ভারতের বিভিন্ন অংশে তা পরিব্যাপ্ত। দিল্লী, বাকালোর, লক্ষ্ণৌ, বারাণসী প্রভৃতি স্থানে তিনি সারগর্ভ ভাষণ দিয়ে জনচিহ্ন ছয় করেছেন। ১৯৪৩ সালে তিনি রায় সাহেব কালীদাস ঘোষালের বক্তা প্রগতি দেবীর সঙ্গে পরিচয়পুত্রের আদর্শ হন। প্রগতি দেবী উচ্চ শিক্ষিতা বিদ্যাবানী—তিনি শালকিরা উত্তরবঙ্গী বিভাগের প্রধান শিক্ষিকারী।

শ্রীযামবেশ্বর ভট্টাচার্য

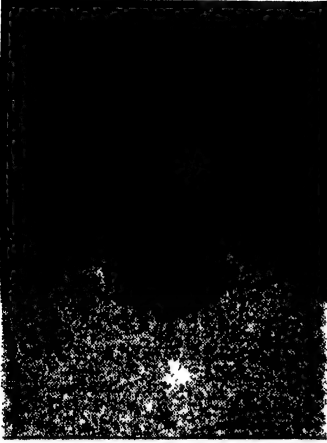
(বিশিষ্ট আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক ও দেশকর্মী)

শ্রীযামবেশ্বর ভট্টাচার্যের একজন পরীক্ষিত সেনারী শ্রীযামবেশ্বর ভট্টাচার্য, কবিবর। স্বর্গত মাহুদেব দেবীর নিজেই বতসুর সন্তান বিলিয়ে দেওয়া বাক, জেলেবেলা থেকেই এই তো তাঁর কামনা। চিকিৎসকের জীবন বরণ করে সেওয়ার ভেতরেও সেই দরনী মনটিই বৃষ্টি লজ্জা করে দেখা দিয়েছে তাঁর। দেশ ও দেশের কল্যাণজন্যে এখন অবধি এটো রচনিবাসিত মাহুদাট্ট এগিয়ে এসে সাড়া দিয়ে থাকেন, এ লক্ষ্য করবার।

অতীত পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্গত বশোহর জেলায় মকহিল-আউলিয়ার এক বিখ্যাত নৈয়ায়িক পণ্ডিত বংশে যামবেশ্বর জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৬ সালে। পিতৃদেব অন্নচরণ কব্যাচার্য ছিলেন মকহিল স্কুল এবং কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার দায়করা শিক্ষক। বাল্য বয়সে পুত্রের জীবন গঠনে পিতার শিক্ষা ও সংস্কৃতিগত প্রভাব অনেকখানি পড়ে। সঙ্গীত ও প্রতিক্রিয়া নিয়ে যামবেশ্বর সাক্ষ্যের পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে।

হাটাবহাট্টেই এই মাহুদাট্টের অন্তরে প্রবল রাজনৈতিক চেতনা

নকলিত হতে দেখা যায়। পল্লীমঙ্গল সংগঠন, সেবামূলক গঠন—এ সকল কালে অগ্রণীর ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেন। পরবর্তী সময়ের তাঁর রাজনৈতিক কর্মসমূহের জীবনের পূর্ণপাত প্রদর্শিত হইবে। রাজনীতির সম্পর্কে আসতেই দেখা গেলো তিনি বৈপ্লবিক কর্মচারী ও আশ্রয়ই বেশিটা আত্মী ও অস্বাভাবিক



প্রবাসেবধর ভট্টাচার্য

হয়েছেন। সেখানে বনোহর-খুলনার যুব-আন্দোলনের সংগঠনে নেতৃত্বের ভূমিকার ছিলেন তিনি—নিখিল বঙ্গ যুব আন্দোলনেও তিনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। আয়তাত্মিক সরকারের হস্তে লাক্ষিত হওয়ার আগে ১৯২৬ সালে তিনি কোলকাতার সেই পল্লী কলেজ থেকে ডায়ালগ নিয়ে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তৎকালে আন্দোলনে (বনোহর) তাঁর বরাবর সক্রিয় অংশ ছিল—আন্দোলনের অপরূপে তাঁকে কারাবাসে ও অন্তরীণ অবস্থার কাটাতে হয়েছে বহুদিন।

বৈপ্লবিক দলের অন্ততম অগ্রণী হিসাবে বানবেধর কয়েক মাস 'বান' ও কল্যাণী কর্মসমূহের বিষয়ী হয়ে ওঠেন। এই মতবাদের প্রবাসে:

তা: কল্যাণী কর্মসমূহ ও বনোহর-খুলনার বরাবর প্রভাবে তিনি প্রভাবিত হন। সেই থেকেই ভারতীয় কল্যাণী পার্টির একজন সক্রিয় সদস্য হিসাবে তাঁকে কাজ করতে দেখা যায়, এমন কি, আজও তিনি এই দলেরই একজন প্রভাবশালী সদস্য। বাবীল আমলের প্রথম পালে ব্যক্তি-বাবীলতা আন্দোলন, শান্তি-আন্দোলন ইত্যাদিতেও তিনি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু বাবীল আমলেও লাক্ষনা ও নিপীড়নের হাত থেকে তাঁর রেহাই মেলেনি।

বানবেধের মাঝে রাজনৈতিক কর্মসূচীময় জীবন ও চিকিৎসক-জীবনের এক সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে। অপরিণত বয়সেই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মে। পরে প্রাচীন-ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে তিনি সমধিক পাণ্ডিত্য অর্জন করেন এবং 'সরস্বতী' উপাধিতে ভূষিত হন। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা আজ দূরবিদ্যুত বলতে পারা যায়। এ বাক্য বহু পীড়িত নরনারী তাঁর শ্রুতি-চিকিৎসা ও অচিহ্নিত ব্যবস্থাপনার উপকৃত হয়েছেন। চুক্তির দিনে, দ্বাদশ দিনে বৃক্ক ও দুর্গত মাছের পাশে সেবকের ভূমিকার তাঁকে দেখতে পাওয়া গেছে কতবার।

আয়ুর্বেদকে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্যে কবিবর বানবেধের প্রয়াসের অবশিষ্ট নেই। নিখিল-ভারত আয়ুর্বেদ-কংগ্রেস ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক মহামন্ত্রের সংগঠনে তিনি গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেন। বর্তমানে তিনি সর্ব-ভারতীয় আয়ুর্বেদ-কংগ্রেসের স্থায়ী কমিটির সদস্য এবং পশ্চিমবঙ্গ শাখা-সমূহের অন্ততম সম্পাদক। কলিকাতার ভাষাশাস্ত্র বৈজ্ঞানিক-পীঠের হাসপাতাল, কলেজ ও গবেষণা বিভাগের নানা দায়িত্বপূর্ণ অবৈতনিক পদে তিনি অধিষ্ঠিত আছেন। রসায়নবিজ্ঞানের তাঁর যে পাণ্ডিত্য, সেই মূলধন নিয়েই 'বৈদ্য-জনিত ব্যাধির চিকিৎসা ও জরার বিরুদ্ধে সংগ্রাম' বিষয়ে তঁর গবেষণার আজ তিনি দ্বিগুণ। সন্তুস্ত সাহিত্য ও বিভিন্ন ভারতীয় দর্শনেও বিশেষ অধিকার রয়েছে এই উচ্চমণ্ডল পুরুষটির। তিনি চিরকুমার ও সরল অনাড়ম্বর জীবন বাপনে অভ্যস্ত। কতকগুলো দিক থেকেই তাঁর জীবন একটি দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে পড়েছে, এ বললে অত্যুক্তি হবে না।

ইসারা

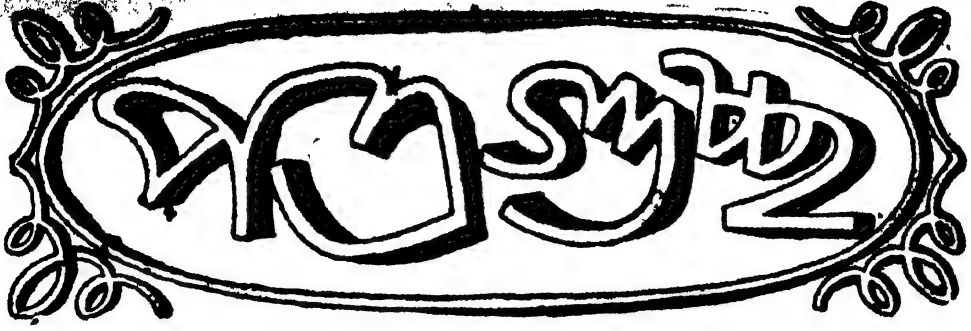
রবীন্দ্র নাথ সরকার

মানব-জগৎ আর জড়-জীবের মহাপ্রান্ত পথে
স্বপ্ন হিঁচি প্রাণের মহাবাহী নৌপ কঠে নিয়ে
প্রাণের ও পরিপন্থী বিরুদ্ধে বাসর লবায়
নিরন্তর ভরিয়ে রাখ স্পর্শ তব পৃথিবীকে দিয়ে।

জগতের অস্বাভাবিক জীবনের অন্ধকার পথে
সবরসে পরিপূর্ণ বৃত্তপট জীবনের পানে,—
ব্যাকুল আবার আঁখি রঙে রঙে কাহার উজ্জ্বল
মহান ওকার ধনি জীবনের ব্যস্ত পথ আনে।

বৃত্তান্ত মহিম তু'প, নীরবতা, হিমালী প্রপাত,
শূন্য তেঁদে' নিত্য ওঠে যে মহান শূন্যের আবার :—
কালজরী বার্ণা হানো অজ্ঞেয়ী দিনের আকাশে
নিত্য সব হৃদয় নিয়ে চিরজীব অনন্ত প্রোকার।

অনেক বুঝেছি আমি কল্পনার ইন্দ্রপ্রস্থ হ'তে,
তোবার ও চাকচিক্য অন্ধকার রক্তমাংসে গড়া :—
কোলাহল, মল্লক্রীড়া, গৌরীমালা সাগরের পাতে
বহন অসুখ অসুখ প্রাণীতে সে জীবন ইসারা।



অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ

(ঐহিরহর শেঠকে লিখিত)

College of Science, 4th. Feb, 1923

প্রিয় হরিহরবাবু,

এই পত্রবাহক জীমান্ শরচ্চন্দ্র দাস, বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রাই
২০ কংসর কাজ করিতেছে ও আমার বিশেষ অঙ্গুগত এবং আশ্রিত।
এ আপনার নিকট বাইতেছে, ইহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর চন্দননগরে গত
কংসর বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ গত অক্টোবর মাসে
ইহার ভগ্নীপতির হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। ইহার প্রযুগাৎ উক্ত মৃত
ব্যক্তির বিষয়-সম্পত্তির বিষয় অবগত হইবেন। এক্ষণে বাহ্যতে
এই বাল-বিধবার চিরকাল ভরণ পোষণ হয়, তাহার ব্যবস্থা আপনি
এবং স্থানীয় ভ্রাতৃলোকেরা করিয়া দিলে আমি বিশেষ বাধ্যত এবং
দুঃখী হইব।

ঐপ্রফুল্ল চন্দ্র দাস

College of Science, 10.2.23

প্রভাষ্যসেবু,

আমার ইংলিঃ সমস্ত বাংলা (খবর প্রচার করে) এমন কি
তারত্ব্যবস্থার বোঝাইতে হইতেছে। আমি কাল যাত্র আলিগড়
হইতে আসিয়াছি, কাল আবার উঠিয়া বাইতেছি। সেখান হইতে
কিহিয়া আসিয়া নানা স্থানে এবং পরে ভ্রমরাটে বাইতে হইবে।

বন্ধুবাৎসব উপাধ্যায়ের চিঠি

বিলাত-বাহীর স্থানি চিঠি লিখেছি। এখন আমি
বিলাতবাসী—তাই প্রবাসীর হাঁসে লিখিতে বসিছি।

বিলাত কথাটির মানে কেহ কেহ বোধ হয় জানেন না।
কিলাৎ শব্দে পারসীতে স্বদেশ বা বাড়ি বুঝায়। বাহা ইংরেজের
কিলাৎ বা দেশ, তাহাকে আমরা বিলাত বা বিলেত বলি। আমি
অনেক দেশ-দেশান্তর ঘুরেছি—বিশেষ বোলে কোন কষ্ট কখনও
অনুভব করি নাই। কিন্তু এবার সন্ন্যাসীসিধি ঘুরিয়ে গিয়েছে।
কেল আলু-সেফো আর কপি-সেফো খেয়ে খেয়ে ঘিরি হয়ে গেছে।
মদে হয়, মদে চুটে বাই, আর একটা বালকাল ভরকাবি ও ঠেঁকু-
সমস্ত টক খেয়ে ঝিকটকে শানিয়ে নি। একটু মদ আর মাস
কিহিত এখানকার কদুর আদাকে খুব ঝিকটকি কলে কিন্তু

রাশি রাশি পত্র জমা হয়, উত্তর দিয়া উঠা অসাধ্য। শরচ্চন্দ্র দাস
সব্বদে আপনি Interest লইতেছেন তদ্বিষয় পুখী হইলাম।

আপনারা গুরুসান্ন্যাসে বাবসাহী, স্তত্রাঃ আপনার প্রবৃত্তিগুলি
এক সঙ্গে ছাপাইলে সমাজের উপকার হইবে, আজ্ঞার সহকারে জাহা
লিখিয়া দিব।

বিনীত

ঐপ্রফুল্ল চন্দ্র দাস

পুনশ্চ—আপনার “প্রতিভা” পাইয়াছি বলিয়া বোধ হয় না।

এঃ চঃ দা

College of Science, 26.4.23

প্রভাষ্যসেবু,

“বহুমতী”-তে “বাহালীর সামর্থ্যের অপচয়” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ
করিয়া বিশেষ শ্রুতি লাভ করিলাম। ভ্রমশঃ ইউরোপীয় ও
অবাসালীরা বাহালীকে সমস্ত কাথা-ক্ষেত্র হইতে বিভাজিত করিতেছে
ও তাহাদের যুগের প্রাস কাড়িয়া লইতেছে, তাহাৎ প্রধান কারণ
আমাদের অসমতা, অসমবুদ্ধতা ইত্যাদি। আপনি আমাদের ব্যাপি
প্রকৃত diagnosis করিতে পারিয়াছেন। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ
মাসের “বহুমতী”-তে “বহু ও বাংলা” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার আরও
সবিশেষ আলোচনা করা বাইবে।

বিনীত

ঐপ্রফুল্ল চন্দ্র দাস

আমি রাফি রহি। আর বা করি না করি—আমিও বহিষ্ঠ ও
ইংরেজি পোলাক একান্ত পরিকল্পনীয়। আমার বঙ্গীয় শিতাবলী
বলিভেন—হেলেন্ডো সেক্টর ঘিরে ঘিরে উচ্চর পেল। আমি ত
উচ্চপারে এসে তিন তিনটে বন্ধুতা মিসেছি। উচ্চর ত ঘেঁহি
আর এই বন্ধুতার চোটে বহুবারসীতে চিঠি লেখাও হয় নাই—পট্টক
মহালয়েবা করা করিবেন।

এখানে প্রথম তিন সাতার বেরিয়ে মধ্য বিপার। হেলেন্ডো লেখ
লেখ (look look)—বোলে আমায় পানে চুটে আসে—পুতুলের
চুটকে হাসে—আর বেহসাহেবেরা একটু নিউয়ে উঠে বা
বন্ধুতি-কৌতুহী বিভার করে। কেননা আমার স্ত্র মরলা আমি
আমি উচ্চল ভাববর্ষ। সোকেব ডিক টেসে বাহা বাব কিন্তু মরলে

জিৎ হাশিরে উঠতে হয়। তবে বন্ধা যে, বেশী বাড়াবাড়ি করে না—সামলে জীড়কে উঠে বা হাতবস হুড়ার। কিন্তু বেশ বুঝা যায় যে, আমি একটা তাদের কাছে রকমারি জিনিস। আমার পোশাক এখন ইন্দ্র নয়, কারণ শীতের ঝালার একটা পা পর্যন্ত লম্বা গরম কোট দিয়ে গেরুরার রকমকানি ঢাকতে হয়েছে। এখন কোন সভায় বাই তখন কোটটা খুলে রাখি। আমি মনে করেছিলাম কেবল আমারই এই হুঁশ। তা নয়। আমার সব দেশী ভায়াকে নজর নিরুপিত আর হুঁশমন্ড হাসি সহিতে হয়। তবে ইংরেজের পুষ্টিপুস্তক সেজে ছাটকোট পরিলে—কতকটা গোজামিল দিলে বেঁচে বাঁচা যায়। কিন্তু একেবারে নিস্তার নাই। যদি কটা খুব মটরভালবাটার মতন হয় আর খুব পুষ্টিপুস্তক বি করা হয়—তা হোসে রেহাই পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু পোশাক যদি অতরকম কর—তা দেশের লোকেরাই পর আর তাইই মাথার দাঁও—একবারে হৈ হৈ পোড়ে ধাবে। অনেক বোধ হয় জানেন না যে, যেমন ট্রিকিয়ারানার লজ্জা জানোয়ারদিগকে খোঁচাখুঁচি থেকে বাঁচাবার লজ্জা কাঁপড়ার ভিতরে রাখে, তেমন কোরে—অভিব্যক্তি উপলক্ষে সমাপ্ত আমার দেশীর সৈন্যদিগকে এখানে রাখতে হোয়েছিল। তবে বহুমানুষি কোরে গাড়ি হাঁকিয়ে গেলে সাত খুন মাপ। ইংরেজ ঐক্যের কাছে পদানত। কিন্তু একবার আলোচনা হোয়ে গেলে এখানকার লোকেরা অতি ভয়ভীর ধারণ করে—হাসি-টিটিকি সব ফেঁকে দেয়। কিন্তু যদি আবার একটু মনোভর হয় ত অমনি blackie nigger, অর্থাৎ কালো সভাবণটা অনেক সময় ইংরেজের হুঁশ দিয়ে বেঁচিয়ে পড়ে। এখানে সব ভারতীয় ভাষা এই কালো রঙের উপর কটাকের ঝালার ভিত্তি। রাষ্ট্রীয় একজন ভারতবাসীর সঙ্গে আর একজনের দেখা হোলে এক হাত দু' হাত হাত হয়—পট্টে মিল হোলে গোঁজাটা বেঁচিয়ে পড়ে এবং হাসির পাত্র হোতে হয়। আমাদের দেশে কালো-ধলার মিল উচ্চ-জন্মের মিল—কথা রাখা-কুক—গলা-বহুনা। কিন্তু সভ্যতার নতুন বাজারে কালো-ধলার মিল খাবে না, খাবে না। ভাড়াভাড়া হুঁচুর জন কালো কালো সভ্যতারকে একবার বিলোড়নের রাষ্ট্রীয় হাট্টে নিয়ে গেলেই উদার ভাবের বুলি ছেড়ে দেবেন। আর বেশী কিছু করতে হবে না উদার হুঁশ বড় করতে। বতদিন সভ্যতার বড়াই ততদিন মিল অসম্ভব।

এখানে একজন দেশী ভাই আছেন—তার বদশের নামে আমি আসে। আর বিলোড় এই কথা শুনেই লাল পড়ে। এর কারণ আছে। সভ্যতার একটা দিক আছে যেটা বড়ই মধুর। এত হুঁচুরি বাবুদারী যে মন একেবারে হুঁচুর হোয়ে যায়। একে ত প্রকৃতি অপ্রকৃতিই পুরুষকে পোড়ে কেলেছে, তার উপর আবার রক্ত চড়ালে বঁজা যায়। কলিকাতার জলের কল দেখে একজন বলেছিল—“কিন্তু কল যেমনটা কোপানি সাহেব।” বিলোড় দেখিলে সেইরকম একটা কিছু বলিতে ইচ্ছা যায়। একবার দোকান সাজান দেখিলে মজা হয় মনে মনের বাজারে এসেছি। সাহেব দোকানে সাহেব আসিলে দেখেছে—যেন ফুলের কাতার। খুব নিখাস না টানিলে ঐশ্বর্য্য পাওয়া যায় না। অত কথাই কাজ কি—বড় বড় অখ্যাত লোকেরা আসিলে যে, হিন্দুর ছেলে হোয়েও হুঁচুর বার নজর না পড়ে থাকে—বড় কুশল। কি সাহেব-বাসের দোকান—কি থাক-

সবজির দোকান—কি বসন-কুশনের দোকান—বা দেখে—কেন চামিহিকে ফুলের মালা গায়ে রেখেছে। আর খুঁখলার একেবারে হুঁচুর। বাজারে কাতার লোক চলছে, একটুও কোলাহল নাই হাজারে হাজার খোঁড়াগাড়ি পৌড়িতেছে কিন্তু ঠিক যেন কলো পুতুল। একবার যদি পাহারাওয়াল হাত তোলে ত অমনি সব পাড়ি খাড়া। লগুনের রাষ্ট্রীয় এত লোক যে মনে হয় বুঝি মেলা বসেছে। তার উপর ট্রাম, অমনিবস, ভয়লোকের গাড়ি, ভাড়াটে গাড়ি, বাইসিকল, মটরকার বেগে ধাবমান। এত জিৎ কিন্তু টোলাটেলা নাই—টোলাটেলা নাই—খুঁখলার বিশেষ পরিপত্তি না হোলে এরূপ বৃহৎ ব্যাপার অত স্তন্যময় চলে না। আর রাষ্ট্র-খাট ঘর-দুয়ার সব এত পরিপাটি যেন রকমকম করিতেছে। বাড়িগুলি যেন এক-একখানি হরি। আমাদের কলিকাতার চৌরঙ্গী বা ইংরেজটোলা লগুনের ভাল জায়গায় একটি মেকি—কাপি বা অল্পকরণ। আর আরেকের কথা কি বলিব। খাঁড়ী-দাঁড়ী-নাওরা-শোরা বস-পাঁড়ান সব কাজে এত আরাম কোরে তুলেছে যে, ইচ্ছা লোকে এর চেয়ে আর কি হোতে পারে তা ত ভেবে পাওয়া যায় না। আমি এখানে দুটি আরাম সন্ধ্যা করেছি। স্নান আর কোঁরি। কোঁরির কথাটা বলি। একটি পাখরের টেবিল—তার উপরে একখানি প্রকাণ্ড আয়না। সম্মুখে একখানি কোঁরা। কোঁরার পিছনটি খিঁ-এ উঠান-নামান যায়। তাহাতে অর্ধেক চিপ্পাত হোয়ে ঠান দিয়ে বসিতে হয়। তার পর সাহেব নাপিত “Good-morning” শুভমহনিক কোরে ঐক্য গরম জলে গোলা স্নগদ সাবান বুস দিয়ে—বাড়ি ও গৌক ঘবে ও মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে। পাচ-সাত মিনিট ফুলের মতন বুস বুলিয়ে ফুর ধরে। ফুর এমনি দাড়ির উপর চালায়—যেন তুলি। তার পর আবার সাবান ধবা। আবার উজান কামানো। কামিয়ে একটা নরম স্পান্স গরম ও ঠাণ্ডা জলে তিজিয়ে—ঠাণ্ডা ও গরম জলের কল পাখরের টেবিলে লাগানো আছে—বুখে বুলায় ও সাবান পুছিয়ে দেয়। তার পর এসেলের পিচকারি—আবার তার উপর পাউডার। এত কারখানা—আর তুমি মজা কোরে বোসে বোসে আয়নাতে দেখে—সাহেব পরামাণিক কেমন তোমার কেঁরাই করিতেছে। কি যে আরো তা বুঝিয়ে উঠা দায়—তবে পিচকারি ও পাউডারের স্মৃতি আমি ভোগ করি নাই—যেন-মা ওটা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। এত বিলাস স্ত্রু এখানে আছে কিন্তু নিষেধের ঝালার সে সব অজীকার করিতে পারি না। বজবাসীর আর কেহ পজলেখক হোলে ভাল হোতো। কত নাচ-তামাসা জাহা-পানের মজা। কিন্তু আমার কপালে তা নাই।

উদ্যম-প্রবৃত্তি বুঝকনের প্রথম বৃত্তিতে মনে হোতে পারে যে ভারতে না জন্মানই ভাল ছিল। তাই দেখা যায় যে, বত বুঝক এখানে আসে—কথিকালই সাহেব হোয়ে সাহেবি বিলাসিতায় ডুবে মরে। কিন্তু একটু ভলিয়ে দেখলে মোহ বুড়ে যায়। এখানকার গৃহস্থদের জীবনে শান্তি নাই। এত বেশী জিনিষ-পত্রের দরকার যে তারা কুলিয়ে উঠিতে পারে না। আর দিনকের দিন খুঁটিনাটি বাড়ছে। আমি অতি সামান্য রকমে একটি গৃহস্থের বাটতে থাকি। তবু আমার বাসাভাড়া ও খাবার লজ্জা মাসিক ৬০ মিতে হয়। আমার একটি বসিবার ঘর ও একটি খোবার ঘর। ঘর দুটি ছোট ছোট কিন্তু এমনি সাজান যে কলিকাতার বড় বাড়ির বৈকুণ্ঠ হোতে কোনো ক্ষণে কর নয়।

টেকিল কোলা কোচ দেবাজ ও ভাল ভাল ছবিত্তে বসিবার ঘরটি প্রসোভিত। নীচে কারপেট—জামালার সাপের খোলসের মতন পরল। শোবার ঘরে প্রিং-এর খাট—তাইতেই এক হাত নেবে বায়—তার আবার গদির উপর গদি। একদিন একটা পরল কি রকম লাগান হয় নাই—তাই গৃহিণী আমার নিকট ক্ষমা চাইতে এসেছিল। আমি মনে করিলাম ভাল যে ভাল—তোমার পরল কোচ সরিয়ে নিয়ে বাও—আর কিছু ভাড়া কমিয়ে দাও। কিন্তু এখানে এর চেয়ে সস্তা বাসা পাওয়া যায় না। আর বাসের দ্বী-পুত্র আছে—তাদের যে কত কি আবশ্যক, তার অবধি নাই। তাই এখানে তরলোকেরা ব্যস্ততার চক্রে পিষ্ট। জীবন ধীরে স্বখে চালালে চলে না। বেন কেবলই ভিড় ঠেসে চলিতে হয়। আমাদের দেশেও এইরূপ দূর্দশা পাড়িয়েছে। তবে সেখানে একদুটি অভয় জন্ত লোড়ালোড়ি করিতে হয় আর এখানে সাপের খোলসের মতন চিকনসই পরল ও লাদা-বুজের নিমন্ত্রণ খাইবার পোলাকের জন্ত ছুটীছুটি করিতে হয়। আমাদের যেমন একদুটি আর তেমনই এদের পরল ও বিলাস বেশ—মহিলে হানসস্তর একেবারে থাকে না।

আর একটি বড় ভয়ের কথা। এখানকার কর্ত্তবীরা লোকেরা বড়মাদুঘরের উপর বড় টটা। সেদিন একটি মোকদ্দমার একজন বড় ঘরের মেয়ের ৭৫০ টাকা জরিমানা হোয়ে গেছে। এঁর একটি গাঙ্গলাটে কথা আছে। ইনি তার প্রতি বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। তাই বালক-বালিকার প্রতি নিষ্ঠুরতা-নিবারিণী সভা এঁর নামে মালিশ করতেন। এ আবার বিলাতের এক উদ্ভূটে ব্যাপার। মা-বাপ যদি একটু কড়া হয় ও অমনি নিষ্ঠুরতা-নিবারিণী সভার হাতে পড়িতে হয়। যা ইউক—জজ এই নিষ্ঠুর মাতাকে কেন জেলে দিলেন না—কেবল জরিমানা করলেন—এই নিয়ে একেবারেই হুগুহল পড়ে গেল। কর্ত্তবীরা সংবাদ-পত্রে ভয়ানক প্রতিবাদ করিতে লাগিল যে, কেবল বড়মাদুঘরের ঘর বোলে এই জরিমানা দেওয়া হয়েছে—আমাদের ঘর বোলে নিশ্চয়ই জেল হোতো। জজকে একেবারে উত্তম কৃত্তম কোরে তুলেছিল। ইহাতে বেশ বুঝা গেল যে, বড়মাদুঘরে আর গরিবে একটা ভয়ানক বিষয় ভাব পাড়াইতেছে। এখানে একটি কর্ত্তবীাদের বিদ্যালয় আছে। দেশ-বিশেষ হোতে ছুতার রাজমিস্ত্রী কামার বরজি—এইরূপ লোকেরা এসে পড়াশুনা করে। তারা একদিন আমার নিমন্ত্রণ করেছিল। তাদের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়েছে। কিন্তু তাদের বড়মাদুঘরের উপর যে রাগ দেখলাম তাতে বড় ভয় হয়। এরা ভাল লোক কিন্তু নামে পোড়ে বিষেবভাবাপন্ন হোয়েছে। সভ্যতার বাজারে এত টানটানি যে, এরা সামলে উঠতে পারে না। তাই এরা বর্ত্তমান সমাজের ঘোড়ী হোয়ে উঠিতেছে। আর তাদের তেলা মাথার তেল—এরা তাদের দেখে একেবারে তেলে বেঙনে জলে যায়। আমি ইহা-দিগকে আমাদের বর্ণপ্রার্থণের কথা অল্পবয়সে বলিলাম। প্রতিবাসিতা ও প্রতিবাসিতা ছাড়িয়া কৌলিক কর্মকে প্রাণান্ত দেওয়ার কথা শুনিয়া ইহারা বিস্মিত হইল কিন্তু ইহা যে শাস্ত্রপ্রদ, তাহা বার বার বাক্য করিল। ইহারা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। এই সমাজস্বেচ্ছা-সভ্যতার একটি অঙ্গ। ইহাই ধর্ম্মট স্থাপন করে এক ধনী ও কর্ম্মতে শক্ত বাণ্য। প্রতিবাসিতার বার চালাকি আছে সেই খুব মেয়ে ঘর আর যে বেচারি ভাল বাস্তু তার সহস্র সহস্র গুণ থাকিলেও কিছু

সুবিধা হয় না। এই সমাজের ভয়ানক অসামন্ত-ভীতি হুংসার চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে।

এই ত সেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটি শোচনীয় ব্যাপার আছে। সেটি ভয়ানক দারিদ্র্য। শহরে ভারি শোভা—পূর্ণমাত্রায় আরেস ঐশ্বর্য—কিন্তু পশ্চাত্তানের অজিতে গলিতে বড়ই দারিদ্র্য। দেখিলে প্রাণ কেটে যায়। ছোট ছোট পায়চার খোপের মতন ঘর—তাতে স্বামী-স্ত্রী-ছেলেমেয়ের গালাগাধি। ঘোর শীতে আগ্ন নাই—এখানে ঘরে আগুন নহিলে তিষ্ঠিবার জো নাই—বস্ত্র নাই, আহা নাই। সকলে কাজ করিবার জন্ত লালায়িত কিন্তু শহরে কাজকর্ম্ম পায় না। এমন একজন আত্মজন নহে—শত শত সহস্র সহস্র। এই অমরাবতীর ঐশ্বর্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও অনাহারে প্রাণ হারাইতেছে। কী দুঃখের কথা—কী চক্কার কথা—আবার এমনই চমৎকার আইন যে, ডিকা করিবার জুম্ম নাই। রাজ্যের লোকের পাইবে যে, কীমতীন রমণীরা তেলে-কোলে শীতে ফি-ফি কোরে কাপড়ে আর ছুই-একটা শুক্কো কুলের তোড়া বা তাল। দেশলাইয়ের দ্বারা বিকি করবার হল কোরে ডিকা চাটিতেছে। বড় বড় বাথরা—বড় বড় টুপি কিন্তু তাহাদের পানে কেহ ফিরেও চায় না। সেদিন একজন রমণী আমার কাছে কানিতে কানিতে কুলের তোড়া বিকি করতে এলো। আমি তারি গরীব তরুণ তাকে এক শিলি—বারো আনা দিলাম। কিন্তু অমনি একজন ইংরেজ দারী বোলি উঠল—ছি—কালোমাদুঘরের কাছ থেকে ডিকা দিলি। বাতা ইউক, এত ধনের মধ্যে অন্যায়ের যবে যায়—ইটাই বড় প্রাণে লাগে। সেদিন দুইটি স্ত্রীলোকের কথা শুনে অসংখ্যার স্মরণ করিতে গরি নাই। তারা দুটি বোম। একজন অনাহারে মরে পড়ে আছে, আর একজন সুখার আলার ক্ষেপে গেছে। পুলিশ এসে মরা ও কেপা দুজনকে বেগ করে নিয়ে গেল। এমন পশ্চাত্তার মুখে ছাই। আমি ত দেখে শুনে থিক্কারে মরি। আমার আলোকে কাজ নাই—আমার রং-এ কাজ নাই। আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক। শাস্তি আমাদেরই ইষ্ট-দেবতা—ঐল্যটলি মারামারিতে আমাদের কাজ নাই। জিগীষার কাড়াকাড়ি হোতে ভগবান রক্ষা কর। তিন্দুস্তান সভ্যতার প্রবৃত্তিপারায়ণতা হোতে বাঁচুক ও নিজাম চইয়া কুল-ধর পালনে রত চইক।

বিলেতে এসে স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না। সাংখ্যদর্শনে বলে যে, প্রকৃতি বখন অবগুঠন খুলে আপনার স্বরূপ জানায় তখন পুরুষের মুক্তি হয়। এখানে প্রকৃতি অবগুষ্ঠিতা নহে। মাঠে বাটে হাটে আপনাকে প্রকাশিত করিয়া রাখে। এখানকার পুরুষেরা তবে সাংখ্যমতে মুক্ত। সাংখ্যমতে ইউক আর না ইউক, আমাদের বিলাত-প্রবাসী দেশী ভাষায়ের মতে সাংখ্যেরা মুক্ত পুরুষ। কেননা প্রকৃতিকে তারা অবাবে দেখে। এইরূপ মুক্তি দেশে আমদানী করিবার জন্ত এরা ব্যস্ত। বাস্তবিক এখানে স্ত্রী-স্বাধীনতা একটা অদ্ভুত কণ্ড। আমাদের দেশে যে নাই তাহা নয়। ভারতের শাস্ত্রিপাত্রে স্ত্রীলোকেরা বাহিরে যায়—বাজার করে, ঘুরে ফিরে বেড়ায়। কিন্তু এখানে রকমই আলাদা। দলে দলে স্ত্রীলোকেরা চলেছে—কেহ নৌড়িতেছে—কেহ হাসিতেছে—ভ্রূকপাই নাই। আবার কত স্বামী-স্ত্রী হাতবরাধি কোরে চলেছে। দুগল দৃষ্টি দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু দুগল দৃষ্টির বিশেষ খেলা প্রবন্ধ-

জাভিক বহুপদী

দুই চলে—পরিষ্কৃত নহে। প্রায়ই দেখা যায়—কুমার-কুমারীরা বাহুবলম মিলিত হোয়ে বিহার করিতেছে—কিংবা আড়ালে আবডালে পাড়িয়ে বা খোসে রয়েছে। আমি একটু নির্জন জায়গা পছন্দ করি। তাই, অপরাহ্নে প্রায় বোপকাড় ঘেঁষে বেড়াইতে বাই। বাগানে এ সব বোপ চৈতন্যের করা। কিন্তু ক্রমশঃ দেখি যে সবগুলিই প্রেমালোপে পরিপূর্ণ। তাই আমাকে এখন সামলে চলতে হয়। কিন্তু এগনির লোকেরা প্রণয়ের নৃত্যে পাকানকে একটা অবশ্যকর্তব্য মনে করে। বাহাদের বিবাহ স্থির হোয়ে গেছে তারা অত ঘুরাঘুরি করে না। কিন্তু বিবাহ স্থির কি অস্থির—সেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার জন্যই পুরুষপ্রকৃতি কুরুপুঞ্জের বিরলতা বোঝে। ইহা ভাল কি মন্দ—তার বিচার আবশ্যক নাই। তবে আমাদের দেশে এই প্রণয়ের করণীড়ন বা উৎসীড়ন বাতে না বস্তুনিষ্ঠ হয়—সেই দিকে দৃষ্টি থাকিলেই ভাল।

আগামী বারে উৎসবের বিবরণ লিখিব মনে করিতেছি। ইহা একটি অতি পুরাতন বিজ্ঞানস্নেহ স্থান। বাইশটা না তেইশটা কালেক আছে। এক একটা কালেক পাঁচ-সাত শত বৎসরের। হানি অতি রমণীয়।

উৎসব

তারিখ ২রা জানুয়ারী, ১৯০৩

ছুই

অকর্তৃক নগরকে সংস্কৃত ভাষায়—উৎসব শব্দে অভিহিত করিলে মন্দ হয় না। ইংরেজিতে অক্স অর্থে উৎসব—আর কোর্ড অর্থে পার। তা হোলে অর্ধ শতাব্দীর থাকেই, আর শাবিক মিলও কতকটা হয়। নগরটি ভিন্ন দিকে ছুইটি নদীর দ্বারা বেষ্টিত। নদী দুটি আট-নশ হাত চওড়া হবে। শ্রোত অতি সুস্থ এবং জল সুনির্মল। নগরের চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভূশাচ্ছাদিত মাঠ। কতকগুলি গোচারণের জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু অবিকাশই ছাত্রদের ক্রিকেট বা ফুটবল বা গল্ফ খেলিবার নিমিত্ত অতি যত্ন ও ব্যয়ে সুসজ্জিত। নগরের অপর পারে আবার জামলবুকাচ্ছাদিত ছোট ছোট পাহাড়। নদী মাঠ ও পাহাড়—তিন মিলে হানিটিকে অতি রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। পুরাকাল হোতে এই জায়গায় বিলাতী সন্ন্যাসীদের (মন্ড) বড় বড় মঠ ছিল। সেই মঠের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের জন্য আয়তন (কালেক) নির্মিত হইয়াছিল। কালেক কথাটির বাৎসরিক যে অর্থ—আয়তনেরও সেই অর্থ। সংস্কৃতে কালেককে আয়তন বলে—সেটা আমরা তুলিয়া গিয়াছি। ধনবান ভক্তেরা ছাত্রদের আশ্রয় নিৰ্ণয় করিয়া দিত ও ভরণপোষণের জন্য বিপুল অর্থ দান করিত। এইরূপে উৎসবের অনেক কালেক স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে এক ভরানক ধর্মবিপ্লব ঘটে। সেই অবধি ইংরেজ জাতির মধ্যে সন্ন্যাস-আশ্রমের উপর বিবেচনাজনিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের রাজা সন্ন্যাসীদিগকে দূর করিয়া দিয়া মঠ সকল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন ও দেবোত্তর সম্পত্তিগুলি বাজেন্দ্রপণ করিয়াছেন। কাজে কাজেই আয়তনগুলি এখন সরকারি খালে আসিয়াছে। এই মঠ ভাঙ্গার পর আরও ভটিকরক কালেক হইয়াছে। এখন এখানে সর্বত্রই ভেইশটি কালেক। প্রত্যেক কালেকেই ছাত্রবাস আছে। তবে সকল ছাত্রেরই থাকিবার জায়গা হয় না। বাকি ছাত্রেরা বাসা করিয়া থাকে। কিন্তু সেই বাসা সকল কছপকের দ্বারা নির্মিত হয় ও কতক

পরিমাণে শাসিত হয়। কতকগুলি লোক নিযুক্ত আছে—বাহারা ছাত্রদের বাসার তত্ত্বাবধান করে এবং রান্না-বাটে তাহাদের চাল-চলনের উপর নজর রাখে। তবে ছাত্রদের স্বাধীনতা খেচ্ছাচারিতা থু। অধ্যাপকদের সম্মুখে থু চুক্ত টানে ও তামাক (পাইপ) ধোকে। তারা খিয়েটাবে প্রায়ই বার ও সেখানে গিয়ে এমনি বেলেলাগিরি করে যে, দেখে পিলে চমকে যায়। অধ্যাপক মহাশয়েরা সেই বসরদের ভিতর তুবে লুপ্তপ্রায় হোয়ে বসে থাকেন। ছাত্রেরা সুরাপান করে কিন্তু মাতাল হোলেই শাসিত পায়। তবে কখন কখন নেশাটা একটু গোলাপীরকম হোলে ছাত্রমহাশয় দরজা জানালার খড়খড় শব্দ কোরে অধ্যাপকদের তীতি উৎপাদন বা নিব্রাভঙ্গ করিতেও ছাড়েন না। বিলাতী সভ্যতা এইরূপই।

এখানে শ্রীতকালে আটটার সময় খুব উঠে। তবে প্রায়ই উঠে না—মেঘে ঢাকা থাকে। আটটার সময় ছেলের গির্জা হয়। বেলা নয়টার সময় আহার। দশটা হইতে একটা পর্যন্ত কালেক। আবার আহার। তার পর দুটা থেকে চারিটা পর্যন্ত থু খেলা বা নৌকা-বাহন—বাহার বা ইচ্ছা। পাঁচটার সময় চা পান। আবার তার পর গির্জা। সাতটার সময় শেষ আহার (ডিনার)। এই দ্বিত্তি-ভোজনের পর ছেলেরা প্রায়ই সব বেড়াতে বেরোয় বা খিয়েটাবে যায়। রাত বারটার মধ্যে কিন্তু সকলকেই কিরে আসতে হয়। এখানে খেলা আমোদটা থু অবিক। গড়াতনার চাপ বড় বেশী নয়। ছুই মাস করিয়া পড়া হয় আর পাঁচ হস্তা ছুটি। আর প্রায়কালে একটা মন্ত লখা চারি মাসের অবসর। প্রত্যেক কালেকে একজন কোরে অধ্যাপক (Tutor) আছেন—যিনি ছেলের অধ্যয়ন-বিষয়ে সাহায্য করেন ও কোন্ কালেকে গিয়ে কোন্ বিষয়ের বক্তৃতা শুনিলে ভাল হয়—তাও ঠিক করিয়া দেন। একটা কালেকে হয় ত ইতিহাস ভাল হয় আর একটা কালেকে হয় ত দর্শন বা ভাষা ভাল। ছেলেরা এক-কালেক থেকে ও-কালেকে ছুটীছুটি করে আর ভিন্ন ভিন্ন কালেকের অধ্যাপকদের বক্তৃতা শুনে। তেইশটা কালেক বটে—তবে সর্বত্রই বোধ হয় দু হাজার ছেলে হবে।

এখানে 'বডলিয়ান লাইব্রেরী' নামে একটি পুস্তকাগার আছে। তাহাতে প্রায় পাঁচ লক্ষ পুস্তক। বেলা দশটা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত খোলা থাকে। প্রত্যেক পাঠককে টেবিল, চেয়ার, দোয়াত, কলম ও কাগজ দেওয়া হয়। একখানি কাগজে পুস্তকের নাম ও নম্বর (তালিকার সব ঠিক করা আছে) লিখিয়া দিলেই অমনি একজন কর্মচারী পুস্তকখানি দিয়া যায়। এখানে বড় বড় লোকেরা আসিয়া লেখাপড়া করে। অনেক আসে বার কিন্তু দু' শব্দটি নাই। ইহা সরস্বতী দেবীর একটি পীঠস্থান বলিলে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না। পড়িবার জন্য একটি কপর্দকও দিতে হয় না। কেবল একজন মেঘরের দ্বারা উপনীত হইলেই হইল। বাস্তবিক একবার এখানে গেলে আর সহজে কিরে আসিতে ইচ্ছা করে না।

বার প্রমজীবী বা মসজীবী নয়—তারা সকলে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বেড়াতে যায়। আমিও তার মধ্যে একজন। এখানে একটি সুবৃহৎ উদ্যান আছে। হন হন কোরে চলিলে পনেরো মিনিটে ঘুরে আসা যায়। ইহা একেবারে নদীর ধারে। মাঝখানে মন্ত মন্ত খেলার মাঠ আর চারিধারে বৃকলতা। এই উদ্যান হইতে একটি সুদীর্ঘ পথ বাহির হইয়াছে। এই পথটির দুইধারে নদী। ছেলেরা

লোক বাওরার সুবিধার জন্য জোশখানেক ঘোরে দরীককে আটকের দ্বারা কাঁপিয়ে সদাই জলপূর্ণ কোরে রাখা হয়। তাতে বেজল উপরে উঠে তাতা পরে একটি খালের দ্বারা বাহির করিয়া দেওয়া হয়। এই খালটি আটকের কাছে গিয়ে আবার নদীতে মিলেছে। নদী ও খালটির মাঝখানে এই পথটি তৈরী। ইহার দুই পাশে সারি সারি এসম্ গাছ। শীতে এখন গাছগুলিতে একটিও পাতা নাই। এই পথটি অতি নিম্নত শাস্ত। আমি এই রাস্তার প্রায় বেড়াইতে বাই। এ রাস্তা, ছাড়িয়ে একটা ছোট পাখাড় উঠি। আবার পাখাড় থেকে মেয়ে নিকটস্থ এক পল্লীগ্রামে বাই। বাওরা-আলো প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগে। পল্লীগ্রামে চারিদিকে কেত ও বাগান। এমন আশ হাভ জায়গা দেখিতে পাওয়া যায় না, যার উপর মানুষের কারিকুরি নাই। গোচারণের মাঠগুলির দ্বার ও বেশ কেয়ারী করা। চারদিক একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্রকৃতিকে ছোট্ট ছোট্ট দেহান্ত কোরে বেন সাজানো হোয়েছে। প্রথমটা দেখিলে বড় ভাল লাগে। তার পরে কিন্তু মনে হয়—খোদার উপর কিছু বেশি মাজার খোসকারী করা হোয়েছে। স্বভাবের স্বাভাবিক পোড়াটা লোপ পেয়েছে। আমাদের পাড়ারীবে কতনা বন-জঙ্গল। কিন্তু তাতে একটা পরমানন্দের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়—বেন সোঁকর্ষের ঘোলা লেগেছে—জীবনবাস বন্ধি কঁদে বসেছেন—কোলাকোলা হুড়াহুড়ি। আর এখানে বেন হিসাব কোরে গুণে-গুণে ফুল-ফল-শস্ত-পাহালা আমলানী করা হোয়েছে।

লোকে বিলাতের শীতের বিষয়ে আমার বড় ভয় দেখিয়েছিল। আর এখানে আমার সাক্ষর বন্ধুরা প্রায়ই আমার দয়াক্রোশ কোরে বলেন—শীত সন্তিতে পারিতেছে ত। আমার কিন্তু মনে হয়—পাখার এখানকার চেয়ে শীত অধিক। এখানে আমি যদি একটু বেড়িয়ে আসি ত অমনি দরদর কোরে দাঁশ পড়ে। ঘরে সদাই আগুন হালতে হয় কিন্তু আমার ত তত আবস্তক বোধ হয় না। আমি সাতটার সময় উঠি আর একচক্র ঘুরে আসি। তখন অন্ধকার ঠিক বেন আমাদের দেশে পাঁচটা বেজেছে। আর আমার কাপড়-চোপড়ের অবস্থা ততৈবচ। তার উপর আবার মাসে ২ ঘণ্টা বাই না। লোকে বলে তোমার হাতে গরমি বেশী। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমার মেজাজ একেবারেই গরম নয়। এখানকার শীত আমার বেশ লাগে। আমার শরীর বড় ভাল আছে। বোধ হয় বেন দশ বৎসর পরমানু বেড়ে গেছে। তবে পরসার অভাবে ভাল কোরে হুণ ও ফল খেতে পাই না। তা না হোলে বোপ হয় বিশ বৎসর বেড়ে যেতো। যাক্—বড়াই করিব না। নাহকারাং পরো রিপুঃ—অহঙ্কার করিলেই পড়িতে হয়। কেবল মনে মনে বড় রাগ হয় যে, এখানে দিনের পর দিন চলে যায়—তবু সূর্য উঠে না। আকাশ সদাই মেঘে ঢাকা। যদি একদিন সূর্য উঠিল ত লোকের মুখে আর হাসি ধরে না। সূর্যের তাপটা কিন্তু কি স্বকম। বেলা একটার সময় বেন কলিকাতার আটটা বেজেছে। তাই তাদের হাসি দেখে আমার হাসি পায়।

আমার চেহারাটা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছে। আমি চুনোগলি ছাড়িয়া চৌরঙ্গীর খেঁবাবেঁবি কিরিসিসের সঙ্গে মিলিতে পারি। তবু আমার দেখে রাজ্যের শিহকর্ণ-আতকানি-হাসি খোচে। এখানে একজন ভারতবাসী আছেন। ইনি বন্ধুনে সৎকারক। ইংরেজদের

উপর খুব টান। এঁর হঠাৎ একেবারে দরজাঘর-ভাং। কিন্তু আদার কাছে এর ব্যবসায়ী ভাঙ্গেন নাই। সেদিন আমি খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করিলাম। ইনিও আমার পুনে বললেন যে, যাকে মাঝে ছেলেদের কল এঁকে ভাড়া করে। আমার কপাল ভাল যে, অন্তটা দুর্দশা এখনও হয় নাই। ইংরেজের উপর বেশি টান হোলেই 'বুঝি' এঁর সঙ্গে এক টানাটানি। ইনি ইংরেজের দত্তর পোশাক করেন। তবে বেচিম রাইট ক্যাপ (Night-Cap) ছেড়ে কালো রঙের উপর লাল পাগড়ি সেদিন একেবারে—জাফি মনুদ্বন্দ্ব।

এই বিস্তার গীতস্থানে কতকগুলি মহাবিতা আছেন—বীরা কেবল দুতম খুঁজে বেড়ান। এঁরা ভারতবাসীদের সঙ্গে জীব কঠিতে বড় অভিজানি। কেহ প্রবীণ, কেহ প্রৌঢ়, কেহ মধ্যম-বয়স্ক, কেহ-বা যুবতী। এঁদের চালচলনে শীলের কোন অভাব নাই। কিন্তু দেশের সমাজ বা সমাজ-বন্ধন—এঁদের ভাল লাগে না। হুটুকে বেহুতে পারিলে এঁরা বাঁচেন। আমার দুই-একবার নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন। কথাবার্তা আলাপ-পরিচর সব হোল কিন্তু আমি বড় খেঁষ মিই না। সব সওয়া যায়, কিন্তু বারা নিজের দেশের উপর চটা—যে দেশেরই তারা হোক না কেন—তাঁরা দিগকে সওয়া বংশ না। এরকম পুত্রবৎ অনেক আছে। উকপারে বীরা বিদ্বান্ ও প্রতিষ্ঠাপন্ন—তাঁরা ভারতের উপর বিশেষ ভক্তিমান্ নহেন। তবে শুধু ৫ শিখ তাঁরা বোঝা আর রাজা-রাজদার রাজতন্ত—এটুকু স্বীকার করেন।

মাইণ্ড (অর্থাৎ মনঃ) নামক একটি দার্শনিক পত্র আছে। বড় বড় বড় ইংরেজ দার্শনিক—তাঁরা সকলেই ইচ্ছাতে লিখেন। কিন্তু জরজরান—নামক আমার বক্তৃতাটি প্রবন্ধাকারে লিখে মাইণ্ডের সম্পাদকের নিকট লইয়া গিয়াছিল। তিনি প্রথমে প্রবন্ধটি গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন না—কেননা তাঁহার দাসিক পত্রের জন্য এক বৎসরের কপি জমে পোড়ে আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন; বেলাত্তের কথা শুনে হেসে বলিলেন—খুব একটা ব্যাপার বটে, কিন্তু এখনকার কালে ওসব চন্দ্রবুজ্জি নর্শন আর চলবে না।—কথা চলিতে লাগিল। কিছু আকুট হোলেন। আমার আর একদিন কথাবার্তার জন্যে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমার প্রবন্ধটা রেখে এলাম। তার পরে যেদিন গেলাম সেদিন তিনি বলিলেন—প্রবন্ধতে সুন্দর কথা আছে—যে রকম ব্যাখ্যা করা হোয়েছে তাতে বোধ হয়—বেদান্ত পাশ্চাত্য নর্শনের অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গত—আমি এ প্রবন্ধ প্রকাশ করিব।—আমার প্রবন্ধে জীব ও জগৎ যে ঐশা ও মান্নার রাজ্যে যে কোন স্বাধীনতা নাই—তাঁরাই প্রতাপদিত হইরাছে। আর পাশ্চাত্য নর্শনে যে মারিক অলৌকিকতার প্রতিবাদ আছে, তাহারও খণ্ডন করা হইরাছে। যাহা শুক, আনন্দের বিষয় যে, আমার প্রবন্ধ মাইণ্ডের মতন সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার বাহির হইবে। আরও আরও অনেক বিদ্বান এখানে আছেন বীরা দেশের দাখা—কিন্তু ভারতের নর্শন-জ্ঞান তাঁদের কাছে কোন পুরানো কালের মুকু জন্তর (ম্যামথের) মত—মিউজিয়মে রেখে দিবার জিনিস। মোক-মূলর অনেক দিন উকপারে পরিগ্রহ করিরাছেন বটে কিন্তু তার কল পাড়িয়েছে যে, বেন-অন্ন-অন্ন-সত্য কৃষকদের পান—উপনিষদ সকল প্রাণের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা মাত্র—বর্ণাশ্রমধর্ম ব্রাহ্মণদের অত্যাচার—বা কিছু ভারতবর্ষের সার তা বৌদ্ধধর্ম আর জগৎ অলীক—এটা খুব সাহসের কথা বটে, তবে প্রলাপ। [ক্রমশঃ]

শ্রীমতী সত্যবতী
শ্রীমতী সত্যবতী
শ্রীমতী সত্যবতী

৪২

তারপর এলেন ভুবনেশ্বর। যার আরেক নাম শুণ্ডকালী।

স্নান করলেন বিন্দুসরোবরে। যার আরেক নাম শিবপ্রিয়-সরোবর। সমস্ত তীর্থ থেকে বিন্দু-বিন্দু জল এনে যে সরোবর শিব নিজে সৃষ্টি করেছে।

মন্দিরে বিগ্রহের সামনে নাচতে লাগলেন মহাপ্রভু। মত্ত হলেন শিবপ্রীতিতে। 'শিবপ্রিয় বড় কৃষ্ণ, তাহা বুঝাইতে। নৃত্য করে গৌরচন্দ্র শিবের অগ্রোতে।' ভক্তদের নিয়ে করলেন শিবপূজা। যত দেবালয় আছে সে গ্রামে সব দেখলেন ঘুরে ঘুরে।

সেখান থেকে কমলপুর।

এখান থেকে জগন্নাথমন্দিরের ধ্বজা দেখা গেল। প্রভু উচ্চসিত হয়ে উঠলেন : 'দেখ দেখ প্রাসাদের অগ্রমূলে বালগোপাল বসে আছেন। স্মিত সুবদন হাসছেন আমাকে দেখে।'।

বিবশ হয়ে লুপ্তিত হলেন ভূতলে। কাঁদতে লাগলেন। সে আতি অনন্ত জিহ্বায়ও বুঝি বর্ণনা করা যায় না।

ভার্গী নদীতে স্নান করলেন। হাতের দণ্ড নিতাইয়ের কাছে জিন্মা দিয়ে গেলেন কপোতেশ্বরকে দেখতে।

নিতাই সেই দণ্ড তিন-টুকরো করে জলে ভাসিয়ে দিল।

দণ্ডকে বললে, আমি যাকে হৃদয়ে বহন করছি, সে তোমাকে বয়ে বেড়াবে, এ অসহ্য। যার ভুজযুগলই ছুই হেমদণ্ড, তিনি আবার একটা কশদণ্ড বইবেন কেন? দণ্ড অস্ত্র ছাড়া আর কী। প্রেমসিদ্ধ প্রভু কাকে

দণ্ড দেবেন, কার পালক হবে? দান-প্রদানে লক্ষ্যের চিত্তভঙ্গি ঘটাবার জেতেই তাঁর আবির্ভাব, তাঁর নৃত্যের কী প্রয়োজন?

সন্ন্যাসী ত্রিদণ্ডী। বাক্য, দেহ আর চিত্ত—এই ত্রিমুকে যে দণ্ড দিয়ে শাসন করে বশীভূত করেছে, সেই মতি, ত্রিদণ্ডী। মৌন হচ্ছে বাক্যের দণ্ড, কাম্যকর্ম-ত্যাগ দেহের দণ্ড আর প্রোগাম্যমই চিত্তের দণ্ড। দণ্ড আরকচিহ্ন। সর্বদা সন্ন্যাসীকে অরণ্য করিয়ে দিচ্ছে তুমি কায়মনোবাক্যে লম্বিত করেছে, তুমি নিজেই নিজের দণ্ডদাতা।

প্রভুর কী সরকার এই অরণ্যচিহ্ন? যিনি মারাঠীত সচ্চিদানন্দময়, তাঁর আবার কিসের দণ্ড, কাকে দণ্ড? পঙ্কুয়া নিন্দুকদের অশ্রুধ্বংস করার জেতেই তাঁর সন্ন্যাস। আর সে অশ্রুধ্বংস দূর হবে দণ্ডে ময়, ক্ষমায়। চিত্তের শোধন হবে শুধু কৃপাবর্ষণে। তাই যিনি কৃপা ঢালবেন মুক্তহস্তে, তিনি শঙ্কমুষ্টি হবেন কী করে, কী করে দণ্ড ধরবেন? দণ্ড নিরর্থক।

মৃত্যুমুখ গৌরকৃপা নিতাই তাই ভেঙে ফেলল দণ্ড। দণ্ড তিন বলে টুকরোও তিন করল। ভাসিয়ে দিল নদীতে।

যিনি আপে কালী হাতে করে তিনজগৎ মোহিত করতেন, তাঁর হাতে এখন তিন-পর্বের বংশদণ্ড। কালীর বদলে বংশ। অসম্ভব। স্মৃতরাং হে দণ্ড, তোমার দণ্ড নাও, ত্রি-ভঙ্গ হয়ে ভেসে যাও নদীত্যাগে।

সেই থেকে ভার্গানদীর নাম দণ্ডভাঙা নদী।

আরো কি এক গুঢ় কারণ আছে দণ্ডভঙ্গের?

কপোতেশ্বর শিবকে দর্শন করে ভক্তসঙ্গে প্রভু চললেন ত্রীক্ষেত্রের দিকে। তিনকোশ পথ, মনে হচ্ছে যেন সহস্র যোজন। সোনার অঙ্গ কখনো ধুলোয় ধূসর হচ্ছে, কখনো বা চোখের জলে ধূলা ধুয়ে গিয়ে ফুটে উঠছে গৌরকান্তি। শরীরে কোনো অস্থি আছে বলে মনে হচ্ছে না। পথে যে দেখে, সেই বলে এ কে নওলকিশোর! কিশোর নারায়ণ!

প্রেমাবেশে পথ চলেছেন, আঠারনালায় এসে বাহুজ্ঞানের প্রকাশ হল। নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়ালেন প্রভু। বললেন, 'আমার দণ্ড দাও।'

নিতাই চুপ করে রইল।

'সে কি, আমার দণ্ড কোথায়?' প্রভু কি ঈষৎ ক্রুদ্ধ হলেন?

'সে দণ্ড ভেঙে গিয়েছে। তিনখণ্ড হয়ে গিয়েছে।'

'সে কি। কী করে ভাঙল?'

‘প্রেমাবেশে ভেঙে গিয়েছে।’ পাটখর নিতাইয়ের।
‘তোমার আবেশ হলে আমি তোমাকে ধরলুম।
জড়াড়ি করে পড়লুম একসঙ্গে—সেই দণ্ডের উপর।
আর ছকনের ডারে দণ্ড তিন-টুকরো হয়ে গেল।
টুকরোগুলো যে কোথায় গেল, কিছুই জানি না।’

তাহলে দণ্ড কি নিতাই অহস্তে খেঁচায় ভাঙেনি ?
সে কি মিথ্যে কথা বলছে ?

আমি প্রেমাবেশেই দণ্ডভঙ্গের মূখ্য কারণ।
নিতাই উপলক্ষ্য মাত্র। যার প্রেমাবেশ হয়েছে তার
আবার দণ্ড কিসের ? প্রেমাবেশেই ভেসে যাবে দণ্ড।
দণ্ডের কথা যে এতকণ ভুলে ছিলেন প্রভু, তার মূলেও
সেই প্রেমাবেশ। প্রেমাবেশের কাছে দণ্ড অনাবশ্যক।
আর যা অনাবশ্যক, তা থাকলেও যা, ভাঙলেও তা।
কেন তবে নিফল তার বহন ?

আর, তাকিয়ে দেখ, নিমাইয়ে নিতাইয়ে জড়াড়ি।
নিমাইয়ের উচ্ছ্বাসে নিতাইয়ের উত্তম, নিমাইয়ের
আবেশেই নিতাইয়ের আবেগ—দণ্ড আর দাঁড়ায়
কোথায় ?

প্রভু ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন, ‘নীলাচলে এনে
তোমরা আমার খুব হিত করলে ! আর সব গেছে,
মাত্র দণ্ডখন ছিল, তাও কেড়ে নিলে, ভেঙে ফেললে।
যাও, তোমাদের সঙ্গে আর আমি যাব না। জগন্নাথ
দর্শনে হয় তোমরা আগে যাও, না হয় আমি আগে যাই।’

পুরীর কাছাকাছি নদীর উপরে যে পোল আছে,
তার নামই আঠারনালা। নীলাচলচন্দ্র জগন্নাথের
মন্দির আর দূরে নয়। কিন্তু প্রভু ক্রুদ্ধ হয়েছেন,
একাকী যাবেন, হয় আগে নয় পরে।

মুকুন্দ দণ্ড বললে, ‘প্রভু, তুমিই আগে যাও,
আমরা সকলে পরে যাব।’

এটুকুই বুকি রহস্য। একা না গেলে বুকি সার্বভৌম
উদ্ধার হয় না।

প্রভুর ইচ্ছাতেই যদি নিতাই দণ্ড ভাঙল, তাহলে
প্রভুর ক্রোধ কেন ? জীবশিকার জন্তাই এই ক্রোধ।
প্রাকৃতজন যেন সন্ন্যাসাশ্রমে থেকে দণ্ড না ভাঙে।
নিয়ম না অমান্য করে।

ক্রোধ উপলক্ষ্য করে ভক্তদের পিছনে রেখে প্রভু
ছুটলেন তীরবেগে। ছুটলেন মন্দিরের দিকে। ‘মন্ত
সিংহগতি জিনি চলিলা সখর। প্রবিষ্ট হইলা আসি
পুরী ভিতর।’ কে তাঁকে রোধ করে ! একেবারে
জগন্নাথের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

ইচ্ছা হল জগন্নাথকে আলিঙ্গন করি। হৃদয়ের
মাঝে নিবিড় করে ধরে রাখি।

ধর ধর মার মার—মন্দিরের প্রহরীরা কোলাহল
করে উঠল।

প্রেমাবেশে প্রভু মুহিত হয়ে পড়লেন।

‘সরে দাঁড়াও। মেরো না।’ কে গভর্ন করে
উঠল সহসা।

প্রহরীরা নিরস্ত হল। এ যে সার্বভৌম ব্যরগ
করছে। রাণা প্রতাপরুদ্রের সভাপণ্ডিত শুধু মন্ত,
একাধারে গুরু, মন্ত্রী, হীমালেক। তার কথা না শোনা
অর্থ রাজ্যভা লজ্বল করা।

মাম বাসুদেব, উপাধি সার্বভৌম। মববীপের
মহেশ্বর বিশারদের পুত্র, সর্বশাস্ত্রে, বিশেষ করে ন্যারে
ও বেদান্তে সুপণ্ডিত। লোকে বলে, বাঙলা দেশে
ন্যায়শাস্ত্র ছিল না, বাসুদেব ন্যায় পড়তে গিয়েছিল
মিথিলায়। পাঠশেষে ইচ্ছা হল ন্যায়শাস্ত্র নকল করে
দেশে নিয়ে আসে। চতুস্পাঠীর অধ্যাপক তাতে বাধা
দেয়। ন্যায় মিথিলা থেকে বেরিয়ে গেলে যে মিথিলায়
গৌরব ম্মান হয়ে যাবে। তখন বাসুদেব সমগ্র ন্যায়
কর্তৃস্থ করে নিল। আর নকল করার দরকার হল না।

মায়াবাদে বিদ্বাসী বাসুদেব, অদ্বৈত বেদান্তে
পারঙ্গম। ন্যায়ের অধ্যাপনা তো করেনই, সন্ন্যাসীদের
বেদও পড়ান। কুতর্ক কর্কশ—ভক্তিবাদের ধার ধারেন
না, তর্কে ভক্তিবাদের নিরসন করেন।

কিন্তু এ কী, একে অপক্লপ পুরুষ ? এত সৌন্দর্য,
এত প্রেমবিকার আগে কখনো দেখিনি সার্বভৌম।
পাছে কেউ নির্ধাতন করে, সার্বভৌম প্রভুকে আবরণ
করে দাঁড়াল। কিন্তু অনেককণ কেটে গেল, তবু প্রভুর
বাহুজ্ঞান ফিরে এসনা। এদিক জগন্নাথের হোপের
সময় উপস্থিত। মন্দির তাই বন্ধ হবে এখন।

তবে উপায় ?

সার্বভৌম বললে, ‘এ’কে আমার বাড়িতে বয়ে নিয়ে
চলো।’

মন্দিরের ছড়িদাররা অবাক। এ অপরাধীকে
আবার বাড়িতে নিয়ে যাওয়া কেন ? একে আবার
কিসের আপ্যায়ন ?

সার্বভৌম বললে, ‘ইনি মহাপুরুষ। দেখেই বুঝতে
পারছি কৃষ্ণ মহাপ্রেমের সমস্ত সাত্ত্বিকভাব এর দেখে
পরিষ্কৃত।’

ভক্তিবাদের বিরোধী হলেন কৃষ্ণপ্রেমের লক্ষণ কী।

তা সার্বভৌমের জানা ছিল। সন্দেহ নেই—এ নবীন সন্ন্যাসী নিত্যসিদ্ধ, তার মধ্যে উদ্ভীষ্ট ভাবের প্রকাশ না একমাত্র কৃষ্ণ-প্রেমীদের বৈশিষ্ট্য। সেই মহাভাব এই মর্ত মানুষ্যের মধ্যে সম্ভব কী করে ?

প্রভুকে নিজ বাড়িতে নিয়ে এল সার্বভৌম। পরিচিত স্থানে ও আসনে শুইয়ে দিল। কিন্তু প্রভুর খাস নেই, স্পন্দন নেই, আয়ত নয়ন আধবোজা। নাকের কাছে তুলো ধরে দেখল, না, তুলো অন্ন অন্ন নড়ছে। কীণ হলেও খাস আছে, একেবারে নিঃশেষ হয়নি। সন্দেহ নেই, এ প্রলয়-নামক সাধিক ভাবের লক্ষণ।

কিন্তু কতক্ষণে ফিরে আসবে বাহুজ্ঞান ? শিয়রে বসে অপেক্ষা করতে লাগল সার্বভৌম। দেহলক্ষণ নিরীক্ষণ করতে লাগল।

এদিকে মন্দিরের অদর্শন হতেই অমুগামী ভক্তের দল ছুটল মন্দিরের দিকে। দ্বার-প্রান্তে পৌঁছে ব্যাকুলস্বরে জিগগেস করল,—একজন নবীন সন্ন্যাসীকে এদিকে আসতে দেখেছ ?

মন্দিরে পৌঁছেও জগন্নাথদর্শনের কথা তাদের মনে নেই। আগে প্রভু, পরে বিগ্রহ।

‘দেখেছি।’

‘দেখেছ ?’

‘হ্যাঁ, মন্দিরে ঢুকেই চেয়েছিল জগন্নাথকে কোলে নিতে। মুহূর্ত হয়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে। সার্বভৌম ভট্টচাক্র তখন মন্দিরে ছিলেন, সন্ন্যাসীর জ্ঞান হয় না দেখে তাকে তাঁর নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন।’

চলো যাও, কে সে সার্বভৌম, তার বাড়িতে গিয়ে খোঁজ করি।

এমন সময় সেখানে গোপীনাথ আচার্যের আবির্ভাব।

নবদ্বীপের লোক, মুকুন্দর সঙ্গে আগে থেকে জানাশোনা। একি, তুমি কোথেকে ? মুকুন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল গোপীনাথ।

নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে মুকুন্দ বললে, ‘গোপীনাথ, বিশারদের জামাই, তার মানে সার্বভৌমের ভগ্নীপতি।’

‘ও সব পরের কথা। এখন বলো প্রভু কোথায় ?’ গোপীনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল।

‘তোমাদের বলা হয়নি,’ মুকুন্দ বললে, ‘গোপীনাথ প্রভুর ভক্ত। শুধু ভক্ত নয়, তত্ত্বজ্ঞ।’

‘তবে আর চিন্তা নেই, উনি নিশ্চয়ই সার্বভৌমের বাড়ি জানেন।’ বললে নিতাই, ‘এখানে লোকমুখে

জনে অমুমান করছি প্রভু সার্বভৌমের বাড়িতে আছেন। সেখানে আমাদের নিয়ে চলুন।’

গোপীনাথ নিয়ে গেল সবাইকে। তাদেরকে বাইরে রেখে জ্ঞতপায়ে ঢুকল অন্তঃপুরে। ধূলিধূসর দেহে অচেতন হয়ে দীনবেশে শুয়ে আছেন গৌরহরি। মুখ দেখে মুখ হল ঝটে, কিন্তু অবস্থা দেখে হৃদয় বিদীর্ণ হল। কতক্ষণে না-জানি ফিরে আসবে বাহুজ্ঞান।

সার্বভৌমকে বললে, ‘এ সন্ন্যাসীর সঙ্গে লোকেরা এসেছে। অপেক্ষা করছে বাইরে।’

‘নিয়ে এস ভিতরে।’

ভিতরে এসে প্রভুকে দেখে ভক্তবৃন্দ আশঙ্কিত হল। সার্বভৌম প্রভুকে সেবা-যত্ন ঠিকই করছে। খুব বেশি উত্তাপ হবার কারণ নেই, প্রভুর এই ধ্যানমূর্তি দীর্ঘ-স্থায়ী হয়ে থাকে।

নিত্যানন্দকে প্রণাম করল সার্বভৌম। শুনল তাদের এখনো জগন্নাথদর্শন হয়নি। পুত্র চন্দনেশ্বরকে বললে, ‘এঁদেরকে দর্শন করিয়ে নিয়ে এস।’

মন্দিরে নিয়ে এসে চন্দনেশ্বর বললে, ‘স্থির হয়ে দেখবেন জগন্নাথকে। আপনাদের আরেক গোসাঁই তো আছাড় খেয়ে পড়লেন—’

হাসতে লাগল ভক্তদল। ‘আমাদের জন্যে চিন্তা নেই।’

প্রকট পরমানন্দ জগন্নাথকে দেখে আবেশ লাগল সকলের। কীদণ্ডে লাগল নিত্যানন্দ। মন্দিরের সেবক সকলকে মালা-প্রসাদ এনে দিল। প্রসাদে প্রসন্ন হল সকলে।

চলো এবার তবে মহাপ্রভুর কাছে ফিরে যাই।

গিয়ে দেখল নবদ্বীপচন্দ্র তখনো সমাহিত। সার্বভৌম ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষায় বসে আছে পদতলে। ভক্তদল গৌরহরিকে ঘিরে বসে উচ্চস্বরে নামকীর্তন শুরু করল। তৃতীয় প্রহরে প্রভুর চেতনা ফিরে এল, হরি-হরি বলে হুঙ্কার দিয়ে উঠে বসলেন। স্থির হয়ে জিগগেস করলেন নিতাইকে, ‘এখানে আমি কী করে এলাম ?’

নিতাই বললে, ‘জগন্নাথ দেখামাত্র তুমি আনন্দ-আবেশে মুর্তি গেলে। মন্দিরে সার্বভৌম উপস্থিত ছিল, সে তোমাকে তার ভবনে নিয়ে এসেছে।’

‘জগন্নাথকে দেখামাত্রই ইচ্ছে হল তাকে বুকে করি, উন্মত্তের মত বাহু বাড়িয়ে ছুটলাম তাকে ধরতে। তারপর কী হল আর মনে নেই।’ বললেন মহাপ্রভু।

‘জগন্নাথ দেখি চিত্ত হইল আমার ।

ধরি আনি বন্ধ-মাঝে খুই আপনার ॥

ধরিতে গেলাম মাত্র জগন্নাথ আমি ।

তবে কি হইল শেষে আর নাহি জানি ॥’

‘দৈবে সেখানে সার্বভৌম ছিল,’ নিতাই তাকাল সার্বভৌমের দিকে, ‘সে তোমাকে সমস্ত সঙ্কট থেকে রক্ষা করেছে ।’

‘জগন্নাথের কী কৃপা !’ বললেন গৌরহরি, ‘সার্বভৌমের সঙ্গে আমার মিলন ঘটাল ।’

সার্বভৌম কাছে এল । ‘নমো নারায়ণ’ বলে প্রণাম করল প্রভুকে ।

প্রভু বললেন, ‘কাকে মতিরস্ত ?’

মতি থেকেই রতি জাগবে । আর, আগুন যে আধারে থাকে তাকেও যেমন উত্তপ্ত করে, তেমনি আনন্দস্বরূপা কৃষ্ণরতি যে ভক্তে থাকে, তাকেও আনন্দিত করে রাখে । এমন আনন্দ যে বিচ্ছেদেও কৃষ্ণস্মৃতি ।

সার্বভৌম বললে, ‘এখানেই আপনাদের আজ মহাহকৃত্য হবে । জগন্নাথের মহাপ্রসাদ আমি আজ ভিক্ষে দেব ।’

স্বপ্নগদের নিয়ে প্রভু গেলেন সমুদ্রস্নানে ।

স্নানান্তে বসলেন ভোজনে । সোনার থালায় সার্বভৌম পরিবেশন করতে লাগল ।

‘এত পিঠা-পানা আমি খেতে পারব না ।’ বললেন মহাপ্রভু, ‘এসব আমার সঙ্গীদের দাও । আমাকে কিছু লাফরা তরকারি দিলেই চলেবে ।’

‘তা কী করে হয় ?’ আপত্তি করল সার্বভৌম । ‘এ সমস্তই জগন্নাথকে নিবেদন করা হয়েছে । আপনি আশ্বাদ করে দেখুন জগন্নাথের রোচনীয় হবে কি না ।’

একে একে সমস্ত রান্না খাওয়াল প্রভুকে ।

ভোজনান্তে গোপীনাথকে জিগগেস করল, ‘এ কে ? কাকে মতিরস্ত শুনে মনে হচ্ছে বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, কৃষ্ণভক্ত, এর পূর্বাশ্রম কোথায় ?’

‘নবদ্বীপে ।’ বললে গোপীনাথ, ‘জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নীলাখর চক্রবর্তীর দৌহিত্র । নীলাখর তোমার বাবার সহপাঠী ছিলেন—’

তবে আর কথা কী । যিনি এসেছেন তিনি সার্বভৌমের নিজ জন ।

‘সহজেই তুমি আমার পুত্র্য ।’ গৌরহরিকে বললে সার্বভৌম, ‘আর যেহেতু তুমি সন্ন্যাস নিয়েছ, আমি তোমার দাল ছাড়া কিছু নই ।’

গৌরহরি বিষ্ণু স্মরণ করলেন । বললেন, ‘সে কী বলছেন ? আপনি জগদগুরু, সর্বলোকের হিতকর্তা । সন্ন্যাসীদেরও বেদান্ত পড়ান আপনি । আমিও সন্ন্যাসী, বালক সন্ন্যাসী, সুতরাং আপনি আমারও গুরু । আপনার সঙ্গ পাবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি । মন্দিরে আজ যা বিপদে পড়েছিলাম, আপনি না থাকলে আর নিস্তার ছিল না ।’

‘তুমি আর একা-একা যেওনা মন্দিরে ।’ সার্বভৌম সাবধান করে দিল : ‘হয় আমাকে সঙ্গে নিও, নচেৎ আমাকে বোলো, আমি লোক দিয়ে দেব ।’

‘না, আমি মন্দিরের অভ্যন্তরে যাব না, গুরুভক্তের পিছনে দাঁড়িয়ে দর্শন করব ।’ প্রভু আশ্বস্ত করলেন ।

সার্বভৌম গোপীনাথকে বললে দর্শনকালে প্রভুর সঙ্গী হবে । আরো বললে, আমার মামীর বাড়িটি নির্জন, সেখানে ওর থাকবার বন্দোবস্ত করো । যা প্রয়োজন সব যোগাড় করে দাও ।

প্রভু ও তাঁর সঙ্গীরা সার্বভৌমের মামীর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন ।

গোপীনাথ একদিন প্রভুকে শয্যাখান দর্শন করিয়ে আনল । জগন্নাথ যখন প্রথম শয্যা থেকে উঠছে, সেই সময়কার দর্শন ।

মুকুন্দ দত্ত নিয়ে এল সার্বভৌমের কাছে ।

‘এ সন্ন্যাসী প্রকৃতি-বিনোদ, দেখতে সুপুরুষ । এঁর উপর আমার শ্রীতি ক্রমশই বাড়ছে, বেড়ে চলেছে । কোন্ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ইনি ? এঁর নাম কী ?’ গোপীনাথকে লক্ষ্য করল সার্বভৌম ।

গোপীনাথ বললে, ‘এঁর নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । গুরু কেশব ভারতী ।’

‘নামটি ‘সর্বোত্তম’ হয়েছে ।’ বললে সার্বভৌম, ‘কিন্তু সম্প্রদায়টা মধ্যমশ্রেণীর ।’

‘কিন্তু প্রভুর যে লাহাপেক্ষা নেই ।’ বললে গোপীনাথ, ‘কোন সম্প্রদায় ভালো, কোনটা মন্দ, কোনটা মানো বা অমানী, এ সব বিচার করবার অবকাশ ছিল না । কোনো প্রকারে সংসার ত্যাগ করা উদ্দেশ্য, তাই সন্ন্যাস গ্রহণের সময় সম্প্রদায় নিয়ে মাথা ঘামাননি । মিথ্যে গৌরবের প্রতি মোহ নেই এক বিন্দু ।’

‘কিন্তু এর ত এখন পূর্ণ যৌবন ।’ সার্বভৌম চিন্তাবিত মুখে বললে, ‘এ সন্ন্যাসধর্ম রক্ষা করবে কী করে ? চঞ্চল ইন্দ্রিয়কে কী করে শাসনে রাখবে

জবে এক কাজ করি। ওকে নিরন্তর বেদান্ত পড়াই, বৈরাগ্য অষ্টৈতমার্গে নিয়ে যাই।’

অষ্টৈতমার্গ শঙ্করাচার্যের সাধনপথ। কী বলে অষ্টৈতমার্গ? বলে—জীবে ব্রহ্মে ভেদ নেই। রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম, তেমনি ব্রহ্মের বদলে ভুল করে জগৎ প্রপঞ্চকে দেখছি। ব্রহ্মই বস্তুরূপে প্রতিভাত। আর কী বলে? বলে, ব্রহ্ম নিবিশেষ, এর কোনো আকার নেই, শক্তি নেই, গুণ নেই, শুধু সে এক বৈচিত্র্যহীন আনন্দসত্তা। আর এই ব্রহ্মের সঙ্গে সাব্যস্ত্যপ্রাপ্তিই অষ্টৈতমার্গের লক্ষ্য।

আর বৈরাগ্য অষ্টৈতমার্গ অর্থ, যে অষ্টৈতমার্গে বৈরাগ্যের দুইটি সবলে উচ্চারিত।

‘আর যদি উনি অহুমানি করেন,’ বললে সার্বভৌম, ‘ওকে দিয়ে নতুন করে উত্তম সম্প্রদায় থেকে সন্ন্যাস নেওয়াই।’

কথা শুনে গোপীনাথ ও মুকুন্দ দুজনেই বিম্ব হইল। সার্বভৌম বোধ হয় মনে করেছে—এ একজন সামান্ত সন্ন্যাসী, বিচার-বিবেচনা না করেই সন্ন্যাস নিয়ে কেলেছে। সম্প্রদায়ের তাৎপর্যের খার খারেনি।

তখন গোপীনাথ গর্জন করে উঠল। ‘তটাক, তুমি এঁর মহিমা কিছুই জানো না, বোঝওনি কিছু। ইনিই ভগবতার শেষ সীমা, চরম বিকাশ। ইনিই স্বয়ং ভগবান। তা এ কথা অজ্ঞ লোকে বিশ্বাস করবে না। বিজ্ঞানেই পারবে অনুভব করতে।’

‘কিন্তু কেন?’ সার্বভৌমের শিষ্যের দল কোলাহল করে উঠল: ‘কেন ওকে ঈশ্বর বলবে? প্রমাণ কী?’

‘যাঁরা তত্ত্বজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তি, তাঁদের অনুভবই প্রমাণ।’ বললে গোপীনাথ, ‘তাঁরা সাধন দ্বারা অনুভব করেছেন কী ঈশ্বর-লক্ষণ।’

‘তার অর্থ, অহুমান করে ঈশ্বরতত্ত্ব স্থাপন করো।’ শিষ্যের দল বললে, ‘ঘট দেখে যখন কুস্তকারকে অহুমান করি, তেমনি জগৎ সংসার দেখে এর এক সৃষ্টিকর্তাকে অহুমান করব?’

‘এই অহুমানে ঈশ্বরের অস্তিত্ব হয়তো বা নির্ধারণ করা যেতে পারে, কিন্তু অহুমানে ঈশ্বরকে, ঈশ্বরতত্ত্বকে জানা যায় না। অহুমানে নয়, প্রত্যক্ষজ্ঞানেই ঈশ্বরতত্ত্ব পোচরীভূত। কিন্তু যাই বলো, ঈশ্বরের কৃপা না হলে ঈশ্বরতত্ত্বজ্ঞান অসম্ভব।’

শিষ্য কহে—ঈশ্বরতত্ত্ব সাধি অহুমানে।

আচার্য কহে—অহুমানে নহে ঈশ্বরজ্ঞানে।

অহুমান-প্রমাণে নহে ঈশ্বরতত্ত্ব জ্ঞানে।

কৃপা বিনে ঈশ্বরতত্ত্ব কেহো নাহি জানে।

ঈশ্বরের কৃপালেশ হয় ত বাহারে।

সেই ত ঈশ্বরতত্ত্ব জানিবারে পারে।

যে ছুটি চরণকমলের প্রসাদলেশ পেয়েছে, সেই জানতে পারে ঈশ্বরমহিমার স্বরূপ। সেই তো ওকে দেখতে পারে চোখ দিয়ে, শুনতে পারে কান দিয়ে, ছুঁতে পারে হাত দিয়ে। নচেৎ একাকী থেকে শুধু যোগাত্ম্যালে বা শাস্ত্রালোচনায় বা বিচিত্র বিচারে বা অহুসন্ধানে তাঁর কিছুই নির্ণয় হয় না।

সার্বভৌমকে লক্ষ্য করে গোপীনাথ বললে, ‘তুমি শাস্ত্রবেত্তা হতে পারো, কিন্তু তোমাতে ঈশ্বরের কৃপালেশ নেই, তাই সাধ্য কি তুমি ঈশ্বরতত্ত্ব বোঝো। তোমার শাস্ত্রই তো বলে, শুধু পাণ্ডিত্যে বোঝা যায় না ঈশ্বরতত্ত্ব।’

‘কিন্তু তোমাতে তাঁর কৃপা হয়েছে, তাই বা প্রমাণ কী?’ সার্বভৌম কক্ষণে বললে।

‘প্রমাণ, আমি বস্তুকে বস্তু বলে জেনেছি। আর তুমি এঁর শরীরে মহাপ্রেমাবেশ দেখেও চিনতে পারছ না। তুমিই বলো, এ মহাপ্রেমাবেশ কি ঈশ্বরলক্ষণ নয়? তাই তো বলি, আমাতে কৃপা আছে, তোমাতে নেই। তোমাতে শুধু মায়া, তুমি মায়াচ্ছন্ন।’

হাসল সার্বভৌম। বললে, ‘কষ্ট হয়ো না। আমি শাস্ত্রদৃষ্টে কথা বলি। তব্বিনির্ণয়ের অহুরোধে বিচার-বিতর্ক করতে ভালোবাসি। আমার বক্তব্য বলতে দাও।’

‘বলো।’

‘শাস্ত্রে আছে, কলিকালে বিষ্ণুর অবতার নেই। সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর—এই তিন যুগেই তাঁর অবতার হয়, তাই তো বিষ্ণুর নাম ত্রিযুগ। সুতরাং তোমার ঐ ত্রিচৈতন্য অবতার হতে পারেন না।’ সার্বভৌম গম্ভীর হল। ‘তবে তিনি যে মহাভাগবত, তাতে সন্দেহ নেই।’

‘তোমার দেখি অভিমানের শেষ নেই। মহাভারত ও ভাগবত—এই দুই মহাশাস্ত্রের কথা কি ভুলে গিয়েছ? তারা বলছে, কলিতে লীলাবতার না হতে পারে, কিন্তু যুগাবতার হতে বাধ্য নেই। কিন্তু ত্রিকুটচৈতন্য যুগাবতার নন, তিনি স্বয়ং ভগবান।’ গোপীনাথ বিরক্তমুখে বললে, ‘তোমাকে কী বোঝাব, উকর তুমিতে বীজ বপন নিফল। যখন তোমার উপর তাঁর কৃপা হবে, তখন বুঝবে আমার সিদ্ধান্ত ঠিক কি না।’

হাসতে লাগল সার্বভৌম।

ক্রমশঃ

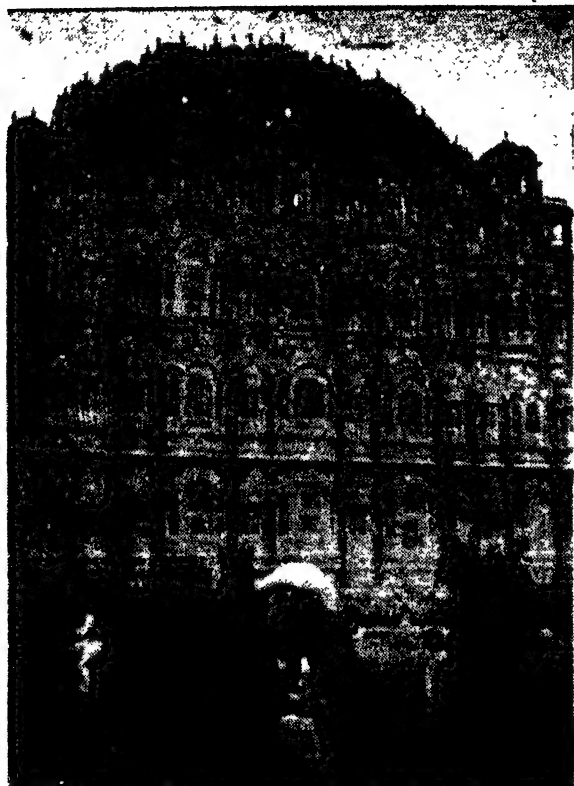


উৎসুক
—রথীন রায়



ব্যাগুন্স চাও ১৯৪০ ৩
—অশোক-কুমার

আজকের



হাওয়ামহল (জয়পুর)
—নারায়ণ সাহা

ভোট ফর কংগ্রেস !

—বিষ্ণুজি বন্দ্যোপাধ্যায়





কলকাতা, দি প্রহর
—বিখাজং বন্দোপাধ্যায়

দাঁতের বিজ্ঞাপন

—গোবিন্দ দত্ত





মাটির মেয়ে

—মহু বসাক

তলপাতার সুখ

নীহাররজন গুপ্ত

তিন

[খ]

নয়নতারা নেই।

নয়নতারা মৃত।

সংবাদটা যেন স্কলোচনকে আকস্মিক একটা আঘাত দেয়।
কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখ দিয়ে কোন বাক্যই সরে না। সে শুক্ক অনড়
হয়ে দোড়গোড়ার যেন দাঁড়িয়ে থাকে।

সরকার মশাইও তার পাশে শুক্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

অবশেষে দাসী ক্ষীরোদাই প্রহর করে, আপনারা কে গা। কোথা
থেকে আসচো!

সরকার মশাই-ই এবারে মুহূ কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন, আমরা
কুকনগর থেকে আসছি।

ও। তা ঠাকুর মশাইয়ের আপনারা কেউ হও বুঝি? তা বাইরে
দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভিতরে এসো না।

সরকার মশাইও এবারে বলেন, ভিতরে চলুন পিসিমা।

ওবা অন্ধবে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে সুনয়নার
কণ্ঠস্বর শোনা যায়, কে রে ক্ষীরোদা দিদি?

বাইরে এসো না দিদি, কেটনগর থেকে কারা এসেছেন দেখোসে।

সুনয়না তাড়াতাড়ি দর থেকে বের হয়ে আসে। এবং
স্কলোচনদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে যায় সুনয়না।

কে আপনারা? মুহূ কণ্ঠে শুধায় সে।

স্কলোচনা ততক্ষণ নিজেকে অনেকটা প্রস্তুত করে নিয়েছে।

সুনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাকে তা তুমি চিনবে না
মা। তুমি তো আমাকে কোন দিন দেখনি! আমি—

কে আপনি! আপনি কি কেটনগরের বড়-মা!

হ্যাঁ মা।

বুঝতে পেরেছিলাম। আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম—বলতে
বলতে এগিয়ে এসে সুনয়না স্কলোচনার পদধূলি নিতেই স্কলোচনা
সগ্রহে হ'বাহ প্রসারিত করে তাকে বক্ষে টেনে নিয়ে গভীর স্নেহ সিন্ধু
কণ্ঠ বলে, বঁচে থাকো মা, সুখে থাকো। রাজ রাজেশ্বরী হও—

মায়ের কাছেই একদিন সুনয়না শুনেছিল তার আরও দু জন মা
বাহেন। একজন থাকেন নবদোপে, অন্য জন তাঁর ভাইয়ের কাছে
কুকনগরে।

কুকনগরের মা-ই তার পিতার প্রথম পত্নী।

চলুন মা, ভিতরে চলুন!

সুনয়না হাত ধবে স্কলোচনাকে গৃহভাস্ত্রের নিয়ে বাবার জন্ত
উদ্বৃত্ত হয়।

সরকার মশাই তখন বলেন, আমি তাহলে আসি পিসিমা।

না, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আপনাব সঙ্গে আমার কিছু
কথা আছে। মা নয়না, সরকার মশাইকে ঐ বাবামশায় একটা আসন
পেতে বসতে দাও।

সুনয়না তাড়াতাড়ি গৃহভাস্ত্রের গিয়ে একটা কথলাসন এনে
বাবামশায় বিছিয়ে দিল।

সরকার মশাই আসনটির উপর উপবেশন কবলেন।

সুনয়নার সঙ্গে স্কলোচনা গৃহভাস্ত্রেরে প্রবেশ কবল।

ক্ষীরোদা বাবামশায় একশার বসে একটা কুলোয় চাল নিয়ে বাছছিল।

সরকার মশাই তার দিকে তাকিয়ে মুহূ কণ্ঠে ডাকলেন, ওগো মেয়ে
শুনচো।

আমাকে বলচো।

হ্যাঁ গা। কি নামটি তোমার।

ক্ষীরোদা—সবাই ক্ষিবি বলে ডাকে।

এ বাড়িতে তোমাকেই ব্যবস্থা আছে?

তা থাকবে না কেন? তা'মুক ইচ্ছা করো নাকি?

হ্যাঁ, অনেকক্ষণ ধূমপান করার নাট, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে।

আপনি কি ব্রাহ্মণ?

না গো মেয়ে কাস্যেত।

বোস, আসচি—ক্ষীরোদা কুলোটা এক পাশে নামিয়ে রেখে
বন্ধনশালার দিকে চলে গেল।

সরকার মশাই সেই শ্রামদ্বিনী তরুণীর গমন পথের দিকে
তাকিয়ে দেখেন। স্বাভা ও যৌবন মেয়েটির কালো অঙ্গে বেন
চল চল করছে। পরিধান একটি খাটো শান্তিপূরী ডুবে শাড়ী।
কিন্তু পরিচ্ছন্ন। উদাল গায়ে শাড়ীর আঁচলাটি বেঁটন করে কাঁধে
বাঁধা। কটিত এক ছড়া রূপার গোট। পুষ্ঠে নিতম্ব রূপার
চওড়া গোটকড়া বড় চমৎকার মানিয়েছে। হাতের বাজুতে
অনন্ত। হাতের মণিকন্ডে একগাছ করে জলতরঙ্গ চূড়ি। সিঁথিতে
বা কপালে সিন্দূর নেই। মেয়েটি বিবাহিত নয় বলেই মনে হয়।

একটু পরেই মেরেটি হাঁকার মাথা সরলি কাটি বসিয়ে হুঁ দিতে দিতে এগিয়ে এলো, নাও গো।

হাত বাড়িয়ে সরকার মশাই কীরোদার হাত থেকে হাঁকাটি নিলেন। শুড়ুক শুড়ুক শব্দে তামুক সেবন করতে লাগলেন।

কীরোদা আবার গিয়ে চাল বাছতে শুরু করে।

কীরি।

বলেন গো।

এই বাড়ির কাজ কর্ম করো ?

হ্যাঁ।

এখানেই থাকো নাকি ?

আগে তো থাকতাম না, কিন্তু গিল্লির কাল হবার পর থেকে এখানেই থাকি। একা এক সোমন্ত মেয়ে বাড়িতে থাকবে তাই ঠাকুর বললে, কীরো, এখান থেকে তুমি এখানেই থাকো। রয়ে গেলাম।

সরকার মশাই আর কোন কথা বললেন না।

পরিপূর্ণ যৌবন। মেরেটি তাহলে এখানেই থাকে। কথাটা যেন শুনে সরকার মশাইয়ের কেমন ভাল লাগে না।

সরকার মশাই চিরদিনের অন্তান্ত সাম্বিক ও নির্মল চব্বিরের মানুষ। নিয়মিত সন্ধ্যাহিক না করে জলস্পর্শ পূর্বক করেন না। কদাচ মিথ্যা কথা বলেন না। সংসায়ে একটি মাত্র স্ত্রী যদিচ কুলীন কায়স্থ।

সরকার মশাই জানতেন এই সময় এই অঞ্চলের সামাজিক নীতির অবস্থা অন্তান্ত শোচনীয় অজ্ঞাত তীর্থস্থানের নিকটবর্তী হানসমূহের মতই।

অস্থায়ী ভাবে নানা কাজে ও ব্যবসার খাতিরে বহু নর নারী এই অঞ্চলে আসা যাওয়া করে। বেশীর ভাগই তাদের মধ্যে অজ্ঞ ও অশিক্ষিত। এবং সেই সব অজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোকদের ঠিকিয়ে উপার্জন করবার নানাবিধ ফলি ফিকির সর্বক্ষণ খুঁজতে। আর তাদের জিড়ি বেশী যেখানে সেখানেই বসে হুশ্চরিত্রা নারী এসে জোটে। এই সব হুশ্চরিত্রা নারীরা তাদের ঘরে তীর্থকামী যাত্রীদের বাসা দেয় ও রাতে বারান্দা বৃত্ত অবলম্বন করে। দুই দিক দিয়েই তারা উপার্জন করে।

আবার এই সব নারীদেরই যখন রূপ যৌবন গত হয় তখন গৃহস্থের ঘরে দাসীবৃত্তি করে। কীরোদা যে এই শ্রেণীরই একজন, বিচক্ষণ সরকার মশাইয়ের বুঝতে কষ্ট হয় না। কীরোদার দেখে রূপ ও যৌবন টলমল করছে আর হরনাথ মিশ্রর ঘরে গৃহিণী নেই। বরেন্দ্র হয়েছে বটে হরনাথের, কিন্তু সে পুরুষ। কথায় বলে নারী ও পুরুষ, যি আর আশুন।

উহঁ। ব্যাপারটা ভাল নয়।

পিসিমাকে একটু সাবধান করে দিয়ে যেতে হবে।

সরকার মশাইয়ের চিন্তাতে বাধা পড়লো সুলোচনার ডাকে, সরকার মশাই—

এই যে পিসিমা। তাড়াতাড়ি হাতের হাঁকাটা নামিয়ে রাখলেন সরকার মশাই।

আজই আপনার বৃক্ষসংসারে কেঁরা হবে না।

কেন ? কেন ? এদিকে কি কিছু—

না। সে কথা নয়। অত একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য আমি চাই—

বলুন।

টালীর নালায় সুল্লর সাহেব বলে এক ব্যক্তির নৌকা বাঁধা আছে— সুল্লর সাহেব। কে সে ?

সে রাতে যে ডাকাত আনা'দর ঘরে ঢুকে মুম্বরীকে ডাকাতি করে এনেছিল এই সুল্লর সাহেব হুবহু তাইই মত দেখতে।

বলেন কি।

হ্যাঁ, সরকার মশাই। আপনাকে তার সমস্ত খবর গোপনে নিতে হবে। লোকটা কে ? কি ওর সত্য পুরিচয়, এখানে কি করে ? সব জেনে আসতে হবে যে ভাবেই হোক।

আপনি ঠিক বলছেন পিসিমা। আপনি লোকটাকে ঠিক চিনতে পেরেছেন ?

হ্যাঁ পেরেছি বলেই তো বশ্চি।

তবে তো একবার কোতোয়ালে গিয়ে খবরটা দিতে হয়—

না, না—এখন নয়। আগে আপন খবরটা সংগ্রহ করুন।

তাহলে আমি এখন সেখানে যাই ?

হ্যাঁ যান।

কিন্তু সুলোচনা কানত না লাগলো বরং বরংও পারেনি, সে যেমন দূর থেকে সুল্লরমকে দেখে চমক উঠেছিল, সুল্লরম ঠিক তেমনি নৌকার পাটাতন উপাবর্তী শুঠনবর্তী সুলোচনাকে দেখে চিনতে পেরেই চমকে উঠেছিল।

অজানিত একটা আশঙ্কায় বুকটা তার দূর-দূর করে কেঁপে উঠেছিল। সর্বনাশ। উনি এখানে কেন ?

তবে কি কুসংগব থেকে নৌকা করে মুম্বরীর খোঁজেই উনি এখানে এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকে। তাই যদি হয় অর্থাৎ এই মহিলাটি যদি মুম্বরীর খোঁজেই এখানে এসে থাকে—আর তো এখানে নিশ্চিন্ত হইবে থাকা যায় না।

কারণ মহিলাটি যে একদুষ্ট তাইই মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন সুল্লরমের দৃষ্টি সেটা এড়াই নি। এবং তাঁর চোখের দৃষ্টি দেখে সুল্লরমের মনে হয় খুব সম্ভবত মহিলাটি তাকে চিনতে পেরেছেন।

কি করা যায়।

কাপা কবিরাজের উপরে মুম্বরীর আজ ঘরের উপশম হয়েছে বটে তবে অজ্ঞ এক বিপদ দেখা দিয়েছে।

একদিক 'অজ্ঞ' তার অবশ্য হইবে গিয়েছে। কথাও কিছুটা জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পষ্ট হইতে লাগে।

কাপা কবিরাজ আবার বলছে, ভয়ের কোন কারণ নেই মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষে গোপের বোজ ছড়িয়েছিল এ তাইই ফল।

এখনও কপা কবিরাজ ঐশ্বর্য চলে এবং তৈল মালিশ চলেছে। এ অবস্থায় কাপা কবিরাজের কাছ থেকে মুম্বরীকে অজ্ঞ কোথায়ও সায়েও নেওয়া যায় না। হঠাৎ তাকে হিতে বিপরীতই হবে।

তাই কিছুতেই হতে হবে না সুল্লরম। সুল্লরমের কঠিন প্রতিজ্ঞা যেমন করেই হোক মুম্বরীকে সে সন্তুষ্ট করে তুলবেই।

এ কথা মিথ্যা নয় যে মুম্বরীকে তার বাড়িতে দেখে তার রূপ মুগ্ধ হয়েই সুল্লরম সে রাতে তার আসল কাজটা ভুলে শেষ পর্যন্ত মুম্বরীকেই ডাকাতি করে নিয়ে এসেছিল।



উপলক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, স্নিগ্ধ কেশগুচ্ছ, সমস্ত পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস

তেল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুর্ন



কলকাতা, বঙ্গ, বঙ্গ এণ্ড কোং আইসোটোপ লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

মুম্বয়ীর অসামান্য রূপের আকর্ষণ ব্যতীত সে মুহূর্তে অল্প কোন চিন্তাই সে রাতে মুম্বয়ীর মনে উদয় হয় নি। কিন্তু ক্রমশ তারপর অসুস্থ মুম্বয়ীর রোগ শয্যার পাশে বসে দিবা রাত্রি প্রায় সর্বদাই বলতে গেলো তার সেবা শুশ্রূষা করতে করতে মুম্বয়ীর মনের মধ্যে বিপর্যস্ত একটা ভাবের উদয় হয়েছিল।

রূপের আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে গভীর প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছিল।

আজ মুম্বয়ীকে ছেড়ে দেওয়া মুম্বয়ীর পক্ষে কেবল দুঃসাহ্য নর চিন্তারও অতীত বৃত্তি। বৎস আজ সে মুম্বয়ীর জন্ম বৃত্তি সর্বদা ভাগ্য করতে পারে। মুম্বয়ী যে আজ তার সমস্ত অন্তর ছুড়ে বসেছে।

অসুস্থ মুম্বয়ীর রোগ শয্যার পাশে বসে আরো একটা কথা যা মুম্বয়ীর বহুগার মনে হয়েছে, মুম্বয়ী তাকে ঘৃণা করে। সে ডাকাত দস্যু, মুম্বয়ী তাই তাকে ঘৃণা করে।

মুম্বয়ীর সেদিনকার সেই কথাটা : ডাকাত, শয়তান, কেন, কেন—আমাকে ধরে নিয়ে এলে ?

কথাটা যেন মুম্বয়ীর কিছুতেই তুলতে পারে না। তার কানের পাশে বায়বীয় শিকার দ্বিগুণ দ্বিগুণ করে : সে ডাকাত, সে শয়তান। সত্যিই তো, সে ডাকাত, শয়তানই তো।

মিথ্যা তো বলে নি মুম্বয়ী। সে ডাকাত, সে শয়তান।

প্রচণ্ড একটা শিকার যেন তার সমস্ত অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। মুম্বয়ীর মুখের দিকেও যেন সে চাইতে পারেনি।

অবশেষে মুম্বয়ীর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর না, আর সে ভাঙতি করবে না। ডাকাতের জীবনে এইখানেই ইন্তকা।

ডাকাতের এইখানেই ইতি।

নতুন কোন এক জীবন এবার সে বেছে নেবে। সুস্থ, স্বাভাবিক জীবন এবার থেকে সে বাপন করবে, তবে—তবে তো মুম্বয়ী আর তাকে ঘৃণা করবে না।

জননী ভায়লা তারও কোন দিন ইচ্ছা ছিল না, এই পথ সে জীবনে নেয়।

বৃদ্ধা কতবার তাকে নিবেদন করেছে কিন্তু ভায়লার কোন কাতর প্রার্থনাতেই মুম্বয়ীর কর্ণপাত করেনি। মৃত্যুকালেও ভায়লা তার হাত ধরে মিনতি জানিয়েছিল, এ পথ ছেড়ে দে বোটা! এ আছা পথ নেই—

হ্যাঁ, সে জীবনের অন্ত পথই এবারে বেছে নেবে, ডাকাতি আর করবে না। কিছু জমানো সোনাদানা, হীরে জহরত তার হাতে আছে। কোন একটা ব্যবসাই সে করবে।

হয় চালের ব্যবসা, নয় মুম্বয়ী কার্টের ব্যবসা।

সেই মতই সে চেতলার একজন পূর্ব পরিচিত ব্যবসায়ী অরিন্দম সরকারের সঙ্গে কথাবার্তাও বলেছে।

অরিন্দম সরকার কলকাতার কায়স্থ সমাজের একজন নামী ব্যক্তি। ধনী, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি। কুমোরাটুগীতে তার বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ি।

মুম্বয়ী কাঠ ও চালের বিরাট ব্যবসা চেতলা এবং কালীঘাট অঞ্চলে। তাছাড়া গোপনে গোপনে স চোরাই মালেরও বেচা-কেনা করে।

শেখোক্ত ব্যাপারেই একদা বৎসর দু'দিন পূর্বে মুম্বয়ীর সঙ্গে

অরিন্দম সরকারের পরিচয় ঘটে এবং ক্রমশ সেই পরিচয় বনিষ্ঠতার পরিত্যক্ত হয়।

কিন্তু বেচা-কেনার ব্যাপারে লোকটা অভ্যস্ত কঠিন বলে বনিষ্ঠতা সত্ত্বেও পরবর্তীকালে মুম্বয়ীর তার সঙ্গে মালের বিশেষ বেচা-কেনা করেনি। ঐ ব্যাপারে বৎস শুধুমাত্রকেই তার বেশী পছন্দ।

যদিও লোকটা কিছু কম শ্রেয় তবু অরিন্দম সরকারের মত একেবারে পথে বসায় না। কিন্তু সে তো পরের কথা, সর্বপ্রথম মুম্বয়ীকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

কিন্তু কোথায়। অসুস্থ মুম্বয়ীকে এখন সে কোথায় সরাবে রাতারাতি। এমন জায়গায় মুম্বয়ীকে সরাতে হবে যেখানে রেখে মুম্বয়ীর চিকিৎসা চালাতে পারে সে।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে মুম্বয়ীর।

কাছেই কুলীর বাজারে একেবারে গঙ্গার তীরে অরিন্দম সরকারের একটা বাগান বাড়ি আছে। ম'থা ম'থা অরিন্দম সরকার বাইজীদেব নিয়ে সেই বাগান বাড়িতে দু'চার দিনের জন্ম কৃতি কণ্ঠে বায়, বাকী সময়টা বাগান বাড়িটা খালিই পড়ে থাকে।

অরিন্দম সরকার যদি সে বাগান বাড়িটা ভাড়া নিয়েও তাকে কিছুদিনের জন্ম ছেড়ে দেয় তো অনায়াসেই সেখানে নিয়ে গিয়ে মুম্বয়ীকে সে তুলতে পারে। আপাতত সেখানে মুম্বয়ীকে তুলে একটা পাকাপাকি আশ্রয় সে তো খোঁজ করে নিতে পারে। তাহলে সব দিক দিয়েই মুম্বয়ীর সুবিধা হয়।

ঠিক। তাই সে করবে। কিন্তু তার আগে নৌকাটা এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন।

মুম্বয়ীর আর দেরি করে না। ডাকে, এমামুল্লাহ!

সাহেব।

এমামুল্লাহ এগিয়ে এসে সেলাম দেয়।

নৌকা এখনি খোল।

নোঙর তুলবো ?

হ্যাঁ।

কোন দিকে যেতে হবে।

বড় গঙ্গার দিকে নৌকা নিয়ে চল।

এমামুল্লাহ সঙ্গে সঙ্গে মাঝারি ডেকে নোঙর তুলে নৌকা ছেড়ে দেয়।

মুম্বয়ীর নৌকা ভেসে চলে গঙ্গার নালা ছাড়িয়ে বড় গঙ্গার দিকে। সন্ধ্যার আবহাওয়া অন্ধকারে সরকার মশাই এখন এসে টালার নালায় পৌঁছালে মুম্বয়ীর নৌকা তখন দৃষ্টির বাইরে অনেক দূর চলে গিয়েছে। আশে পাশের হুঁচার জন মাঝি মাঝিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানালেন কথাটা।

তার বললে, সাহেবের নৌকা তো অনেকক্ষণ ঘাট ছেড়ে চলে গিয়েছে।

যে কথাটা বললে তাকেই শুধালেন সরকার মশাই, তোমার নামটি কি বাপু।

এক্সে হারাম।

একটু এ ধারে আসবে। তোমার সঙ্গে আমার গুটিকতক কথা আছে। কি কথা ?

এসেই না হে বাপু—

হারাগ একটু ঘেন কোঁড়ুলী হয়েই এগিয়ে যায়।

একটা বড় অশ্বখ গাছের নীচে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে হুঁজনে এসে দাঁড়ায়। ওপাড়ে একদল শিয়াল হুঁকা হুঁকা করে চিংকার করে ওঠে। কালীর মন্দিরে সন্ধ্যারিত্তির কঁাসর খটা বেজে ওঠে।

বলেন কতী?

জামার পকেট থেকে প্রথমেই দশটি রাণ্যমুদ্রা বের করে হারাগের দিক এগিয়ে ধরেন সরকার মশাই, নাও হে ধর—

কি কতী?

নাও না হে!

হারাগ হাত পেতে মুদ্রাগুলো নেয়। ব্যাপারটা কি বলেন তো কতী? আরো কিছু দেবো, এ মুদ্রার সাতেরটির সমস্ত সংখ্যা আমার চাই। তা আগে বলতে হুঁ। নেন—কতী—নেন—মুদ্রাগুলো এগিয়ে ধরে হারাগ সরকার মশাইয়ের দিকে।

আহা! রাখে রাখে ওগুলো। আরো কিছু চাও দিচ্ছি—

না কতী, ওতে আমার কোন প্রয়োজন নেই—

বেশ তো, কত চাওবলই না হে—

না কতী, কিছুই চাই না। ওনার খবর কিছুই আমি আপনাকে দিতে পারবো না। শুধু আমি কেন, এ তুম্বাটে কেউ কিছু বলবে রা ওনার সম্পর্কে। আব আপনাকেও সাবধান করে দিচ্ছি—সাহাবকে সাপনি হয়তো চেনেন না। হুম করে গুলি চালাতে ওর এতটুকু দরি হবে না। সাধ করে পৈতৃক পবাগটা কে দেবে বলেন!

হারাগ।

বলেন—

কোন উপায়ই কি নেই?

কিন্তু ওনার খবর আপনার প্রয়োজনটা কি বলেন তো কতী?

সরকার একটু আছে—

সরকার থাকেও যদি তো চেপে যান। ওর ঐ-সীমানাতেও খেঁষবেন না কতী। সাতের এমনিন্দা মাটি নাহুব কিন্তু বাগলে কেউটে সাপ। সাক্ষাৎ বম—কন বেছোরে প্রাণটা দেবেন।

সরকার মশাই বুঝতে পারেন অস্ত্র হারাগের কাছ থেকে কোন সুবিধা হবে না। পাড়াগাঁড়ি মতের ওকে কোন লাভ নেই। কাজেই সরকার মশাই আব কোন কথা বলছেন না। স্থান ত্যাগ করাই সমীচীন বোধ করলেন। বুঝতে পারলেন য় সন্ধ্যারমের সম্পর্কে মাঝি-মাল্লাদের কাছ থেকে এখানে অস্ত্রত কোন সংবাদ তেজি সংগ্রহ করতে পারবেন না, সরকার মশাই পুনরায় ইবনাথ মিশের কুটিলের দিকে অগ্রসর হলেন।

ইতিমধ্যে অন্ধকার চারিদিকে গভীরত চাপ বেঁধে উঠেছিল। মধ্যে মধ্যে দোকানে দোকানে আলো জ্বলেছে বটে কিন্তু পথ ত্যাগ করে আরো দুর্গম মনে হয়। সাবধানে পা ফেললে কলে এগুতে থাকেন সরকার মশাই। সন্ধ্যাচোকে অস্ত্রত সংবাদটা তো দিতে হবে।

[ক্রমশঃ]

হিমেল হাওয়ার পরশ

শীতের হিমেল হাওয়া দেহ-লাবণ্য রক্ষা করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া শুষ্ক-ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিস্তৃত, তরকে করছে কর্কশ ও নিশ্চল। শীতের তরকতা জয় করুন ল্যোরোলীন-গুস্ত অ্যান্ড সেপটিক বোরোলীন কেম-ক্রীম যেহে। বোরোলীন-এর সহগকে আছে আনন্দের বিন্দু পরশ। আপনার দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অক্ষাণ রাখুন নিভা বোরোলীন ব্যবহার করে।



বোরোলীন

পারম প্রসাধন



ডি. ডি. কার্জনসিটিফার্ম প্রঃ লিঃ • ১৮১, নিবন্ধিতা সেন, কলিকাতা-৩

নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

৮

রক্তমাংসের দেহের মধ্যে যে একজন বাস করে, তার লীলা বোঝা ভার। মানুষের প্রেম-ভালবাসা মানুষকে পাগল করে, বিপথে নিয়ে যায়। চিত্তভিন্ন হয়ে যায় প্রেমের আবেশে দেশ, দেশের মানুষ, দেশের সভ্যতা। আংগর সেই মানুষের মধ্যেই জেগে ওঠে উদ্ভুদ্ধি, বলাৎরকামনা দেশের জন্তে, দেশের জন্তে। সেই মানুষই তখন গতিরোধ করে সর্বনাশা চক্রের; ধ্বংসের দেবতার ক্রুর-রোষকে ভয় করে না মোটেই। বিপথের প্রান্ত থেকে সে চালিত হয় পথের দিকে—বা ত্রব অন্ধকার দূরে গিয়ে দেখা দেয় পরিষ্কার প্রভাতের আলো। ক্ষত-বিকৃত মনের শাস্ত চেহারা সমুদ্রের রূপ নেয়। তলদেশে আলোড়ন, উপরে তার চিহ্ন মাত্র নেই। বন্দনাও এমন এক মেয়ে। এখন শান্ত।

বন্দনার নাকি ইতিহাস নেই পিছনে-ফেলে-আসা দিনগুলোর। পুলিশে খুঁজে পায়নি অন্ততঃ। সে বলেছে, তার নেই কেউ। এরপর পুলিশের বর্ত্তন হিসাবে যা করণীয়, তাই তারা করেছে। মুক্ত বিচরণ-ক্ষেত্র থেকে কারার অন্তরালে এসে বিরহে।

বন্দনা না হাজতী, না মেয়াদী। অর্থাৎ জেলখানায় আছে, অথচ জেল-রেজিষ্টারে যে হুক বাধা আছে, তার কোন প্রেক্ষীর মধ্যে সে পড়ে না আইনতে।

কয়েকদিন পর কি মনে করে বন্দনা একটা সংবাদ দিয়েছিল, তার বাবার নামও একটা বলেছিল। ঠিকানাও তার মুখে শোনা গিয়েছিল। কলকাতার কোন এক গলিপথের ঠিকানা।

সেখান থেকে কেমন করে ছিটকে এলে এখানে—তার উত্তরে আর কিছু বলেনি।

তার প্রস্তুত ঠিকানার নুর হবই অনুসন্ধান চালাতে গেল পুলিশ। তখনও পুলিশ জানত না যে, মেয়েটি দেখতে ছোট হলে কি হবে, আসলে বৃদ্ধিতে ও হুরক্ষর।

বার্ষিক হয় পুলিশের পরিব্রম। বন্দনা-প্রস্তুত ঠিকানা মিলিয় দেখা গেল বাড়িও একটা আছে, সেই নামে ভরলোকও একজন আছেন; কিন্তু কামিনকালেও তার ছেলেমেয়ে নেই। তিনি অবিবাহিত।

আবার এল পুলিশ। ভিজ্ঞাসাবাদের ভাল ফলে মুক্তাটুকু তুলতে চাইল। অতল গহ্বরের অন্ধকার থেকে আলো একটু আনুক—পথ দেখিয়ে দিক পুলিশকে।

বন্দনা নীরব।

পুলিশ ইন্সপেক্টর মোলারেম ব্রহ্মমিত্রিত কণ্ঠে আবারও বললেন, বন্দনা—কোন ভয় নেই। আমরা তোমাকে সেখানে পৌঁছে দেব।

তবুও কোন কথা নেই।

ইন্সপেক্টর আবারও শুগা লন—বন্দো, ঘর ছেড়ে, ছেলেমানুষ তুমি, কেন বেরোলে এই অজানা পথ? জানোই তো, পথে পথে কি সর্বনাশা বিপদ ওৎ পেতে আছে, বিশেষতঃ এই বয়সের মেয়েদের জন্তে।

জানি।—ছোট উত্তর বন্দনার।

তবে—ইন্সপেক্টর উৎসাহিত হয়ে নড় চড়ে বসলেন।

বন্দনার উত্তর না পেয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—কৈ, উত্তর দিচ্ছ না যে!

বন্দনা বেন অস্বস্থ হতে চাইছে, কোন উত্তর দিল না। কেউ বেন তাকে অতীতের দিকে তাকাত বলছে। ফেলে আসা পথ বেন তাকে ফিরে ডাকছে। চূপচাপ বসে ভাবছে বুঝি বন্দনা। হঠাৎ তার চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে গেল।

আমরা ইলাম অগ্রস্তুত—সকলেই

চোখ মুছে নিয়ে কিছুক্ষণ পর বন্দনা নিভেই বলতে শুরু করল।

মফস্বলের এক ছোট শহর। সেখানকার এক মাইনের খুলে বাবা করতেন টাচারগিরি। তাতে কি আর আর এমন, বলুন। তবু অতি কষ্টে তাতেই কোন রকমে চারটি প্রাণী পোট লেগে। হ্যাঁ, কিছু জামজমা-ও ছিল; তার উপস্থাপও কিছু আসত ঘরে। তবে এদিক থেকে কিছু অসুবিধা-ও ছিল। জামজমা বিভিন্ন গ্রামে ছড়ানো ছিল। বাবা-ই সে-সব দেখাশুনা করতেন। একদিন বাবা কারো কথা না শুনে আর গায়ে ভিনু গায়ে ধান আনারের জন্ত গেলেন। সেই যাওয়াই তাঁর শেষ-যাওয়া। বন্দনার চোখ তুটো আবার হলুদ করে এল। আঁচলে চোখ মুছে হঠাৎ প্রাঙ্গের ডঙ্গিতে বলল—এ বা, একদম ভুলে গিয়েছি। নিজের গীতই গেয়ে যাছি এক কাহন। আপনাদের কথার জবাব তো দিইনি, তাই না?

ইন্সপেক্টর উৎসাহ দেবার চলে বললেন—তাতে কি হয়েছে? তুমিই না তোমার নিজের কথা একটু। মুখে বললেন বটে; কিন্তু মনে-মনে যে ভেতন খুঁসি হনান, তা বোঝা গেল খানিকক্ষণ পরেই।

বন্দনা বলল, আপনারা জানতে চান—কি করে এবং কেন এখানে এলাম? কিন্তু জেনে কি হবে বলতে পারেন?—বন্দনার চোখে বেন প্রতীহিসার আগুন বলে উঠল। মুহূর্তকাল ইন্সপেক্টর সে-চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের চোখ নামিয়ে নিলেন।

এ ধরনের পান্টা প্রশ্ন আসতে পারে, ইন্সপেক্টর তা বোধ করি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। সুদীর্ঘ কালের পুলিশের চাকরির অভিজ্ঞতা তাঁর; তাই তিনি অত্যন্ত সহজ ও নিলিপ্ততার সুরে বলতে পারলেন—করতে হয়ত কিছুই পারব না; তবু বুঝতে পারছ তো,

আমাদের কাছটুকু তো করতে হবে অর্থাৎ জেলে তো তুমি চিরদিন থাকতে পাবে না—হয় কোন আশ্রয়, নয় নিজের বাড়ী,—এই দুটোর একটা তোমাকে বেছে নিতেই হবে। তাই বলছিলাম কি, তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা বের করতে পারলে তোমার একটা কিনারা হয় আর কি।

কি করে এখানে এলাম—তার উত্তর, ইচ্ছে করেই এসেছি।

তাই-ই আমাদের ভিজ্ঞাপ্ত।

ইচ্ছে করে নতুন কি? কবে কোন্ ছোটবেলার আমার নাকি বিয়ে হয়েছিল। আমার তা মনেও পড়ে না। বাবাই বিয়েটা দিয়েছিলেন। কিন্তু আমিও যখন জান হলাম, তখন জানতে পারি বিয়ে আমার একটা হয়েছিল এবং স্বামী নামক দেবতা-টি আমার ভাগ্যে বেশিদিন টেকেনি।

সেই থেকেই তুমি তাহলে—কথাটা আর শেষ করলেন না ইন্সপেক্টর ইচ্ছে করেই।

না, যা মনে করছেন তা নয়। আমি সেই থেকেই বিধবা সেজে বসে নেই। দেখতেই তো পাচ্ছেন। বলে কেমন একটা কল্লণ ও বিধবা হাসি হাসল বলল।

মায়েব কিন্তু আর একবার বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বাপের অমতে তিনি আর সে সাহস করতে পারেন নি। শেষে মা এবং বাবা উভয়ের মতভেদ বনামালিঙ্গের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। মা বোধ হয় আমার জ্ঞান খুব বেশ চিন্তা করতেন। এইভাবে তিনি কঠিন বোগ পড়েন, আর তাহেই তিনি মারা যান।

মা মারা যাওয়ার পর বাড়ীর পরিবেশ কেমন যেন একটু জিলেঢালা হয়ে গেল। বাবা তো প্রায়ই বাড়ী থাকতেন না। দাদা তো বাউতুলে গোধূর। লেখাপড়াও তেমন শেখেনি। দিনরাত কোথায় থাকত, তখন কোন ঠিকানা থাকত না। বাবা থাকলেও বা একটু ভয়-ভর কবত প্রথম দিকে। শেষের দিকে তাও না। আমাদের তখন দুর্বস্থাও চলছিল দিনের পর দিন! অনশনও এক-আধবেলা চলেছে মাঝে মাঝে। একদিন সে যে বাবাকে মুখের উপরই বলে দিল—খোঁতে দিতে পারবে না তো বাবা ইয়েছিল কেন?—তখন আমার মাথা হেট হয়ে গেল লজ্জায়।

অতটা ঘরোয়া কথাব মনে ইন্সপেক্টরের কোন প্রয়োজন ছিল না। মোড় ফিরবার উদ্দেশ্যে তাই তিনি বললেন, তোমার কথা বলো। বাবা কি দশার কথা থাক।

এই শ্রবণ, মনেই ছিল না একেবারে—মিষ্টি হেসে বলল বলল। কি কথা কি কথা এসে গিয়েছিল। হাক, শুন্ন—

অমূল্য ছিল আমাদেরই ওখানকার ছেলে। ওর বাবার ছিল একটা দুদির দোকান। বাপের বুদ্ধ বয়সের দরুণ ছেলেই দোকানে বসত। খুব চানু দোকান ছিল। ওদের দোকান থেকে জিনিসপত্র আনতে আমিই প্রায় যেতাম। বলা বাহুল্য, প্রায়ই ধারে আসত জিনিসপত্র। বাপের হাতে কিছু এলে, অথবা ওরা ধারে জিনিস দিতে একেবারে বেঁচে রসলে, যা করে হোক কিছু দিতেই হত; মান-সম্মান রক্ষার ভাব নয়, পেটের দায়ে। ঘটি-বাটি বেচেও কখনও কখনও দিতে হয়েছে।

এই অমূল্য সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। এর পর থেকে আমি ওদের দোকানে বাওয়া এক রকম বন্ধ করে দিয়েছিলাম। অমূল্যকে আমি দেখছি। যা বুঝি, তাতে মনে হয়, তার স্বভাব-

চরিত্র ভাল নয়। মায়ের যে ওকে কিভাবে পছন্দ হয়েছিল, তা কলতে পারিনি। হয়ত সে অবস্থার সুযোগের সন্ধান করতে চেয়েছিল। বাই হোক, যা তো আমার বিয়ের সম্বন্ধ মনে নিয়েই চোখ বুজলেন। তখন বাবার মনের অংশ আবার দুর্বোধ্য হয়ে উঠল। তিনি কোন কথাও বলেন না, সঙ্গারের বিষয়ে ভাল-মন্দ কিছু ভাবেন বলেও মনে হয় না। তা- কিছুদিন পরেই বাবা মারা যান। দাদা হয় সঙ্গারের কর্তা।

বলা নেই, কওয়া নেই, তা- একদিন কোথা থেকে দাদা শতিনেক টাকা এনে আমাকে রাখতে বললে। আমি শুধালে উত্তর দিল—আগাম নিয়ে এলাম টাকাটা তোমার বিয়ের জন্য।

সে কি?—আকাশ থেকে পড়লাম আমি। তবু সে-ভাবে গোপন রেখে প্রশ্ন করলাম—কি বলা বুঝতে পারছি না তো।

দাদা এগার স্বর চালালো। বুঝতে পারছি না—জাকা? অমূল্যর কাছ থেকে টাকা নিয়েছি। আগাম হিসেবে। তোমাকে ওর হাতে দেব বলে। বাবা আমাকে বলে গিয়েছেন।

বলে গিয়েছেন? বাবা? আমারও কেমন যেন বোধ চলে গেল। বললাম—দাদা, এ টাকা তুমি কিরিয়ে দাও। কিয় আমি করব না।

তীব্র রোষবহি হুচোপে ছড়িয়ে দাদার কণ্ঠস্বর ভেসে এল—বিয়ে তোমাকে করতেই হবে এবং ঐ অমূল্যকেই।

না, না,—এ বিয়ে কখনই হতে পারে না হবে না। নিয়ে যাও তুমি টাকা। বলে টাকাগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিলাম দাদার গায়ের উপর। বিজ্ঞাপের হাতির টুকরোর মত দাদাকে বিঁধে নেটিগুলো যেন মোষের ছড়িয়ে পড়ল।

কেন নয়?—দাদার কণ্ঠস্বরে কলিত আক্রোশ।

সেও কি বলে দিতে হবে? জানে না ক?

আমার চোখে চোখ তুলে তাকাল দাদা। তারপরে, আশ্চর্য, কোন কিছু কথা না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল—নেটিগুলো কুড়িয়ে নেবার কথা মনে নেই বা ইচ্ছে করেই ফেলে গেল। আমিই সেগুলো একে একে কুড়িয়ে রাখলাম।

যাত্রিতে কোনরকমে ছোটো রাত্রি করে নিয়ে দাদাকে দিয়ে, আমি না খেয়েই শুয়ে পড়েছিলাম।

গভীর রাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম—সম্পূর্ণ একা, অসহায়। তবে সঙ্গে নিয়েছি আগাম-নেওয়া টাকাটা সম্পূর্ণই। জানিনা সেদিন এত সাহস আমার কোথা থেকে এসে জুটিছিল! সেই প্রথম ও শেখাবারের মত সব বর্ষা, সকল লজ্জা বিসর্জন দিয়ে দাঁড়ালাম অমূল্যর দোকানঘরের সামনে। জানতাম, সে প্রতি রাতে দোকানঘরের মধ্যেই শুয়ে থাকে।

দরজার টোকা দিতেই ভিতরে নাকডাকা বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ানক কণ্ঠে প্রশ্ন হল—কে? জানাবও তখন ভয় এসেছে—কি বলা উচিত হবে না হবে, ভাবছি। বোধ হয়, এক মুহূর্ত ভেবেছিলাম। ইতিমধ্যে কণ্ঠের স্বরে প্রশ্ন এসে দ্বিতীয়বার—কে, কথা কও না কেন?

আমি বৃহৎস্বরে এবার বললাম—চিঠিও না, দরজা খোল, ভয় নেই। ছারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে উঠল অমূল্য। উঠে দরজার খিল খুলতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠে বলল—তুমি।

আজ্ঞে বললাম—হ্যাঁ আমি। তাতে হয়েছে কি?

না মানে আমতা আমতা করে বলতে লাগল অমূল্য—
তুমি এত ব্যস্ত। এখানে!

শোন, সময় নেই আমায়। দাদা টাকা চেয়েছিল তোমার কাছে?
কেন জানা?

হ্যাঁ, খুসী হয়ে ঘাট নাড়ল অমূল্য, এই—এই—আর কি,—
তোমার তোমার—টাকা গিলতে লাগল।

আর সবতে হবে না বুকেছি। এই নাও টাকা। ছুঁড়ে ফলে
দিলাম টাকার পাকিলটা তার গায়ে।

বন্ধ করো দরজা। টাকা দিয়ে কিনতে চাও মেয়েদের সতীর্থ!
লজ্জা করে না তোমার—বলে বেরিয়ে এলাম ক্রতপায়ে।

শেষ বাড়ির ত্রাণ ভরা আকাশের দিকে একবার তাকালাম।
বির-বির করে বাতাস বইছে। পাণ্ডব চাঁদ রয়েছে আকাশ-কোণে।

খানিকক্ষণ ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে ভাবলাম—এবার পথের জীবনের
স্বপ্ন কোন দিক থেকে হবে? কখন যে অজ্ঞাতে চলতে আরম্ভ
করেছি যেন নিজেই বুঝতে পারিনি। কতক্ষণ যে চলেছি জানি না;
হঠাৎ অদূরে আলোর চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলাম, টেশনের কাছে এসে
পড়েছি। ভয়-উৎকণ্ঠা-মিশ্রিত মন নিয়ে এসে উলাম টেশনে।

কিছুসময় কৌতূহলী চোখ যে আমার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখছিল,
তা বুঝতে পারলাম অনেক পরে। টিকিট কিনতে গিয়ে দেখলাম
কয়েকজন লোক অকারণে একেবারে গা বেঁধে এসে ঠাঁড়াল। আমি
বিরক্তি প্রকাশ কব ততই তারা দূরে সরে গেল বটে, তবে চলে গেল
না কিছু—ততই। টিকিটবাবু একবার শুধালেন—কি হল? আমি
কিছুতেই আসল কথাটা প্রকাশ কবতে পারলাম না লজ্জায়।
টিকিটবাবু তাঁব কর্তব্য করে চললেন।

কোথাকার টিকিট?

কলকাতা ছাড়া আর কোন টেশনের নাম বড় একটা জানতাম
না তখন। বলে ফেললাম তাই—দিন, কলকাতার একখানা।

গোল বাধল টাকা দিতে গিয়ে। সঙ্গে নগদ পয়সা বেশি ছিল
না। তাই বাধ্য হয়ে পয়সা আগিয়ে দিয়ে বললাম—এতে যা হয়
দিন।

টিকিটবাবু একটু সন্দেহের দৃষ্টিতে কি যেন দেখলেন। তারপর
টিকিট দিলেন।

গাড়ী ছাড়বার মিনিট তই তিন আগে টিকিটবাবু বেরিয়ে এলেন
টিকিট-ঘর চেড়ে। ব্যস্ত সমস্ত ভাব। কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে
তাঁর উৎসুক চোখের দৃষ্টি। হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন—
একটু নেমে আসবেন দয়া করে? কয়েকটি কথা আছে আপনার
সঙ্গে। কোন ভয়ের কারণ নেই। গাড়ী আপনার ফেল করাব না।

তাঁর সেই কাথাকলার মধ্যে কেমন যেন একটা মিনতি মাখানো
স্বপ্ন লি—কিছুতেই এড়ানো গেল না তাঁর অহরোধ। নেমে
এলাম। কিন্তু আমার ভয় হতে লাগল, আমাকে না আবার পুলিশের
হাতে ধরিয়ে দেয় ভয়লোক।

প্রথমটো তিন শুধালেন—এই ট্রেনে আপনার না গেলেই কি নয়?

একটু ইতস্ততঃ কবতে দেখে তাঁর সন্দেহ আরও ঘোরতর হতে
লাগল। আমার স্বপ্ন কাপতে লাগল, স্বামি দেখা দিল বিন্দু বিন্দু
হুখে, কপালে; আমি বেশ বঝতে পারছি।

ট্রেন ছইসিল দিল। বিরাট লৌহ-সরীসৃপ একটা স্বাক্ষর
দিয়ে উঠল। আমি সেই ঘুরে ঠাঁড়িয়ে উঠার ভয়ে, অমনি ভিঁ
কঠিনতর আদেশের সুরে যেন বলে উঠলেন—ঠাঁড়ান। আমি ভে
কাঠ হয়ে গেলাম। এইবার বোধ হয় পুলিশ ডাকবে ভয়লোক।

ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করেছে। আমি প্রায় পাগলের
মত ছুটতে যাচ্ছিলাম, তিনি গতিবোধ করলেন—অমন কাজ
করবেন না। মারা পড়বেন। গাড়ী আরও পাবেন এর পরে।

শুধুন, আপনি মিথ্যা বলবেন না আমার কাছে—বলে তিনি
হঠাৎ চূপ করে গেলেন। আমার আপাদ-মস্তক কি দেখতে লাগলেন
শেষে শুধালেন—সত্যি কি কলকাতা যেতে চান? কে আছে সেখানে
আপনার?

উত্তর দিতে পারলাম না। চূপ করে ঠাঁড়িয়ে রইলাম।

কি, উত্তর দিচ্ছেন না কেন? জানি, ও প্রশ্নের উত্তর জানা
নেই আপনার। দিন তে টিকিটখানা।

স্বপ্নচালিতের মত টিকিটখানা এগিয়ে দিলাম তাঁর দিকে।
কোন কথা, কোন প্রশ্ন এল না মুখে। পারের নীচে মাটি তুলে
উঠল। মাথাটা ঘুরে উল। তারপর আর আমার মনে নেই।
জানি হলে দেখতে পেলাম—আমি শুয়ে আছি টিকিটবাবুর বাসার
বেল-কোয়টারে। মাথার কাছে বসে আমার মাথায় বাতাস করছেন
এক বিধবা মহিলা।

ক্ষণস্থরে আমি শুধালাম—আমি এখানে কি করে এলাম?

কথা বল না, মা। একটু স্থব্ব হও, পরে সব জানতে পাবে।
বলে ভয়মহিলা স্কল-পটিটার উপর আরও কয়েক কৌটা জল দিয়ে সেটা
বেশ করে ভিজিয়ে দিলেন আর আরও জোরে জোরে হাওয়া দিতে
লাগলেন।

হুঁতিন দিনেব মশোই আমি স্থব্ব হয়ে উঠলাম। জানতে পারলাম
—এ বিধবা মহিলা টিকিটবাবুর মা। সংসারে মাত্র এ ছুটি প্রাণীই।
আমি যখন নিজের পথে যেতে চাইলাম মা আমতা দেবী
বললেন, কোথায় যাবে মা? সব কথা তোমার আমি শুনেছি
বিস্তর কাছে।

বিশু অর্থাৎ বিশ্বেশ্বর তাঁর ছেলের নাম।

চূপ করে আছি দেখে, তিনি এগিয়ে এসে আমার করে একেবারে
বুকে চেপে বললেন—কেন যেতে চাও, মা? এখানে কি তোমার কোন
কষ্ট আছে?

বুকের মধ্যে মুখ-গোঁজা অবস্থায় আমি প্রবল বেগে বাড় নাড়তে
লাগলাম—না, না।

তবে?—জোর করে আমার মুখখানা তুলে ধরে তিনি প্রশ্ন
করলেন।

আমি মুহূর্তমাত্র না ঠাঁড়িয়ে সেই অবস্থায় ছুটে গিয়ে, ঘরে চুকে
খিল লাগিয়ে, বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে, খুব খানিকটা
কাদলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, টের পাইনি।

কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলেই দেখি—
বিশু বাবু। হেসে বললেন তিনি—এত ঘুম বে, বাড়িতে ডাকাত
পড়লেও তা ভাববে না! তা, মা কোথায়?

তা জানিনে তো। হঠাত পাশের বাড়ীতে কোথাও বা গিয়ে
খাবেন। দেখি—

ধাক—বাধা দিলেন তিনি—দেখতে হবে না। তার চেয়ে তুমি বরং এক কাপ চা তৈরি করো—ঐগিরি। আমার কিছু বেশি সময় নেই। এইচি-সিদ্ধি ডাউন আসবার সময় হল।

আমি বখান্দুব বেশ-বাস সর্বত কর'র বেরিয়ে এলাম। এ ক'দিনে এ সঙ্গারের অনেক কিছু জেনেছিলাম, চিনেছিলাম।

চা তৈরি করছি। আর বিত্তবাবুও বসে আছেন উল্লের ধারে। —এই যেমন আপনি বসে আছেন।

ইনস্পেকটর রাবু একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন; সেটা আমি ও বন্দনা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তাঁকে পলোচিৎ গাভীর দৃষ্টি করে চলতেই হবে এসব ক্ষেত্রে, তাই তিনি এক টিপ নগ্নি নিয়ে গভীর স্বরে বলে উঠলেন—হঁ, তারপর। সংক্ষেপ করো। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, এসেছি।

সংক্ষেপেই তো বলছি—বন্দনা বলল। তারপর চা তৈরি করে তার হাতে কাপটা যেই এগিয়ে দিয়েছি, অমনি মা এসে চুকলেন বাড়ীর ভিতর। পা দিয়েই তিনি বললেন—কিরে বিত্ত, অসময়ে যে। শরীর ভালো আছে তো? দেখি। কপালে হাত দিয়ে দেখে বললেন—হ্যাঁ হ্যাঁ করছে বেন গা-টা।

ও কিছু না, মা। এই একটু ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।

তা বেশ কড়া করে এক কাপ চা খেয়ে নে। চা-টা কড়া করছে তো মা। —আমাকে লক্ষ্য করেই প্রস্তুত করলেন তিনি।

উত্তরে আমি শুধু বাড় নাড়লাম। মা হেসে বললেন—বেশ, এই না হলে মেয়ের মত। শুছানে লক্ষ্মী মেয়ে আমার বন্দনা।

তিনি কি বলতে চান আমি বুঝতে না পারলেও বেটুকু প্রকাশ করেছেন, তা'তই আমার মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। আমি মুখ নীচু করে রইলাম।

বিত্তবাবু কথাগুলো লক্ষ্য করেননি। তাই মাকে প্রশ্ন করলেন—কি হল? বন্দনা হঠাৎ অমন গভীর হয়ে গেল কেন, মা?

কি জানি।

বন্দনা—বিত্তবাবু ডাকলেন।

মাটারবাবু আপকো বোলাতা ছায়—যুঁতিমান অরসিকের মত ট্রেনের একজন পোটারি এসে জানাল।

বাও, আসছি।—বলে বিত্তবাবু তা'বে বিদায় করলেন। একটু পরেই চায়ের কাপটা সেখানেই নামিয়ে রেখে চলে গেলেন তিনি ট্রেনের দিকে।

আমি আরও হু'এক দিন আমাকে বিদায় দেওয়ার জন্য বলছি। তাতে বিত্তবাবু বলেছেন—কোথায় বাবে সঠিক না বললে ছাড়া হবে না, এমন কি, গেলে পুলিশে খবর দেবেন, তাও বলেছেন।

আর তাঁর মা কিছুতেই ছাড়বেন না আমাকে। এমনভাবে চোখে চোখে রাখতে লাগলেন, পালাবার পর্যন্ত পথ গেলাম না।

মাস হু'তিন কেটে গেল। আমি বেন ক্রমশঃই জড়িয়ে পড়ছি ওদের সংসারে। আর বেন একটা আকর্ষণ অহুতব করছি—বিত্তবাবু বেন টানছে অদৃষ্ট টানে। প্রতিদিন তাঁর সব কাজ, কাপড়-কাচা কাটা, চা তৈরি, রান্না করা থেকে আরম্ভ করে খেতে-দেওয়া পর্যন্ত আমার নিজ হাতে না করলে বেন তৃপ্তি হয় না।

বিত্তবাবু একদিন শুধালেন—সেখাপড়া কতদূর জানো?

হেসে বললাম—কি দরকার?

আছে, বলই না।

বললাম—বেশিছুর এগোর নি। তবে চাঁচাদের মেয়ে হিসাবে একেবারে মুখ নই।

তিনি এরপর থেকে উঠে পড়ে লাগলেন, আমাকে আরও পড়াশুনা করতে হবে। রাশি রাশি বই আসতে লাগল। তপুর্ন তাঁর ঘর চলে গেল—আমার পিছনে তাঁর সমস্ত অবসরটুকু নিরোজিত হল।

আমি একদিন বললাম—এতে যে আপনার শরীর ধারণ হবে।

তা হোক—তোমার হাতে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

বান—আপনি ভারী ইয়ে—বলেই আমি উঠতে বাব, হঠাৎ তিনি আমার হাত ধরে বসালেন। আমি কি এক অপূর্ব শিহরণ অহুতব করলাম সারা শরীরে। কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না—মুখ নীচু করে বসে রইলাম।

এবার বিত্তবাবু আমার চিবুক ধরে সোজা করে তুলে বললেন—কি মিথো কথা বলছি? আর কোন কথা না বলে আমি ছুটে পালিয়ে গেলাম।

সামনে এক কালি বারান্দা, তার উপরে টালির ছাদ। সেই বারান্দার এসে বসলাম।

চোখের সামনে উত্তপ্ত আকাশ বুকু হু'হু: কাঁপছে। মাটি থেকে উঠছে গরম হাওয়া। অনেক উ'চুতে হু'একটি চিল কচিং চোখে পড়ছে। ট্রেনের দিক থেকে গাড়ী শাফিং করার শব্দ আসছে।

তারার দ্যুতিতে

সমরেন্দ্র ঘোষাল

তারপর মধ্যরাত্রির বিজুরিত তারার দ্যুতিতে
অতীতের নৈসর্গিক বেদনার অঙ্কুরণ ভুলে
স্বার্থময় বিবাদ-মলিন সেই চিত্তার চ্যুতিতে
ক্ষণপূর্ব আলোচিত গুণীকৃত সমস্তা না তুলে—

অবহেলিত আকাংক্ষার সমুদ্রীপ সেই ক্লিষিতে
তারার দ্যুতিতে মিশে মহাকাশে জর্জরিত প্রায়
তোমার উল্লাস কণ্ঠে তখন উজ্জ্বল মনীতে
নূতন প্রত্যাশা তবু জর নেয় নূতন ধারায়।
আমি শুধু মনে মনে তখন তারার দ্যুতিতে
তোমারই বহনীর বেলে রঙ্গি তব উল্লসিতে।

সেই কণ্ঠে অবলুপ্ত ভব প্রভাতের সৌর বহনতলে
নিমেষে তোমার উর্দান্নত মণিলাপ হয়ে—
আকাশকে রক্তাক্ত করে আহত চোখের বজ্রজলে
বিশীর্ণ বিদগ্ধ প্রয়াসের সব আলাপে।



গীতা কাপুরের তাপ্তাহক

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

গৌরান্দ্রপ্রসাদ বসু

“আজকের মধ্যেই মিলিটারী গেজেট দেখে শুক। বলতে পারবে ভারতীয় সৈন্যদলে কাপুর বা কাউল বলে কোনো অফিসার আছে কি না। অফিসার ছাড়াও ঐ নাম দুটির কেউ যদি ইষ্টার্ন কমান্ড অর্থাৎ বঙ্গ-বিহার-আসাম-উড়িষ্যায় কর্তব্যরত কোনো সেনাদলে থাকে, তাহলে কালকের মধ্যে সে-খবরও সে জানাতে পারবে। পাঁচ তারিখে তার ক্লাবের সেই পার্টিতে কে কে উপস্থিত ছিল, তাদের নামও ক’রে মনে ক’রে বলল শুক। এবং লাঞ্ছের পর কোন ক’রে আবার শরীর খবর নেবে বলে কেল্লার ফিরে যাবার জন্যে উঠে পড়ল শুক। শরীকে বসিয়ে রেখে শুক্লার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শরীর হোটেল-কেনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলাম আমি। শুক্লার দেখা গেল হোটেল কেনার খবর রাখে। কত টাকা দিয়ে কেনা হয়েছে এক কেনাটা হঠাৎ তিন তারিখে কেন জিগেস করলে শুক্লার বলল টাকার অক্টো সাত লক্ষ বিশ হাজার বলে সে শুনেছে এবং এ-ও শুনেছে যে কেনা-বেচার কথাবার্তা গত এক বছর ধরেই চলছিল কিন্তু সাত লাখ সত্তরের কমে কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না মালিক কিন্তু তারপর হঠাৎ টাকার দরকার পড়ায় শরীর নামে অর্থাৎ ঐ সাত-বিশেই তিন তারিখে কেনাবেচা হয়ে যায়। এ সব খবর তিন তারিখ রাতে বিয়ের সাক্ষী হতে গিয়ে জানতে পেরেছে বা শুনে পেরেছে শুক।

“শুক্লাকে ছেড়ে দিয়েই আমি দাপকে পাঠিয়ে দিলাম শরীর হোটেল পাঁচ তারিখ রাতে শরীর লাকসারি স্টাইটে যে বোরার ডিউটি ছিল খোজ ক’রে তাকে দপ্তরে নিয়ে আসবার জন্যে।

“ন’টার সময় সরকারকে কোন করতে বলে দিয়েছিলাম। ঠিক

ন’টার কোন করল সরকার এবং বলল যে মোটর ভেহিকুলস—এ তার কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে এবং সেই কাজ সেরে দপ্তরে আসবার আগে বাড়ি ফিরে সে একটু পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে কি না? তাকে সাড়ে দশটার মধ্যে দপ্তরে আসতে বলে, শরীকে কফি ও একটি ইংরেজি খবরের কাগজ দিয়ে সবে উঠতে বাচ্ছি মোমিনপুরে আসবার জন্যে এমন সময় উপস্থিতি হ’ল কোন। প্রথমটি নার্সি সেটার থেকে এবং দ্বিতীয়টি হাসপাতালের ডক্টর দত্তব্রহ্ম-কাছ থেকে। কোনের বার্তা দুটিরই এক—কাল গীতা কাপুরের সেবা করতে আসা দিনের নার্সি জাল, সে নার্সি প্যাট্রিসিয়া জর্জ নয়। আসল এক অকুজিৎ প্যাট্রিসিয়া জর্জ ডিউটি দিতে ঠিক সময়েই সকালে হাসপাতালে এসেছিল এক লিকটে উঠবার লুখে স্ট্রাপেরা এক ভারতীয় ভ্রমলোক তার কাছে জানতে চায় সে নার্সি সেটার থেকে আসছে কি না? সে ‘হ্যা’ বলায় ভ্রমলোক তার কাগজ দেখতে চায় এবং নার্সি-সেটারের পরিচয় পড়ে তাকে তার পারিশ্রমিক বোলোটা টাকা দিয়ে বলে যে রোগিনী এইমাত্র মারা গিয়েছে এবং তাকে আর প্রয়োজন নেই। বিনা ঋণিনিতে টাকাটা পেয়ে গিয়ে এক মড়ার ঝুঁকি করার থেকে ছুটি পেয়ে গিয়ে খুশি হয়ে বীতকে ধন্যবাদ দিতে দিতে সে বাড়ি ফিরে যায়। এদিকে যেটনের কোন সেই কমপ্লেনের জন্যে নার্সি-সেটারের সেক্রেটারি কাল রাতেই একটি কড়া চিঠি তাকে পাঠায়। যেটনের অভিযোগ যে সর্বৈব মিথ্যা জানাতে সে আজ সকালে সপারিয়ে এসে সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করে। সব শুনে সেক্রেটারি কোন করে হাসপাতালের যেটনকে

এক মেইন সেক্টরটিকে বলে আমাদের দপ্তরে কোন করে জানাতে এক নিজে ছুটে যায় উত্তর দপ্তরে খবর দিতে। উত্তর দপ্তর সঙ্গে সঙ্গে কোন করে আমার কিছু দপ্তরের লাইন পেয়েও আমার লাইন পেতে দশ মিনিট অর্ধেক অপেক্ষা করতে হয় তাকে এবং আমার লাইন পাবার পর আমি ইতিমধ্যেই সব জেনে ফেলেছি শুনে রীতিমত দমে বেতে দেখা যায় তাকে।

“এ-যামলা যে হুজুর হবে না গোড়া থেকেই মনে হয়েছিল আমার। কিন্তু একটা কথা, শর্মা নাস’টির সম্বন্ধে যে সম্বন্ধ কাল প্রকাশ করেছিল সেটা তো শেষ পর্যন্ত সত্যি হ’ল।”

“তাই জাল-নাস’ মেয়েটিকে কবে কোথায় এর আগে দেখেছে সেটা মনে করবার জন্তে দপ্তরের এক কোণে চেয়ার দিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছি শর্মাকে।”

“এর মধ্যে শর্মার কোনো চালাকি নেই তো?”

“কী বকম?”

“হাসপাতালে নাস’টিকে প্রথম দেখে শর্মা কেমন থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মনে আছে আপনার? শর্মার সেই ভাবান্তর যে লক্ষ্য করেছি আমরা, এটা শর্মা বুঝেছে এবং শেষমেষ নাস’ের ব্যাপারটা কীস হয়ে বাবে জেনেই হয়ত চেনা মুখ দেখেছে বলে সেই ভাবান্তরটা ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করছে। গীতা কাপুরকে বিষ দেবার জন্তে যে এই জাল-নাস’ শর্মারই ফলি ক’রে পাঠানো নয়, সেটা আমরা জানছি কী ক’রে? আসল নাস’কে শর্মাই হয়তো বিদায় ক’রে দিয়েছিল।”

“আসল নাস’টিকে আসতে বলেছি দপ্তরে—শর্মাকে যদি সে সনাক্ত করতে পারে, তাহলে তাই প্রমাণ হবে—যদিও সনাক্ত করতে পারবে বলে আমার ধারণা নয়। শর্মার সঙ্গে জাল-নাস’টির যদি কোনো যোগসাজশ থাকত, তাহলে শর্মা তাকে হাসপাতালে পুরোপুরি না চেনবারই ভান করত।”

“হয়তো বিষ দিয়েই পাসিয়ে ধাবার কথা ছিল জাল-নাস’টির এক এখেনা পালাতে পারেনি দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল শর্মা? টাকা দেওয়া বা দ্বীপ কুশল প্রদ্র করবার ছলে হয়তো চেষ্টা করছিল জাল নাস’টির সঙ্গে কথা বলবার।”

আমার যুক্তি আর খণ্ডন করতে পারল না গুপ্তভাষা, আর তাই চুপ ক’রে রইল।

“মোমিনপুরে কী হলো?”

“কাল একটা ব্যাপারে সম্বন্ধ উপস্থিত হয়েছিল—আজ বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল যে, গীতা কাপুর বহর হুই থেকে ভিনের মধ্যে কোনোএক সময়ে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছিল।”

“শর্মার সঙ্গে তো বিয়ে হয়েছে সেদিন—তার মানে গীতা কাপুরের আগে একটা বিয়ে তাহলে ছিল।”

“হুমারী অবস্থাতেও অন্তঃসত্ত্বা হ’য়ে থাকতে পারে।”

“কিন্তু শর্মার সঙ্গে আলাপের আগে।”

“হ্যাঁ—”

“বাচ্চাও তাহলে হয়েছিল—”

“না। বিশেষজ্ঞের মতে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছিল কিন্তু প্রসব করেনি—অর্থাৎ গর্ভপাত।”

“অর্থাৎ কুমারী থাকারই বেশি সম্ভাবনা।”

“বিশেষজ্ঞ আরো একটা কথা বলেছেন যে, গীতা কাপুরের পেটে

এমন একটি অপারেশন হয়েছে, যাতে অন্তঃসত্ত্বা হবার আর আশঙ্কা ছিল না গীতা কাপুরের।”

“বত শুনছি তত গোলমেলে ঠেকছে গীতা কাপুরের ব্যাপার। গীতার পাকস্থলীতে বিষের ক্রিয়া সম্বন্ধে নতুন কিছু জানতে পারলেন?”

“পেটে যা বা ক্ষত না থাকলে সাধারণ সাপের বিষ পেটে গেলে ক্ষতি হয় না মানুষের, কিন্তু গীতার পাকস্থলীতে যে বিষ পাওয়া গিয়েছে, সে বিষটি অত্যন্ত দুশ্রাব্য এবং হুল’ভ। পাকস্থলীতে ক্ষত হুই ক’রে এই বিষটি রক্তে প্রবেশ করে এবং তারপর মৃত্যু ঘটায় মানুষের। পাকস্থলীর কার্যকরসে এ-বিষটির মারণ-গুণ অত্যন্ত সাপের বিষের মত নষ্ট হয়ে যায় না।”

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পতি ক্রমশ মন্থর হয়ে এল আমাদের এবং পার্ক স্ট্রীট ডাকঘরের উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে পড়ল জীপ এবং গুপ্তভাষা নামতে নামতে বলল, “চলো এখানকার কাজটা সেরে বাই—”

“কী কাজ?”

“এলেই বুঝতে পারবে?”

অগত্যা, জীপ থেকে গুপ্তভাষার সঙ্গে চুকলাম গিয়ে ডাকঘরে। কাউন্টারে বাইরের ভিড় পেরিয়ে আমরা গিয়ে চুকলাম কাউন্টারের ভিতরে এবং উপস্থিত হলাম পোষ্টমাষ্টারের কাছে।

“—নং কীড স্ট্রীটের গীতা দাশগুপ্তার ‘মেল’ কোথায় ডেলিভারি হয়?” পোষ্টমাষ্টারকে প্রশ্ন করল গুপ্তভাষা।

“নিশ্চয়ই তার ঠিকানায়।” উত্তর করল পোষ্টমাষ্টার।

“এটা আপনার অস্থান। আপনার দপ্তরে এবং ঐ বাটের শিওনের কাছে একবার সন্ধান ক’রে দেখুন—”

গুপ্তভাষার বলার ভঙ্গীতে একটু ঘেন বাবড়ে গেল পোষ্টমাষ্টার, তলব করল একজন সহকারীকে এবং সহকারী এসে জানাল যে গীতা দাশগুপ্তা বা মিসেস গীতা কাপুর নামে একটি মহিলা তার হোষ্টেলের ঠিকানায় ডেলিভারি মিলে চিঠিপত্র খোয়া যায় বলে নিজে পোষ্টাশিসে এসে সেগুলি নিয়ে যান।

“শেষ কবে এসেছিলেন?” গুপ্তভাষা প্রশ্ন করল।

সহকারীটি ঘুরে এসে জানাল যে ঐ বাটের শিওনটি বেরিয়েছে, তাই সঠিক বলতে তার অনুরোধ হচ্ছে, তবে মনে হয় চার পাঁচ দিন আগে, কেন না মহিলাটির পাঠানো একটি বেকজিই চিঠি ঘুরে এসে তাঁর জন্তে পড়ে রয়েছে।

“চিঠিটা একবার দেখতে পারি?”

সহকারীটি চিঠিটা নিয়ে এল। অফিস-খামের উপর ঠিকানাটা দেখে চমকে উঠলাম আমরা দুজনে। গুপ্তভাষা খামটা নিয়ে ভালো ক’রে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। শর্মার নাম ও কানপুরের ঠিকানা লেখা বেকজিই চিঠি, আট তারিখে ছাড়া হয়েছে এবং দশ থেকে উনিশ তারিখ পর্যন্ত কানপুরে শর্মার ঠিকানায় ঘরেছে এবং তারপর কাল বিয়ে এসেছে প্রেরিকার ঠিকানায়।

খামটা হাতে নিয়ে সবচেয়ে এবং এক রকম সন্তোষেই বুঝি কিছুক্ষণ দেখল গুপ্তভাষা, তারপর পোষ্টমাষ্টারের হাতে ফেরত দিয়ে বলল, “এই চিঠি যে পাঠিয়েছিল সে আর বেঁচে নেই। সম্ভবজনক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়েছে এবং সে জন্ত তদন্ত চলছে। গোয়েন্দা দপ্তর থেকে অকিসিয়াল চিঠি নিয়ে এখনি এখানে লোক আসবে—তার কাছে

হাফা এই চিঠি আর কাঁকে দেবেন না, গীতা দশগুণার চিঠি নিয়ে এসেও নয়।”

তবে খাবড়ে গেল পোষ্টমাস্টার, বলল, “সেটা বে-আইনি হ’বে না তো?”

“পুলিশ থেকে বখন চিঠি নিয়ে বাচ্ছে তখন দারিৎ পুলিশের।”

গম্ভীর ভাবে উত্তর করল গুপ্তভায়া, তারপর আমার দিকে কবিরে বলল, “চলো—”

জীশে এসে বসতে বসতে বললাম, “ঐ চিঠিখানার মনে হ’চ্ছে এ হামলার সব রহস্য উদ্ঘাটন হয়ে বাবে।”

“সব না হ’লেও কিছু রহস্যের কিনারা হ’বে বলে আশা হয়।” বলে জীশের কোঠারে রাখা একটা ঠোকা থেকে গুটি চারেক পান খে পুদল গুপ্তভায়া, তারপর ঠোট দিল পাড়িতে এক ঘুরিয়ে নিলজীপ।

“আবার কোথায় চললেন?” দপ্তরে বাবার সোজা পথ থেকে দ্রুততে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

“জাল প্যাট্রিসিয়া জর্জের দেওয়া টিকানায়।”

“নাম ভাঙিয়ে এসে টিকানাটা ঠিক দিয়ে গিয়েছে বলে মনে করেন?”

“টিকানাটার একটা ছুঁ মেয়ে বেতে লোকসান নেই।”

টিকানায় গিয়ে, বোঝ নিতে দেখা গেল, নাস’টি জাল হ’লেও টিকানাটা আসল প্যাট্রিসিয়া জর্জেরই। খবর ক’রে জানা গেল কাল সকালে ‘ডিউটি’-তে গিয়েছিল প্যাট্রিসিয়া। রাতে নাসি সেন্টার থেকে একটা চিঠি আসে তার নামে এক প্যাট্রিসিয়া আজ সকালে গিয়েছে নাসি-সেন্টারে এক এখেনা কেবেরনি।

“আর কোথাও বাবার আছে নাকি?” জীশে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম গুপ্তভায়াকে।

“না—এবার সোজা দপ্তরে।” বলে জীপ ছেড়ে দিল গুপ্তভায়া।

দপ্তরে পৌঁছে বারান্দা দিয়ে ঘরের দিকে এগোতেই গুপ্তভায়াকে দেখে ছুটে এল দাশ। গুপ্তভায়াও বোধহয় সর্বাঙ্গে তাকেই খুঁজছিল মনে মনে, বলল “এই যে দাশ, বেরাটা খুঁজে পেয়েছো?”

“হ্যাঁ, স্ত্র—কোন্সেন্টিনস্কে বসিয়েছি।”

“নাসি সেন্টার থেকে কেউ এসেছে?”

“হ্যাঁ, স্ত্র। একটি মেয়ে ও একটি মহিলা। আপনার কাছে আসতে বলেছেন তখন ওদের আপনার ঘরে নিয়ে বসাতে শর্মা চেষ্টা করছিল ওদের সঙ্গে কথা বলবার। আমি বারণ ক’রে দিয়েছি। কী ব্যাপার স্ত্র? কালকের নাস’টি তখনই জাল?”

“কর কাছে তুলে?”

“শর্মা কথা শুনে মনে হ’ল।”

হ্যাঁ। আমি ডি-সি-কে বলে দিছি, তুমি ঠর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে তাকাতাড়ি পার্ক স্ট্রীট ভাক ঘরে বাবে এক গীতা কাপুয়ের নামে একটা রেজিষ্টার-চিঠি ওদের সামনে খুলে ওদের দিয়ে স্যাটিকাই করিয়ে আনবে।

“ইয়েস স্ত্র।”

“সরকার কোথায়?”

“আপনার ঘরে রয়েছে—শর্মাও সেই ছুটি ঘরের ঘর ওপর নজর রাখছে।”

তখন গুপ্তভায়া ফিরল আমার দিকে, “বাও, তুমি গিয়ে আমার ঘরে বোস, আমি ডি-সি-র ঘর হয়ে আসছি—” আর বলেই দাশকে নিয়ে ঘরে হন হন ক’রে চলে গেল বারান্দার উঁচো দিকে। আমিও গুটি গুটি চুকলাম গিরে গুপ্তভায়ার ঘরে।

জানলার দিকে একটি চেয়ার নিয়ে—জানলার দিকে দ্রুত করে দেখলাম শর্মা বসে রয়েছে, আমি চুকতে পারের আগুয়াজে দ্রুত ঘুরিয়ে একবার চেয়ে রইল কিছুক্ষণ—বোধহয় গুপ্তভায়ার দর্শনের জন্য—তারপর আবার জানলার দিকে দ্রুতি নিবদ্ধ করল।

শর্মা মন্ত-গুপ্তভায়ার টেবিলের সামনে বসা—দাশের ভাবার—একটি মেয়ে ও মহিলা আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সশঙ্কিত ভাবে কিন্তু আমি গিরে তাদের পাশে একটা চেয়ার টেনে বসতে আবার দ্রুত ঘুরিয়ে চুপচাপ বসে রইল—আশাহত না আশঙ্কিত হয়ে, ঠিক বোকা গেল না।

চেয়ারে বসে সরকারের উপর চোখ পড়তেই দেখলাম সে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, আমি তাকাতেই বোশ-মেজাজে ব্রহ্মল হাসল-একটু।

তারপর চেয়ারে চুপচাপ বসে আছি ত’ বসেই রয়েছে। ফাট-পরা ক্রামাক্স ইউরেশিয়ান মেয়েটি ও মহিলাটিকে অনেকবার লক্ষ্য ক’রেও বেন আর সময় কাতে চায় না। মেয়েটির বয়স গোটা পঁচিশ ছাফিশ, মহিলাটির চর্চিশের উপরে এবং ছ’জনের মধ্যে মেয়েটি নিশ্চয়ই প্যাট্রিসিয়া জর্জ ও অগুটি নাসি সেন্টারের সেক্রেটারি মিসেস গুরসেল—অনুমান ক’রে ফেলছি, এমন সময় হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল গুপ্তভায়ার টেবিলে। সরকার তাকাতাড়ি ছুটে এসে ধরল টেলিফোনটা এক উৎকর্ষ হয়ে শর্মা কে এতক্ষণে দেখলাম আর একবার হাড় ফেরাতে।

‘সরকারের’ ইয়েস স্ত্র এবং কথাবার্তা শুনে মনে হল গুপ্তভায়াই কথা বলছে। টেলিফোনে কথা বলা শেষ করে রিসিভার নামিয়ে রেখে সরকার শর্মা থেকে শুক ক’রে আমার পর্ষন্ত সকলকে একবার করে আশঙ্কিত করল গুপ্তভায়া আর দশ পনেরো মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে বলে আর তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে—বোধহয় গুপ্তভায়ার কাছেই। দশ-পনেরো নয় দশপনেরো মিলে ঠিক পঁচিশ মিনিটের মাধ্যম হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে চুকল গুপ্তভায়া, এসেই প্রথমে ক্ষমা চাইল শর্মার কাছে, তারপর মেয়ে ও মহিলাটিকে বসিয়ে রাখার জন্য হৃৎপ্রকাশ ক’রে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কতক্ষণ?”

“তা আমার প্রায় চল্লিশ মিনিট হবে। এরা আরো আগে থেকে বসে আছেন।”

“তাহলে এদের কাজটাই আগে সারি”—বলে শর্মার দিকে ফিরল গুপ্তভায়া, শর্মা আপত্তি না থাকলে এই মহিলাদের সঙ্গে আগে কথা বলে নেই?”

“তু তার আগে একমিনিট সময় চাই আমি—” অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ বাধা দিয়ে উঠল শর্মা, “জাল-নাস’টিকে বোধহয় আমি মনে করতে পেরেছি। ‘——’ কোম্পানীতে বোম্ব হয় গত বছর আমি টাইপিষ্টের কাজ করতে দেখেছি—”

তখন সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন তুলল গুপ্তভায়া, ‘স্ত্র’ ‘স্ত্র’ করে কথা বলল; মনে হল, উপরজালা কাকের সঙ্গে এক এই



মায়ের মমতা ও
অষ্টারমিল্কে
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক বাঁচি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। সেজন্য সবচেয়েই স্বাস্থ্যকর। শিশুদের রক্তস্রাবতা থেকে বাঁচানোর জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে উঠবে।

মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নং পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই টিকিটের 'অষ্টারমিল্ক'-পো: বক্স নং ২২৫৫ কোলকাতা-১৮

হামলার ব্যাপারে আর জন হুঁতিন লোক চাইল তাকে সাহায্য করবার জন্য।

কোন সেরে মহিলাটির দিকে ফিরল গুপ্তভায়া "তুমি বোধ করি হিসেস গুরসেল?"

"হ্যাঁ; আমার সঙ্গে ওই মেয়েটি প্যাট্রিসিয়া জর্জ— মহিলাটি সঙ্গের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল।

"নাসি সেটার-এর তুমি সেক্রেটারি?" গুপ্তভায়া মেয়েটির দিকে না তাকিয়ে মহিলাটিকেই প্রশ্ন করল আবার।

"হ্যাঁ?"

"ধাকো কোথায়?"

"—ন: নিউপার্ক স্ট্রীটের ক্রিস্ট কোর্টের তিনতলার ফ্ল্যাটে!"

"নাসি সেটারের অপিসটা কোথায়?"

"ঐ ঠিকানারই সো-তলা ফ্ল্যাটে!"

"নাসি সেটার কি নাসদের কোনো সমবার প্রতিষ্ঠান?"

"অনেকটা!"

"সবটা নয় কেন?"

"সেইভাবে রেজিস্ট্রেশন না হলেও কাজটা সেইভাবেই চলে!"

"তা হলে আইনত এখনো মালিকানা প্রতিষ্ঠান?"

"আইনত তাই বলতে পারো!"

"সেক্রেটারি হিসেবে তুমি কোনো মাইনে পাও?"

"না!"

"বেগার খাটো?"

"না। প্রতিষ্ঠানটি আমিই করেছি। লাভ লোকসান এখন পর্যন্ত আমারই।"

"প্রতিষ্ঠানের কাজ কী ভাবে চলে?"

"নাসরা আমাদের প্রতিষ্ঠানে তাদের নাম ঠিকানা লিখিয়ে বার এক কাজের খবর এলেই আমরা তাদের খবর পাঠিয়ে দেই!"

"সে জন্য কোনো কমিশন নাও না?"

"নেই। নইলে প্রতিষ্ঠানের খরচা চলেবে কী করে?"

"কত করে নাও?"

"শতকরা সাড়ে বারো টাকা!"

"মানে বোলো টাকার হুঁটাকা!"

"তার চেয়ে বেশি নাও না?"

"না!"

"বে সব নাস তোমার প্রতিষ্ঠান পাঠায়, তাদের সবকিছু দারিঘ ও নিশ্চরই তুমি নাও?"

"নিতেই হয়! এক সেইজন্যে আমার প্রতিষ্ঠানে কেউ নাম দেখাতে এলে তার সবকিছু আমি ভালো করে জরুজ্ঞান করে নিয়ে থাকি!"

"তার পাশ-করা নাস কিনা সেটাও নিশ্চরই দেখে নাও?"

"বত অজিত্ততাই থাক, পাশ-করা নাস ছাড়া আমি কারবার করি না। আর শুধু পাশ-করা হলেও, আমি খুশি নই, তাদের মেজাজ, ব্যবহার, চরিত্র ও সত্যতার সবকিছু ভালো করে জেনে নেই। এক তাই এখন আপনারা ঐ জাল-নাসটি সবকিছু আমাদের কোনো জিজ্ঞাসা করেন, তখন তার সবকিছু আমি পুরো দারিঘ নিরেছিলাম—"

"এক তাই জাল-নাসটি পালিয়ে বাবার সুযোগ পেয়েছে!" বলে বিরক্তভাবে তার দিক থেকে মুখ ফেরাল গুপ্তভায়া, মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল "তুমি প্যাট্রিসিয়া জর্জ?"

"হ্যাঁ—সমস্ত হয়ে উত্তর করল মেয়েটি।

"কাল হাসপাতালে তুমি কখন গিয়েছিলে?"

"পৌনে আটটার মধ্যে।"

"তারপর কী ঘটে?"

"আমি লিকটের কাছে গিয়ে পাঁড়াতেই একজন ভারতীয় ডরলোক—"

"কী বকম চেহারা?"

"বেশ জোয়ান লম্বা, মুখে দাড়ি, চোখে গগলস—"

"মাথায় পাগড়ি?"

"না, পাগড়ি ছিল না।"

"সে প্রথমে তোমার নাম জিজ্ঞাস করল?"

"হ্যাঁ এবং জিজ্ঞাস করল আমি নাসি সেটার থেকে আসছি কি না?"

"তোমার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাস করে নি?"

"ঠিকানা? হ্যাঁ—আমি চলে আসবার সময়। বলেছিল ভবিষ্যতে প্রয়োজন হ'লে আমায় খবর দেবে।

"কিসের প্রয়োজন?"

"তা কিছু বলেনি।"

"তোমার প্রাণ্য টাকা পেতে তুমি আর উপরে না উঠে বাড়ি চলে এলে?"

"হ্যাঁ—"

"আচ্ছা, বাকি দেখেছিলে তার চেহারা দাড়ি গৌর চশমা বাঁ দিলে এ-খবরের কাকুর সঙ্গে মেলে?"

শুনে মেয়েটি প্রথমে তাকালো আমার দিকে, বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল। তারপর তাকাল শরীর দিকে, তাকেও কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, "না—"

"আমাকে দেখলে না?"

"তুমি তো পুলিশ অফিসার!"

"ভবু—"

"না, তোমার মতও নয়।"

শুনে অত্যন্ত বিরস বদনে গুপ্তভায়া তাকাল হিসেস গুরসেলের দিকে, "আশাতত তোমাদের কাছ থেকে জানবার আর আমার কিছু নেই। পরে দরকার হ'লে—এক হবেই—তোমাদের খবর দেবো।"

"তাহলে আমরা আসতে পারি?"

"বুজলে—"

"বক্তবাহ!" বলে মেয়েটিকে নিয়ে মহিলাটি দ্রুত নিজগন্ত হ'য়ে গেল ঘর থেকে এবং তারা বাবার পরই সবকার এসে চুকল ঘরে। গুপ্তভায়া তাড়াতাড়ি একটি কাগজে খসখস করে কী লিখে সরকার এসে পাঁড়ানো-মাত্র হাতে তুলে দিল তার, বলল, "মিষ্টার শর্মা বলছেন এই কোম্পানীতে গতবছর ঐ জাল-নাস মেয়েটিকে উনি টাইপিষ্টের কাজ করতে দেখেছেন। তুমি বাও—সত্যাসত্য একবার খোঁজ করে দেখে এসো—"

[ক্রমশ:]



স্বপ্নটার পর বকী কেটে যায়।

যে আর বারান্দা করছে সলিল। কখনও বা চকলভাবে
পায়চারি করছে ; কখনও বা শুম হয়ে বারান্দার বেলায় ধরে পঁড়াজে।
আবার কখনও বা টেবিলের কাছে এসে গ্যারটায় বসছে। সামনে
ছবি-এর কাগজ—

—নাঃ। কিছুতেই মাথায় আসছে না।

চুপট্টা ধরায়। আবার তা নিতে যায়। আবার কাঠি আসে।
তারপর চুপট্টা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। দেশলাইয়ের কাঠি, পোড়া চুপট্টা,
আর হিজিবিজি আঁকা কাগজে ঘরের মেঝেটা বিচিত্র রূপ ধরেছে।

—নতুন কিছু নিকুটি করেছে! কি বোঝে ঐ সম্পাদক—
নিকুজবাবু?

—হ্যাঁ, ছবিটা বেশ বড় করেই এঁকেছিল সলিল—দুর্গার ছবি।
ছাঃ, নিকুজবাবুর সে কি দীর্ঘখিচুনি আর বকাবকি!—ও কি হয়েছে
মশাই? এরকম ছবি তো আকছারই হচ্ছে। নতুন কিছু চাই—
নতুন কিছু।

—দুর্গার আবার নতুন কিছু কি করে হবে? সেই তো মাঝুলি
চল! তবু বৈশিষ্ট্য থাকে সলিলের আঁকা ছবিতে।

নিকুজবাবুর ঘরে ঢুকলেই শুনেই হয়—ও কি করেছেন মশাই!
চার ইঞ্চি ডবল কলমে এটা আসবে কি? চৌদ্দ পয়েন্টে বিজ্ঞ
দেখাবে। হেড-পিসটা ওকি করেছেন?

চুপ কবে শুনেই হয়।

—হ্যাঁ, ছাঃ! এটা যে ডিটেকটিভ গল্প। এ কি করেছেন?
প্রেম-পীরিতের ছবি নয়—গোয়েন্দার গল্প। দম্ভরমত শুম খুন!
পঙ্কজনি গল্পটি? একটি মাত্র গল্প পড়লেই সব হয়ে বাবে। এঁর
একখানি বই পড়েই আমি সব আঁচ করে নিয়েছি। আর পড়তে
হয় না। নাম করেছে কি সহজে? করালী ডিটেকটিভের কাহিনী।
বুঝলেন না—মেয়েটা গোয়েন্দার প্রেমে পড়ে বাবে।

হো-হো! হাসিতে ঘরটা গমগম করে ওঠে।

—বুঝলেন, ডিটেকটিভ করালীভায়া এতগুলো মেয়ে সামলাবে কি
করে?—শেষ বুদ্ধিতে মেয়েটি আত্মহত্যা করবে। একশোখানা বইয়ের
এটাই হচ্ছে মোক্ষা কথা।

নিকুজবাবু বকবক করে চলেন—মনে আছে তো কাল বিবৃৎবার—
সেক্সাপের দিন। বিকালের মধ্যেই ব্লক করাতে হবে। নামটা—
ওই লেখকের নামটা একটু বিচিত্র হরকে করবেন। নামটাই আসল
রাখাই! ক্যান্টিনেল জেনু আছে। নামের জোরেই কাটে।

মলাট আর নাম,—না, না, মলাট নয় প্রচ্ছদপট! বুঝলেন—
তারপর ভল্যুম অর্থাৎ বইয়ের আকার ও ওজন। সবার ওপরে
বইয়ের নাম। পাঁচের নীচে হলোই খন্দের নাক সিঁটকাবে।
বুঝলেন—হাঃ-হাঃ-হাঃ।

নিকুজবাবুর অপিসে গেলে এরকম কত কথাই শুনেই হয়।
কিন্তু এবার বিপদে ফেলেছেন নিকুজবাবু।

হারিসন রোডের মেসে একটা ঘরে থাকে সলিল। প্রোশান্ত
পরিভ্রম—ছবির পর ছবি আঁকতে হয়। একটা হেড-পিস ডিন
চার বার আঁকিয়ে নিয়ে হয়ত একটা সিলেক্ট করেন সাময়িকার
সম্পাদক নিকুজবাবু।

কতট বা পাওয়া যায়। মেসে বাকী পড়ে। তবু দেশের বাড়িতে
মাকে টাকা পাঠাতে হয়। দুটি ভাই মায়ের কাছেই থাকে। তাদের
পড়াশোনার খরচ বোগাতে হয়। বোনটিও বিয়েব যুগিয়া হয়েছে।
মায়ের কত আশা! গায়ের ছেলেরা গর্ভ করে—সলিলদা আটটি।
কত কাগজে ঠাঁর আঁকা ছবি বেরোয়।

আর কাজল। শূন্যের কাকার মেয়ে কাজলকে এই অজ্ঞানেই মা
ঘরের বউ করে আনতে চান।—মনে মনে রতিন ছবি আঁকে সলিল।

তাও নিমেষের ক্ষণ। তার মাথাটা বন্বন করে ঘুরছে। এখন
কি আর রতিন স্বপ্ন দেখলে চলে?

ছবি আঁকতে হবে। ছবি?—নিকুজবাবু বলেছেন,—নতুন
কিছু আঁকতে হবে। মায়ের নতুন রূপ দিতে হবে। মাঝুলি ছবিতে
হবে না। ছাঃ, ছাঃ, সি-হী, অন্তর আর দুর্গা—সেই আদম আর
ইভের কাল থেকে চলছে। এ ভিনিস চলবে না। কি আটটি
হয়েছেন মশাই! নতুন কোন আইডিয়া মাথায় আসে না? নতুন
কিছু কখন—এ গ্র্যাণ্ড আইডিয়া—মা কি ছিলেন, আর কি হয়েছেন।
বকিমচন্দ্র আইডিয়াটার চিট করে গেছেন, কিন্তু আজো কেউ জা-
বান্ধবে ফুটোতে পারলে না—হাঃ হাঃ হাঃ।

চুপ করে নিকুজবাবুর কথা শুনেই হয়। প্রতিবাদ করলেই
খুঁছিল। তবু সলিল বলে,—আপনিই বলুন।

—আমি বলব? আমি? আমার মাথায় আইডিয়াটা বুঝ
পাক থাকে; কিন্তু তা যদি আপনাকে বলত্রে পুণ্ডর, তাহলে আমিই
ছবিটা আঁকতে পারতাম—গ্র্যাণ্ড আইডিয়া!—মা কি ছিলেন, আর
কি হয়েছেন। ভবিষ্যটা থাক মশাই! বর্তমানটাই আঁকুন।

নিকুজবাবুর কথাগুলো এখনো সলিলের মাথায় ঘুরপাক থাকে।
কি আঁকবে সে? পাহাড় থেকে দেবী নামছেন? না, না,—চণ্ডীটা

তো বারবার পড়েছে। মেঝেতলের ভেজা-পুজ থেকে মেঝের সুরী হচ্ছে।
—না, না—জাঁকতে হবে—রা কি ছিলেন, আর কি হয়েছেন।—কি
জাঁকা যায়! একদিন তো মাত্র সময়।

আবার একটা চুকট নিয়ে ধরায় সলিল। ঘোঁরাব কুণ্ডলী ঘরে
ঘুরপাক ধায়।—না: কিছুতেই মাথায় আসছে না। রাজ্যের কৈ-টে
শোনা যায়।

আলালে আর কি? চুপ করে চিন্তা করবারও উপায় নেই।
বাইরে হজা শোনা যায়। ভোঁস-ভাস মোটরের আগুয়াজ। ট্রাম
গাড়িগুলো অনবরত ঘণ্টা বাজাচ্ছে।

—কি হল? অ্যাক্সিডেন্ট?

বাইরে যেখানে এল সলিল। বারান্দার গাড়িয়ে দেখে লোকে
লোকারণ্য। ওপাশের লাল বাড়িটার সামনে দাক্ষণ ভিড়—ওজাদ
খাঁ-সাহেব শুনেছিল অন্তত। তাঁর আবার কোন কিছু হল নাকি?

ওই যে কাঁড়িলাক মোটর একখানা এগিয়ে বাচ্ছে। পুলিশ
রাজ্যের হুঁপাশে গাড়িয়ে পথ করে দিচ্ছে। গাড়িতে একজন পুরুষ
আর একজন নারী।

বারান্দা থেকে শুষ্ট দেখা বাচ্ছে—ঐ যে খাঁ-সাহেবের বাড়ির
দরজায় গাড়িটা থামল। তাঁরা নামছেন,—কি টোপাটলি। থামাতে
পারছে না পুলিশ।

হাসিমুখে নামলেন মহিলা। কি অপূর্ণ ঐ।—কে ইনি?

—চিনতে পারছেন না মশাই। চিত্রতারকা বিদ্যাবাসিনী দেবী।

—পেছনে কখন যে এসে গাড়িয়েছেন বসন্তবাবু, সলিল তা
বুঝতেই পারেনি।

ভুঁড়িত হাত বুলোতে বুলোতে ব্যঙ্গ হাসি ফুটিয়ে বসন্তবাবু
কললেন—এঁদেরই যুগ মশাই। এখন এঁদেরই যুগ। বিলি
হয়েছেন বিদ্যাবাসিনী। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

বসন্তবাবু টিঙ্কান কাটেন,—বকলে ভায়া! ছবি জাঁকা ছেড়ে
ছাও, সিনেমায় নেমে পড়। তারকা হতে পারলে কোন চিন্তা নেই।
তোমার বা স্ত্রীর গড়ন।

সলিল চুপ করে থাকে।

—আরে ভ্যাঃ হ্যাঃ, জানো না ভায়া ও হচ্ছে বিলি। ওই
পূব পাড়ার বুঁটের জাঁকা মাথায় করে ঘুরে বেড়াতে ওর মা। কে না
জানো? রোগা, শুঁটকী মেয়েটা মায়ের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াতে।

তারপরে এল জোরায়,—চোখে পড়ল কোন এক ডিরেক্টরের। কয়েক
বছর পরেই দেখি বিলি বিদ্যাবাসিনী হয়ে গাড়িয়েছে।

—তোমরা তো সেদিনের ছেলে। কমসে কম ছেচলিশ বছর
এই মেসে আছি। সবই চিনি ভায়া, কলকাতার নাকীনকর সবই
জানি। কক্সা, প্রভা—এরা তো সেদিনের মেয়ে। বড় সুশীলা, ছোট
সুশীলা—নীহারবালা—কত নাম, কত জনাকেই দেখেছি। এমন
কি তারামুখরীকে দেখবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল।

এবার ঝেঁই করে হেসে ওঠেন বসন্তবাবু।

—এদেরই যুগ ভায়া। এদেরই যুগ। এখন ঘরের বউ-বি
না খেতে পেয়ে দিন দিন শুঁটকী হচ্ছেন,—এগারো হাত পাড়ি
আর ব্লাউজ সারা জামাতে হাফিড ঢেকে রাখতে পারছে না।
আর বিন্দিরাই আজ মা বিদ্যাবাসিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

সলিলের কানে বসন্তবাবুর মন্তব্য বিলি ঠেকে। সে প্রতিবাদ
করে—না, না, ও কি বলছেন? ইনি শিক্ষিত।

—ঠিকই বলছি, হয়ত দু'একজন লেখাপড়া জানা ওঁদের মধ্যেও
আছেন। কিন্তু ভায়া আর সব কুকঁকাক। তালিমে কি না হয়,—
সবই অভিনয় ভায়া সবই অভিনয়। আমাদের দেবদেউল হয়েছে
এখন রক্তমঞ্চ।

—রক্তমঞ্চ?

—হ্যাঁ, দেশটা কি ছিল, আর কি হয়েছে দেখতে পাছ না?

তুমি তো আর্টিষ্ট। কি ছবি জাঁক? এ ছবি জাঁকতে পারবে?

—বাই আমার আবার আপিসের সময় হয়ে এল কি না।

চলে গেলেন বসন্তবাবু।

সলিলের মাথায় তখন বসন্তবাবুর কথাগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে—
দেশটা কি ছিল, আর কি হয়েছে। বসন্তবাবু বলেছেন—ঘর ছেড়ে,
ঘোমটা ছেড়ে মায়েরা বেরিয়েছেন দশভুজা হয়ে দশদিকে—ছুলে,
কলেজে, নাচে, গানে, রক্তমঞ্চে, হোটলে, অপিসে, আদালতে,
কেরিওরালী সেজে, এক্সকট সেজে—কত রূপে। বিলি হয়েছেন
বিদ্যাবাসিনী।

হ্যাঁ—এবার জাঁকতে পারবে। আইডিয়া মাথায় এসে গেছে।

তুলি নিয়ে চেরারে বসে পড়ল সলিল—দশভুজা—দুর্গা।—নাচে,
গানে, রক্তমঞ্চে, সিনেমার পর্দায়—

—মা কি ছিলেন আর কি হয়েছেন।—এ গ্রাণ্ড আইডিয়া।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন-

এই অগ্নিস্থল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক হৃদয়বোধ বোধ্য বহনের সামিল
হয়ে গাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য,
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও
উপনয়নে, কিংবা প্রাণদানে, কারও উদ্ভব-বিবাহে কিংবা বিবাহ-
বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতার, আপনি 'মাসিক
বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র
উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী' এই উপহারের জন্ম স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা
আছে। আপনি শুধু নাম-ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস।
প্রস্তুত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের।
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সস্ত্রাতি বেশ কয়েক
শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
হবে। এই বিষয়ে কে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ,
মাসিক বসুমতী, কলিকাতা।



[পূর্ণপ্রকাশিতের পর]

বিনতা রায়

Sc 40.

নীচের বারান্দা। অম্বুহারা এগিয়ে যাচ্ছে। পুরোনো আমলের বাড়ীটার ঘনাবিকার পরিচর থাকলেও বিভিন্ন ধরনের মাছবের জীড়ে বখেই অপরিহার্য। ঘনজাম পেছনে আসতে আসতে একটু কাপে। অম্বুহারা কিরে তাকার। ঘনজাম একমুখ হেসে হুঁহাত কচলে লবিনে প্রের করে—

ঘন। কাকে চান ?

অম্বু। রণবীপবাবু কোন দিকে থাকেন ?

ঘন। (গদগদ কণ্ঠে) কে, রণবীপ। রণবীপ বাবুকে চান ?—
চলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি। ঠিক এমন সময় ছুটে এগিয়ে আসে বৃদ্ধ।

বৃদ্ধ। (বিস্ময়বিগলিত কণ্ঠে) আহন, আহন—

অম্বুহারা একবার বৃদ্ধ, একবার ঘনজামের দিকে তাকায়।

ঘন। (সাদরে) চলুন, চলুন—

বৃদ্ধ। ও কে, ও কেউ না—আপনি আমার সঙ্গে আহন।

পা বাড়াবার আগে মুখের হাসি মুছে ফেলে একবার তাকায় ঘনজামের দিকে। ঘনজাম কটমট করে তাকিয়ে পাড়িয়ে পড়েছিল। অম্বুহারা এগোতেই সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে থাকে।

ইতিমধ্যে আরও হুঁচরটে ঘর থেকে সশ্রম দৃষ্টি নিয়ে ভাড়াটেবা বেরিয়ে আসতে থাকে। এক একজন বেরিয়ে আসে, ঘনজামের দিকে ভিজাস্থ দৃষ্টিতে চার আর ঘনজাম ঝুলিয়ে রাখা হাতের ইলারায় সবটিকে সঙ্গে আসতে বলে।

Mix

Sc 41.

অম্বুহারা সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। পেছনে প্রায় পুরো একটা রেজিমেণ্ট।

Mix

Sc 42.

দোতলার বারান্দা। প্রথম বরটা পার হর অম্বুহারা। পেছনে ভাড়াটের দল। প্রথম ঘরের ভেতর থেকে এক নম্বর ভাড়াটেটি বড় বড় চোখ করে বেরিয়ে আসতেই ঘরের ভেতর থেকে তার দ্বীও বেরিয়ে এসে অম্বুহারা দেখে নাক কৌচকার, তারপর হাঁচকা টানে হাত ঘরে দ্বীওকে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে বার।

বারান্দার প্রান্তে রণবীপের ঘরের দরজার বাইরে রণবীপ এসে পাড়ায় অম্বুহারা অভ্যর্থনা করার জন্তে। রণবীপ দেখে সামনে

বীরদর্পে হেঁটে আসছে বৃদ্ধ, পেছনে অম্বুহারা, মুখে-চোখে বেশ একটা অবস্থার ভাব। রণবীপকে দেখে তার মুখে হাসি কোটে

রণ। (এগিয়ে আসতে আসতে) বাবাঃ, একেবারে কুল রেজিমেণ্ট নিয়ে। লড়াই করতে আসছেন নাকি?

অম্বু। (অসহায়ভাবে) আমি কি করবো ?

ঘন। (সবাইকে টেনেটুলে এগিয়ে এসে) 'লালা, মানে—উনি আপনার ঘর কোনটা জিজ্ঞাস করলেন আমাকে, তাই সঙ্গে করে পৌঁছে দিলাম (গদগদভাবে তাকায় অম্বুহার দিকে সমর্থন প্রত্যাশা করে)।

অম্বুহারা ঘনজামের দিকে চেয়ে সমর্থনমূলকভাবে বাড় নেড়ে জানায়, সে ঠিকই বলেছে। তেড়ে আসে বৃদ্ধ।

বৃদ্ধ। ত', উনি নিয়ে এসেন, আমি দিলাম কি করতে? রণবীপ অম্বুহারা নিয়ে ঘরে ঢোকে।

Cut

Sc 43.

রণবীপের ঘর। রণবীপ আর অম্বুহারা ঘরে ঢোকে।

রণ। বসুন।

অম্বুহারা একটা দম ফেলে পাখার দিকে তাকায়। রণবীপ তাড়াতাড়ি ফ্যানটা চালিয়ে দেয়। হুঁজনে বসে মুখোমুখি।

অম্বু। এটা আপনার বাড়ী না ?

রণ। হ্যাঁ।

অম্বু। এরা কারা ? আমি তো রীতিমতো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম।

রণ। (হেসে) ব্যাপারটা কি জানেন ? বাবা এই বাড়ীটা ছাড়া আর কিছুই আমার জন্তে রাখা দরকার মনে করলেন না, হয়তো ভেবেছিলেন ছেলে তাঁর মতা কুতী হ'লে নিজেই প্রচুর উপার করবে স্বতরাং, সম্পত্তি যা ছিল, সব ঢাললেন বোড়ার পেছনে। এক তাতেই গেলেন স্বত্ব হ'লে।

অম্বু। বোড়া, মানে বেস।

রণ। হ্যাঁ। আর দেখতেই তো পাচ্ছেন, ছেলে তাঁর মোটেই কোনো কাজের হ'ল না। এম-এটা কোনো রকমে পাশ করে চাকরি হুঁচরটে চেষ্টা করলাম। সত্যি বলতে কি ধাতে সইলো না। আর একা মাছব এত বড় বাড়ীটা নিয়ে করবোই বা কি ? তাই ভাড় দিয়ে দিলুম।

অহু। বাঃ সত্যিই কাদের লোকই বটে।
Sc 43.

বাইরের বারান্দা। কোঁড়হলী ডীড়া তখনও-ওজন করছে।

ফন। (বুঝকে) আচ্ছা, তুমি এমন চট করে বেগে বাও কেন কলডো?

বুধু। (খোস দেখাচ্ছে) না না—চটবো কেন? কি বলছিলে কল না—

ফন। বলছিলাম কি—বে, বে বা করবে নাকি?

বুধু। (উদাসভাবে) তা করলেও করতে পারে, বাবা, কত দ্রুত বিরাট লোকের মেয়ে।

হুঁতিন জন। কার মেয়ে, কার মেয়ে?

বুধু। (অবাকতা এড়াতে) ঠিকি : বাসুরে। বুধু কর কপালে টেকার।

২য় ভাড়াটে। তা পাড়িয়ে পাড়িয়ে কথাই কইবে, না একটু জামিটি খাওয়ারে?

বুধু। (ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে) ঠিক বলছেন বাবা। আমি বাই দ্যবহা মেসিগে।

বুধু দ্রুত রওনা হয়, পেছন থেকে দনভায় ঠিকিরে বলে—

ফন। বোড়ের দোকানটার চলে বেও, ভাল মিষ্টি পাবে।
Sc 44.

রথবীপের ঘর। রথবীপ আর অহুহুয়া বসে আছে।

ফন। বাড়ীতে এভাবে বন্দী থাকেন, চলুন একটা জু জাইড দিয়ে আসি, ভাল লাগবে।

অহু। উঃ, খুব ভাল লাগবে, চলুন।

হুঁজনে উঠে পড়ে। রথবীপ একটুকু চূপ করে পাড়িয়ে থেকে কি ভেবে নিয়ে বলে—

ফন। পেছন, ওই সামনে দিয়ে বাওয়া বাবে না, আবার পড়তে হবে ওদের পাজার। তার চেয়ে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাই।

অহু। (হেসে) সেই ভাল, চলুন—

হুঁজনে ঘরের ভেতরের দিকে বার।
Sc 45.

দারাবার। বুধু খাবারের ঠোঁট নিয়ে ঘরে ঢুকে আলমারীর দাবার ওপর সেটা রেখে, ঠোঁটে জল বসিয়ে দেয়। গুন গুন করে গান গাইতে থাকে।
Cut

Sc 46.

সোতলার বাড়ীর পেছন দিকের কালি বারান্দা। বোরানো সিঁড়ি নেবে গেছে। রথবীপ আর অহুহুয়া একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে দেখানে।

ফন। (দুঃখপূর্ণ ভাবে) আনন্দ।

অহু। (সিঁড়ির বেলিটা চেপে ধরে) উঃ, নীচের দিকে চাইলে মাথা ঘোরে।

ফন। (একধাপ উঠে হাত বাড়িয়ে অহুহুয়ার একটা হাত ধরে) আনন্দ, আনন্দ আছে।

এইভাবে হুঁজনে নাকতে থাকে।

Sc 47.

দারাবারের পেছনের দিকের জানালা। বুধু একটা বিড়ি ধরিয়ে

Cut

বহুতে জানালার কাছে বার, গুন-গুন করে গান গাইছে গল্প। বাইরের দিকে চাইতেই গান তার খেমে বার, লেন্সলাই-এর কাঠি হাত থেকে পড়ে বারান্দা খালা বিড়িটাই ছুঁতে করে ধরে সমানে টানতে থাকে।

Cut.

Sc 48.

শাইবাল সিঁড়ি দিয়ে রথবীপ হাত ধরে নাবাচ্ছে অহুহুয়াকে।

Cut.

Sc 49.

দারাবার। বুধু হঠাৎ খুসীতে এক পাক ঘুরে নেয়। চুটে গ্রেট নাবার, ঐ নাবার, হুই গ্রেট-খাবার সাজার, তারপর সেভলো ঐর ওপর রেখে ঐটা বসার একটা জলচৌকির ওপর। আর একটা জলচৌকি টেনে নেয় তার সামনে, তারপর একবার এ গ্রেট, একবার ও গ্রেট থেকে খাবার তুলে নিয়ে খেতে থাকে।

Desolves.

Sc 50.

এললান্ডের দাড়া দিয়ে রথবীপের গাড়ী চলেছে। রথবীপ চালাচ্ছে গাড়ী, পাশে বসে আছে অহুহুয়া। গাড়ী ভিত্তিবিয়া মেমোরিয়েলের দাড়ায় পড়তেই ট্রানজিটর-এর নবটা ঘুরিয়ে অন করে দেয়। পুরুষকণ্ঠে একটি খুবই মধুর প্রেম সঙ্গীত চলেতে থাকে। গানের কথায় যেখানে নিবিড়তার আভাস থাকে অহুহুয়া আর রথবীপ মিত দৃষ্টি বিনিময় করে।

Mix.

Sc 51.

গন্ধার বার দিয়ে বীরগতিতে গাড়ী চলেছে। তেতরে পূর্ণকৃত সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে।

Desolves.

Sc 52.

অহুহুয়ার বাড়ীর গেটের সামনে এসে থামে রথবীপের গাড়ী। অহুহুয়া নেবে ঘুরে এসে পাড়ায় রথবীপের দরজার পাশে। রথবীপ হাতটা বাড়িয়ে দেয়। অহুহুয়া ধরে সে হাতটা।

ফন। তা হলে দেখা হচ্ছে এক মাস পরে?

অহু। তাই তো দেখছি। পরত আমরা রওনা হচ্ছি।

ফন। তুলে বাবেন তো?

অহু। আমরা এত সহজে তুলি না, ওটা আপনাদেরই একচেটে।

ফন। দেখা বাক।

ঠিক এমনি সময় জিমি বেউ বেউ করতে করতে গেটের কাছে ছুটে আসে।

ফন। বাপসু—পালাবার নোটস। চলি—

হেসে অহুহুয়ার হাতে একটা ছোট কাঁকি দিয়ে বেরিয়ে বার গাড়ী নিয়ে। অহুহুয়া চেয়ে থাকে তার গমনপথের দিকে।

Mix

Sc 53.

রথবীপের ঘর। খুসী-পারে ঘরে ঢুকে রথবীপ হাঁক দেয়।

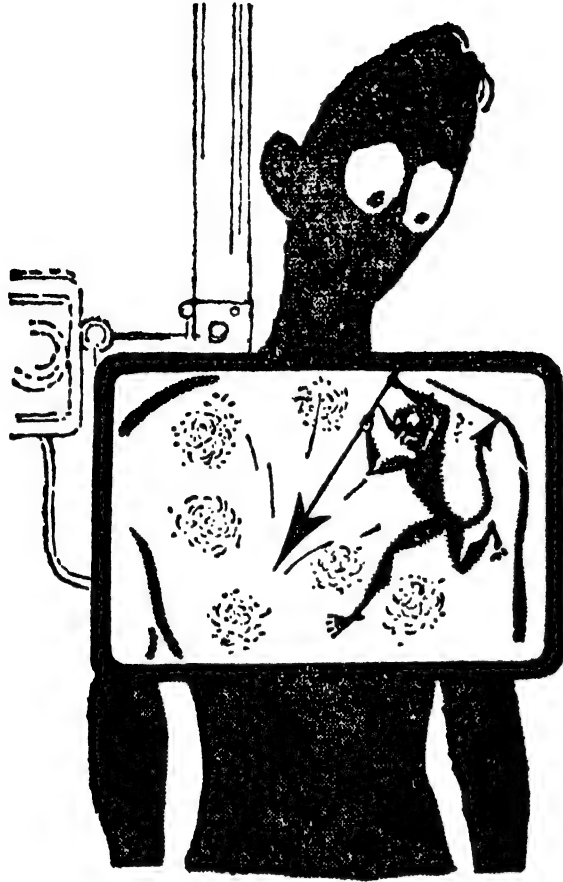
ফন। বুধু, বুধু-উ—

ছুটে আসে বুধু।

বুধু। কি, কি হ'ল কি, এমন করে ঠোঁট কেন, জানো না আমার হাটটা ছুঁল? (বুকে হাত দেয়)

ফন। ঠ্যা, সেইভাবেই বাবো, তৈরী হও একুশি।

বুধু। ও কি, একুশি কলসেই একুশি বাওয়া বার নাকি? পোহুয়াই নেই?



যদি নিজের বুকের দেখতে পেতেন...

লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে
লুকিয়ে রয়েছে—আপনাকে
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে।

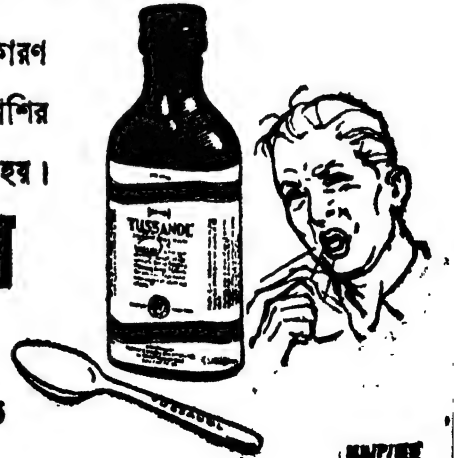
‘টাসানল’ কফ সিরাপ আপনার শৈল্পিক ঝিল্লির প্রবাহ
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন
না—আজই একশিশি ‘টাসানল’ কিনুন।

অনেক ডাক্তারই ‘টাসানল’ খেতে বলেন কারণ
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির
উপশম হয়।

টাসানল

কফ সিরাপ

মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড
১২২, গোরাব সাকু লার বোড, কলিকাতা।



১২২

রূপ। সেই পোহপাতট ভুল করতে বলছি।

বুড়। অত ছড়োছড়ি করো না বাপু, আমার নার্ভটা এবার ছাঁবে।

রূপ। (চোখ কপালে তুলে) বাপার কি? ভোর হার্ট, নার্ভ সব এমন গণ্ডগোল করতে শুরু করলো করে থেকে?

বুড়। ববে থেকে তুমি এই বাড়ী ভাঙা দিতে শুরু করেছো।

রূপ। কেন, সকালে তো বেশ সব মলে এনে ফেলেছিলি।

বুড়। আরে তুই, আর বোলো না, গণ্ডগোল লাগে ওই বাড়ী-ভাঙাটা চাইতে বাবার বেলার। যেরেকটে লাড়ে সাতশ' আপায় করছি। আরও চারশ' গ্রিন বাকী রইল। তা হাবে তো, বলি মোসো-খুড়ো কেউ আছে সেখানে? কোথায় গিয়ে উঠবে?

রূপ। মোসো-খুড়ো থাকলেই ওটা হুকিল হতো। উঠবে ডাক বাংলোর।

Sc 54.

হাজারিবাগ। সকাল। ডাক বাংলোর বারান্দার বেতের চারটি চেয়ার বেলা, মাঝখানে বেতের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম। রণধীপ চা খাচ্ছে, বুড়ু পাড়িয়ে বাইরের শোভা দেখছে। এমন সময় বিজু—জীমুতের তোটা ভাই জীমুতের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে পাড়ার সিঁড়ির সামনে, বিজুর হাতে তীর-ধনুক। রণধীপ তাড়াতাড়ি উঠে যায়।

জীমুত। দেখুন, এই কাছেই আমার বাড়ী। আমার এই ভাইটি গিয়ে সবাদ দিল, ডাক বাংলোর নতুন লোক এসেছেন, তাই আলাপ করতে এলাম।

রূপ। আরে আশ্রন, আশ্রন—

জীমুত আর বিজু উঠে গিয়ে হুটে চেরারে বসে।

Cont. খুব আনন্দের কথা—আপনার নামটা—

জীমুত। জীমুতবাহন মিত্র। আর এঁর ডাক নামটাই বলি (ভাইকে দেখায়) বিজু—নামে, কাজে গরমিল নেই। আপনি—

রূপ। (জীমুতের কথার হাসে) আমি রণধীপ সেন। বুড়ু, চা নিয়ে আর।

বিজু। আমার জন্তে হরলিক্স, আমি চা খাই না।

বুড়ু, একবার অভ্যচাখে তাকিয়ে নেয় বিজুর দিকে।

জীমুত। (একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে) ছেলেমাছব তো?

রূপ। আরে রেখে দিন মশাই, ওর সঙ্গে আমার জমবে ভাল।

Sc 55.

বিজু। আচ্ছা কুশা, সামনে ওই গাড়ীটা পাড়িয়ে আছে, জটা কি তোমার?

রূপ। হ্যাঁ ভাই, মোটরেই এলাম কলকাতা থেকে।

বিজু। আমাকে গাড়ী চালানো শেখাবে?

রূপ। বেশ তো, সময় পেলেই শেখাবো।

বিজু। বেড়াতে তো এসেছো, সময়ের আবার অভাব কি?

রূপ। না—মানে—কেউ—থরো, চেনাশোনা লোকজন কলকাতা থেকে এসে পড়লে—

বিজু উঠে গিয়ে গাড়ীর কাচ তাক করে তার নিশানা করে।

রণধীপ কাঠ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে।

জীমুত। কলকাতা থেকে কেউ আসছে নাকি?

রূপ। না, হ্যাঁ—মানে—ঠিক সেই কিছু।

জীমুত। আমার বাড়ীতে আসছেন কুকবিহারী চৌধুরী আর তাঁর মেয়ে আনুসারী।

রূপ। (একটু অবাক হয়) আপনার বাড়ীতে উঠছেন?

বুড়ু চা-বিজুট-হরলিক্স নিয়ে আসে।

বিজু। (হ'বার হু'রিয়ে এক টানে খেতে নিয়ে) বাঃ, বেশ যে'থো হরলিক্সটা।

চা-বিজুট খেতে উঠে পাড়ার জীমুত

রূপ। চললেন।

জীমুত। দেখুন, আপনারা তো ছাটি দাঁড়ব—চলুন না আর হুপুবে আমাদের সঙ্গে থাকেন। আমার বোন আছে, লোকজনও রয়েছে, কোনো অসুবিধা হবে না।

রণধীপ বুড়ু দিকে তাকায়।

বুড়ু। তা সেটা খুব খারাপ হয় না—প্রথম দিনটা বাড়ার-টাজার ক'রে রাখতে আল অনেক সেরী হ'য়ে যেতো।

জীমুত। আপনারা ছান-টান সেরে নিন, বিজু একটু পরে এসে নিয়ে যাবে।

Sc 56.

জীমুতের বাড়ীর ড্রইংরুম। বিজু রণধীপের হাত ধরে টেনে এনে একটা কোঠে বসিয়ে দেয়। জীমুত ঘরে ঢুকেই ডাকে—

জীমুত। কুশা, কুশী!

একটি ছিপছিপে স্ত্রুণের মেয়ে ঘরে এসে ঢোকে।

cont. এই আমার বোন—কুশা—আর ইনি হ'লেন বিজুর কুশা—

রণধীপ ও কুশা নমস্কার বিনিময় করে।

কুশা। আচ্ছা, আপনারা বহন, আমি একটু রান্নার দিকটা দেখি কতদূর হল।

চলে যায় কুশা। বিজু ইতিমধ্যে বাইরে চলে গিয়েছিল, একটা টেলিগ্রাম হাতে নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকে জীমুতের হাতে দেয়।

জীমুত। (সেটা পড়ে নিয়ে) কাল সকালে ওরা পৌঁছবেন। ওরাও কয়েই আসছেন। বাড়ী পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা দশটা হবে।

Mix.

Sc 57.

সন্ধ্যা। পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে জীমুত, রণধীপ, কুশা আর বিজু।

বিজু কুশার হাত ধরে আগে আগে চলেছে সমানে বকতে বকতে। পেছনে রণধীপ আর জীমুত।

রূপ। (একটু চিন্তিতভাবে) ধীরে আসছেন, তাঁরা কি আপনার কোনো আশ্রয় হন?

জীমুত। (একটু হাসে) এখনও হল না, ভবিষ্যতে হবেন। যি: চৌধুরীকে আমরা কাকাবাবু বলি। শেরার মার্কেটে ভয়ানক মার খেয়ে আমাদের পড়ানো, বিলম্ব পাঠিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রেনিং দেওয়া বাবার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তখন এই কাকাবাবুই গুরো দায়িত্ব নেন আর বলেন, বিলম্ব গিয়ে ব'য়ে না গেলে, আর ঠিকমতো পারের ওপর পাড়াতে পারলে অল্পকে আমার হাতে তুলে দেবেন। সাত বছর পূর্ব দেবিন দেখায,—সি ইজ কোয়েইট ছাউন

উঠ নো। তার পর ভয়েছি ভাল গান গায়। আশ্রয়,
আপনাকে শোনাবো।

জোরে জোরে খুশী হাসি হাসতে থাকে জীমূত। আর চিত্তার
একটা কালো ছায়া পড়ে রণবীণের মুখে। Mix
Sc 58

চারজনে এসে থামে রণবীণের বাড়ীর সিঁড়ির কাছে।
কুশলা। কালও হুপুরে খাবার নেমন্তন্ন হইল। আরও অতিথি
সব আসছেন।

রশ। কাল হুপুরটা মাগ কখন—আবার হবে'খন আর
একদিন।

কুশলা। বেশ, কাল হুপুর থাক, সকালে মর্গি গরাক করে চাটা
আমাদের ওখানে খেয়ে আসবেন।

জীমূত। ঠিক বলেছিস—তাহলে ওই কথা রইলো রণবীণাবাবু।
রশ। আচ্ছা।

এদিকে কিছু ততক্ষণে তেরপল সরিয়ে গাড়ীর কেবিরার খুলে
কেনেছে। সামনে গিয়ে ঘুরে গিয়ে ইঞ্জিনটা খোলার চেষ্টা করছে।

রণবীণের নজর পড়ে বাড়ীর পাশের দিককার খোলা জায়গাটার
কোমরে হাত দিয়ে একদৃষ্টে বুদ্ধ চেয়ে আছে বিজুর দিকে।

কুশলা। (বিজুরকে টেনে নেয়) কি হচ্ছে হুঁই ছেলে, চল বাড়ী
যাই।

তিনজন চলে যায়। রণবীণ এগিয়ে যায় গাড়ীর কাছে।
ক্যাবিরার বন্ধ করে তেরপলটা ভাল করে ঢেকে দিয়ে ঘুরে গিয়ে ঢোকে। Cut.

Sc 59.

ঘরের ভেতর টেবিলের ওপর ফলছে কেরোসিন ল্যাম্প। একটা
ইঞ্জিনের এসে বসে রণবীণ চোখের ওপর আড়ালি করে হাত
রেখে। Slow Mix

Sc 60.

সকাল। জীমূতের ডইং'কম। রণবীণ আর কুশলা বসে আছে,
সামনে চায়ের টে। রণবীণ হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বলে—

রশ। জীমূতবাবু তো এখনও কিরলেন না, আর আপনাদের
অতিথিদেরও আসার সময় হল। আমি এখন উঠি।

রণবীণ উঠতে বাবে ঠিক এমনি সময় মুখে একটা হুখোস এঁটে
বিজু ঘরে এসে ঢোকে।

Cont. কি হে বিজুরুমার, হুখোসখারী যে—

বিজু। (সম্পূর্ণ) আমি লম্বা মোহন।

রশ। ওরে বাগরে। আমি কি তোমার সহকারী, শত্রু নই।

বিজু। না না, আপনি কেন আমার শত্রু হবেন? (হুখোস খুলে
রণবীণকে পরাতে যায়) এটা আপনাকে পরতে হবে, দেখুন না কি
কথা হবে।

বাইরে গাড়ীর হর্ণ শোনা যায়। রণবীণ ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে।

রশ। না না—আমি হুখোস পরবো কি, বাট—সবো আমি এখন
বাড়ী যাবো।

বিজু ছাড়বার পাত্র নয়, সোকার ওপর উঠে প'ড়ে জোর করে
হুখোস পরিয়ে পেছনে বেঁধে দেয়। কুশলা প্রজ্ঞার হাসি হাসতে
থাকে। ঘরে এসে ঢোকে চৌধুরী, বিরূপাক্ষ আর অহু'হুয়া আর
মণিকা। বিরূপাক্ষ রণবীণ কি করবে জেবে পায় না, চট করে চায়ের
ট্রেটা হাতে তুলে নিয়ে রওনা হয় ভেতর দিকে। সবাই হী করে
চেয়ে থাকে সেদিকে।

কুশলা। (এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে কুকবিহারীকে) আজন্ম
কাকাবাবু। বহন আপনারা। আর অহু—এই হুখি—

অহু। হী, আমার বন্ধু মণিকা। জোর ক'রে ধ'রে আনলাম—
কিছুদিন খুব হৈ হৈ করা যাবে।

কুশলা। (অহুকে ছেড়ে মণিকার হাত ধরে) আনুন তাই, খুব
খুশী হলাম। আচ্ছা, আপনারা একটু বিজ্ঞান করুন—আমি জানার
ব্যবস্থা করি।

ব্যস্ত পায়ে চলে যায় কুশলা। ঘরে এসে ঢোকে জীমূত।

জীমূত। এই যে, আপনারা এসে গেছেন—আমি বলছি অহু'হুয়া,
জায়গাটা তোমার খুব উপকার করবে। তাই না, ডাঃ বোস?

বিজু। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—সেই জজ্ঞেই তো আস। Desolves

Sc 61.

সকাল। জীমূতের বাড়ীর বারান্দার বন্দুক, রিভলভার সব নিয়ে
পরিষ্কার করছে কুকবিহারী। পাশেই উর্ব হয়ে গালে হাত দিয়ে
একমনে বড় বড় চোখে লক্ষ্য করছে বিজু। তার পাশে তার ভবি-
ষ্যক রাখল। জীমূত পেট ঠেলে এগিয়ে আসে।

কুক। (বুখ না তুলেই) শিকারে যাবো হে জীমূত—পুরোণো
অভোগলো মাঝে মাঝে কালিয়ে না নিলে মন-মেজাজ খারাপ হয়ে
যায়। তুমি যাবে নাকি?

জীমূত। ওরে বাবা, আমি। শিকারে।

কুক। (হা হা করে হেসে উঠে) কেন, ভয় পাও নাকি?

জীমূত। (ঢোক গিলে) না, মানে—ভয় ঠিক নয়, আপনি
বললে যাবো বই কি।

কুক। এ অঙ্কলে বাঘটায় কেমন?

জীমূত। বছর দশেক আগেও তো বখেই ছিল, এখন আর ঠিক
তেমন নেই। তা পাখী, হরিণ প্রভূর পাবেন।

কুক। অগতঃ! পাখীই মারবো।

বিজু। (সত্যে) আমি যাবো কাকাবাবু?

কুক। নিশ্চয়ই, good, এই তো চাই।

বিজুর গিঠে যন্ত্র খাবার একটা চড় বসায়। বিজু হুকড়ে
কঁকিরে ওঠে। Desolves

[ক্রমশঃ]

এ সত্য আমরা তুলে গেলে চলেবে না যে, যাহুব কোনও কাম্যবস্ত
একমাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে না, যদি না তার পিছনে
সাধনার বল থাকে,—আর সাধনার অর্থ হচ্ছে বাধা অতিক্রম করবার
ইচ্ছা ও জ্ঞান, শিক্তা ও শক্তি।
—প্রমথ চৌধুরী

ক্যাংকাকীতে সাত সপ্তাহ

বেকার বখন থাকিতাম, তখন অল্প কাজের খোঁজ করিতাম। আমার বেকার বখন না থাকিতাম, তখনও অল্প কাজের খোঁজ করিতাম। স্থানীয় মৈনিক কাগজে আমার বিস্তারিত বিবরণ না দিয়া শুধু বিশেষী ভাষায় উল্লেখ করিয়া এক কর চাই বিজ্ঞাপন দিলাম। টেলিফোনে খোঁজ আসিল। প্রেরকত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি করাসী ভাষার কথাবার্তা বলিতে পারি কি-না। তিনি পরিচয় দিলেন যে, ক্রাসের লিলি শহরে তাঁহার ঘর ছিল। এখানে বিবাহ করিয়া এখন আমেরিকান হইয়াছেন। মাতৃভাষার কথা বলিবার লোক চান। আমি বলিলাম যে, আমি শুধু পড়িবার মত করাসী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু কথা বলিতে এখনও রপ্ত হইতে পারি নাই। সে কাজ আর হইল না।

এ শহরের একটা বড় বিভাগীয়-বিপণিতে (Departmental Stores) চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি আমার পরিচয় পাইয়া খুবই খুসী হইলেন। আমাদের মত ছাত্রগণকে যে কঠোর নির্বাচন পরীক্ষার মারফৎ আমেরিকার বাইতে হয়, তাহা তিনি নিজেই বলিলেন। তারপর বলিলেন যে, যদিও আমি লেখা-ইংরাজী ভাষা ভাল জানি, কিন্তু কথা ইংরাজী ভাষা ভাল জানি না। তিনি আমাকে মেহনতীর কাজ দিতে চান না এবং খালিও নাই। খরিদারের নিকট জিনিষপত্র বিক্রী করিবার কাজ খালি আছে। কিন্তু আমার কথার উচ্চারণ এক টানের জন্য খরিদারের নিকট বিশেষ কিছুই সুরবিধা করিতে পারিব না। আমিও সে কথা স্বীকার করিলাম। আমি হয়তো তাঁহার সামনে মিনিট পনেরো ছিলাম। লক্ষ্য করিলাম যে, এই পনেরো মিনিটের মধ্যে বোধ হয় বার পাঁচ-ছয় তাঁহার টেলিফোন ক্রিং করিয়া বাজিয়া উঠিল। তিনিও প্রত্যেকবারেই টেলিফোনে কথাবার্তা বলিলেন। তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকেন। আমাকে কাজ দিতে পারিলেন না। কিন্তু আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতেও চাহিলেন না। তাঁহার মাসিক আয় দু'চার হাজার ডলার হইবে। ফুলীর কাজ করিতে আসিয়াছি; বিধর্মী, বিজ্ঞাতি এবং কালো আদমী। কিন্তু আমাকে স্বাধোগ্য সম্মান দিলেন। বসিতে চেয়ার পাইয়াছিলাম। প্রসন্নকরে বলিয়া রাখি যে, আমেরিকার প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক থাকিলেও ভৃত্য প্রভুর সামনে বসিবার চেয়ার পায়। ভৃত্য যদি শিক্ষিত থাকে তবে সে তো পাইবেই, যদি অশিক্ষিত হয় তবুও পাইবে। ম্যানেজার মহাশয় একজন আদর্শ আমেরিকান উদ্যোক্তা। বিদায় লইলাম।

এই শহরে থাকিতে জ্ঞাত মেয়ামত করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল।

এক দুচার লোকান্বে গেলাম। কিন্তু লামে পোবাইল না। মনে হইল যে, লোকান্বেয়ারের চরিত্রগত ভ্রমতা বা খরিদারের মন বোগাইয়া চলার ক্ষমতা দুটা মহাশয়ের মধ্যে নাই। চলিয়া আসিলাম। কিছুদিন মেয়ামত না করিয়া জুতা পরিলাম। কিন্তু মেয়ামত করিতেই হইল। স্ততরাং আর এক লোকান্বে গেলাম। চুক্তিয়া দেখিলাম যে, লেখা আছে, "We Trust in Christ." (আমরা বীশুখৃষ্টে বিশ্বাস রাখি) দুটা মহাশয় ছিলেন না, তাঁহার স্ত্রী ছিলেন। তাঁহার কথাবার্তা ভাল বলিয়া মনে হইল। তিনিও ঐ সামান্য মেয়ামত করিতে আগেকার দুচার মতই লাম হাঁকিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই সামান্য মেয়ামত করিতে এত লাম কেন? জবাব দিলেন যে, মেয়ামত করিবার মালমশলা সাত হাত ঘুরিয়া তাঁহাদের নিকট আসে। খুচরা পড়তা বেশী পড়ে। কথা প্রসঙ্গে বলিলাম যে, আগেকার দুটাও ঐ একই লাম চাহিয়াছিলেন। তখন তিনি আমাকে বলিলেন যে, ঐ লোকটি মাতাল; ফলে তাঁহার স্ত্রীর হৃৎ-হৃৎ শার সীমা নাই। স্ততরাং আমি বেন তাঁহার সঙ্গে সাবধানে কাজ করি। আমি শুনিয়া কিরিয়া সেই দুচার নিকট গিয়া জুতা দিলাম। মেয়ামত করিবার পর লাম দিয়া বিদায় লইলাম।

এইখানে থাকিতে একদিন শিকাগো গিয়াছিলাম। সকাল কোলার বাসে গিয়া রাত্রিবেলা ট্রেনে ফিরিয়াছিলাম। বাসগুলি অতিক্রম। দক্ষিণ অঞ্চল হইতে দুই তিন হাজার মাইল দৌড়াইয়া শিকাগো পর্বন্ত যায়। লম্বায় বোধ হয় রেলগাড়ীর একটা বগীর সমান হইবে। প্রতি বেক্ষে গাড়ী মোড়া আসন। দুইজন বসিতে পারে—আমাদের কলিকাতার নতুন বাস, ট্রামগুলির মত। কিন্তু কণ্ডাক্টর নাই। ড্রাইভারের পাশেই দরজা। টিকিট তাঁহার নিকট কাটিতে হয়। তিনি একাধারে ড্রাইভার এবং কণ্ডাক্টর। টিকিট কাটিয়া দেয় দিয়াছি, ইসারা করিয়া তিনি আমাকে পিছনে বসিতে বলিলেন। দক্ষিণ-অঞ্চলে যে সকল বাস যাতায়াত করে, সেগুলিতে কালা আদমীকে পিছনে থাকিতে হয়।

চশমা পাণ্টাইবার জন্য শিকাগোতে গিয়াছিলাম। একটা কোম্পানী কাগজে খুব বিজ্ঞাপন দিত। চোখ দেখিবার জন্য কোন টাকা-পয়সা লাগিত না; ক্রেমসহ চশমার লাম মাত্র চল্লিশ ডলার। ক্যাংকাকীতে চশমার লোকান্বে ঐ লামে চশমা পাওয়া বাইত না। কারণ জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে, শিকাগোর ঐ কোম্পানী আমেরিকান অপটিকাল কোম্পানীর কাচ বহু পরিমাণে কিনে বলিয়া সস্তার পায়। সে জন্য তাহাদের চার্জ কম। শিকাগোতে গিয়া চোখ

জেমাইলাম। যিনি বেখিলেন, তাঁহার বয়স কম। কিন্তু তাঁহার কথা খুবই পরিষ্কার। এত পরিষ্কার যে কোন বালালী বুঝি ইংরাজীতে কথা বলিতেছেন। এত পরিষ্কার কথা কোন আমেরিকানকে বলিতে শুনি নাই।

একদিন এক খাবারের লোকনে পাইতে গিয়াছিলাম। পরিবেশনকারিণী দুই বোন। তাঁহাদের বাবা লোকানের মালিক। খাতের দামের শতকরা দশভাগ (কমপক্ষে ১০ সেন্ট) বখশিস দিতে হয়। ঐ বখশিস হাতে হাতে না দিয়া খাওয়ার শেষে প্লেটের নীচে রাখিতে হয়। দেখি যে একজন লোক, বয়স নিশ্চয়ই পঞ্চাশের বেশী, বড় বোনের হাতে দিতে বাইতেছেন। তখন বড় বোন লইতে অস্বীকার করিলেন। লোকটি বারবার লইতে অস্বরোধ করিলেন, কিন্তু পরিবেশনকারিণী লইলেন না। মনে হইল লোকটি মাতাল। কোন সাধারণ খাবারের লোকানের পরিবেশনকারিণী হাতে হাতে বখশিস লইবেন না, ইহা সকলেরই জানিবার কথা। তবে মাতালদের কথা আলাদা। আমার সঙ্গে আলাপ হইল। তাঁহার বাবা ব্রীস দেশ হইতে আসিয়াছেন। এখন তাঁহার আমেরিকার নাগরিক। বড় বোম আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, দেশটি আমার কেমন লাগে। এক লোকজন আমাকে কি ভাবে নেয়। আমি বলিলাম যে, দেশটি ভালই লাগে, তবে অনেক লোকের মনে বর্ষ বিষেব আছে। আমার সঙ্গে খামিক গল্প করিলেন। তিনি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রেণীতে পড়েন। এই গল্পের বন্ধে বাবার লোকানে কাজ করিয়া খানিকটা আয় করিতেছেন। তাঁহার লোকানে আমি আরও দুই একবার গিয়াছিলাম।

আর একদিন ওখানকার বোটারী দ্রাবে আমন্ত্রিত হইয়া বক্তৃতা দিয়াছিলাম। আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতি বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল। এসব ক্ষেত্রে বক্তাই বক্তৃতার বিষয় ঠিক করেন। এখানেও আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতির বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছিলাম। বক্তৃতাটি সেখানকার দৈনিক কাগজে প্রথম ছাপা হইয়াছিল। এখানেও পাঁচ ডলার পাইলাম। যিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন তিনি বক্তৃতার শেষে একান্তে ডাকিয়া আমাকে বলিলেন যে, আমার উচ্চারণ সকলের পক্ষে বোধগম্য নয়। ইহার কারণ বিশেষীদের ইংরাজী বলিবার ভঙ্গী অনেক ক্ষেত্রে পৃথক। অভ্যাস না থাকিলে সাধারণ আমেরিকানের পক্ষে বিশেষীদের বক্তৃত বুঝিতে কষ্ট হয়। তাহদের বক্তৃতা যদি শ্রোতাদের মনঃপূত না হয়, তবে টাকা দিবার ইচ্ছা বেশী হয় না। যে মহিলাটি আমার বক্তৃতা শিখিয়া লইতেছেন তিনি অনেকবার বিশেষীদের বক্তৃতা শুনিয়াছেন। এইজন্য তাঁহার শিখিতে কোনই অসুবিধা হয় নাই।

ইহার পর তিনি দ্রাবের সভ্যগণকে মোবাইল দ্রাড ব্যাঙ্কে বক্তৃতা দিবার 'জন্ত প্রস্তাব করিলেন'। পরদিন রাত্তির দিখিষ্ট দ্রাডে ও দিখিষ্ট সময়ে গাড়ী আসিবে। বাঁহারা রক্ত দিতে ইচ্ছুক, তাঁহার কে সেখানে গিয়া বক্তৃতা দেন। আমি বিশেষী। এসেশের আভিষ্য গ্রহণ করিয়াছি। স্তব্ধতা আমারও কর্তব্য পালন করা উচিত, ইহা মনে করিয়া আমিও রক্ত দিতে চাছিলাম। আরও বলিলাম যে, ১৯৪১ সাল হইতে আমি দেশে কুড়ি-পঁচিশ বার রক্ত দিয়াছি। তিনি বক্তব্য দিয়া বলিলেন যে, আমাকে রক্ত দিতে হইবে না। কি ভাবিয়া তিনি মিথেষ করিলেন, তাহা বুঝিলাম না। হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, আমার টাকার দরকার, সাধারণ দ্রাড-ব্যাঙ্কে রক্ত দিলে আমি টাকা

PRESS ENT/DG/17

সর্দি-কাশিতে
নিরাপদ ও
নিশ্চিত আরাম



হেটরা সর্দি-কাশিতে কই পেলে
ভেপোলীন বালিশের মতো ভালে
জিনিষ আর নেই। ফুকে, পিঠে, ও
গলায় একটুখানি বালিশ সঙ্গ করাই
আরাম দেয়।

ভেপোলীন

ডি, ডি, কার্বাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিঃ
১১/১ মিডহিট্রা স্ট্রীট বরিশাড়া ৩

বোরোসীল
প্রস্তুতকারকের
একটি অবদান

জানক বহুধতা

পাইব কেই বা এখানে রক্ত দিই? তিনি জানিতেন না যে, দেশে কুড়িশক্তি বাক্তির রক্ত বিরাহিলাম, তাহার জন্য এক পরলোভ পাই নাই—তখন Blood Bank-এ বিনা পরলোভ রক্ত দিবার নিয়ম ছিল। এই সময় কোরিয়ার যুদ্ধ চলিতেছিল। প্রত্যেক দিন বহু আমেরিকান আহত ও নিহত হইতেছিলেন। তাঁহাদের রক্ত রক্তের দরকার। এই জন্য অসংখ্য আমেরিকান বেছার বিনা পরলোভ রক্ত দান করিতেন। স্কুল, কলেজ, ক্লাব প্রভৃতি সাধারণের প্রতিষ্ঠানগুলি রক্ত সংগ্রহের ব্যাপারে অগ্রণী ছিল। তাহাদের নিকট হাইদ্রা Mobile Blood Bankগুলি রক্ত লইত। পরনের ছুটির পর আমাদের কলেজ খুলিলে একবার আমাদের কলেজে ব্যাক-এর গাড়ী আসিয়াছিল। অনেক আমেরিকান ছাত্রছাত্রী রক্ত দিয়াছিলেন। আমিও। আমাদের দেশে সাধারণতঃ আড়াই শ' সি. সি. রক্ত লওয়া হয়। আর আমেরিকায় প্রত্যেকের শরীর হইতে পাঁচ শ' সি. সি. রক্ত লওয়া হয়। রক্ত দিবার ব্যাপারে আমিও দিন দিন একজন বিশেষজ্ঞ ও প্রবীণ হইতেছি। কারণ দেশে কিরীবা বছরে একাধিক বার রক্ত দান করি। নূতন নিয়ম অনুসারে প্রতিবার দশ টাকা পাই।

আর একদিন একটি নরম পল্লীরের দোকানে চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া শ্রমতলী অকলে গিয়াছিলাম। আমার পরিচয় শুনিয়া মালিক খুব দীর্ঘ করিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন যে, সে কাজের লোক পাওয়া গিয়াছে। আমার সন্দেহ হইল যে, আমার গানের জামড়ায় জন্য কাজটি হইল না। খোঁজ পাইয়া একটি কারখানার Personnel Officer-এর নিকট গেলাম। তিনি মহিলা। চমকিতভাবে জানাইলেন যে, যে করটি দরকার তাহা আগেই লওয়া হইয়াছে। সুতরাং কাজ আর খালি নাই। তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি দেশে স্কুলে ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল ও বাহ্য-বিজ্ঞান পড়াইতাম শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “মিঃ... ইতিহাস বড়ই চিত্তাকর্ষক বিষয়। আমিও ইচ্ছুক ইতিহাস পড়াইতাম। আপনি দেশে কিরীবা ইতিহাস পড়াইবেন।” আমি মনে মনে বলিলাম, “ভয়ে, এই উপদেশটি আপনার না দিলেও চলিত। আমার এখন চাই কাজ। কাজ কি দিতে পারেন?”

ক্যাকাবী শহরে চিঠিপত্র রাখিবার পুঙ্ক কাগজের ফাইল তৈয়ারী করিবার একটি বিরাট কারখানা ছিল, নাম Amberg File & Index Co. সেখানে জুলাই মাসের শেষে দুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম। প্রথম কয়েক দিন আমি একজন শ্রমিকের সহকারী ছিলাম। তিনি স্থানীয় কলেজে খর্চ ব্যাচিলর ডিগ্রী পাইবার জন্য পড়িতেন। তাঁহার বাড়ী ছিল আমেরিকার দক্ষিণ অঞ্চলে। এই কারখানায় কাজ করিয়া তাঁহার পড়ার খরচ চালাইতেন। আর কয়েক দিনের মধ্যে তিনি ডিগ্রী পাইলেন। সুতরাং তাঁহার জায়গার লোকের দরকার। তিনি আমাকে দেখাইয়া দিলেন যে, কিভাবে মেশিনের কাজকর্ম চলে। যেটার মেশিনে চালাইবার জন্য খবরের কাগজের যে প্রকার বিরাট বিরাট “রোল” (কাঠের কাঠামোতে জড়ানো কয়েক মাইল লম্বা কাগজ), তেমনি বিরাট “রোল”; ওজনে বার শ’—তের শ’ পাউন্ড হইবে। তাহা গড়াইয়া কারখানার মেঝের এক পাশে এক মেশিনে চাপাইতে হয়। তার পর ঐ রোল হইতে কাগজের অগ্রভাগ টানিয়া ফাইলের সাইজ তৈয়ারী করিবার মেশিনের মধ্যে ঢুকাইতে হয়। তখন অটোমেটিক মেশিনে কাগজ কাটরা ফাইল

তৈয়ারী হয়। ওই অটোমেটিক মেশিনে আবার অটোমেটিক দাবার মেশিন থাকে। কতগুলি ফাইলের কাগজ-কাটা হইল তাহা দেখিলে জানা যায়। মেশিনের পাশে আমাকে বসিয়া থাকিতে হইত। ঘাট মাঝে কাটা বন্ধ হইত। তখন রোলের অগ্রভাগ আবার মেশিনে মধ্যে ঢুকাইতে হইত। অনভ্যাসের জন্য রোলটিকে আমি ঠেলিতে পারিতাম না। আমার সহকর্মীকেই এই কাজটি করিতে বলিতাম। তিনি একদিন পরে হাসিয়া বলিলেন, “আমাকেই বন্ধন ভবিষ্যতে কাজটি করিতে হইবে, তখন এখন কেন আমি কাজটি শিখিয়া লইতে না?” আমি মনে মনে বলিতাম, “কেনে কর্ম বিধায়তে।” কয়েক দিন পর তিনি বিদায় লইলেন। কারখানার দুই শিকটে কাজ চলিত। আমি বিকালের শিকটে কাজ করিতাম। একজন আমেরিকান শ্রমিকের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। তিনি প্রত্যেক দিন বিকালে (দ্বিতীয় শিকটে বিকাল ৪টা-৫টার আরম্ভ হইত।) আমাকে তাঁহার গাড়ীতে করিয়া হোটেল হইতে লইয়া বাইতেন। আবার কাজ শেষ হইলে তাঁহার গাড়ীতে করিয়া হোটেলের দরজা নামাইয়া দিতেন। কোন আমেরিকান যদি কাহাকেও অপছন্দ না করেন, তবে এই প্রকার ছোটখাটো উপকার সব সময়ই করিবেন; ইহার জন্য তিনি কোন পরশা লইবেন না। তাঁহার বয়স বোধ হয় ২৭।২৮-এর বেশী হইবে না। কিন্তু বয়স দশ বছর বেশী দেখাইত। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তিনি নৌ সৈন্য বিভাগে কাজ করিতেন। আশ্বখাতী জাপানী বিমান টর্পেডো লইয়া তাঁহাদের জাহাজের উপর পড়িয়াছিল; লোকজন হয় নিহত, না হয় আহত হইয়াছিল। তিনি আহত হইয়াছিলেন ও শক পাইয়াছিলেন তাহার চাইতে অনেক বেশী। সেই জন্য ঝিঁঝিও আগের স্বাস্থ্য কিরীবা পান নাই। তিনি খুব ভয়। যদিও ডিগ্রী পান নাই তবুও নানা বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান গভীর।

এ কাজে আর তালো ছিল। কিন্তু দক্ষ শ্রমিক যে পরিমাণ ফাইলের কাগজ কাটিতে পারিত, আমি তাহা পারিতাম না। আমার মেশিনে প্রথম শিকটে যিনি কাজ করিতেন, তিনি একজন মহিলা। অর্থাৎ তিনি আমার চাইতে অনেক বেশী ফাইলের কাগজ কাটিতে পারিতেন। তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট সময় অস্ত্রেও দশ পনেরো মিনিট মেশিন চালাইতেন; বোধ হয় আমি নূতন যন্ত্র, আমাকে সাহায্য করিতে চান। তাহাতে কয়েক শ’ কাগজ কাটা হইত। আমি মোটেই চালাক ছিলাম না। আমি বন্ধন কাজ আরম্ভ করিতাম তখন নাচারি মেশিন ঘুরাইয়া শূন্য সংখ্যায় আনিতাম। তাহা যদি না করিতাম, তবে আট ঘণ্টা কাজ করিবার পর ঐ মহিলা কর্মীর কাটা কয়েক শ’ কাগজ আমার কাজের সঙ্গে যোগ হইত। কিন্তু আমার হুঁফিল হইয়াছিল যে, ঐ প্রকাণ্ড রোল ঠেলা। দক্ষ শ্রমিকের বেখানে তিন মিনিট লাগিত, সেখানে আমার লাগিত পনেরো মিনিট। তারপর কাগজ একবার হিঁড়িয়া গেলে বা বন্ধ হইলে, চালু করিতে আমার সময় অনেক বেশী লাগিত। আমার কোরম্যান ভাল লোক ছিলেন। এক সপ্তাহ কাজের পর বন্ধন দেখিলে যে, আমাকে দিয়া আশাহুৎস কাজ হইতেছে না, তখন আমাকে তিনি বিদায় করিতে চাইলেন। আমি অস্থির করিয়া কহিলাম যে, আমাকে আর এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হউক, কারণ, খোঁজ পাইয়াছিলাম যে, আগষ্টের প্রথম সপ্তাহ হইতে মিলকোর্ড গ্রামে ছুটা প্যাকিং করিবার কাজ

আনত হইল। সেখানে আমার কাজ পাইবার ধূম সন্ধ্যা। সময় পাইলাম, থাকিয়া সেলাম।

কোরম্যানের নাম হারল্ড। তিনি বিবাহিত। বোধ হয় রাতি আটটার সময় ডিনার খাইবার জন্য আধখটা ছুটি সেওয়া হইত। তিনি প্রায়ই বাতী গিয়া খাইতেন। আমরা—অজ্ঞাত গ্রহিকরা—সঙ্গে জানা খাবার একটা ঘরে বসিয়া খাইতাম। একদিন তিনি আমাদের খাবার ঘরে আসিলেন। আর একজন আমাকে দেখাইয়া তাঁহাকে বলিল যে, কলম্বাস আমাদের দেশ আবিষ্কার করিতে রওনা হইয়া এই আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনি একটু আশ্চর্য হইলেন। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, স্থানীয় কোন নৌকার কয়েক দিন আগে কলম্বাস দিতে গিয়াছিলেন কি না। উত্তর দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি কেমন করিয়া তাহা জানিলেন। তখন বলিলেন যে, তাঁহার স্ত্রী সেদিন নৌকা ছিলেন। আমি তাঁহাকে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিতাম। কারণ সে দেশে বাঁহার প্রত্যেক অধীনে কাজ করা হয়—লোকের সাধারণতঃ তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকেন। তিনিও নিরুপদ্রব কর্মচারীদের নাম ধরিয়া ডাকেন। প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক তিস্ত নয়। আর প্রেমের কাজকে ছোট মনে করা হয় না। মেহনতীর কাজ বাহারা করে, তাহাদিগকে 'Help' বলে। প্রতি রবিবারের কাগজে এই প্রকার Help-এর বিজ্ঞাপন বহু থাকে, কিন্তু সুক্লিষ্ট-শুনিয়া কাজ করিতে হয়। আমার মত বিশেষীর পক্ষে, সে বতই বিধান ও বহু হোক না কেন, উপরিওয়ালার নিকট থেকে সাড়া না আসিলে নয়ম হইয়া থাকা উচিত। তাঁহার পদবী ধরিয়া মিটার বলিয়া ডাকা উচিত ছিল। যদি তিনি তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিতেন, আমার প্রথম নাম ধরিয়াই কুহি ডাকিবে, সে ক্ষেত্রে আমার তাহাই করা উচিত।

হুই সপ্তাহ পরে কোরম্যান হারল্ড আমার চাকুরীতে জবাব দিলেন। কারণ আমার কাজের উন্নতি সম্ভাবনক নহ। আমার একটু লজ্জা হইল। প্রাপ্যপথে খাটিয়াছি। অভিকার কাগজের রোল ঠেলিয়াছি। প্রথম সপ্তাহে পা-খাড়া ছিল। প্রথম দিকট-এর যে

মহিলার দ্বারা কাজ করিতাম, তাঁহার সঙ্গে তুলনার আমি অল্প অনুভবিত হইলাম। কিন্তু সন্ধ্যাও পাইলাম। মহিলা হইলেও তাঁহার চেহারা অনুরের মত, ইংরাজীতে Amazon কলা ধার। তিনি অনেক দিন কাজ করিয়াছেন, আর আমি তো একেবারে নূতন। রোল ঠেলিতেই আমার অনেক সময় বাইত। তবু হুই সপ্তাহের শেষে কাজে তাঁহার প্রায় সমকক্ষ হইয়াছিলাম। এবার জবাব পাইয়া আর কোন অনুরোধ করিলাম না। মিলকোর্ডের তুষ্ট প্যাকিং করিবার কারখানার কাজ প্রায় ঠিক হইয়াছে। আগন্তের হুই বা তিন তারিখ হইতে প্যাকিং-এর কাজ আরম্ভ হইবে।

এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের পরিচিত ডব্লুলাক কারখানার ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, আমার মত বিশেষীকে কাজ দিবেন কিনা। তিনি জবাবে বলিয়াছিলেন যে, স্থানীয় লোকদের কাজ দিবার পরও যদি থালি থাকে তবে আমি কাজ পাইব। মিলকোর্ডে একটিন্স হোটেলে। ম্যানেজারকে আমার পরিচয় জানাইয়া লিখিলাম যে, আমি সেখানে মাসখানেক কাজ করিব, তিনি আমাকে থাকিতে দিতে রাজী আছেন কি না? পরিচয় আগেই না দিলে কালো আদমী মেদিলে বহু জায়গায় রাখিতে অস্বীকার করে। রাজ্যের আইন কালো আদমীর পক্ষে থাকিতে পারে, কিন্তু আইন সব জায়গায় সব ক্ষেত্রে খাটানো সম্ভব নয়। ম্যানেজার একজন মহিলা, তিনি হালিকও বটেন। থাকিবার রোট জানাইয়া তিনি চিঠি দিলেন। যে মন্তব ডব্লুলাক আমাকে তাঁহার গাড়ীতে স্থান দিতেন, কোরম্যানের আদেশ পাইয়া তাঁহাকে সে কথা জানাইলাম। তিনি সম্মত করিলেন, "This is not the only place to work." এই নির্দিষ্টতা আমেরিকায় চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। কাজের শেষ দিন তাঁহাকে জানাইলাম যে, আমি মিলকোর্ডে কাজ করিতে বাইতেছি। তিনি শুভেচ্ছা জানাইলেন। চমৎকার ডব্লুলাক। আমার কাছে দেশের তৈয়ারী কিছু শিল্পসম্পদের সন্ধান ছিল। আমি তাঁহাকে একটি সিগারেটের হাইলান ও কয়েকটা আগরবাতি ধূম দিলাম। তিনি বড়ই খুশী হইলেন। অবশেষে ক্যাকাঙ্কী হইতে বিদায় লইলাম।

রাজধানী

বটকক দাস

হৃদিকে জাতি হৃদয়ের গলি,
প্রোভারিত এক রাজধানী সমুখে;
কাদি বিজিবিজি ঘুমারিত হুঙলী
কটিন মিরেট-বোবা আকাশের বুকে।
'কেউ আছে না কি?'—বতাবার ধোক বলি—
প্রতিধ্বনিরা হেসে তত কোঁচুকে;
উৎসে, ভরে শিহরিত মোমাকলী।

মহিবর্ষ সিন্ধে সন্ধানীন
কালের রাখাল তবু একদিন জানি
বিশ্রুত বীণি নাজবে বিহিতহীন,
কপসী মাবিকা হবে এই রাজধানী।
জনসমূহে কুলে কুলে অমলিন
মন্ত্রিত হবে বহাবীকনের বাণী,
জাহ্নবী হবে প্রেবিক, মনজিন।

এশহর যেন বহু'ল কল্পণ—
মকে না, চুকে না,—প'ড়ে আছে টিং হ'য়ে;
চাখিখিকে তবু কটিকারীর বোণ,
জ্বল বাতাস হুবার সপনায়।
'কেউ নেই না কি?'—নিবল বিকোত।
সাড়া নেই বহুজিক্ত লোকালয়ে—
জনমানবের চিহ্ন পেয়েছে লোণ।

একটি অনুজ্জ্বল কাহিনী

চিত্র ভট্টাচার্য

আপনি এলেন অথচ আর বসি। কয়েক আগে এসে অন্ততঃ...

বাই হোক, উপরে উঠে বা দিকের পাঁচ নম্বর ঘরে এ্যাটেন্টিং মেল-রুম-এর কাছে এই কাগজটা দেখালেই তাঁর জিনিষ কটা পাবেন। সেগুলো নিয়ে এখানে এসে একটা সহী করে দিয়ে যাবেন।

শোকাভিজুত অনিল সরকারের ভাই ঘর থেকে নিজস্ব হলেন। খানিক পর একটা জামা হাতে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলাম—সব মিলেছে তো ?

সকাল থেকে কাজের ভীড় ছিল অবিজাত। এখন প্রায় বালি। তহলোককে বসলাম পাশের ক্রোরে। তিনি জামাটার পকেট থেকে একটা কাগজের কাগজপত্রের বের করলেন। পাশ পকেট থেকে একটা ভাঙা চিকুণী, একটা পেন্সিল-কাটা ছুরি আর একটা ছোট্ট তৌকি টিনের কোটো। খুলে দেখা গেল মুহুরীর ডালের মতো কালো কালো গুলি। তহলোক নাকের কাছে নিয়ে গেলেন।

—কি বটে ?

—না, এমনি। আফিসের ডেলা।

—আপনার লাল আফিং খেতেন নাকি ? কি করতেন উনি ?

—হুগে পড়াতে ত্রিশ-পঁচিশ বছর ধরে লোকের বাড়ী বাড়ী। লালার পলকীটা বে কী ভাও অনেক কুলে গিয়ে থাকবে, সবাই একে অনিল মাস্টার বলেই জানত।

—কি বললেন, অনিল মাস্টার। আপনি অনিল মাস্টারের জুই ?

—কেন, আপনি জানতেন লালাকে, আলাপ ছিল ?

—আচ্ছা, উনি কি কাটোরার 'লাহিড়ী বাড়ী'তে অনেক বছর ধরে টিউশনি করতেন ?

—হ্যাঁ।

অনিল মাস্টার। বহুকেন মতো বীকা একটি লোক। পরিপাটি করে 'মাথা' আঁচড়ানো। গালের কব 'বেরে' পালের লগ—সোরা কিছু-কি-বাক্য। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে একমাত্র তাঁর পরিচয় : অনিল মাস্টার। আলাপ হয়েছিল ঐ 'লাহিড়ী বাড়ী'তেই। অষ্টম শ্রেণীতে পড়া লাহিড়ীর নাতি হিরণকে বাড়ী গিয়ে পড়িয়ে আসতে হবে, এমনিতর খবর পেয়ে কর্তার সাথে দেখা করলেই সব ঠিকঠাক হবে সেল। সন্ধ্যা কোয়ার পড়াতে বাই। হুগেটি বেশ নম্র ও মনোযোগী। পড়বার ঘরটি পরিচ্ছন্ন। নরম ভোমকের ওপর সাদা চাদর, ছোটো পালকের তাকিরা। বে ঘরটার পড়াতে হয়, সেখানে হুকতে সেলে আর একটা ঘরের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে হয়। প্রথম বেদিন হিরণকে পড়াতে বাই, দেখলাম তৌকির এক কোণে দুমড়ে তালগোল হয়ে একজন লোক বসে রয়েছেন। পড়াভনা আর সেমিন কিছু হয়নি। আলাপ-পরিচয়েই সময় কেটে গেল। তারপর উঠে গলে আসার ভক্ত ঘর থেকে ঘেরোতেই এক

নাগাড়ে কোণে কুণ্ডলী পাকানো লোকটি আমার দিকে না তাকিয়েই প্রায় করলেন—ঘবল দেওরা হয়ে গেল, মাস্টার ?

এ রকম অজ্ঞাত প্রবের ভক্ত তৈরী হিলাম না। রাগে হুগ দিয়ে কোন কথা বের 'হ'ল না। কী বলি ? সামান্য একটু চোখটা খুলে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। বললাম—বলুন, কী বলছেন ? খিক্ খিক্ করে হেসে উঠলেন তহলোক।

—খুব রাগ হয়েছে মনে হচ্ছে। তা বাবাজী, গোটো কয়েক পাশ দিয়েই বলে খুব গরম, কিন্তু যে লাইনে নাক গলিয়েছে, সেখানে ঐ গিলের গরব থাকলে পড়াতে হবে।

বলতে কী, ঐ ঘরঘের কথাবার্তার প্রত্যেক শব্দটাকে আমার নিতান্ত অপ্রিয় বলে মনে হচ্ছিল। বললাম—আপনার উপদেশের ভক্ত ধন্যবাদ ; কিন্তু আপনার পরিচয়টা তো এখনো সেলাম না।

—পরিচয় ? আমি এই বাড়ীরই লোক। আমাকে 'তুনি' মনে না। মা চিনতে পারো। তোমার বাবা জীবিত আছেন ?

—কেন বলুন তো ?

—তাকে জিজ্ঞাস করো। এই লুহরে হরি থাকেন, তো মার করলে নিশ্চয় চিনবেন। আমি অনিল মাস্টার।

পরের দিন হিরণের কাছে তাঁর কথা শুনলাম। এই বাড়ীতে উনি অনেক বছর ধরে আছেন। ঐ কোণের ঘরটোতেই থাকেন। হিরণের 'ছোট ছুটি ভাই ও বোনকে পড়ান। হিরণদের বিদ্যা পরিবার। জন্মগতভাবে অনিল মাস্টার একের পর এক পড়িয়ে যাচ্ছেন। হিরণও তাঁর কাছে পড়ছে। হিরণের কাকার, এমন কি বাবাও তাঁর ছাত্র। কথার মাঝেই নড়বড় করতে করতে অনিল মাস্টার ঘরে হুকলেন। হুকুম হ'ল—এই হিরণে, বা, কষ্টে আর টুনিকে ডেকে দে। বল গিয়ে মাস্টার এসেছে। আর শোন, বোমাকে বল এক সেলাস, না না, হ'লমের মতো চা পড়াতে। নতুন মাস্টারের চা-টা কার্পে করে দিতে বলিল।

হিরণ উঠে গেল। অনিল মাস্টার চাকরটার হুঁ দিয়ে এক প্রান্তে বসলেন।

—কেননা লগছে ছাত্রটিকে ? তারি পাড়ি। কাকিবারের শিরোমণি। হয়ে না, ওর বাবাটাও বে লাক্ষ পাড়ি ছিল ঐ বরসে। হলে কি হয়, তারী বুদ্ধিমান, কাজ গুছিয়ে নিয়েছে। এখন তো নাম করা কন্ট্রাষ্টর। হাজার হাজার টাকা ইনকাম।' বুঝেছেন—হাজার হাজার টাকা।

বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে সেলেন পালের ঘরে। ইতিমধ্যে কষ্টে আর টুনি শেলেট-পেনসিল-বই নিয়ে চলে এসেছে। হিরণও এসে বসল আমার কাছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ও-ঘরে তখন বেশ হৈ-ঠৈ আনন্দ হয়ে গেছে। জানালার কীক পথে দেখি কষ্টে অনিল মাস্টারের বাড়ি চাকরটা জোঁ কয়ে আর টুনি আর পা করে বীড়িম্বা টানছে। বলে ছাত্রটিকে

অনিলা মাটারের গলা শোনা যায়—এই টুনি, কণ্ঠের পা ছাড়।
জাঁক কব। নইলে রাত লম্বা। পূর্বত এক চাঁদকে পাড় করিয়ে
মাথব।

কিন্তু কে শোনে কার কথা ?

হিরণের হানামশাই ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে সব নিশ্চুপ।
পড়ার গলার কনকালেন টুনি আর কণ্ঠকে। বললেন—অনিল,
ও ছোটোকে সন্ধ্যার সময় একটু খামিরে রাখো। একেবারে মহরম
লাগিয়েছে। পাশেই ঘরে হিরণ। হিরণের মাটারশাই রয়েছে।
পড়াভনার বিষ হবে।

বলে বেরিয়ে চলে গেলেন।

হিরণ এক মনে ট্রানজেশন করছে। পাশের ঘরে টুনি, কণ্ঠ
আর অনিল মাটারের গলা ভেসে
আসছে। প্রথমে অনিল মাটারের,
তারপর ওদের ছ'জন। সাতজন সাত
সাতাড, সাতজন আট...। মূরে
মূর মিলিয়ে বলেই চলেছে। আমি
হিরণের খাতা সন্শোধন করার জন্ত
ঢেরে নিলাম। হিরণ জল খাবার জন্ত
ফরে গেল। একটু বেশ দেরী করেই
ফিরল। তাই ডকে বকলাম। ও
লজিত হ'ল। অন্ধের বই খুলতে
ফলার জন্ত ওর হুখ পালে তাকাতাই
যেখি—মুঠকি মুঠকি হাসছে।

—কি, হাসছে যে ?

—আপনি তার পাশের ঘরে
একবার গিয়ে বজা দেখুন।

—কেন ? ওরা বাঁরাপাত পড়ছে।
ওখানে বজার আবার কি হ'ল ?

—না তার, আপনি একবার
বীর্গসি উঠুন।

অসত্যা উঠতে হ'ল। সেখ
সত্যিই আযারও হাসি গেল। মাসে
বার একটু হলে শব্দ করেই হেসে
উঠতাম। সেখি টুনি আর কণ্ঠ
কট নেই। সেত্বালে ঠেস দিয়ে
নিল মাটার চুলতে চুলতে নিজেই
লে চলেছেন—চলিশ কড়ার লম গড়া,
লকড়িশ কড়া লম গড়া এক কড়া,
লকড়িশ কড়া...।

সবর হয়ে গিয়েছিল। হিরণকে
তা জন্ত কথিয়ে চলে আসছি।
লবার সময় দেখলাম, ছোটো দেওরালের
ফল হুইব বসে সবর পরীক্ষা
কিরে অনিল মাটার পড়ার
এবর।

দিল হুইব, ছোট দেওরালের

ঠাঙা পড়ছে। পশ্চিমে নাকি শিলাবুড়ি হয়ে গেছে। পরসের জায়া
বিশেষ ছিল না। বেশী খরচ করেই তাই একটা লকোট করতে
দিয়েছিল। সেইটা গারের দিগে সেখিন সন্ধ্যার বেশিরেছিল।
হিরণের পড়া শেষ হ'ল। আমি ঘর থেকে বের হচ্ছি, কোটটার হঠাৎ
একটু টান পড়ল। পাড়ালাম।

—তাক্কা আছে নাকি ?

—এমন কিছু নয়। বসতে অমরোথ করলেন অনিল মাটার।
ছোট একটা কোটা খুলে টুক করে একটা কালো বড়ি হুখে ফেলে দিয়ে
শিবনেত্র হলেন। জিজ্ঞেস করতে হ'ল না। নিজেই কলসেন—না
বেলে চলে না। সারা দিনরাত ওই এক কথা—একে চলে হয়ে
পক। তুমিই বল না—তালো লাগে ? আর মাইনে ? বুড়ো আঙল

বেলে থাকলে
কাকের
কি ?



কিন্তু

চুল থাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা
কুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চম্কা রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস, কলিকাতা-২

জানু সেখানে—চাঁদ টাকা। সেখানটা দেখার কি বড়িনাতি আছে হোসে-পিসেমের? মাটির একটা রাখতে হয় রাখে। অথচ আবি পাখি না কীকি দিতে। পড়ুক, না পড়ুক, আমাকে বকতেই হয়। তাই আকির ছাড়া চলে না। এই হাত দিয়েই কত জজ-হাজির বেরিয়েছে। সে সব দিন ছিল আলাদা। মাইনে পেতাম কোন বাড়ীতে আট আনা, খুব বড়লোক হলে বোল আনা। তবু সঙ্কল ছিল অবস্থা। লোকে সম্মান করতো মাটিরকে। আমার কথা বাদ দাও। হাতের দেখা হলে পারে হাত না দিয়ে প্রশংসা করবে এমন ছাইই নেই। কিন্তু সেখি তো জন্ত সব মাটিরদের। সামনে দিয়ে সিগারেট হুকতে হুকতে ছাত্ররা বেলালুর চলে বাচ্ছে। অবশ্য শিকা দিতে হয় ঠিকভাবে। এইটুকুই আমার পূর্ব। সেই গর্বের মোহেই এখনও টিকে রয়েছি। রায় সাহেবদের বাড়ীর অল্পপদের নাম কিন্তু ভুলেই। এখন কিসেতে থাকে—ক্যামিলি নিয়ে। বিবাস করবে? সেও আমার ছাত্র। কোথার নেই—বিলেত, জার্মানী, আমেরিকা—সব জায়গাতেই অনিল মাটিরদের নিজের হাতে তৈরী করা হীনের ছুটির মতো ছাত্র। বড়ই বিবান হোক, বলুন আমার হাতে। কি ক?

কী আর কল? ওকে এখন কথা বলার পেরে বসেছে। উঠতে ছাড়াইলাম। বাবা পড়ল। বসাসেন। কলসেন—আসল কথাটাই জিজ্ঞাস করা হয়নি। জামাটা নতুন করলে? পরনের, না হাতীর?

—কী মনে হয়?

হাতে করে পরাকা করে দেখে পরর বিরক্তিতে নাক সিঁটকাসেন। এর চেয়ে চট্টের করাতেই পারতে, তবু খানিকটা মোলারেন হতো। কত খরচ পড়ল? গোটা নশ বারোর মতো, না কী?

সমস্ত ইঞ্জিরডলো অকণ্য হয়ে পড়ল ভয়হুর্ভে। এই লাকোটির পড়ন্তর টাকা সেগেছে—আসল সার্জ। কিন্তু সে কথাটির কাছে তুলে লাভ কী? হেঁচা সিঁট কেওয়া কাপড়, শতছির আলোয়ান, আর জবরদস্ত একদশ জাঁপ কোট জামার তলার একটা ভর স্বর্ণ মনকে আর আবার কয়তে মন পেল না। তবু হুখ দিয়ে বেরিয়ে পেল—আপনি কিন্তু এর চেয়ে ভাল জামা পারে চাপান?

—চাপান মানে, এই তো চাপানো রয়েছে। দেখবে? আজ জিনিষ বহর বর পরছি। বলে আলোয়ানের নীচে হাতীর কোট, কোটের নীচে কুত-কালো ডেলটিটে একটা জ্বর কোটের খানিকটা বের করলেন।—তাখো, হাত দাও। দিলেই বুঝবে, কাকে বলে কাপড়। তখনকার দিনে নগদ পাঁচ টাকা পড়েছিল। হুখারী সাহেবদের বাড়ীতে পড়াতাম। ওঁরাই তৈরী করে দিয়েছিলেন। হাত দিতে আর প্রবৃত্তি হলো না।

বীরে বীরে আঁতি পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার অনিল মাটিরদের আচান-আচানকে দ্রাভিকর ঠেকত না। তাবতাম, খারাপ কি? উনি যদি কদম হুখ পান তো আমার তনতে যোব কি? কিন্তু আশ্চর্যের বিবরণটা হচ্ছে এই যে, একটা হুখের ব্যবধান উনি সব সময় রক্ষা করে চলতেন। এবারি হুখ আলাপী, বরসের হুখর তকাল সন্তো আলোয়ানের অন্তরক। হিজরকে পড়ির কিনবার সময় রাখে রাখে কথাবার্তা হত। সেদিনও উঠেছি। উনিই এসেন। কলসেন—একটা জিনিষ দেখবে মাটির?

পৃথক থেকে কতকগুলো কালস বের করে তার হাথ থেকে একটা

কটা সেখানে এক হুখ হাসি হাসি জাব নিয়ে। সেখানে। তবাসেন —কেনন সেখানে?

মধ্যবরসী এক লুকোয়া মহিলার প্রতিকৃতি। দ্বিত লাক্যামরী। বললাম—ভাল।

—ওঁ কে, কে বল দেখি? সহধর্মিণী। ভারী সখালো। ছেলেপুলে হয়নি কিনা। স্নো, পাউন্ডার, পমেটস, রামতেল এই সব নিয়েই আছে। সারাদিন পাখার খাটুনি। নশ বাড়ী ঘুরে ত্রিশ-চল্লিশের বেশী হয় না। বা পাট সব ঐখানে, ঐ ওঁর পার্বে। আমার তো কিছু খরচ নেই। লাহিড়ী-বাড়ীতেই খাই। খাবে? এই নাও।

একটা লজেল দিলেন। হুখে পুরলার।

—আসছিলাম। রায়েরের লোকানে উঠে বয়েম থেকে গোটা কতক তুলে নিলাম। কিছু বলে না। রায়ের নাতিটাকে পড়াই। ভারী ভালবাসে। আমার সোব হচ্ছে কী জানো, এক কথা থেকে জন্ত কথাখ চলে আসি। যে কথাটা বলছিলাম : টাকা বা পাই সব মণি-জর্ডার করে পাঠাতে হয়। এই দেখ।

বলে গোটা দুই তিন কুপন দেখালেন।

বাগব বরসী লোক। রসিকতা করাও চলে না। অথচ কিছু না বললে হয়ত ক্ষু হবেন। বললাম—তা ওঁকে নিয়ে এখানে বাস করলেই পারেন।

—এখানে, এই শহরে? তাহলেই হয়েছে। শেষে কি পাগল হয়ে যাবো। ওই দেশ গীয়েই থেকে যা ডাকন, শহরে এসে তো টাকি-খিরেটার দেখে আমার পথে বসাবে। সে হাজার ক্বাট। সঙ্গার তো করনি তারা। করলে বুঝতে। একবার একটা নাকছাখি চেয়েছিল। গড়িয়ে দিতে সস্তাহ খানেক দেয়ী হয়। একদশ টিট্টেই দেয়নি। অভিমান। সেই জন্তই হুখলে, ভসব কামেলার মধ্যে বেতে আমি রাজী নই। ঝামেলা যদি পোরাতে পারতাম, তাহলে কি আর আমাকে পরের ছুরারে পড়ে থাকতে হয়। জারগা-জরি বা ছিল, দেখে-তলে বেতে পারলে চলে বেত কোনমতে; কিন্তু সে 'হাজার কজিৎ'। আমার ছোট 'তাই। তার আবার গো-ভাগ্যি নেই, এঁই-গি-ভাগ্যি খুব। ছেলে নেই, মেয়ে চারটে। সেখাপড়াও সেখেনি আমার মতো। বড় ছোটো বাড়ী বাড়ী মেয়ের বিয়ে দিতে পারছিল না। মানা দ্বকর কথা শোনা বাচ্ছিল, সেই সময় আমার ভাগটা কিকী করে তাইখি ছোটোকে প্যার করে দিয়েছি। ল্যাটা চুকে গেছে। আবার আবার অভাব কিসের? বিবান, বলে গেলেও ভাত জুটবে। তবে তাই আমার ভাল। অকৃতজ্ঞ মর। বৌদির দেখাওনা, ছেদা-আতি করে।

—তা আপনি যে জিনিষ-জারগা ছুটিয়ে দিলেন, তাতে তিনি কিছু আপত্তি করেননি, মানে আপনার গ্ত্রী?

—আপত্তি? আমার কাজে? না, না, তুমি জানো না মাটির। সে অমম মেয়েই নয়। আজকালকার হালকাসানের মত, একেবারে সাবেকী। তার তভিনতী। তবে ঠ্যা, ভয়ও করে বসেব মতো। সে সাহস কোথ যে আপত্তি করবে?

হাসতে থাকেন অনিল মাটির। গালের কব বেরে পানের কল গড়ায়। তালুর অপর পিঠ দিয়ে হুছে উঠে পড়েন। মনে মনে ডাকান, বাবু, তবু একটা সাধনা আছে।

গারে পড়ে পর জরাজেও বেকস, আবার হরডো কোরকিল দেয়ালে সে দিনে বসে আছেন, কথা কয়তে লাগি, দায়িকর এই; অর্থাৎ

ভাবিত্য সেখানেও তেমনি। ভীষণ খেরালী। পড়ানোর শেষে কথাবার্তা বা হর হিরণের সাথে সবই অনিল মাষ্টারকে নিয়ে। হিরণ কল—কলমের তার, সারাদিন উনি হর টো টো করে ঘুরে বেড়ান, নর আঁকি খেয়ে কিম ঘেরে বসে থাকেন। আর খাওয়া যদি দেখেন। ভাত, ভাল, ভরিতরকারী, মাছ বা দেওতা হবে, সব একসাথে মেখে কেন্দ্রের মাছটা সরিয়ে রেখে। তারপর ডেলা করে মাত্র এক গ্রাস দুখে কেন্দ্র এক ঘটি জল ঢুক ঢুক করে খেয়ে উঠে পড়েন। বাকী মাথাভাত, মাছ নিয়ে আমাদের পুকুর-পাড়ে একটা ঘোঁরা ওঠা মাদী ফুঁর আছে, তাকে ডেকে সব খাটরে দেন। না খেলো কী মাদুর বাঁচে? কোনদিন দেখবেন, মরে পড়ে আছে ওই কোণের ঘরে।

—আহ, বসো না হিরণ। ঠাঁর জ্বী রয়েছে দেখে।

—আপনি পাগল হয়েছেন তার? ঠাঁর সাতকুলে কেউ নেই।

হাসতে হাসতে বলল হিরণ। আমি বললাম—তুমি জানো না। সেদিন আমাকে উনি ঠাঁর জ্বী কটো দেখালেন।

—আপনাকেও দেখানো হয়ে গেছে। কাউকে বাধ নেই।

পাড়ার বেপাড়ার ছোট বড় সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান। হাছ বলেন

—অনিসের এই খাবার না মলে বাবে না।

—তাতে কী হয়েছে? নিজের জ্বী কটো।

—জ্বী না ঠাঁচকলা।

হিরণের এই উক্তিভেদে আমি রীতিমতো বিকল হলাম। তাকলাম, এ গ্রাস নিয়ে হাতের সাথে আলাপে অগ্রসর না হলেই ভালো হতো। তাকে থামিয়ে দিয়ে পড়ার জন্ত বই খুলতে বললাম। তা

সবই হিরণ হেসে কল—কলম খাণ্ডারটা কী জানেন তার? আমাদের পাড়ার যে "মিঃ আর্ট ইন্ডিও" আছে, সেখানে ঠাঁর খুব বাতায়ত। একবার ধরাও পড়ে গিয়েছিলেন। সে কথা বাকি...

—হিরণ, তুমি কি বই খুলবে না?

খুব ঠাঁচুমাচু করে থামল। খানিকক্ষণ পড়ির উঠে চলে এলাম, বিকী লাগছিল। কিন্তু তার চেয়ে রাগ হচ্ছিল হিরণের উপর। হতে পারেন পরাধীন, তবু তাঁকে নিয়ে এ কী জব্বত উক্তি।

অনিল মাষ্টারের সাথে বনিষ্টতার কলে কখন যে তাঁর প্রতি আমার আগ্রহপূর্ণ সহায়ত্ব চলে এসেছে বুঝিনি। তাবলেই ফনটা বিকল হয়ে পড়ে। সারাটা জীবন হেসে পড়াচ্ছেন। সেই একই কথা। একে চমকে ঘুরে পক্ষ আর প্রথম ভাগ ও বিতীর ভাগ। দ্বিতীয়, তৃতীয়, পরবর্তীতে এক জরাজীর্ণ ভ্রমলোক। ঘরে সতীসাকী জ্বী অব্যত পাকচক্রে পাহাঁচা জীবনের শান্তি থেকে বঞ্চিত।

বাজার করে ফিরছিলাম। তাক এল একটা চায়ের দোকান থেকে। উঠে এলাম।

—চা বাবে?

—না, একটু কাজ আছে।

—তোমার সাথে একটু কথা ছিল।

—বলুন

—বাক্য। কথাটা গোপনীয়। ও বেলার বজ্র হিরণকে ধকল পড়িয়ে ফিরবে, তখন বলব।

আগ্রহ বেড়ে গেল বলার ভদ্রী মেখে। অব্যত উনি সব কিছু একটা নাটকীয়ভাবে বলেন। একটা নেকিতে কসে চা খাচ্ছিলেন।



ক. হোডার

অভিজাত প্রসাধনী



স্বপ্নে ভিজে কলসেন। চুপ করে কিছুক্ষণ বসে নইলেন। আমি
স্বপ্নে ভিজে কলসেন। চুপ করে কিছুক্ষণ বসে নইলেন। আমি

—কলস, কী বলছিলেন।

—তোমাদের সব কিছুতেই তাড়াহাড়ি। সব এসো। যদিও
কোনো কানে আর কেউ ছিল না, তা সবেও অতি সন্তর্পণ কানের
কাছে ঘুখটা নিয়ে এসে শুধালেন—মেয়ে পড়াবে?

—পেলে পড়ার না কেন?

—না না, তোমার দ্বারা হবে না। শেষে কী হাতে হাত-কড়া
পড়বে? আচ্ছা, তুমি বাও।

হতভম্ব হয়ে গেলাম। বাজারের খলিটা নিয়ে উঠে পাড়াতেই
হাত ধরে টেনে বসালেন।

—বলি, খুব বে আগ্রহ। মেয়ে পড়ানোর কথা শুনেই একেবারে
‘হ্যাঁ’। কেননা মেয়ে, কানের মেয়ে, কোন্ ক্লাসে পড়ে, এ সব কিছু
জানারই ইচ্ছা করত। না বাবা, শেষে কি একটা কেসেজারী
খাওয়া? একে চাড়া বসে। যদি পড়াও তবে ক’টি সর্ত মেয়ে
জন্মে হবে। রাজা-বাটে দেখা হলে ফিক্ ফিক্ করে হাসা চলবে
না। পড়াবার সময় সিনেমা-থিয়েটার নিয়ে গালগল্প করা চলবে না।
পাঠবে? মাইনে পকাশ—সময় এক ঘণ্টা।

—খাঙ্কে মাইনামশাই। ওসব কথা ছেড়ে দিন, চলি।

—উল্লিখিত কথা কলাম বসে মনে ধরল না। পড়াতে তোমাকে
হবেই। আমি তোমাকে কথা দিয়ে এসেছি। না পেলে আমার
কান্না কেন্দ্র হবে। দেখছি কিনা তারা। দেখে দেখে চোখ পড়ে
কেন্দ্র।

খিঁচি এই মাইনামশাইর অধরোধ রক্ষা করতে হয়েছিল। প্রথম
দিন আমাকে নিজের গিরে একটা বড় ঘরের মাঝে চোরায়ে বসতে
কলসেন। চুপচাপ বসে আছি। খানিক পর অনিল মাইনাম খুব
কম্পিত ব্যক্তির মতো ঘরে ঢুকলেন। ডাক দিলেন—চলে এসো মাইনাম,
কোন লক্ষ্য করো না। ধীরে কাছে পড়াতে হবে তোমাকে, তাঁকে
কম্পিত হা লক্ষ্য করো, ভাকারী করো দুই পাড়িয়ে থেকে, তাহলে
আর বই প্রাক, পড়াভনা হবে না।

হলো এক পরা বহু বারো বয়েসী একটি মেয়ে এসে পাড়াল
আমার সামনে।

—ভালো করে দেখ। বুকে নাও, পারবে তো? বে সব কথা
বলছি, তার কেন নড়চড় না হয়। আমার দুটিকে কীকি দিতে
পারবে না। আমার কাছেই হাতেখড়ি। ভালো করে পড়াবে—
বুকে?

—মেথি চোঁ করে।

—সে কথা একশো বার। চোঁর কি না হয়? চোঁর করে
সে, পার উত্তম, না পার হাড়িয়ে দেব।

দুই থেকে বেরিয়ে বসছিলেন অনিল মাইনাম। ডেকে কলাম
—একবার-দুইবার সাথে দেখা করিয়ে দিলে হয় না?

দুই পাড়ালেন ফুক ফুকিয়ে—আরে বাবা, আমিই কলস,
জানিই দিদি। কেন? আমাকে তোমার কোমর হচ্ছে না?
কলস কলস কলসে গেল। তিনি হাত বসেই না আমাকে ব্যবস্থা
করতে কলসেন।

কলস রে কী ভাবে থাকল, তা উল্লিখিত আসেন। কলস কলস।

আমি কিছু মনে করি না। আমার উপর একই অভিযোজনা
করতে পারলে দেখছি উনি খুশি হন। বর্তমানে ওঁর আচরণকে
যেনে নিয়েছি। কখনও উপদেশ দেন, কখনও ধমকান, কখনও
চাকরী হাড়িয়ে দেবার ভয় দেখান। সব মিশিয়ে দারুন দুর্বোধ্য
মনে হয়। তবে যেহেতু কোন কিছুর প্রতিবাদ করি না, সেজন্য
হালে খুব সন্তুষ্ট। সবচেয়ে কষ্ট হয় ওঁকে দেখলে। কেননা একটা
হেঁ হেঁ ভাবে যেখানে যেখানে পড়াভেন বা পড়ান। কলস কলামার
চোঁ করেন যদিও তবু সে চোঁর মধ্যে এমন এক মন-বোগালো।
ভিক্টর হুগো অভিযুক্ত থাক যে, দেখলে ঘৃণা হয়। অল্পকম্পাও
হয় বুঝি। একদিন ডেকে কলাম—শরীরটা তো গেছে।
মনটাকেও একবারে কৈচোর মতো মেকদগুহীন করে তুলছেন কেন?
আপনি যে শিক্ষক, এ কথাটা একেবারেই তুলে গেছেন। একটু
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাধারণের মতোই একটু অভিজ্ঞ বজার রাখতে
পারেন না?

শুন হো হো করে হেসে বসলেন—হাসালে তারা। চিঠির
পা দিয়ে আছি, ডাকের অপেক্ষার। পরজন্মে আবার দেখা বাবে।
রাজা-বাটে দেখা হলে অনেক ছাত্রই বলে। এগিরে আসে সাম্য-
মতো সাহায্য করতে। আমি কিরিয়ে দিই। বলি—বা বা, নিজেরা
পার না, শব্দরাকে ডাকে। আমি যদি ভাল খাব, ভাল পরবে মনে
করি তাহলে কি তোমের কাছে হাত পাতে বাব? আমার কত
ছাত্র ‘করেন’ রয়েছে। চিঠি দিয়ে খোঁজ নেয়। যদি কোমর
রকমে জানতে পারে যে আমি ক’টা আছি, তাহলে কী রকম থাকবে?
চিঠির পর চিঠি আসবে, ডেক আসবে। তারা কী আর ছেলে রে,
সোনার চাঁদ সব। এসব কথা তোমাকে বলিনি এতদিন।
দেখবে সেদিন, যেদিন সব ছেড়ে ভ্যাং ভ্যাং করে চলে বাব।
খবরটা একবার পেলে হয়। চতুর্মাসিয়ার তুলে কাঁবে করে ছেলেরাই
নিরে বাবে না গলার কোলে। সে কী শান্তির দিন। চন্দন-
কাঠের আঙনে সব জালা ছুঁতে তোমাদের এই অনিল মাইনামের।
তবে কী জান, বার কপালে বা লেখা আছে তাই হবে। আর
অভিজ্ঞ বজারের কথা কলস? এসবটা এখন তুললে তখন পোর,
তবু একটা ঘটনা: এই লাইফী মানে হিরণের দায়, প্রথম বখন
এলাম হিরণের বাবাকে পড়াতে সেই তখনকার কথা। মাইনে-
পড়ার খাফা-খাওয়া নিয়ে কী সব কথা কাটাকাটি হয়ে গেল প্রথম
দিনেই। উনিও বলে কলসেন—তারা দেখাক তো। না পোবার
চলে বাও। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না।

—জোরান বয়েস। রক্ত উপবাস করে ফুটছে। কলাম—
তা ঠিক হুজুর, তবে ঐ কাকই ফুটবে, বড় জোর শালিখ, চতুই।
চলে আসছিলাম পোঁটলা-পুটলি কাঁবে করে। জ্ঞানাব হলো—
পাঁড়াও। সামনে এসে কলসেন—লাফিড়ী-বাড়ীতে ভদ্রী সোকে
জোকা সহজ, বেব ইত্তা শক্ত। তোমার বাড়ী চলবে না। সেই
থেকে আঁকও রবে গেলাম। আর কিছু তলতে চাও? কলসে
গেলো মহাভারত হয়ে বাবে।

উঠে আসছি। অনিল মাইনাম তাড়াহাড়ি করে এসে।
—পোঁটলা একটা কথা। এসব জেনে আবার হিরণের কাছে গেল
কোর না।

সামান্য বহু খানজবাব হয়ে অনিল মাইনামের দাবি না প্রকাশ

পরিচয় গড়ে উঠেছিল, আর তাঁর ভাইয়ের সাহায্যে কল সেই সব দিনের কত টুকরো টুকরো স্থিতি ভেসে উঠেছে। আর কী আশ্চর্য! ঘুরে ঘুরে সেই আমার কর্ণকল এই বর্ষমানের ক্রোড়ের হাসপাতালে এসেছে। অথচ তাঁর সাথে আমার সাক্ষাৎ হলো না। ভবিষ্যৎ আর কাকে বলে?

সবর মাঠায়ের ভাইয়ের দিকে তাকালাম। একটা একটা করে তাঁর করা কাগজগুলো খুলে দেখে পুনরায় বেঁধে দিচ্ছন। সেইগুলোর মধ্য থেকেই খান কয়েক ফটো বেছে বেছে করেছেন ডব্ললোক। ফটোগুলো হাতে নিয়ে গভীরভাবে বিস্ময়কর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন। মুখে-চোখে এমন একটা ভাব যেন কুল-কিনারা পাচ্ছেন না। অবশেষে আমার হাতেই ধরিয়ে দিলেন। বললেন—কিছু বুঝি না। কীসের ফটো এগুলো।

হাতে নিলাম। দেখি সব ফটোগুলোই মহিলাদের। বিভিন্ন ধাঁচে তোলা প্রতিকৃতি। হঠাৎ একটা ফটোর ওপর চোখ আটকে গেল। ঠিক। এই ফটোটিই তো লাহিড়ী-বাড়িতে একদিন সন্ধ্যায় অনিল মাঠার আমায় দেখিয়েছিলেন। ঠর ভাইয়ের হাতে দিয়ে বললাম—আপনার বৌদির ফটোটা আলাদা করে রেখে দিন। পাড় নাড়লেন ডব্ললোক।

—বলেন কী?

—হ্যাঁ, উনি বিয়েই করেন নি।

চকিতে কানের কাছে হিরণের অসমাপ্ত বাক্যটা যেন কথা করে উঠল।

—আশ্চর্য।

মুখ দিয়ে অকুণ্ট বয়ে বেরিয়ে গেল। ঠর ভাই আমার জিজ্ঞাস করলেন—বা বোঝা বাস্তব, আপনায় সাথে লালার বেশ বনিষ্টতা ছিল। আচ্ছা, কখন তাঁর সাথে শেষ দেখা হয়?

—শেষ দেখা কলতে গেলে ওই লাহিড়ী-বাড়িতেই। বছর কয়েক আগে একবার গিয়েছিলাম বটে কাটোয়ার। দেখা হয়নি। লাহিড়ী বাড়িতে গিয়ে দেখি অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। লাহিড়ী দশাই দ্বারা গেছেন। হিরণের সঙ্গে দেখা হলো। হিরণের কাছেই

ডব্ললোক, বাড়িতে আর ছোট ছেলে-পিলে পড়াবার উপযোগী না থাকায় অনিল মাঠার চলে গেছেন। কোথায় গেছেন, কেউ কলতে পারল না। হিরণ কলল—কাটোয়া শহরে থাকলে অন্ততঃ তাঁকে দেখা যেত। হিরণের বাবার কাছেও তাঁর কথা ফুললাম। তিনি বললেন—আমি তাঁকে বাব বার থাকবার জন্ত বলছিলাম। কিন্তু তাঁর সেটা মনঃপূত হয়নি। বলেছিলেন—অপরের অল্পগ্রহ নিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা মরাই ভাল। এরপর হঠাৎ একদিন তিনি তাঁর ছোট তোরজটা নিয়ে উধাও।

ঠর ভাইকে শুধালাম—আপনি কী করে খবর পেলেন?—এখান থেকে একখানা টোলগ্রাম যায়—দালা হঠাৎ ব্রাডগ্রোসার রোগে অসুস্থ। কিন্তু এমনি কপালে যে আমি বাসার ভিলাম না। যেহেতু বাড়ী দিলে-ছিলাম। কিংবে এসে পেলাম। উনি এই বর্ষমানে এসে এখানে-ওখানে ছেলে পড়িয়ে কোন বকমে দিন কাটাচ্ছিলেন। যেদিন অসুস্থ হয়ে পড়লেন, সেদিন বাঁদের বাড়ীতে পড়াচ্ছিলেন তাঁরাই আমাকে 'ভার' করেন। পড়াতে পড়াতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে যান। আমি বর্ষমানে নেমেই তাঁদের ওখানে গিয়েছিলাম। সেখানে সব শুনে এখানে আসছি। কিন্তু এসে কোন লাভই হলো না। তাঁরাই আপনাদের হাসপাতালের 'এমারজেন্সি' নিয়ে এসে ভর্তি করিয়ে পরে খবর পাঠান। চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না। আপনি জানালেন, নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় লাবীদারচীন মৃতদেহ মিউনিসিপালিটির গাড়ী নিয়ে গিয়ে সব শেষ করে দিয়েছে। দালা বন্ধ অভিমানে আর খেদানী ছিলেন। তাঁর জন্ত কেউ কোন দিন বিদ্রুত হোক—এ তিনি চাইতেন না। চলে বাবার দিনটিতেও...

কলতে পারলেন না। দালা বেয়ে টপ টপ করে জলের কৌটী পড়ল।

অনিল মাঠায়ের গল্প শেষ হলো।

কোন কোন সময় এক একটি কাডাল মনের হৃৎক সাধ এরাই তীক্ষ্ণভাবে ব্যর্থ হয় যে, বিধাতা পূর্ববের অস্তিত্ব স্বীকার করলে তাঁকে বড় হিংস্র বলে মনে হয়।

দেবতা

শক্তি যুথোপাখ্যান

আমার জন্মের বতকিছু ঘন
তোমাকে দিয়েছি।

জীবনের নিঃশেষিত অর্থাপায়ের
শেষ কণাটুকু
তোমাকে দিয়েছি।

তুমি তাই নিয়ে
তোমার মন্দিরে
উজ্জল আগের মারখান
অর্ঘ্যকে অর্পণ করে; অর্ঘ্য
মিস্ত্রীর কীলকম এই পৃথিবীতে।

আমার শেষ মিনতি রাখো;
তোমাকে পাওয়ার
অন্ধকার পথেও যেন
সহস্র চুরোলের মাঝে
শক্তি খুঁজে পাই।
আমার ককণা করো না;
আমি যদিও দুর্বল
তবু আত্মপ্রত্যয় নিয়ে আজ
পৃথিবীতে চলার পথে
পন্ন নির্ভরতা।
তোমার দল কল পাই।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনিমিত্ত সাহস

১০

আশ্বিন মাস। চার তারিখ। দুর্গা পূজা শুরু পাঁচ তারিখ

থেকে। গজ সরসরম। সব মিলিয়ে দশখানি পূজা

হয় গড়ে। তার মধ্যে উত্তরপাড়া আর দক্ষিণপাড়ার পূজা বারোয়ারি। উত্তরপাড়ার মোড়ল নবীন চৌধুরী। দক্ষিণপাড়ার মোড়ল বশোদা মজুমদার। প্রতি ঘরে ঘরে টালা তুলে পূজা। এখন থেকেই তার তোড়জোড় চলেছে। পরসার জোর উত্তরপাড়ারই বেশী। টালা দ্বার বেমন খুশি দিক। কোন বকম জোর-জুলুম নেই। বা টান পড়বে নবীনচন্দ্র একা পূরণ করে দেবে। দুশ' পাঁচশ' সে হাই কেন হোক না। কিন্তু দক্ষিণপাড়ার বেলার সেটি চলেবে না। পূজা আরও হওয়ার মাসখানেক আগে পকারেং ফসবে। চতীমণ্ডপ ঝাঁটি দিয়ে বিছানো হবে বরজোতা শতরফি। পাঁচশ' বাতির জুয়েল আলোনে হবে। ডাক পড়বে পাড়ার ইতর-স্তর সকলের। পরিবারের ফাঁদ ব্যক্তি। চারদিক জুড়ে বসবে সকলে। মাঝখানে বশোদা মজুমদার। মজুমদারের ডান দিকে বাধারমণ পোখার, বা দিকে দৌশিহাজত সাধু। পাড়ার হুই উপনোতা। হুঁজনেই সন্ধ্যা দিয়ে সাহায্য করবে মজুমদারকে।

হাট-বাড়ারের কাজ দিটলে রাত আটটা নাগাদ বসে পকারেং। শেষ হয় বারোটা একটার। আবার প্রয়োজন হলে কোন কোন বার জোরও হয়ে বার। তবু টালার অর্ধই ধাব হয় না। আর্জি অপর্যবেগে বিচার হয়। বিচারে কারো হয় জরিমানা। কেউ বের নাহক-কালে খত। আবার পাঁচ থেকে পঁচিশ জুতোও দাড়া হয় কাউকে কাউকে।

এবারের পকারেংতে অনেকগুলো গুরুতর আর্জি পড়েছে। বিচার হবে রাখাল মাঝির, সে ছোট তাই ভায় মাঝির কলড আম পাঁচ সোঁতা সমেত কেটে রাতারাতি বন্ধীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। সাক্ষী হুখাই মাঝি। হরিহর রাসের বিবধা যেহের ঘরে জামশ্রম্বর হানা দিয়েছিল। এ বৈঠকেই তার উপযুক্ত বিচার করতে হবে। বিহিহাল তার বুড়া মাকে নিরমিত ডাঙ-কাপড় দিচ্ছে না। অথচ ষাঁট-ফেলসেমে দিয়ে নিজেরা দিবাি আরাগে বাস করছে। পকারেংকে এর বিহিতও করতে হবে। এ ছাড়া আছে পূজোর মাখট ঠিক করা। হু হিসেব করে অর্ধ বসাতে হবে এবার। কেন না, এবার তবু জুয়েলি হবে না। সেই সঙ্গে থিয়েটারও হবে। দক্ষক পালা করা

হয়েছে। কিন্তু হুখিল হয়েছ মহড়ার কাজ তেমন এতদেই না। এতদেই না পাড়ারই জনকয়েকের বেসাদবির জতে। পরিচালকের নির্দেশ নাকি অনেকেই পরোয়া করছে না। এভাবে চললে পূজোর অভিনয় করা আসো সম্ভবপর হবে না। হলেও পাড়ার ইচ্ছত বাবে। সুতরাং এই বৈঠকেই এরও উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হবে।...

পাঁচই আশ্বিন। কাজের চাপ এতও থাকার এবারের বৈঠক সন্ধ্যাবাতি আলার সঙ্গে সঙ্গেই বসে। মজুমদার আজ আর ভালপুকুরে বান না। পাড়ার প্রয়োজনে গত রাতেই টালাতোর কাছ থেকে ছুটি সেরে নিয়েছেন। আশাস দিয়েছেন, রাত থাকে তো চলে আসবেন। টালাতলা সে কথা শুনে সোহাগে হেসেছে। হেসেই আশার আনিয়েছে, অনর্ধক কারো ওপরে যেন জুলুম করা না হয়। জামশ্রম্বর ওর হাতে-পায়ে ঘরে কেঁদেছে। সুতরাং জরিমানা ছাড়া আর যেন কোন শাস্তি ওকে না দেওয়া হয়। পারলে কমা করলেও আপত্তি নেই।...

পকারেং বসেছে। পাঁচশ-বাতির জুয়েলের আলোর আলোকিত চতীমণ্ডপ। ইতর-স্তর পাড়ার সকলেই প্রায় সময় মতো উপস্থিত হয়েছে। বাকী তবু জনকয়েক। কিন্তু মহারাজ তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। আবার ছোট্টন প্রত্যেককে একালা দিতে। ছোট্টন নিজের গরজেই। কেন না, মজুমদার পাড়ার মোড়ল হলেও আসর জবাবার প্রাথমিক দায়-দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাঁর। তিনিই নিজের হাতে চতীমণ্ডপ ঝাঁটি দেবেন, পাঁচশ-বাতির জুয়েল আলবেন, শতরফি বিছাবেন। আবার প্রজারা সকলে একত্র জড় হলে তাদের মনোরঞ্জনস্বরূপ ব্যবস্থাও করবেন। তাঁর দায়িত্ব, তিনি মহারাজ হরচন্দ্র—দক্ষিণ-পাড়ার দণ্ডবুজের কর্তা। বাদ বাকী সব তাঁর প্রজা।

প্রজাদের মনোরঞ্জনস্বরূপ কথাই চিন্তা করছিলেন মহারাজ। মজুমদারের জন্ত গড়গড়া ঠিক করছিলেন। এমন সময় সন্ধ্যা বিবাহি দ্বার বন্ধোক্তি করে, কি মহারাজ, আপনি থাকতে আবার তামাক সেজে থাকো নাকি?

জবাবে মহারাজ তবু চোখ তুলে এক বলক তাকান। কলকের আজনের মতোই সন্ধ্যা গঙ্গানে দেখার তাঁর চোখ-দুখ। হরজো বা জলেই জট্টন। কিন্তু হুখ বিলে কোন কথা সরে না। গড়গড়ার সন্ধ্যা নিশ্চয়ে মজুমদারের হাঁড়ে দিয়ে মজুম করে আর ছুঁটো কলকেতে আঁতস দেয়।

কিন্তু বিরোধির তাতে মন ওঠে না। পার্শ্ববর্তী মদনকে ঠেলা মেয়ে নির্ভয়ে টিঙ্গনী কাটে, বুকে মদন, এ রাজ্যে ভরসা বলে কোন পার্শ্ব নেই। সামনের সন স্তম্ভ রায়কেই মহারাজ করতে হবে।

মুখের কথা শেষ করতে পারে না বিরোধি, মহারাজ ভেলে-বেগুনে জলে ওঠেন, কি বললি বোটা বেইমান, আমি জীবিত থাকতে সেইতা পাটারিকে করবি তুই মহারাজ। এত বড়ো আশ্বর্ষ্য তোর।

কিন্তু কি করবো বলুন। যিনি প্রজার সুখ-দুঃখ বোঝেন না, তাঁকে মহারাজ রেফেন্ডাত কি?—বিরোধি জোরের সঙ্গেই জবাব দেয়।

বটে, এত বড়ো তোর বুকের পাটা। খা বোটা তুই তামাক। এই হুঁ কলকে তোকে একা গিলতে হবে। না পারিলি তো হুকোর জল দেবো তোর মাথায় ঢেলে। নে বোটা, ধর।—বলতে বলতে কলকে ছুটে। হুকোর মাথায় বসিয়ে তেড়ে আসেন মহারাজ।

মহারাজের কাণ্ড দেখে মজুমদার হেসে কুটিকুটি হন। বৈঠকের সকলেই। অভিযোগকারী বিরোধি ঝয়ের অবস্থা শোচনীয়। একবার এ হুকোর টান দেয়, আর একবার ও হুকোর। শেবটার আর দম দেবার কুরসং পায় না। তর্জনী উঁচিয়েই আছেন মহারাজ। থেমেছে কি মাথায় এক গাটা। অবশেষে মজুমদার রাশ টানেন। হাসতে হাসতেই মস্তব্য করেন, থাক মহারাজ, অধম প্রজাকে এবার রেহাই দিন। এই বিরোধি, মহারাজের কাছে ক্ষমা চা।

বিরোধি তাই চায়। হুঁ হাতের ভাঁকো পাশের দু'জনের হাতে দিয়ে ন্যাক-কানে খত দেয়। কীদো-কীদো স্বরে হুঁ হাত দিয়ে মহারাজের পা জড়িয়ে ধরে। বিনিয়্রে বিনিয়্রেই বলতে থাকে, আপনি মূর্খাধিপতি মূর্খ মহারাজ হরচন্দ্র। আপনার রাজত্বে আমরা পরম সুখে বাস করছি। আপনি নিজ হাতে আমাদের তামাক সেজে খাওয়াচ্ছেন। আমরা অপরাধ মার্জনা করুন।—বলতে বলতে সজোরে মহারাজের বড়ো আঙ্গুলের কুণিতে চাপ দেয়।

বেদনার আচমকা চোঁচিয়ে ওঠেন মহারাজ। তবু দৃঢ় থেকেই শাসাতে থাকেন, পা ছাড় হতভাগা। সভার সকলের কাছে ক্ষমা চা। সকলে ক্ষমা করলেই তোকে ক্ষমা করা হবে।

কিন্তু বিরোধি তবু পা ছাড়ে না। হুঁ পিয়ে হুঁ পিয়েই কীদতে থাকে। কান্নার ঢং-এ হয়তো বা হেসেই খুন হয়।

এবার পাশের একজন অবস্থার মোড় ঘোরায়, ছি ছি ছি, মহারাজ, এখনো আপনার দরদী হচ্ছে না। দেখুন দেখি কেমন আকুল হয়ে কীদছে বেচারা। হাজার হোক আপনার প্রজা তো। না বুঝে অপরাধ না হয় একটা করেই ক্ষেলেছে।

মহারাজ এর পর আর স্থির থাকতে পারেন না। হুঁ হাত দিয়ে বিরোধিকে টেনে তোলেন। স্নেহ-বিগলিত কণ্ঠেই সাজনা দেন, বোকা কোথাকার, কীদিসুন। আমি কি কখনো তোদের ওপর রাগ করতে পারি? শাস্ত হ, আমি একুণি তোকে এক কলকে সুগন্ধি তামাক সঙ্গে খাওয়াচ্ছি।

বিরোধির আশা এবার পূর্ণ হয়। জালে সত্যি এবার মাহ ডেছে। তাই অস্তুরোধের সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে শান্ত হয়। আড়চোখে ষাশের লোকের দিকে চেনে। কিক কিক করে হাসতে থাকে।

কিন্তু মহারাজ তাঁর রাজ-প্রতিজ্ঞা পালন করতে কিছুমাত্র বিচা যেন না। মজুমদারের বরাদ্দ তামাক থেকে এক ছিলুম সুগন্ধি তামাক সেজে বিরোধিকে পরিবেশন করেন।

তা দেখে পাশ থেকে মদন মস্তব্য করে, মহারাজের কি পক্ষপাতিত্ব করা হলো না? আমরা কি দোষ করলাম?

উত্তর এবার আর মহারাজকে দিতে হয় না। তাঁর হয়ে মজুমদারই বাধা দেন, চূপ কর মদন। রাজকাৰ্যের তুই কি বুঝিস? মহারাজ, অধমকেও আর এক ছিলুম দিতে আজ্ঞা হয়।

মজুমদারের কথার আছাদে আটখানা মহারাজ। ভাবখানা, সত্যি যেন উনি পাড়ার একচ্ছত্র অধীশ্বর। আর মজুমদার ঐক নিয়োজিত শাসনকর্তা। এমন শাসনকর্তা যে, প্রয়োজন মতো ঐক মন-মর্খাধা রক্ষা করতে জানেন। মজুমদারের জন্তে খুশী মনেই তামাক সাজতে ছোটেন।

মহারাজের বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। অটুট স্বাস্থ্য। পায়ের রং তামাটে। মুখ ভর্তি সোনালী গোঁফ-নাড়ি। শূর্য্যের কুচির মতো খাড়া খাড়া বাদামী চুল মাথায়। কিন্তু রূপ আর গুণ বাই কেন থাক না, অতি শৈশবেই পাশের গাঁয়ের এক রূপবতী কস্তার বরমালা লাভ করেন। দশ বছরের বিন্দুবাসিনী পিতামাতার নির্বাচনকে হাসিমুখে মেনে নেয়। নতুন শাড়ি, নতুন গয়নার জোঁলুসে ওর মন ভরপুর। পুতুলের দৃষ্টিতেই শুভদৃষ্টি সম্পন্ন করে।

না, বিন্দুবাসিনীকে ভাগ্যবতীই বলতে হবে। কুঁড়ি থেকে কুসুম পট পরিবর্তনের আগেই চোখ বোজে সে। পাটরাণী হয়ে পাটে বসার ভাগ্য আর হয় না।

বিন্দুবাসিনী হয়তো মহারাজের অন্তরের অনেকখানি জায়গা দখল করেছিল। তাই আর দ্বিতীয়বার পাণিগ্রহণ করেননি মহারাজ। আবার এমনও হতে পারে, রাজকাৰ্যের দাপটে সে সুরোগই আঁকু আসেনি। কিংবা কোন মেয়ের বাপ রাজী হয়নি তার যেকোনো হাত-পা বেঁধে জলে নিক্ষেপ করতে। সে বাঁ হোক, মোট কথা সংসারে মহারাজের কোন বন্ধন নেই। একমাত্র বন্ধন রাজত্বের প্রজাদের কাছে। তাদের সুখ-দুঃখের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তা নেই। সারাদিন তাদের নিয়েই ব্যস্ত। সকলে ঘুম থেকে উঠেই তাঁর প্রাথমিক কাজ হলো খুঁদে প্রজাদের বিজ্ঞান করা। পাঁচ-সাত থেকে আরম্ভ করে দশ-বারো বয়েসের বিশ-পঁচিশটি ছাত্র-ছাত্রীর উনি গুরুমশায়। চতুর্মণ্ডলের বারান্দায় খোলা হয়েছে পাঠশালা। বার খুশি এসো, কোন রকম খরচ-খরচা নেই। বিজ্ঞান তো হবেই, শালন-পালনেও ক্রটি হবে না।

অনেক মা-বাবাই এ সুরোগ গ্রহণ করে। লেখাপড়া বা হোক তা হোক, কামেলার হাত থেকে তো কিছুক্ষণ রেহাই পাওয়া বাবে। মহারাজের কাছে সকলেই তো বেশ থাকে। কাউকে কোলে-পিঠে চড়িয়ে, কাউকে বেত মেয়ে এবং কাউকে বা গিলে চমকানো বন্ধ দিয়ে বাধ্য রাখেন উনি। লেখাপড়াও যে একবারে কিছু হয় না তা নয়। সুর করে নামতা পড়া রোজই হয়। বানান করে করে পাঠ পড়তেও অনেককে দেখা যায়। পাঠশালা বেশ ভালোই জমে মহারাজের। আবার খুঁদেদের দাবী মিটতে না মিটতেই বড়ো এসে হাজির হয়। তাদের আবদার আরো জোরালো। কানো দাবী হয়তো বিশেষ চাকরি করে। মাস মাস টাকা পাঠিয়ে দে খালাস। হাট-বাজার কে করে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। কিন্তু তাতে কিছু এসে-যায় না। সকলেই জানে, বার কেউ না আছে তার

আছেন মহারাজ হরচন্দ্র। এমন একাধিবরন মহারাজা কৃতান্তে
বিভীত আছেন কিনা সন্দেহ। রাজারের থলে আর টাকা দিলে উনি
অন্নানি বন্ধে সব সমস্তার সমাধান করে দেবেন। একটা পরসারও
অপচয় হবে না। হুঁশুপে একটা চালের বস্তা হাট থেকে নিয়েই
হরতো বাড়ি করে এনে ফেলে দেবেন গোরগোড়ার। মন্তব্য করলেন,
কুলি বেটা চার আনা চেয়েছিল। তা' দিয়েছি বেটাকে ভাগিয়ে।
পরশা বেন পাছেই গোটা চাইলেই পাওয়া যায়। কেন, নিয়ে নিয়ে
এসেছি বলে কি আমার মাথাটা কাটা গেলো? নাও, ভাল করে
কাঁচ-বাঁচ করে ভাঁড়িয়ে তোল। নিতাইকে লিখে দিয়ে, সে বেন
বাড়ির ভাবনা না ভাবে।

সত্যি, মহারাজের রাজত্ব কারো কোন রকম ভাবনা নেই।
যদি বা কিছু দরকার, কানে শোনার সঙ্গে সঙ্গে উনি নিয়ে
বাড়ি করে পৌঁছে যাবেন। বিনিময়ে শুধু প্রাণখোলা একটা
ডাক—‘মহারাজ’।

মহারাজের বেশভূষাও অতি সাধারণ। মোটা একখানি ব্রুতি
ছাড়া সাধারণতঃ উনি আর কোন অঙ্গবস্ত্র ব্যবহার করেন না। শীত-
গ্রীষ্ম প্রায় সব ঋতুতেই এই ব্যবস্থা। তবে শ্রুতও শ্রুতে কোঁটার
আঁচলাটা কখনো কখনো খুলে গারে জড়ান।

বেশভূষার কথা হাট কেন হোক না, ভোজনে কোন রকম ক্রটি
হলে চলবে না গুরু। দৈনিক প্রাতঃরাশের পরাধ এক বাটি ছাড়া—
ছুড়ী কিংবা দই-চিড়ে। পরিমাণ কম করেও এক সের। দুপুরেও
দই পুরো এক সের চালের অন্ন ও পর্বাণ্ড মাছ-ভরকারি। বিকেলে
আবার দুধ-ভাত। দুধের পরিমাণ এক সেরের কম হলে বাটতিত্ব
ছুড়ে মারবেন। রাত্রে আবার মাছ-ভাত। নিজেকেই চাষ থাকার
রাজভোগে কোন রকম অসুখ হয় না। ছোট ভাই গিলিশ অল্প
লক্ষণের মতোই অন্নানি বন্ধে রাজসেবা করে আছে। গিলিশ ভাবে,
মৌদির বিরোগ-ব্যথাই দাদার এই দৈনিক বিকৃতির কারণ। বেচারি,
যেমন খুশি দিন কাটান।...

মহারাজকে নিয়ে প্রেমোদ-পর্ব শেষ হলে মজুমদার চোখ তুলে
ভাকান। পঞ্চায়েতের ডাকে সকলেই প্রায় উপস্থিত। বাকী শুধু
মতি দেওরান আর জন কয়েক। মজুমদার হরতো মতিকেই
খুঁজছিলেন। এমন সময় সে হাজির হয়। অপরাধীর মতোই
মজুমদারকে করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে এক কোণে বসতে বার।

কিন্তু মজুমদার ছাড়েন না। গড়গড়া থেকে হুঁপ তুলে
জু হুঁচকে প্রশ্ন করেন, দেওরান বাহাদুরের কি এককণে সময়
হলো?

মতি নির্বোধ নয়। মজুমদারের ইঙ্গিত বোঝে। কিন্তু তবু
কোন গোলমালে বার না। আসল ঘটনা চেপে নিজের বাড়িই ঘোব
দেয়। সত্যি, নবীনচন্দ্র অফেডুক দেয়ী করিয়ে না দিলে নিশ্চয় ও
সময় মতো পৌঁছতে পারতো। কিন্তু কি আর করা যায়? এ তো সেই
কোমাল অবস্থা—জলে কুমীর, ভাতার বাঘ। মতি মাথা ঠেঁক করেই
উত্তর দেয়, আছে, ছোট ছেলেটার—

কথা শেষ করতে পারে না মতি, রাধারমণ পোখার হেসে গড়গড়ি
যায়। হাসতে হাসতেই বিক্রম করে, দেওরানজীর দেখছি বুড়ো বয়সে
হেসে হেসেই গলায় মালা।

বা রসল পোখার। ছেলেরক শিকার তুলে রেখে গু দেওরানজী,

পাড়াপীসে আবার শেরাল-কুহুর আছে। রাধারমণকে সর্বদা করে
মজুমদারও হো হো করে হেসে ওঠেন।

সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই সকলে। সহসা হাসির তুফান ওঠে বেন।

মতি লজ্জার লাল হয়ে ওঠে। কিন্তু কিছু করার নেই। মাথা
নীচু করেই সব হজম করে বার।

হাসির রোল থামলে মজুমদার গর্জে ওঠেন, পোম দেওরানজী,
পাড়ার বাস করতে হলে পঞ্চায়েতের বিধি-ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে।

বিধি-ব্যবস্থার আর কি আছে ছক্কুর? দেওরানজী তো এবার
অষ্টমী পূজার সমস্ত খরচাই দিচ্ছে।—মজুমদারের কথার ওপরে
রাধারমণ মন্তব্য করে।

মতি এ কথার বিরক্তি বোধ করে। পঞ্চায়েতে বসে এরকম
অসংলগ্ন কথাবার্তা রীতিবিরুদ্ধ। দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করতেই
উত্তত হয়।

কিন্তু তার আগে মজুমদার দুখর হন, তাই নাকি হে পোখার?
কথাটা আগে বলতে হয়। তাহলে তো দেওরানজীর সাত খুন
মাগ।...

ছক্কুর।—মতি বিচলিতভাবে বাধা দেয়।

হাসতে হাসতে মজুমদার বলেন, থাক, আর বেশী বিনয় দেখাতে
হবে না। ভোগের পাঁচটাটা একটু বড়সড় দেখে নিয়ো। রাধের
আত্মীয়াসে সংখ্যায় তো আমরা কেউ কম নই।

ছক্কুর।—মতি আবার ঠেংয়ের সীমা অতিক্রম করে।

মজুমদার সে কথার কান সেন না। রাধারমণকে লক্ষ্য করে
বলেন, তারপর পোখার, কার কি নাগিল আছে বলো?

রাধারমণ আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে গাঁড়ায়। নাকের ভগ্না
থেকে নিকেলের চলমাটা কপালের ওপর তুলে ছকার ছাড়ে, এই বেটা
মিহিরা, ওঠে গাঁড়া না নবাবপুত্র?

বেচারি মিহিরলাল। গজের হাটে সামান্য নুন, লজা, শুভ বেতে
সঙ্গার চালায়। কঠোর পরিভ্রম, রোজগার কংসামাছ। হেলেনুলে
পাঁচটি। ভাত জোটে তো কাপড় জোটে না। তবু সাধ্যমতো
মাকে সন্তই রাখতে চেষ্টা করে। কিন্তু মার মন কিছুতেই ভরে না।
কউর সঙ্গে অষ্টপ্রহর বগড়া লেগেই আছে। মার দাবী—বউকে জন্মের
মতো বাপের বাড়ি নির্ধারন দিতে হবে। আর নয়তো তাকে
দিতে হবে কুবাবনে থাকার আলাদা খরচা। কিন্তু মিহি-
লালের পক্ষে এর কোনটাই বেনে নেওয়া সম্ভব হয়নি। এই
ওর অপরাধ।

পোখারের ছকার কানে বাবার সঙ্গে সঙ্গে করজোড়ে উঠে গাঁড়ায়
মিহিরলাল। গাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কীপতে থাকে।

পোখার সেমিকে অকণপ না করে ওর মার দেওয়া আত্মি এক-
দমে বলে বার।

মজুমদার কিম ঘরে খানিকক্ষণ শুনে মিহিরলালের উবেলে
গর্জে ওঠেন, এই বেটা কলির পরত্তরাম, মা গর্ভধারিণী! তাকে
কুই না খেতে দিয়ে মেয়ে কোলে চাস। তেত্রিশ কোটি নরকও
তো ভোর হান হবে না রে গাঙ্গল।

ছক্কুর।—মিহির কীপতে কীপতেই কি বেন করতে বার।
কিন্তু অবকাশ পায় না।

৩টি কারণে বনস্পতিতে রঙ মেশানো উচিত নয়

যি ব্যবহারকারীদের নাম ক'রে বনস্পতি রঙ করার যে দাবী উঠেছে তার পেছনে একটি ধারণা রয়েছে যে এতে করেই যিয়ে ভেজাল মেশানো নির্ধাৎ বন্ধ হবে। কিন্তু এ ধারণা ভুল...এতে কাজের কাজ কিছুই হবে না।

১। কেননা রঙটি এমন হওয়া চাই যেন কিছুতেই মল্ট না হয়; তা না হ'লে রঙ মিশিয়ে কোন কাজই হবে না। সত্যিকার পাকা রঙ হয় বিবাক্ত, নয়তো ক্যান্সার রোগ জন্মায়। বনস্পতিতে এধরণের রঙ মেশালে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক তাদের দৈনন্দিন খাবারের সঙ্গে তা উদরস্থ করবে।

২। ভারতের মানান জামগাম যিহের রঙ মানান রকম; কোন কোনটার রঙ এমন কড়া যে রঙীন বনস্পতির রঙেও তা ঢাকা পড়বে না। ফলে বনস্পতি রঙ করার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে।

৩। শুধু যে বনস্পতিই যি-এ ভেজাল দেওয়া হয় তা নয়; তবে একথা ঠিক যে বনস্পতি সবচেয়ে নিরাপদ এবং একটি বিত্ত খাত। যিহেতে চর্বি ইত্যাদি যে সব ভেজাল মেশানো হয়, সেগুলো নোংরা, হুতরাং অত্যন্ত আপত্তজনক। ভেজালকারীরা যদি বনস্পতি মেশাতে না পারে তা হ'লে ঐসব নোংরা জিনিসই বেশী করে মেশানো শুরু হবে। বনস্পতি নির্দোষ, উপাদেয় ও পুষ্টিকর খাদ্য। অল্প জিনিসকে ভেজালের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য বনস্পতিতে রঙ মেশানো একটি খাঁটি খাভে ভেজাল মেশানোরই সাধিল।

বনস্পতিতে স্বভাবতই একটি নির্দোষ রঙ লুকানো থাকে

বনস্পতিতে ভিলভেলের যে নির্দোষ রঙ লুকানো থাকে তা সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষারই ধরা পড়ে। এর ওপর আলাদা রঙ করার কোন প্রয়োজন নেই!



বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রেন্ডেল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুর্গেরিয়া, ব্রহ্মদেশ, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, জিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজেরিয়া, নয়ওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোন্ডাণ্ড, পর্তুগাল, রুম্যানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা, ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণ ত্তর, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন :

দ্বি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই

মজুমদার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা ধমক দেন, চুপ কর নছায়। জুড়িয়ে গাল ভেঙে দেবো। প্রতি মাসের সাত তারিখের মধ্যে খোরাকী বাবদ পাঁচ টাকা মাকে দিবি। এর নড়চড় হয়েছে কি মাখার খোল ঢেলে তাকে আমি গ্রাম থেকে বার করে দেবো।

বায় শুনে হয়তো বা ভিগনি খেয়ে পড়ে বার মিহিরলাল। কিন্তু কোন কথা বলতে ভরসা পায় না।

মজুমদার রায়ের অবশিষ্টটুকু ঘোষণা করেন, মার টাকা বাদে পঞ্চায়েতের জরিমানা নগদ পাঁচ টাকা। কালকেই জমা দিবি।

হজুর, হাতে একটাও পয়সা নেই। টাকার অভাবে এ হাতে চাল কিনতে পারিনি। দয়া করে সাত দিন সময় দিন।—ছুটে গিয়ে মজুমদারের পা ভড়িয়ে ধরে কাতরাতে থাকে মিহিরলাল।

মজুমদার পাত খিঁচিয়ে ওঠেন, আচ্ছা, সামনের হাট পর্বন্ত সময় রইলো। এর মধ্যে যদি টাকা জমা না দিস তা হলে তোকে জুতো-পেটা করবো বদমাশ।

সময় পেয়ে আঁচল দিয়ে চোখ মোছে মিহিরলাল। চুপ করে এক কোণ এসে বসে। নিজের মনেই আকুল হয়ে ভাবতে থাকে, এখন মাও মাল্লবের হয়। ছেলেমেয়েগুলোকে এবারের পুজোর আর কিছুই কিনে দিতে পারবো না।

মিহিরলালের বিচার শেষ হলে পোন্ধর গ্রামস্থল্লরকে হাঁক দেন, জামা, এসিকে আর।

বকরী কারবার গ্রামস্থল্লরের। পঞ্চাশ উৰ্ধ বয়েস। দোহারী চোরা। ডান পায়ে বাত থাকার গুল বাঁধা আছে। মাথা জুড়ে বিরাট টাক। গত ফাল্গুনে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা নিয়ে ঘর-সংসার। অবস্থা মোটামুটি ভাল। তলব হবার সঙ্গে সঙ্গে কোণ থেকে উঠে গাঁড়ায়। কাঁপতে কাঁপতে সমস্ত সভাকে করজোড়ে প্রণাম জানায়।

মজুমদার সেমিকে তাকিয়েই বংকার দিয়ে ওঠেন, ওখানে গাঁড়িয়ে কেন হারামজাদা, সামনে আর।

গ্রামস্থল্লর তাই আসে—ডান পা খোঁড়াতে খোঁড়াতে। মাথা নত করে এসে গাঁড়ায়।

মজুমদার আবার গর্জে ওঠেন, কিরে নছায়, হাতীর পাঁচ পা দেখেছিল, না? মা-বোন জান নেই হারামজাদা।

হজুর—

চুপ কর উঠুক।—মজুমদারের কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে গ্রামস্থল্লর। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ।

একটু দম নিয়ে রাধারমণ অল্পরোধ জানায়, বদমাশটা কি বলতে চার শুছন হজুর।

গ্রামস্থল্লর তবু বুধ খুলতে সাহস পায় না। চোখ পিট পিট করে তাকায়।

মজুমদার পাত খিঁচোন, বল হারামজাদা, কি তোরা বলবার আছে?

গ্রামস্থল্লর কাঁপা গলায় আরম্ভ করে, হজুর, মা চণ্ডীর দিবি, আমার কোন দোষ নেই। বাটের পথে চাক আমাকে চোখ ইসারা করেছিল। আমি—

চুপ কর শরতান। চাক বহি তোকে চোখ ইসারাই করবে, তবে সে টেচির লোক জড় করবে কেন। জুড়িয়ে তোরা বুধ ভেঙে

দেবো বজ্জাত।—মজুমদারের গর্জনে সমস্ত চণ্ডীমণ্ডপ গমগম করতে থাকে।

গোপীবল্লভ সাধু আর বৈধ্ব রাখতে পারে না। ঝা করে উঠে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় গ্রামস্থল্লরের বাঁ গালে। মজুমদারের সঙ্গে সমতা রেখেই তড়পাতে থাকে, হজুরের কাছে মিথ্যে বলবি তো তোকে মেরে ফেলবো শরতান।

চড় খেয়ে বৌক সামলাতে পারে না গ্রামস্থল্লর। মাথা ঘুরে পড়ে বার। রক্তাণ্ড গলে হাত দিয়ে কাঁপাতে থাকে।

কিন্তু মজুমদার তাতেও কান্ড হন না। চাঁৎকার করেই আদেশ দেন, চড় নয়, জুতোপেটা কর নছায়কে—পঁচিশ জুতো।

জুতোপেটার হুকুম হতেই হরিহর উল্লাসে কেটে পড়ে। নিজে তেড়ে আসে চটি হাতে। এক বা বসিয়েও দেয় গ্রামস্থল্লরের পিঠের ওপরে।

দ্বিতীয় বা পড়ার আগেই গ্রামস্থল্লর ছুটে গিয়ে মজুমদারের হুঁপা জড়িয়ে ধরে। আকুল হয়ে কাতরাতে থাকে, হজুর, আমাকে বাঁচান। আমি কোন দিন আর এমন কাজ করবো না। আমার ছেলের দিবি—মা চণ্ডীর দিবি।

মজুমদার হঠাৎ গর্জে উঠেছিলেন, হঠাৎই আবার শান্ত হন। শান্ত হন গ্রামস্থল্লরের বুক-ভাঙা কান্নায় নয়। সহসা চাপার বুথখানি মানসপটে ভেসে ওঠে। মনে পড়ে, চাপা বলে দিয়েছে, গ্রামস্থল্লরকে বেন বেশী অপদস্থ করা না হয়। হুঁপ টাকা জরিমানাও মথোই বেন শাস্তি সীমাবদ্ধ থাকে।—মজুমদার শাস্তভাবেই আদেশ প্রত্যাহার করেন। বলেন, জুতো মেরে এটাকে চিট করা বাবে না পোন্ধর। পরসার গরমেই বেটার গরম, ওর সেই গরমই ভাঙতে হবে।

বা বলেছেন হজুর।—গদগদ হয়ে রাধারমণ পোন্ধর মজুমদারকে সমর্থন করে। রাধারমণের সমর্থন পেয়ে মজুমদার নির্দিষ্টায় বার দেন, হুঁপ টাকা নগদ জরিমানা। পা ছাড় বদমাশ।

এতো টাকা আমার নেই হজুর। দয়া করে কিছু কম করুন।—গ্রামস্থল্লর পা ধরেই কান্নুতি জানায়।

মজুমদারের গলা আবার চড়ে,—কেন কথা বলবি তো—

নছায়কে জুতোপেটা না করলে টাকা বেঝবে না হজুর।—গোপীবল্লভ মন্তব্য করে।

সে কথার সমর্থনে মজুমদার শুধোন, কিরে, সোজা আজুলে বি উঠবে, না—

দোহাই হজুর, একশ টাকা আমি এতুনি এনে দিছি। বাকী একশর জন্ত দয়া করে দিন করেক সময় দিন।—গ্রামস্থল্লর পা জড়িয়েই থাকে।

মজুমদার উত্তর দেবার আগে গোপীবল্লভ বলে, নগদ টাকা না দিতে পারে দ্বীরা গার গরনা জমা দিক। জরিমানার টাকা কিছুতেই বাকী রাখা উচিত হবে না হজুর।

হ্যাঁ, তাই দিক,—সাধু প্রত্যাব। রাধারমণ গোপীবল্লভকে সমর্থন করে।

গ্রামস্থল্লর এবার নিকপায়। নিকপায় হয়েই আবার অল্পনর জানায়, হজুর, বাড়ির লোক কিছুতেই গরনা হাতছাড়া করবে না। সাত দিন না হোক, দয়া করে অন্ততঃ তিনটে দিন আমাকে সময় দিন।

একদিনও নয়—গোপীবল্লভ বুঢ় থেকেই বাধা দেয়।

মজুমদার কি করবেন স্থির করতে পারেন না।

বরোবুড় ইঞ্জ পাটারি সেটিকে লক্ষ্য করে কৌড়ন কাটে। দাঁও ভাই, দাঁও। মাত্র তেঁা তিনটে দিন। বুঝতে পারতো না, এখানে জুতো, ঘরে খেরা—বেচারি বায় কোথায়?—বলে খিল খিল করে হাসতে থাকে পাটারি।

পাটারির রসিকতায় সভাস্থ সকলেই চেসে কুটিকুটি হয়। মজুমদার নিজেও।

হাসি ধামলে গোপীবল্লভ বলে, বেশ, টাকা কিংবা গরনা যদি না দিতে পারে তা'হলে 'হাওনোট' লিখে দিক। আমি নগদ টাকা পঞ্চায়েতকে দিয়ে দিচ্ছি।

সামু প্রস্তাব। এর পরে আর কোন কথা হতে পারে না হজুর।—রাধারমণ গোপীবল্লভকে সমর্থন করে।

মজুমদার হয়তো এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। তবু মিত্রদের খুশী করতে সমর্থন জানান। গলার স্বর গম্ভীর করে বলেন, বেশ, তাই দিক।

সমর্থনের সঙ্গে সঙ্গে পোন্ধার বুক পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বায় করে শ্রামস্বন্দরের দিকে এ'গরে ধরে। সাত দিনের কড়ারে গোপীবল্লভের নামে একশ পচিশ টাকার 'হাওনোট' লিখে দিতে বলে।

শ্রামস্বন্দরের চক্ষুস্থির। একশ টাকার স্বদ সাত দিনে পচিশ টাকা।

ওকে ইতস্ততঃ করতে দেখে রাধারমণ থমক দেয়, কি ভাবছিস? আমাদের আর কাজ নেই?

শ্রামস্বন্দর নিরুপায়। বলির পাটারি মতোই কাঁপতে কাঁপতে জ্বাব দেয়, স্বদটা বড্ডো বেশী হয়ে যাচ্ছে দাদা। হয় করে—

স্বদের হিসেব বাড়িতে বসে করিস লম্পট। যা বলছি ভালর ভালর লিখে দে। নয়তো—

কথা শেষ করতে পারে না রাধারমণ, মজুমদার বাধা দেন, থাক পোন্ধার, ওটা একশ কুড়ি করে নাও।

বেশ, হজুর বা বলেছেন তাই দে। কের কথা বলবি তো জুড়িতে মুখ ভেঙে দেবো।—রাধারমণ আবার গর্জে ওঠে।

কিন্তু শ্রামস্বন্দর তবু হিসেবে আসতে পারে না। বলে কি, একশ টাকার স্বদ সাত দিনে কুড়ি টাকা। ও বে এক মাসেও কারো কাছ থেকে এরকম স্বদ চাইতে পারবে না। তাই হরিয়া হয়ে মজুমদারকে লক্ষ্য করে আবার কাকুতি জানায়, হজুর—

না না, আর তোর কোন কথা আমি শুনবো না। জলদি 'হাওনোট' লিখে দে। আমাদের অনেক কাজ আছে।

শ্রামস্বন্দর নিরুপায়। এক হাতে চোখের জল মোছে আর এক হাতে কলম ধরে। লিখতে লিখতে মনে মনেই মজুমদারের ওপরে কেটে পড়ে, গরীবের সব কিছুতেই শেষ। কিন্তু নিজে কি করছে? দিবি তো পরের বউকে ঠাকুরবাড়িতে আটকে রেখে রাসকলি করছে।—

লেখা হয়ে গেলে গোপীবল্লভ এক নজরে পোটাটা পড়ে নেয়। তারপর ভাঁজ করে পকেটে রাখতে গেলে ইঞ্জ পাটারি কৌড়ন কাটে, হজুর, সামুজী টাকা একশ নগদ পঞ্চায়েতের সামনে রাখলে কি সত্যিকারের সামুজীর পরিচয় দিতেন না?

চুপ করো পাটারি। সব সময় হাসি-ঠাট্টা ভাল লাগে না।—

পোন্ধার চোখ-মুখ গরম করে বাধা দেয়।

উত্তরে পাটারি বলে, ভাল না লাগে একটু শুড় মিশিরে নাও পোন্ধার।

আঃ, কি হচ্ছে পাটারি! টাকা কি কখনো চোখে দেখনি? গোপীবল্লভ পঞ্চায়েতের মনোনীত কোষাধ্যক্ষ। সব টাকা জম্ব কাছেই থাকবে। তবে আর এখানে বয়ে আনার প্রয়োজন কি? মজুমদার রাশ টানেন।

পাটারি তবু ধামতে চায় না। পোন্ধারও না।

বিরক্ত হয়ে মজুমদার উঠে দাঁড়ান। রাগত্বরে বলেন, তোমরা যদি এভাবে গোলমাল করো তাহলে আমি চললাম।

গোপীবল্লভ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে। পোন্ধার আর পাটারিকে এক ধমকে চুপ করিয়ে দেয়। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ।

সকলের মিলিত অল্পবোলে আগার আসন গ্রহণ করেন মজুমদার।

পোন্ধার পরের আসামী রাখাল মাঝির নাম ধরে ডাকে।

সিঁড়িতে বসে ছটফট করছিল রাখাল। কি ক্যান্সাসেই না পড়েছে ও। জ্বালে যাবার সময় হলো অথচ কখন ছুটি হবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সহসা পোন্ধারের ডাকে আঁথকে ওঠে। ভয়ে ভয়েই আসরে গিয়ে দাঁড়ায়। সকলকে হাতজোড় করে নমস্কার করে।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



কলে প্রস্তুত
• ফ্রীমে সেকা
• মেসিনে প্যাক
• ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চাপ্তি
ও সঞ্চয় রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কনফেকশনারি
কলিকতা - ২৯

মজুমদার ওর মুখের দিকে এক বলক তাকিয়েই পড়ে উঠেন, কিরে
গোটা, পাতে খুব ভেসে হয়েছে, না ?

আইজা, না হুজুর। ও গাছ আমিই বুনিচিলাম। কিন্তু বল
কইরা পোলাপানগ লগে রোজ রোজ গড়া লগে দেইখা—

চুপ কর ভলক। বলন্ত গাছটাকে তাই বলে কেটে ফেলবি ?

আইজা অস্তায় হইচে। দয়া কইরা মাগ কইরা সেন।

ওরে আমার গোপাল বে, অস্তায় হয়েছে বলসেই বেন সাত খুন
মাগ! নার্কো-কামে খত দে হারামজাদা।—মজুমদারকে ডিড়িরে
মাথারন খুঁসে ওঠে।

মজুমদার বলেন, আর কোনদিন যদি তোর নামে কোন নালিশ
ভনি তাহলে পাড়া থেকে বাড়ি ধরে বার করে দেবো। যে নাকে
কামে খত।

রাখাল তাই দেয়। দিবে আবার সমস্ত সত্যকে হস্তবৎ করে
বেরিয়ে যেতে উত্তত হয়।

মজুমদার দায়ের অবশিষ্টটুকু বোষণা করেন, জরিমানা পাঁচ টাকা।
সামনের হাটবারের মধ্যেই জমা চাই।

নাকে-কামে খত দিবে কতকটা হালকা হয়েই বাড়ি কিরছিল
রাখাল, জরিমানার কথা শুনে হুড়ে পড়ে। কী কী হয়েই
হল, হুজুর, বইরা বায়। দয়া কইরা জরিমানা মাগ কইরা
ভান।

মর না হারামজাদা। গাছ কাটার সময়ে মনে ছিল না ?
পোকার, জরিমানা আবার হলে হুটাকা ভাষাকে দিবে বিয়ে। ও
লালু আর একটা কলম কিনে লাগাবে। তারপর কি আছে বলে ?
জরিমানা থেকে বেহাই না পোরে ঝাড়িরে ঝাড়িরে ভেঙে ভেঙে
কী কী করতে থাকে রাখাল। পোকার থমক দেয়, দুই হ হস্তভাগা।
এই কাটার বিব কেমন বুঝে দেখ।

নিরুপায় রাখাল চোখ বুজতে বুজতেই বিলার হয়।

পোকার বলে, হুজুর, নাটকের মহড়ার অনেকেই নাকি ঠিক-
ঠিক আসছে না। জান মাঠার নালিশ জানিয়েছে।

কে কে আসছে না ?

আজ্ঞে, পকারে বসছে শুনে পরত থেকে সকলেই প্রায় আসতে
ভক করেছে। একমাত্র সতীশ বার বেগ দিচ্ছে।

কোথার সে হারামজাদা ?

আজ্ঞে, নন্দীর পাঠ আমার ভাল লাগে না। আমাকে দিবে
ও ছুটিকা হবে না। কোথ থেকে সতীশ উঠে হাত ফোড় করে।

আলবৎ হবে। কাল থেকে নিরমিত মহড়ার আসবি। আর
বেন নালিশ না আসে। আর কোন আর্জি আছে পোকার ?

সতীশ আপন মনেই কি বেন কিছু কিছু করে কলতে কলতে বলে
দে।

রাধারমণ বলে, আজ্ঞে না হুজুর। আর কোন আর্জি নেই।
দবীর মাথট ঠিক করলেই সভার কাজ শেষ হয়।

তার আগে মহারাজকে একবার তলব করো।

হাসতে হাসতে রাধারমণ বলে, মহারাজ সর্বদাই প্রসন্নহৃদয়
হুজুর। ঐ দেখুন, কলকে আসছে।

সবর মতল ভাবাক পেরে মজুমদার আসেজের সঙ্গে টানতে থাকেন।
একদম পর এক সভার সকলেই। পাঁচটা জলজমা নারকেলের হাঁকো

হাতে হাতে কিরতে থাকে। রাশিকৃত বোঁরার কুতলী পাক খেয়ে
খেয়ে বরবার ছড়িয়ে বার। বেন দুইটি খেলে দেবী দুর্গার আরাতি
চলেছে।

তামাক-পর্ষ শেষ হলে মাথট-পর্ষ শুরু হয়। মতি বরাবর ডিড়ির
টাকা টাঙ্গা দিবে আসছে, কিন্তু এবার ঘরা হয়েছে পাঁচ টাকা। হাত
বখেটেই টান বাচ্ছে। হিসেব মতো আপত্তি করাই উচিত ওর।
কিন্তু মতি কোন রকম ওজর-আপত্তি করে না। করে না অনেকটা
জেনে-চিন্তেই। বেভাবে ঠাটা-তামাসা চলেছিল তাতে সত্যিকারের
আঁঠা পুজোর টাকা চেয়ে বলসেই বা কি করতে পারতো ও ? এ বজ
ভালই হলো। মতি হাঁক ছেড়ে বাঁচে। ওর মতো অনেকেই।
তু গোল বাখে পিতাভর মাঠারকে নিরে। মাঠার কিছুতেই
দশ টাকা টাঙ্গা দিতে রাজী নয়।

শিক্ষক বলে মজুমদার বার করে ক বৈধের পরীক্ষা সেন।
তোষিয়ে তোষিয়েই বশে জানতে চেষ্টা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
মেজাব রাখতে পারেন না। কিন্তু হয়েই মন্তব্য করেন, বাড়িতে
হালান তুললে, একটার জায়গার দুটো কারবার খুললে, আর দায়ের
নামে সামান্য দশটা টাকা দিতে পারবে না মাঠার। তুমি দেখছি
আজ একটা পিশাচ।

পিশাচ বলে পিশাচ—নিরেট শেওড়া গাছের পিশাচ। হুজুর,
মাঠারকে তেল মাখিয়ে কিছু হবে না। আসল লাওরাই দিতে হবে।
—মজুমদারের কথার সাথ দেয় গোপীবল্লভ।

কেন, বেভাবে পারো আদায় করো। দশ টাকার এক পরস
কম নেবে না।

কম কি বলছেন হুজুর, দেখন না কাউও কিছু এসে বাবে।
মনন, হীক, তোরা তোদের কাজ করে আর। হুজুর, আর এক
কলকে তামাক টানুন।—গোপীবল্লভের ইঙ্গিতে মনন-হীক উঠে বার।
মজুমদার অগত্যা তামাকই টানতে থাকেন।

সভার কেউ গোপীবল্লভের কথা ঠাওর করতে পারে না। এমন
কি মজুমদারও নন। তু রাধারমণ, হুচকি হুচকি হাসতে
থাকে।

পিতাভর চিন্তিত হয়ে ওঠে। বাড়ি বাবার জন্তে উঠে ঝাড়ার।

রাধারমণ বাধা দেয়, একটু ঝাড়িরে বাও মাঠার। রাত বেটী
হয়নি।

রাধারমণের কথার কোন জবাব না দিবে মজুমদারকে লক্ষ্য করে
বলে পিতাভর, মেজাব, আমি চললাম।

মেজাব! সভার কেউ তো ওঁকে এভাবে সম্বোধন করে না।
মাঠারের এত স্পর্ধা কোথেকে হলো।—মিনিটখানেক স্থির দিবে কোন
কথা সবে না মজুমদারের। তার পর ক্রোধমিশ্রিত গ্লোবের সঙ্গে
উত্তর দেন, দয়া করে আর একটু থেকেই বান হুজুর। বাড়িতে
কেউ সিঁধ দেবে না।

মজুমদারের কথার পিতাভর লক্ষ্যের লাল হয়ে ওঠে। থ বলে
বার পাশ দিয়ে তাকিয়ে। হীক আর মনন কিরে আসছে। হীক
কীবে আজ একটা পানগাছের ঢেঁকি। আর বলনের মাথার সেই
ঢেঁকিরের হুখানি মতুন ঢেঁকি। কিন্তু ওগুলো যে সবই ওর
দিয়েন বাড়ির ১০ পিতাভর বুঝি বা মাথা ঘুরে পড়ে বার।

যখন আর হাঁকর কাণ্ড দেখে সভার নতুন করে প্রাণ সঞ্চার হয়।
বার বেহাশ খুশি বস্তু্য করে। হেসে লুটিয়ে পড়ে কেউ কেউ।
মজুমদার নিজেও। পিতাধর কি করবে বুঝতে পারে না। হঠি
ভন্ন হয়ে বসে আছে। এ ইতর উজ্জাস ওর ভাল লাগে না। ইচ্ছে
হয় পিতাধরের হয়ে প্রতিবাদ করে। কিন্তু নিরস্ত থাকে পরিণামের
কথা ভেবে। বিশেষের গিলে কেউ তো সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে
না। নবীনচন্দ্র যদি বিমুখ না হতেন ১০০

বাগে অপমানে পিতাধরও বিশেষহার। সকলে মিলে ওকে বেন
বাঁধর নাট নাচাচ্ছে। না, অসম্ভব। কোন ভঙ্গলোকের পক্ষে সম্ভব
নয় এ অপমান নীরবে সহ করা। পিতাধর উঠে পাড়ায়। পাড়িয়ে
প্রতিবাদ করে, কাজটা কি উচিত হলো মেজবাবু?

হয়নি নাকি? তাহলে কি করতে হবে বলুন হুজুর!—মজুমদার
ব্যস্তের হাসিই হাসেন।

পিতাধর আর কোন কথা বাড়ায় না। সভা ত্যাগ করতে উত্তত হয়।

মজুমদার আপন ঢপেই শুধান, হুজুর কি চললেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ। এটা ভঙ্গলোকের সভা নয়। আমি থানার
চললাম।—দুটকণ্ঠে উত্তর দেয় পিতাধর।

মজুমদারের ঘোঁড়ার হাসি মুহূর্তে উবে যায়। সিঁহনামে গর্জে
ওঠেন, কি বললে মাষ্টার?

সভা নিস্তব্ধ। পিতাধর খতমত খেয়ে পাড়িয়ে পড়ে। ভরে
কাঁপতে থাকে থর, থর, করে।

মজুমদার বলেই বান, বাড়িতে দু'খানি ইঁট পুঁতে ভাবছ লাট
হয়েছ?

অবস্থা সজীন দেখে ইচ্ছ পাটারি লাফ দিয়ে উঠে আসে।
পিতাধরকে হাত ধরে বসিয়ে দেয়। নিজেই কমাপ্রার্থী হয় মজুমদারের
কাছে। সবিনয়ে বলে, জানেনই তো হুজুর, মাষ্টার কুপণ মানুষ।
তাই ভাল সামলাতে পারেননি।

ভাল ভাল করে সামলিয়ে দেবে। ওর খরবাড়ি কুলে বন্দীর সঙ্গে
ছুবিয়ে দিলে কার কয়লা আছে বকা করে? পোকার—

পাটারির হুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে কেটে পড়েন মজুমদার।
নিজেও বাগে থর, থর, করে কাঁপতে থাকেন।

পাটারি আবার অতুলনর জানায়, শান্ত হোন হুজুর—শান্ত হোন।
মাষ্টার টাকা না সেন, আমি ঠর হয়ে দেবো। আপনি ঠকে কথা
করুন।

ভুমি চুপ করো পাটারি। থানা-পুলিশ কাকে বলে তা আমি
ওকে দেখিয়ে দেবো। পোকার, নীলাম শুক করো। দেখি মাষ্টারের
কোন পুলিশ বাধা দেয়।

পিতাধর এবার আর চুপ করে থাকতে পারে না। লজ্জায়
হুখে উঠে পাড়ায়। হাত জোড় কার কমা প্রার্থনা করে, হুজুর, আমি
মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। আমার অজ্ঞার হয়েছে। আপনারা
সকলে আমাকে কমা করুন। আমি একুনি লশ টাকা দিয়ে
দিচ্ছি।

মাষ্টার, সেই জল খেলে—খোলা করে খেলে। হুজুর, মাষ্টার
যখন কমা চাইছে তখন ওকে কমা করুন।—গোপীবল্লভ অহরোব
জানায়।

মহারাজ ইতিমধ্যে আর এক কলকে তামাক এনে হাজির করে।
এক গাল বোঁরা ছেড়ে মজুমদার বলেন, পোকার, মাষ্টারের তেঁকি
আর টিল জায়গা মতো রেখে আসতে বসো।

হাত প্রায় তিনটের সভা ত্যাগ করেন মজুমদার। জোর হতে
এখনো বটা তিসেক বাকী। হিসেব মতো তালপুকুর বাগরাই উল্লিত।
কিন্তু কি জানি কেন বাড়ির পথেই পা বাড়ান মজুমদার। চলতে
চলতে পিতাধরের কণ্ঠধরই কানে অল্পবর্ণিত হতে থাকে, মেজবাবু,
এ সভা ভঙ্গলোকের সভা নয়।

[কবিতা]

শনিবার

ঐলা ঘোষ

কেন্দ্রীয় সরকারী অফিস সেলে,
শনিবার কী নিয়ামকর?
জং জং করে চুটো বাজে।
স্বপ্নিগুটা হঠাৎ হলে ওঠে,
বড়বড় হুন্ডি চার পাখনা ফেলতে।
কর্কশক শাসিরে ওঠে:
লেক্সার থুগে 'কিগার' হয় ভৈরী,
বেমলে হোক পাচটার ভেতর
'বড় সাতবে'র কাছে পৌছান চাই;
হুন্ডি, শনিবার নেই আর।
সেলের হরজা বড়,
কেন্দ্রীয় আনন্দ, শনিবার—

অক্টোপাশ করেছে কুক্ষিগত।
হুহুর্ড-কাটে প্রহরের মত,
সবুজ হয় 'নঃশেবিত',
তবু পাচটা বাজে!
কেরাণী পথে নামে:
হয়দান সবুজ শূত,
কলকাতা লাখো প্রাণের হালে
স্পন্দনহীন।
এ শারদীয় নীল আকাশ
প্রাণ আগাতে ব্যর্থ।
শনিবার আজ আর
জির নয়, জাম্পারার!!

ক্রমবিকাশের ধারার উদ্ভিদ ও

প্রাণীর জন্মকথা

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ



পৃথিবীর আদি ইতিহাস অনুসন্ধান দেখা যায় যে, তঁরা
 সূর্যসম একখানি অসন্ত বাষ্পশিশুরূপ ছিল। সূর্যসম এর
 নিজস্ব আলোও ছিল প্রচুর। তারপর সেই বাষ্প যুগের সমাপ্তিতে
 পৃথিবী তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই তরল পিতৃ অবস্থার পৃথিবীর
 আদি ধাতুসমূহ যেমন লৌহ, নিকেল, কোবাল্ট, ম্যাঙ্গানীজ, দস্তা
 এই গিওই একাকার ছিল অর্থাৎ স্বীয় আকৃতি ও স্বীয় বৈষম্য
 অব্যবহৃত ছিল। তারপর ক্রমবিকাশের ধারায় পৃথিবীপৃষ্ঠ শক্ত
 পিণ্ডে পরিণত হয় এবং উপরোক্ত আদি ধাতুসমূহও স্বীয় আকৃতি
 ও বৈশিষ্ট্যসম্বিত হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু উপরোক্ত দুই
 অবস্থান্তরে পৃথিবীর বহু কোটি বৎসর ব্যয়িত হয়েছে এবং বহু রূপান্তরও
 সাধিত হয়েছে। পৃথিবীর বাষ্প যুগের শেষ পর্যায়ে পৃথিবীর বাতাসে
 ছিল হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, কার্বন ও ফ্লোরিন গ্যাসসমূহ। সামান্য
 অক্সিজেন হাইড্রোজেনের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় ছিল এবং অবিকাল
 অক্সিজেন উপরোক্ত ধাতুসমূহের অক্সাইডরূপে বিরাজমান ছিল।
 এই সব অক্সাইড (ধাতুর) হাইড্রোক্লোরিক এসিডের সাহায্যে পৃথিবীতে
 প্রথম জল উৎপাদনে সমর্থ হয়। হাইড্রোক্লোরিক এসিডও একদিনে
 এসিডে পরিণত হয়নি। প্রথমে ক্লোরিন গ্যাস হাইড্রোজেন গ্যাসের
 সংযোগ হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাসের সৃষ্টি করে। উক্ত গ্যাসই
 ক্রমবিকাশের ধারায় ও অল্পকাল পরবশে একদিন এসিডে পরিণত
 হয়। এসিড যুগ পৃথিবীর তরল পিতৃকাল যুগ। হাইড্রোজেন
 ক্লোরাইড গ্যাস যুগ ছিল তড়িৎ-চুম্বকীয় যুগ। পৃথিবী প্রথমে চুম্বকীয়
 শক্তির অধিকারী হয় এবং তারপর তড়িৎশক্তির অধিকারী হয়।
 পৃথিবীর উত্তাপ যখন হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে ৭৭° সেন্টিগ্রেডে পৌঁছল
 তখন এক মাত্র লৌহ (ধাতু) বাষ্পের সমিশ্রণে পৃথিবীতে সর্বপ্রথম
 চুম্বকশক্তির আবির্ভাব হয়। পৃথিবী যে চুম্বক-শক্তি লাভ করে,
 তা সূর্যেরই দান। পৃথিবীর আদি অবস্থা হতে সূর্য পৃথিবীকে
 চুম্বকশক্তি দান করলেও পৃথিবী উপরোক্ত তাপমাত্রারই লৌহের সাহায্যে
 সেই দান প্রথম গ্রহণ করে। পৃথিবীপৃষ্ঠ অত্যধিক চুম্বকশক্তিতে
 পরিণত হলে পৃথিবীতে তড়িৎশক্তিরও আবির্ভাব হয়। আমরা জানি,
 হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস জলীয় পদার্থের সমিশ্রণে বিশেষভাবে
 আয়নিত হয়। উক্ত গ্যাসের এই বৈশিষ্ট্য কেন? কারণ, পৃথিবীর
 প্রচুর চুম্বকীয় শক্তির সাহায্যে উক্ত গ্যাস বিশেষভাবে আয়নিত
 হওয়ার সমগ্র পৃথিবীকে তড়িৎশক্তির সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। উক্ত
 গ্যাস যুগে জল শুধু বাষ্পবিন্দুতেই নিহিত ছিল; পরিহার্য বহু জল
 তঁরা যুগের কথা, এমন কি লবণাক্ত কিংবা এসিড মিশ্রিত জলেরও
 তখন সৃষ্টি হয়নি। লৌহ, ম্যাঙ্গানীজ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম,
 পটাশিয়াম, সোডিয়াম ও দস্তা প্রভৃতি ধাতুর অক্সাইড সংযোগে
 হাইড্রোক্লোরিক এসিড সর্বপ্রথম পৃথিবীতে জল আনয়ন করে। সেই
 আদিযুগের লবণাক্ত এক এসিড মিশ্রিত অকিঞ্চিৎকর জলরাশি পৃথিবীতে
 "সহজাত ও স্বাভাবিক তড়িৎ" উৎপাদনে প্রচুর সাহায্য করে পরবর্তী
 সালফিউরিক এসিড এবং উক্ত এসিড সংযোগে দস্তা, তামা,
 ম্যাগনেসিয়াম ইত্যাদি ধাতুর সাহায্যে। সোডিয়াম ও পটাশিয়াম
 ধাতুর ভাসের অক্সাইড এবং হাইড্রোক্সাইডের সাহায্যে এক পরস্পর

মিলনের দ্বারা পৃথিবীতে প্রভূত জল ও বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনে সমর্থ
 হয়েছিল। এখানে একটি কথা প্রাণধানযোগ্য যে, রসায়ন শাস্ত্রবিদগণ
 পটাশিয়াম ও সোডিয়াম ধাতুদ্বয়কে যে অতি প্রাচীন ধাতুরূপে গণ্য
 করেছেন, তা স্বীকার করা চলে না; কারণ তড়িৎ-যুগ চৌম্বক যুগের
 পরবর্তী যুগ; সুতরাং চৌম্বকীয় ধাতুসমূহ, যেমন লৌহ, নিকেল,
 কোবাল্ট ও ম্যাঙ্গানীজ উক্ত ধাতুদ্বয় অপেক্ষা অধিক প্রাচীন। এমন
 কি দস্তা, তামা, সীসা, ক্রোমিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও
 লিথিয়াম উক্ত ধাতুদ্বয় অপেক্ষা পুরাতন। তাদের কার্যকারিতা দেখা
 যায় কার্বন-মনোক্সাইড যুগে এবং বাষ্প যুগেও। উক্ত উভয় যুগই
 পৃথিবীর অতি প্রাচীন যুগ। ধাতুর ক্রমবিকাশের ধারা বিচারে
 আমাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, পৃথিবী আদি উত্তপ্ত অবস্থা হতে
 শীতল ও শীতলতর অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার কঠিন স্তরে পরিণত
 হয়েছে। সুতরাং ধাতুর পারমাণবিক সংখ্যা (Atomic weights)
 এবং গলনাঙ্ক (Melting points) সৌম্যরথ্যে এখানে বিচার্য
 বিষয়। লৌহ, নিকেল, কোবাল্ট, ক্রোমিয়াম ও ম্যাঙ্গানীজ
 ধাতুসমূহের পারমাণবিক সংখ্যা ও গলনাঙ্ক বিশেষ পার্থক্য নেই
 এবং এদের প্রত্যেকেরই গলনাঙ্ক ১২৪০° সেন্টিগ্রেড হতে ১৫৩০°
 সেন্টিগ্রেডের মধ্যে। অতএব এগুলি নিম্নোক্ত অতি প্রাচীন
 ধাতু। অল্পকালপক্ষে ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, এলুমিনিয়াম,
 দস্তা, তামা ও সীসা পারমাণবিক বৈষম্য সত্ত্বেও গলনাঙ্ক ৩২৭°
 সেন্টিগ্রেডের (সীসার গলনাঙ্ক) নিম্নে নয়। তাদের গলনাঙ্ক ১৮০৩°
 সেন্টিগ্রেডের গলনাঙ্ক—৪১১° সেন্টিগ্রেড, ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামের
 গলনাঙ্ক যথাক্রমে ৮০০° সেন্টিগ্রেড, ৬৫১° সেন্টিগ্রেড। অপূর্ণপক্ষে সোডিয়াম ও
 পটাশিয়ামের গলনাঙ্ক কেবল মাত্র যথাক্রমে ১৮° সেন্টিগ্রেড ও ৬২° সেন্টিগ্রেড।
 কিন্তু উপরোক্ত ধাতুদ্বয়ের জল ও সহজাত বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষমতা
 অস্বল্পনীয়। পৃথিবী অতীতপূর্ব চুম্বক ও তড়িৎশক্তির অধিকারী হয়
 পরবর্তী এমোনিয়া যুগে অত্যধিক শৈত্যতাপে স্বল্প চুম্বকীয় ধাতুর
 (Paramagnetic metals) সাহায্যে এবং স্ফূর্ণিত গ্যাস সংযোগে
 পটাশিয়াম, সোডিয়াম ও লিথিয়াম ধাতুর সাহায্যে। এমোনিয়া যুগই
 পৃথিবীকে তড়িৎ-চুম্বকে পরিণত করে, যদিও তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী
 যুগেও তড়িৎ চুম্বকের ক্রীড়া পৃথিবীবক্ষে চলেছিল এবং আজও চলেছে।
 এমোনিয়া-যুগ ছিল পৃথিবীর এক ভয়াবহ তুহীন-শীতল অন্ধকারায়তন
 যুগ; কারণ, এই যুগে স্ফূর্ণিত গ্যাস—অর্থাৎ এমোনিয়া, ফসফরাস,
 ম্যাগনেসিয়াম, সোডিয়াম, পটাশিয়াম, লিথিয়াম ইত্যাদি ধাতুর সংযোগে
 অবিরত বিস্ফোরণ ও প্রজ্বলন দ্বারা পৃথিবীর আকাশ-বাতাস একটি
 তুলনানীহন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। (আমার বর্ণিত "সৌরজগৎ",
 ৪ঠা কৈশাখ, ১৩৩৭ সাল বহরমতীতে এর বিশদ ব্যাখ্যা আছে) আমরা
 জানি, সালফিউরিক এসিড বাষ্পশোষক (Hygroscopic)। এই

নানি লোকজনের কি প্রয়োজন ছিল এক অজ্ঞাত এসিড তা সেই কেন? কারণ, এই এসিডের পূর্ববর্তী হাইড্রোক্লোরিক এসিড দ্বারা উদ্ভূত জিভি নগণ্য জলরাশি বর্ষিত করাই ছিল সালফিউরিক এসিডের প্রধান কাজ। প্রাচীন বাতাসমূহের অক্সাইড সংযোগে হাইড্রোক্লোরিক এসিড যে জিভি সামান্য জল ও জলীয় বাষ্প সৃষ্টিতে সমর্থ হয়েছিল এক জলাশয়ের পার্শ্বদেশে কতিপয় বৃক্ষরাজির জমলাসে সমর্থ হয়েছিল, সালফিউরিক এসিড সেই সব বৃক্ষপত্র ও শাখা হতে প্রচুর জল সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল। তবু কি তাই? ইচ্ছা, বীট ও আলুর অভ্যন্তরস্থ প্রচুর ইটচ (বেতসার) ও চিনি হতেও জল সংগ্রহ করেছিল। কারণ, তখন জলের অপরিহার্য প্রয়োজন ছিল। জল তখন কতিপয় বহু জলাশয়ে সীমাবদ্ধ ছিল। সে বৃক্ষ ছিল কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষ (মার্শ গ্যাস, এসিটিসিন, ইথিলিন প্রভৃতি)। এখন প্রশ্ন জাগে, সে বৃক্ষে কোন্ কোন্ বৃক্ষের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল? পৃথিবীতে সর্বপ্রথম বৃক্ষ ও সর্বপ্রথম প্রাণী ছিল নিম্নলিখিত জলজ। জাভলা বা শৈবাল জাতীয় বৃক্ষই পৃথিবীর আদি উদ্ভিদ। শৈবাল সমাজী উদ্ভিদ অর্থাৎ এর বৃক্ষ, কাণ্ড ও পাতার কোম পান্থ্যক্য সেই। স্পঞ্জ ও কোরাল অল্পরূপজাতবে সমাজী প্রাণী। বৃক্ষপ্রাণী কৈটোও সমাজী প্রাণী। উক্ত প্রাণীদের মাথা, হাত, পা বৈষম্যহীন। সমাজী উদ্ভিদ জাভলা উদ্ভিদ হলেও সম্পূর্ণ সচল ছিল এক আঙ্গু সচল। সমাজী প্রাণী স্পঞ্জ ও কোরাল প্রাণী হলেও সম্পূর্ণ অচল এক আঙ্গু অচল। উপরোক্ত এসিডঘর মানা প্রকার বাতুর অক্সাইড ও লবণের সাহায্যে যে জল সৃষ্টি করেছিল, সেই জলে প্রথম জমলাত করার সৌভাগ্য ঘটেছিল আঙ্গকের বহু উপেক্ষিত জাভলার। তখনও উদ্ভিদের মূল, কাণ্ড ও পাতার সৃষ্টি হয় নি। কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষের সামান্য সূর্যকিরণ ও জলাই এসের জীবন ধারণের সহায়ক ছিল। অবীজ উদ্ভিদই পৃথিবীতে প্রথম পদার্থের ক্ষয়ে জলজ বৃক্ষরূপে। শৈবাল বৃক্ষের জমলাত করেছিল তখনও পৃথিবীতে (জলে) স্পঞ্জ, কোরাল ইত্যাদি সৃষ্টি হয় নি। জলে এসের খাদ্য তখনও প্রস্তুত হয় নি, কেবল শৈবাল বৃক্ষ-মূল বাতাসে আশ্বাসিত হয়ে বহু জলাশয়ের ঘাটে ঘাটে খাদ্য সংগ্রহ করেছে এক আঙ্গু করছে। জাভলা জাতীয় আরও কয়েক প্রকার জলজ উদ্ভিদ জলে বিস্তারিত ছিল। সেই মার্শ গ্যাস বৃক্ষেই তারপর আবির্ভূত হয় অবীজ উদ্ভিদ মস ও কার্প (Cryptogams)। প্রতি কয়লার খসিতে কয়লার মধ্যে কার্প জাতীয় বৃক্ষের জীবন্য পাওয়া যায়। তারপর এলো পাইন জাতীয় বৃক্ষ। এরা নয়বীজ সস্ত্রাদান-তৃক অর্থাৎ এসের পাতার এক প্রকার বীজ জন্মে। সেই কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষে কি কেবলমাত্র উপরোক্ত বৃক্ষরাজি বিরাজমান ছিল? তা নয়; কালক্রমে জল ও জলীয় বাষ্প বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃক্ষেই জমলাত করে তাল, নারিকেল, ইচ্ছা এবং সম্ভবতঃ খেজুর। আমরা জানি, বঙ্গোপসাগরের কূলে অর্ধ লবণাক্ত মাটিতে তাল ও নারিকেল প্রচুর জন্মে থাকে। সেই আদি কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষে উপরোক্ত এসিডঘর, অক্সাইড ও লবণের সাহায্যে যে জল সৃষ্টি হয়েছিল, তা লবণাক্তই ছিল এক দাহন ও প্রাণীর ব্যবহারের সম্পূর্ণ অযোগ্য ছিল (যেমন আঙ্গকের সমুদ্র ও উপসাগরের জল)। সুতরাং বিবর, তখন দাহন ও প্রাণী আবির্ভূত হয় নি। এখন বিচার্য বিবর—বৃক্ষের প্রাণধারণের যে অপরিহার্য ১০টি উপাদান প্রয়োজন তার কয়টি ছিল? অবিকার্য উপাদানই ছিল; ছিল না কেবলমাত্র বৃক্ষ

নাইট্রোজেন, বৃক্ষ অক্সিজেন ছিল শতকরা ৫ ভাগ কিংবা ভগ্নশতাংশ কম। বৃক্ষ নাইট্রোজেনের সম্পূর্ণ অবরমানে নাইট্রোজেন নানা বাতুর লবণের ও মাটির সংযোগে অতি সামান্য মাত্রায় ছিল। এমোনিয়াম তখনও জমলাত হয় নি। নাইট্রোজেনও তরুণ অবস্থা প্রায়। বাকী উপাদানগুলি কার্যকরী ছিল। উপরোক্ত ১০টি উপাদান ব্যতীত বৃক্ষসেহে আরও যে কতকগুলি উপাদান সামান্য মাত্রায় পাওয়া যায়, তারা সম্ভবতঃ নাইট্রোজেন ও নাইট্রোজেন হ্রাসভিত্তিক ছিল। ইচ্ছা, নারিকেল ও তাল বৃক্ষের সেহে প্রচুর কার্বো-হাইড্রেট আছে; কারণ এরা কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষেরই বৃক্ষ। একটি আখ গাছের কাণ্ডের রস ও ছিঁড়ি উজ্জ্বলই কার্বো-হাইড্রেট। রসে প্রচুর এলুমিনিয়াম আছে (খাতের সাহায্যে)। সেটা প্রোটিন। আবার নারিকেল গাছের গায়ে প্রচুর সেলুলোজ ও বীজের লীসে প্রচুর ক্যাট (চর্বি ও প্রোটিন) আছে। আবার তাল ও খেজুর বৃক্ষের কলে (বীজ) প্রচুর খাদ্য সঞ্চারিত থাকে বৃক্ষবনের জীবন রক্ষার জন্য। তাদের সেহেও কার্বো-হাইড্রেট থাকে। এই সব উপরোক্ত বৃক্ষের মূল আখ, জাফা, কীটাল, পেয়ারা, বট ও অখণ্ডের জার মাটির দীর্ঘ বহুবিধ বিকৃত ও প্রসারিত নয়; কারণ, কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষে প্রচুর এমোনিয়াম, নাইট্রোজেন ও নাইট্রোজেন সৃষ্টি হয় নি; নাইট্রোজেন অতি সামান্য মাত্রায় থাকা সম্ভব। সুতরাং সোহ, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, সোডিয়াম, পটাশিয়াম, ফসফরাস ও সালফার দ্বারা পুষ্ট উপরোক্ত কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষের বৃক্ষ সকল তখন পরিচায় ও পরিচুত শিকড় গড়নে অসমর্থ ছিল। তজ্জন্ত এই সব বৃক্ষের শিকড়গুলি থাকত। কাকড়া (Fibrous roots); নাইট্রোজেন যিতি পদার্থের অভাববশতঃ এই সব বৃক্ষ সূহ, সূন্দর ও সূহরপ্রসারী শিকড় ও বহু পত্র শোভিত শাখা বিস্তারে অসমর্থ ছিল। আঙ্গুও ঐগুলির অবস্থা তাই। ক্যালসিয়াম বাতু নানা প্রকার লবণ সংযোগে (Calcium Chloride, Calcium Phosphate) সেই কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষের নানা প্রকার এসিড ও এসিড জনিত বিসাক্ত পদার্থকে ধ্বংস করে বৃক্ষকে রক্ষা করেছিল এবং তাল, নারিকেল, খেজুর জাতীয় বৃক্ষের ফলসে প্রচুর সাহায্য করেছিল। প্রচুর সবুজ পত্র তখন জমান সম্ভব ছিল না এবং উপরোক্ত বৃক্ষসমূহের সেহের গঠনই বৃক্ষের অপরিহার্য প্রয়োজন কার্বো-হাইড্রেট প্রস্তুতির জন্য প্রস্তুত ছিল। কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষে সবুজ পত্রের এত প্রয়োজন ছিল না, কারণ বৃক্ষ-সেহের প্রধান খাদ্য কার্বো-হাইড্রেট প্রাপ্তির সাধ্যম এত তীব্র ছিল না। বৃক্ষ-জগতে মূল এবং মূলপ্রধান বৃক্ষ, যেমন মূলা, বীট, শালগর ও মিঠা আলু জমলাত করে অর্থাৎ জমলাত করার উপযুক্ত উর্বর ভূমি প্রাপ্ত হয় লাল ফসফরাস ও ব্রোমিন বৃক্ষে। সালফিউরিক এসিড, ব্রোমিন ও লাল ফসফরাস একসঙ্গে প্রাথমিক বিস্তার লাভ করে কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষের শেষ পর্বে এবং এরা কার্বো-হাইড্রেট বৃক্ষের (এসিটিলিন, ইথিলিন) সমাপ্তি অনিয়ম করে। ফলস্বরূপ পৃথিবীতে এমোনিয়াম বৃক্ষের আবির্ভাব হয়। সম্ভবতঃ সোহ, লাল ফসফরাস, ব্রোমিন ও সালফারই উপরোক্ত মূল জাতীয় বৃক্ষের বিশেষ অবদান, যদিও অজ্ঞাত উপাদানের অবদান নগণ্য নয়। এমোনিয়াম সালফেট ও এমোনিয়াম ফসফেট—বা এমোনিয়াম বৃক্ষের সমাপ্তি পর্বে ভূমির প্রভূত উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য আবির্ভূত হয়—এমোনিয়াম গ্যাস পর্বের একটি বিশেষ অবদান।

এমোনিয়া যুগের সমাপ্তিতে ও অক্সি-নাইট্রোজেন পর্বের প্রারম্ভে পৃথিবীকে আমাদের প্রকৃত বাতম্ভের পরিমাণে উপাধিত হওয়ার উপযুক্ত ভূমি প্রস্তুত হয়ে গেল অর্থাৎ টাট (বেতসার) জাতীয় বাত, যেমন আলু, বাত, ধব, ডুটা ও গম ইত্যাদি—এমোনিয়ার কসকেট ও এমোনিয়াম সালফেটের সাহায্যে। এমোনিয়ার সালফেট তদন্ত প্রকৃত এমন একটি সার বা অবিরত বারিবারা বর্ষণও ঘাটির দেখে অবস্থান সম্ভব। এমোনিয়া যুগের সমাপ্তি-পর্বে এমোনিয়া গ্যাস পৃথিবীর জলের সঙ্গে মিশ্রিত সালফিউরিক এসিড সহযোগে এমোনিয়ার সালফেট সৃষ্টি করে এক এমোনিয়া গ্যাস কসকরাস ও জলের সহযোগে এমোনিয়াম কসকেট সৃষ্টি করে—তথ্যই প্রাচীকুলের বাত সঙ্গ্রহার্থে। ভূমির এই উর্বরতা-শক্তি নিজস্ব এক প্রাচীকুলের (হলপ্রাচী) জলের বহু কোটি বৎসর পূর্বেই ভূমি এই উর্বরতা-শক্তি লাভ করে। সেই যুগে চাব-আবাদ সম্ভব হলে কল উত্তমরূপেই ফলত। রসায়ন শাস্ত্রের নানা ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, কার্বো-হাইড্রেট যুগের শেষ পর্বে লাল কসকরাস, ব্রোমিন ও সালফিউরিক এসিডের প্রাধান্য পৃথিবীর মাটি ও জলে বিস্তার লাভ করেছিল; তৎকালেই এই যুগের হলজাতীয় বাতসমূহ, যেমন হল, বীট, শালসম, মিঠা আলু লাল রং ধারণ করেছে। জ্যোতির্বিদগণের সমতামূলক ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের ক্ষেত্রে লাল কিতার দাগের (Band Spectrum) কারণ নির্ণয় করা চলে। সেটা সম্ভবতঃ লাল কসকরাস, ব্রোমিন ও সালফিউরিক এসিড দ্বারা উদ্ভূত লাল দাগ এবং অল্প তথ্যবোধে কার্বো-হাইড্রেট যুগের সমাপ্তি বোধগম্য। ক্যালসিয়াম, সোহ, ম্যাগনেসিয়াম, পটাশিয়াম ও সোডিয়ামের প্রাধান্য ও নাইট্রোজেন ঘটিত পদার্থের অভাব হেতু সর্বাঙ্গ উদ্ভিদের মধ্যে তাল, নারিকেল, ইন্ডু, খেজুর ও সুপারী প্রাধান্য লাভ করে কার্বো-হাইড্রেট যুগে। সূর্য, চন্দ্রের হল উপাদানে এরা বিশেষ অসমর্থ ছিল নাইট্রোজেন ঘটিত পদার্থের অভাব হেতু। অল্পমাত্রাধারে প্রচুর সূর্য পত্র হতেও বঞ্চিত ছিল। ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের বহিঃ বৃক্ষাদির প্রয়োজনীয়তা পৃথিবী ও তৎকালে অপেক্ষা বহুলাংশে কম, তথাপি উক্ত গ্রহদ্বয়ের মস, পাইন ও কর্ণ জাতীয় বৃক্ষের পার্শ্বে কতিপয় তাল, নারিকেল ও ইন্ডু পাণ্ডুর সম্ভাবনা আছে। শনি ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়ের বর্তমানে এমোনিয়া যুগ ও অভাবিক শৈত্যতাপ। সেই অভাবিক শৈত্যতাপে কার্বো-হাইড্রেট যুগের বৃক্ষাদি (মস, পাইন, কর্ণ, তাল, নারিকেল) দ্বাঙ্গি মাত্র অবস্থান হেতু কল্যাণ প্রভৃতির কার্যে নিরোজিত, এরূপ আশা করা যায়। পৃথিবীর যে সব কল্যাণবান ভূমিভূত্বের অতি সন্নিকটে সেই সব কল্যাণ কর্ণ জাতীয় বৃক্ষের জীবন ব্যতীত তাল ও নারিকেল বৃক্ষের জীবন আশা করা যায়। সেবু, কমলালেবু, বাতাবালেবু, আম, জাম, কাঁটাল, পেয়ারা এবং অন্যান্য জাতীয় সূর্য পত্র পুষ্পোদ্ভিদ ও ফলফল সমন্বিত বৃক্ষাদির উপযুক্ত ভূমি প্রস্তুত হয় এমোনিয়া যুগের সমাপ্তি পর্বে অর্থাৎ অক্সি-নাইট্রোজেন ও কার্বো-হাইড্রেট অক্সাইড গ্যাস যুগে। উক্ত গ্যাসযুগ যুগে গ্যাসের প্রাধান্য প্রযুক্ত প্রোডে দৃষ্টকরণের প্রকণে অবিকল সমর সিদ্ধি ছিল। বৃক্ষের অতি প্রয়োজনীয় দৃষ্টকরণের অভাব বহুলাংশে পূর্ণ করেছিল ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড। বৃক্ষাদি দৃষ্ট-বিশেষণ অভাবে কেবল দ্বাঙ্গ ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইডের আলোক

সাহায্যে প্রাণ ধারণ সমর্থ ছিল, কিন্তু হল ও হল উপাদানে অসমর্থ ছিল। পাতাবাহার গাছ এই যুগের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বা আজও হল ও হলদানে বঞ্চিত এক পত্রাধির রং সূর্য নয়। আজও যে একমাত্র ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর সঙ্গে কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন বৃক্ষের সূর্য পত্রের অভ্যন্তরীণ ক্রোমোসোমে বিস্তারিত তার কারণও ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর সঙ্গে বৃক্ষদেহের রক্তের অম্লত্ব ও অবিকল সমর্থ হেতু। কোটি কোটি বৎসর-ব্যাপী (অক্সি-নাইট্রোজেন ও কার্বন ডাই অক্সাইড যুগ) দৃষ্টকরণের হলপ্রাচীকুল ম্যাগনেসিয়াম (অক্সাইড) বৃক্ষদেহে নিপুণ ভাবে জড়িত রয়েছে। বিদ্যায় বীজ জাতীয় বৃক্ষের (আম, জাম, কাঁটাল, পেয়ারা) আবির্ভাব হয় একদলীয় বীজ জাতীয় বৃক্ষের (তাল, নারিকেল, খেজুর, ইন্ডু ইত্যাদি) বহু কোটি বৎসর পরে—নাইট্রোজেন এবং উক্ত গ্যাস উদ্ভূত নাইট্রোজেন সাহায্যে। নানা প্রকার লতা-শুষ্ক অর্থাৎ সূর্য পত্রাধির পুষ্পোদ্ভিত ও হল-কল সমন্বিত বৃক্ষাদি উদ্ভিত লাভ করে নাইট্রোজেন ঘটিত পদার্থের সাহায্যে। কসকরাসের যুগ তার গড়েই পরিচয় দেয়। অর্থাৎ রমন, আলু ও শাকআলু সাল কসকরাসের যুগ হতে উদ্ভূত। এবার প্রাচী সর্বত্র কিছু কল প্রয়োজন মনে করি। উদ্ভিদের জায় পৃথিবীর প্রথম প্রাচী মিসেসেই তলজ ছিল এবং মিসেসেই সমাজী ছিল। সেইরূপ প্রাচী দেখা যায় স্পজ ও কোরাল। ক্যালসিয়াম কসকেট ও ক্যালসিয়াম কার্বনেটের সাহায্যে আরো নানা প্রকার জলজ প্রাচী, যেমন কিছুক, শম্ব, কছপ ইত্যাদি প্রাচীর উদ্ভব হয়। এমোনিয়া গ্যাস পর্বের পূর্বে যদি কোন প্রাচী জগন্নাথ করে থাকে তা হলে সেই সব জলজ জীবের ধ্বংসাবশেষ হতে আজকের পেট্রোল তৈল সভ্য সমাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। হলপ্রাচী অপেক্ষা জলজ প্রাচীর ধ্বংসাবশেষই পেট্রোল প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ সহায়ক। জলপ্রাচীর পক্ষে নিরাপদে জলে বাস করা সম্ভব হয়েছে এমোনিয়া গ্যাস পর্বের সমাপ্তি যুগে অর্থাৎ ওজন গ্যাস পর্বের প্রারম্ভে। মস্ত্রের ওই বীজস গছের জন্ম মস্ত্র দারী নয়, দারী ওজন গ্যাস। এমোনিয়া গ্যাস যুগের সমাপ্তি পর্বে ওজন গ্যাস পর্বের আবির্ভাবের কারণ, নানা বিবাক্ত গ্যাস (ক্লোরিন, ফ্লুরিন ইত্যাদি) ও এসিড দ্বারা কলুষিত পৃথিবীর আবহাওয়া ও লোকে বিতর্ক ও সশোষণ হয়। সুতরাং ওজন গ্যাস পর্ব হতে যে কোন হল ও জলজ প্রাচীর পক্ষে জলে ও হলে বাস সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল। উদ্ভিদ-জগতের জায় প্রাচী-জগতে ক্যালসিয়াম ও কসকরাসের প্রাধান্য দেখা যায় যদি যুগে। বৃক্ষ আবরণ বিশিষ্ট কছপ, হালর ও কুরী জলে প্রাধান্য বিস্তার করে স্পজ, কোরাল ও শম্ব জাতীয় প্রাচীর পরবর্তী যুগে। এই সব জলজ প্রাচী নিরাপদে জলে ও হলে সমভাবে বিচরণে সমর্থ ছিল; কারণ কেঁচো ও শিপা ব্যতীত কোন হলপ্রাচী তখনও জগন্নাথ করে নি। সুতরাং হলপ্রাচীর দ্বারা জলপ্রাচীর কোনপ্রকার বিপদের আশঙ্কাও ছিল না। আজও যে কছপ জলে ডিম পাড়ে না এক হলে ডিম পাড়ে তার কারণ কছপের জন্ম যুগে অভ্যন্তরীণ জলজীবী ছিল এক এই সব জলজীবের দ্বারা কছপ তার ডিমের ধ্বংস আশঙ্কা করে হলপ্রাচী ডিম পাড়ই অধিক নিরাপদ মনে করেছিল। আজও কছপ পূর্বসূরীর অনুদ্বারা হলে ডিম পাড়ে। কুরীর বর্তমান কছপেরই তার। কুরীর পতীর কল্যাণ পরিচালনা করে অসতী ও প্রোজীল অসতী বী

ধাবার ও বাজা এসবের উপযুক্ত স্থান হয়ে কয়ে। কছপ ও কুমীর সেই আদি যুগে বহুক্ষেপে জলে ও স্থলে বিচরণে সর্ষ ছিল— নির্ভয়ে ও নিঃশঙ্কিত। হিমপ্রাণীর মধ্যে উড়িসের ভার সমাজসেই কৈচাৎ কস্করাস যুগ হতে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় অর্থাৎ ক্যালসিয়াম ফসফেট ও এসোনিয়াম ফসফেট যুগ হতে। মনুষ্য জন্মের বহু কোটি বৎসর পূর্বেই উপরোক্ত জীবসকল পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়। অল্পকালপক্ষে আরসেনিক ও দস্তা বাত্ববের নানা ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার সাহায্যে ও অন্তত বাত্ব, যেমন ক্যালসিয়াম ও ফস্করাসের সাহায্যে কোন এক অন্তত দুহুর্ভে পৃথিবীতে সর্পের আবির্ভাব হয়। ডিম হতেই পক্ষী ও সর্পের জন্ম। প্রথম যে ডিমটি হতে পৃথিবীতে পক্ষী ও সর্পের জন্ম হয়, সে ক্যালসিয়াম কার্বোনেট প্রকৃতি কোন লবণ খচিত পদার্থের সবোপযোগে ক্যালসিয়াম ফসফেটের সহায়তার প্রথম আবির্ভূত হয়। অল্পকালপক্ষে ডিম হতেই প্রথম কছপ ও কুমীরের জন্মলাভ হয়। কিন্তু একদিনেই তারা জন্মলাভ করে নি। ক্রমবিকাশের ধারার স্পষ্ট ও কোরালের জন্মের পর শব্দ ইত্যাদি জলজ প্রাণী ক্যালসিয়ামের প্রাধান্যে জন্মলাভে সর্ষ হয়। শব্দ ও কিছুকের জন্মলাভে ক্যালসিয়াম বাত্বই প্রধান সহায়ক ছিল। কারণ জলে ও স্থলে সেই যুগে ক্যালসিয়াম ও ক্যালসিয়ামজনিত লবণের প্রাধান্য দেখা যায়। সর্পের জন্মের প্রায় সবে সর্ষই ডেকের জন্মলাভও হয়েছিল, কারণ ওদের সর্ষ খাত ও খাদকের। ধীরে ধীরে ক্রমবিকাশের ধারার অন্তত জীবজন্ত এই পৃথিবীতে জন্মলাভ করে এক সর্বশেষে আবির্ভূত হয় মনুষ্য। মানুষের মধ্যে দেব ও পতব উভয়ই আছে। পতব মধ্যে কিছু পরিমাণে

যে দেব আছে তা কঠিন আবরণে আবৃত। মানুষের মধ্যে যে দেব আছে তা অভিন্ন হাঙ্কা আবরণে আবৃত। পূর্বজন্মার্জিত পতবের স্কারকণতঃ মানুষের মধ্যে পতব বিভাজমান এক অল্পকালপক্ষে পূর্বজন্মার্জিত কর্মকলের গুণে মানুষ পতবের পরিচয় করে মানব জন্ম লাভে সর্ষ হয়। মনুষ্য হতে দেব নিকটতম। পতব হতে দেব দূরতর। তজ্জন্মই জানী, বিজ্ঞানী, ধ্যানী ও যোগী ভগবানের ইজিত সহজে উপলব্ধি করে থাকেন। দেব ও মনুষ্যের মধ্যে যে সামান্য সেতুস্থাপন হাঙ্কা আবরণ তা কিছু-মাত্র দুর্ভেদ ও অভেদ নয়। একটি বহু আয়নার উপর স্থাপিত কাঁচা ও মাটির আবরণের দ্বারা আয়নার স্বরূপ বৈশিষ্ট্য অলোপ ও তদুত্ত থাকে, পতব পক্ষে দেব লাভ ততোধিক দুর্ভব। আবার সেই স্বচ্ছ আয়না যদি সামান্য বাসি কিবা অস্বচ্ছ জল দ্বারা আবৃত কিবা বোঁত থাকে, তা হলে সেই সামান্য বাসি অপসারণ কিবা শুদ্ধ স্বচ্ছ জল দ্বারা সেপায়েই আয়নার রূপ পরিষ্কৃত হয়। মানব ও দেবের পার্থক্য শুধু সামান্য বাসি দ্বারা আবৃত কিবা অস্বচ্ছ জল দ্বারা বিনোদ আবরণ-খণ্ডের জায়। বহির্দৃষ্টি ই জন্মসমূহকে ব্যাক-সামান্য দ্বারা অন্তর্দৃষ্টি করা সম্ভব হতেই যে কোন মানুষ দেবতার ইসারা-ইজিত উপলব্ধিতে সর্ষ হয়, এমন কি যোগাবোণ সামান্যও সর্ষ হয়। আবার সেই নিম্নের আশার রইলান যেদিন মানুষ পূর্বজন্মের স্কারকণ পতব পরিহার করে দেব লাভে সর্ষ হবে এক জন্ম-ভ্রমাস্তব্যাঙ্গী সাইকেলের কিবা মোটরের চাকার দ্বারা অজ্ঞানতঃ ভ্রমপথে বীর গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে সর্ষ হবে 'কিবা ভীক-ভীক'সারণ চক্র স্কারতার সমাবান দ্বারা দ্বাটির পৃথিবীকে এক অর্ধও, অবিভক্ত অনাকিল শান্তির রাজ্যে পরিণত করতে সর্ষ হবে।

আগবিক বোমা প্রথম যেখানে ফাটানো হয়

আজকের দিনে আগবিক বোমার কথা সকলের মুখেই শোনা যায়—পারমাণবিক বিস্ফোরণও বটে চলেছে অহরহঃ, অবশ্য পরীক্ষা-মূলকভাবে। কিন্তু তবুও সর্বপ্রথম আগবিক বোমাটি কোথায় ফাটানো হয় এবং সেটি ঠিক কোন্ সময়ে, জানবার কৌতুহল জাগতে পারে 'কি'।

নিউ মেক্সিকো মরুভূমির একটি দূরবর্তী নির্জন এলাকাই হচ্ছে আগবিক বিস্ফোরণের আদি কেন্দ্র। বিশ্বের এই প্রথম পরমাণু-বিস্ফোরণটি ঘটানো হয় ১৯৪৫ সালের ১৬ই জুলাই। মরুভূমির বায়ুকারাশি বিচ্ছুরিত ভেজক্রিয় পদার্থে ভর্তি হয়ে যায় সবে সবে। একই ঘটনা থেকে আলোমোঙ্গরদোর ৫০ মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি গভীর খাত সৃষ্টি হয়, যা আজও মিলিয়ে যায় নি। বস্তুতঃ সেই ঐতিহাসিক পরীক্ষাকেন্দ্রটি এখন অবধি সে ভাবেই রয়েছে বটে, কিন্তু তার চতুর্দিকে রয়েছে সর্বক্ষণ কড়া সামরিক প্রহরা ও কীটাতাকের বৈনী। ছাড়পত্র ছাড়া কারো পক্ষেই এক্ষণে এই স্থানে যাওয়া সম্ভব নয়।

স্থানটি আলকে হলোম্যান বিমান উন্নয়ন কেন্দ্রেরই একটি অঙ্গ—

এখানে কেপাহার ও বৈমানিকবিহীন বিমানের উন্নয়ন প্রকল্পে পরীক্ষা চালানো হয়ে থাকে। প্রথম পারমাণবিক বোমাটি কাঁটে ৩৭ ফুট উঁচু একটি গম্বুজের উপরিস্থানে এবং এ থেকে যে আলোর ঝলক বের হয়, ৪৫০ মাইল দূরত্ব অবধি আকাশ তাতে আলোকিত হয়ে যায়। ১২০ মাইল দূরে থেকে একটি অল্প বাসিকার দৃষ্টিবিহীন চোখেও ঐ আলোর প্রচণ্ড ঝলকানি নাকি ধরা পড়েছিল, এমন কথা এখনও চালু আছে।

ভেজক্রিয় কত অসংখ্য কাঁচের টুকরো এখন অবধি সেই মরু অঞ্চলে ছড়ানো—বেথতে পাওয়া যায়। এককালে এগুলো হরত আগবিক যুগের সূচনার প্রতীক হিসাবে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার বস্তু হয়ে পড়ে। পর্বটকরণ ইচ্ছা করলেই এই চিহ্নিত স্থানটিতে আজ বেতে পারেন না। কারণ, শুধি পড়েছে হলোম্যান, হোয়াইট স্যাণ্ডস ও কোর্ট ব্রিস—এই তিনটি বিমান ও স্থলবাহিনীর পরীক্ষা-বাঁটির মাঝখানে। যুদ্ধের আবহাওয়া কি থেকে যদি কখনও বিলীন হয়, তবেই আগবিক বোমা বিস্ফোরণের এই আদি কেন্দ্রটি অবশেষে বেথতে পাবার সম্ভাবনা।



চলন্তিকার পথে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আভা পাঁকড়াশী

সকালে আকাশ পরিষ্কার। জবাবুসুম সন্ধ্যার সহ্যতা প্রকাশ। চারদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। বিগতবিকৃত সবুজ মঠ পড়ে আছে ঐ পাহাড়ের বুকে। ঘুরে ঘুর পাহাড়, তারই আড়াল দিয়ে সূর্য্যের তাঁর লাল মুখখানি ফুলে ঘরেছেন। ও বলে, দেখ দেখ, চোখভরে দেখে নাও, নারায়ণের কি অদ্ভুত প্রকাশ। ভগবান কি শুধু মন্দিরেই আছেন? তাঁর ব্যাপ্তি বিচরাচরে। তবে মন্দিরে বিনি আছেন তিনি পূজব, আর তাঁরই স্মৃতি হল এই অশরুপা প্রকৃতি। কুলকুল করে ছোট একটি ঝরণা বয়ে চলেছে খুল-বাড়ীর পেছন দিয়ে।

এবার আমাদের চলন্তিকা শুরু করতে হবে। মন্দিরের সেই মহান পুরুষকে দর্শনের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে পাড়ি দিতে হবে এই দুর্গম পথ। সামনে কি আছে? কেমন বা পথ, কিছুই জানি না। এখন ভরসা শুধু চারদিকের চাঁদ জোড়া চরণাবুর জুড়ি। ভাকেই আসে তৈরী করলাম। বাটার হকি শু দিয়ে বুড়ে বিলাম। এবার শক্ত করে কোরের কাপড় জড়িয়ে হাতে লাঠি নিয়ে শুরু করলাম পথযাত্রা। হাঁটার সুবিধের জন্য আমার বাম পেরেছেন হুড়িয়ার পাঁজায়া আর যৌব বাঁচাবার জন্য মাথার দিয়েছেন গাড়ীটুপি। আর টুকিটাকি জিনিসে ভরা একটি ঝোলা আছে পিঠে। যাকি সব মাল কুলির পিঠে।

ও বড় তাড়াতাড়ি হাঁটে। খানিকক্ষণ একসঙ্গে চলার পর শিহিরে পাড়ি আমি। ছেলেরাও চলেছে কেঁটস পায়ে। চলার আনন্দে গান গাই আবার—

দুর্গম সিরি কাড়ার মক
হুড়ার পাঁজাবার হে
লজ্জিতে হবে রাজি নিশিখে
বাঁজীরা হাঁসিয়ার হে—

বেশ কয়েকটা চাঁদ পেরিয়ে এসে হুড়ুর পৌছানোর প্রত্যাশা করি। অশ্রুপতি বাঁজী চলেছে কোঁদার বাবার কর্ণে। চাঁদে হালিভাব। বাই হোক, হুড়ুর বাঁজা হল পুরী-ভবকারি। ভাবনার আবার চলা। পথ চলেতে কুটী মাঝেমাঝে হুলসবারে। ঐ কুটী মাথার করেই বেশ মাইল দূর ভণ্ড কাশি পৌছলাম। পথে পড়লো পাঁজা ভিন মাইল চড়াই। এবার বুঝলাম, চড়াই কাকে বলে। বম বেন বম হয়ে আসছে, তবু উঠতে হবে। থামলে চলবে না। পথকমতিতে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠি। এই পথে এটাই প্রথম চড়াই। পরে অবশ্য এই চড়াইকেই আবার ভাল বলাহি।

পৌছলাম তো ভণ্ড কাশি, কিন্তু আবার পাই কোথায়? মনে পড়লো সেই বেন প্রয়াগের পাণ্ডার কথা, সেখান হাটসে আছে তার ভাই। কার্ভের তৈরী মত ভিনতলা বাড়ী। ঘরের মধ্যে ঘিরে সিঁড়ি উঠেছে। কিন্তু এক কোঁদ হাওয়া আসছে যে মোহবাতি, কুপি কিছুই জ্বলান হচ্ছে না। এদিকে সানানিসের পথদ্বায়ে ছেলেরা ঘুরে যেতিয়ে পড়ছে। আর আমার পেছনেই লাকল তেঁটা। ও পেছনে পাণ্ডার সঙ্গে আবার আনতে। কুপিটা মালতসো মাঝিরে ঘিরেই কোথায় বা সরে পড়ছে। এমন সময় একটা লোক এসে বললো, সে নাকি ঐ পাণ্ডার ভাই আমি তখন তাকেই বিলাম জ্বাটোর বটলটা ডরে আনতে। ওমা, জল এনে ঘিরে আর লোকটা নড়ে না, আপন মনে কি সব বকছে বিড় বিড় করে। একে মতুন জায়া, তার অন্ধকারে বসে আছি। টেঁচ জল হুকে সোটাও বিকল হয়ে গেছে। ভারী ভর কমছিল। একটু পরেই ফিরল ওরা। তবে জল পেতেই খেয়ে নিয়েছি। কি করে জানব কোথাকার জল।

পরে শুভলায়, লোকটা পাগল। আর সকালে দেখলাম, সেই জলে অল্প কুচিকুচি চুল। প্রয়াগের মত এখানেও লোকেরা মাথা বুড়িয়ে কুণ্ডে ঘান করে। ঐ পাগল আমাদের সেই কুণ্ডের জল এনে দিয়েছে। আর আমি তেঁটার চোটে সেই জল নিজেও খেয়েছি, ছেলেরাও দিয়েছি। কিন্তু আশ্চর্য্য হান-মাহাভা। কান্নাই কিছু হয়নি। বাড়ী বসে ঐ বকম জল খেলে আর দেখতে হত না। নির্বাত সঙ্গে সঙ্গে কলেরা।

এখানে মন্দিরে অর্দ্ধনারীধর মূর্তি। সুন্দর কারুকার্য্য করা মন্দির। সামনে বাঁধান চষর। তার নীচেই কুণ্ড। আবার সকল মন্দিরে পূজা দিয়ে ঘান সেবে আবার বাজা শুরু করলাম।

এখানে অলকানন্দা এত শব্দময়ী যে, কথা শোনা যায় না। অপূর্ণ পোতা। একপাশ দিয়ে শৈলমুতা। বর্ষ-শব্দে বাধা-বির অগ্রাহ করে ছুটে চলেছেন নীচে, আরও নীচে, প্রিয়পাশে সাগর সমুদ্রে। আর একপাশে উজ্জ্বল হিমালয়। মাঝে সফ কিতের মত পথ। দারাদিহী পথ কখনো নিয়ে চলেছে নীচে, আবার ফুলছে ওপরে। ঐ পাহাড়ের কোলে পাহাড়ীরা তাদের পেটের তাগিদে কঠিন পরিশ্রমে করেচে কেত। বুনেছে বান, গম, জগ্গার। চোখ বুড়িয়ে বাচ্ছে থাকে থাকে বোনা এই সবুজ কেতগুলির বিকে তাকিয়ে। কি সুন্দর এদের ছোট ছোট ছেলেরাও। বেন পাহাড়ের ফুল। এরা পরস্পর চেয়ে ছুঁচুতো গোলে বেশি খুসী হয়। আর সমানে তাই চাইছে। বতটা পারছি দিছি। ভাসিয়াস এনেছিলাম সঙ্গে। বড় গরীব এরা। সকলেইই আবা-কাপড় আর শতছির। আর আছে একরাশ লোমে ভরা চুন্নী পাই।

এই পথে চলতে একদিন হঠকাত করতে গিয়ে পাকিস্তানে গেলে
বা বিপদে পড়েছিল। তাই একই বসি। ও আর বড় ছেলে এগিয়ে
গেছে অনেকটা। আমি আর ছোট ছেলে গিয়ে পড়েছি।
অনেকগুলি রাজহানী তাদের পোটলা-নুটলি গিয়ে আসল পথ ছেড়ে
জান্নে গড়লো নীচে। তাই তেখে আমার ছোট ছেলে বলে—চল মা,
জান্নাও পাকিস্তান গিয়ে গিয়ে বাবা-মামাকে হারিয়ে দিই। এ রকম
জান্নাও করেকবার হয়েছে। সত্যি, বুপাখ ছেড়ে এমনি পাখাড়ী পথ
হ'লে আমরা আগেই পৌঁছে গেছি করেকবার। এবার পড়লাম
বিপদে। মামা ছি তো মামা ছি, সেমেই চলেছি। কি বড় বড় এক
একটা পাখর ডিঙিয়ে নামতে হচ্ছে। অথচ দেখতে পাছি, আসল
পথটা কিন্তু ছুয়ে ছুয়ে ওপরে উঠছে। ছুয়ে দেখতে পাছি, গাড়ীটুপি
মাথায় আমার শেঠী চলেছে। এখন উপায়? পথ হারিয়েছি
শিখাই। পা আর চলে না, হাঁটতে হাঁটতে থকে গেছি। কি হবে?
হতান হয়ে বসে পড়ি একটা পাখরের ওপর। ছেলেটাকে বধি,
তোমার জন্মই এই হল। কেন এখানে গিয়ে এলি আমাকে?
এই রাজহানীও আমার আলোপানে বসে পড়েছে তাদের পোটলা-
নুটলি খুলে। ওর মধ্যেই আছে ওদের রস। কিছু ছাড়, ওড় বা
চিড়ে। তা ছাড়া আটা, বি সব ওরা সজেই এনেছে। সুবিধেযত

বাসিয়ে ধার। এখানে চকো চিবিবে জলযোগ হচ্ছে। পান দিয়ে
ছোট একটি বরফা বয়ে চলেছে।

পাকিস্তানটা মনোমগ্ন হলে কি হবে? তখন আমার মন-যোগে
তার অহুতুল নয় মোটেই। ওরা কি বুঝলো, কে জানে? ওদের
মধ্যে একজন রসিক বুড়ো হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে ভক্তভাৱে
গলার গাইতে শুরু করল—

‘বন চলে রাম রত্নাবতী
সাথ চলে লীতা মাই
লীতাভীকে পরের ছাখাই
গরে রামভী লানে লীতাভী
বন চলে রাম রত্নাবতী।’

আমার তখন বলে ডরে-উয়েগে গ্রাণ বেরছে। কি করে ওদের
কাছে আমার পৌঁছতে পারব, তাই ভাবছি। ছেলেটাও বাবড়ে গেছে।
কিন্তু এরা ভরসা দেয়, বলে, তব কি মাই? আমরা তো আছি।
চলো তুমি, হিন্দু কর, ঠিক পৌঁছে যাবে রামভীর কাছে। এসে
সেওরা ছাড়ু-গুড় দিয়ে জল খেয়ে তখন আমরা মা-ছেলে একই ডালা
হয়েছি। বড় বড় পাখর ডিঙিয়ে এবার উঠতে থাকি ওপরে। সে
কি প্রশান্তকর চড়াই! ঐ পাখাড়ীদেয়ই উপস্থিত ঐ পথ। পারি

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
বিসাছেন। এতোক ভিনিবাটাই, তাই,
হদের বড় হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে
টিক সময়। এঁদের কচিভান, সত্ততা ও
হারিহবোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

১০১ ব্রজবাজার, কলিকাতা-১১

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



কি আশ্রয়? তবু ঐ গাছদ্বারীয়া বসে, মাঝারি হিম্মত আছে বটে। বীহলাম শেষ পর্যন্ত গণয়ে। দেখি, ওরা হুঁজুনেও উবেগ-বাকুল লিভে আমাদের খুঁজতে খুঁজতে এদিকেই আসছে। আর কখনো নিকটবর্তী হইলি দেখার।

সকালে আবার পথ চলেছি। চমৎকার দৃশ্য। এখন ধানক্ষেতভরা নিত্যকাণ্ডলি আর দেখা যাচ্ছে না। তার বদলে দেখা দিয়েছে কী। আর যে সে স্বর্ণা শস্য, এক একটি জলপ্রপাত বেন। ক্রমবশত উঁচুতে তার মাথার ওপর টোপরের মত বরফ জমে আছে। নর ওপর হুঁজুর আসে। পড়ে ছল্লর রামধনু জু ধরেছে। আর কানার হাজার চার্লিক অদ্ভুত মাতামর দেখাচ্ছে। বিষয়ে আনন্দে ভিক্ত হয়ে ভাতাভাঙি ওকে ভেঙে দেখাই।

এ পথের একটা গুপ্ত এই দেখেছি যে, সারাদিন পথ চলার পর ঐ রাত্রে শুভাম, মনে হত শরীরে যেম আয় কিছুই নেই। পা ঠাণ্ডা এবার জবাব দিয়েছে। মড়ার মত বৃষোত্তম। আশ্চর্য, স্নেহে উঠেই আবার অদ্ভুত এনার্জি দিয়ে পেতাম। মনে হত, কোনই মতি নেই, কখনই ছিল না। অচ্য খাওয়া হত শুধু আলুর তরকারী-বন্দ। কখন পুরী আর দুধ, জিলিপি। চিঁড়ে, মিহরি আর ওয়া নিয়ে গিরেছিলাম অনেক। ছেলেদের হুঁপকেটে ভরে নিতাম ভলি সকালে বেলাবার আগে। ওরা মনের আনন্দে তাই চিবোতে দ্বিভাতে পথ হাঁটত। সকালে যে চটি ছাড়তাম সেখান থেকে দুধ নর জিলিপি অবশ্য পেট ভরে খেয়ে বেঙ্গন হত। বেশী খেলে হাঁটা র না আবার। তাই আমরা হুঁজুন একটু হান্ধাই খেতাম। বেশী ন হাঁটা হত সকালের দিকেই। হুপুয়ে পৌঁছে যেতাম যে চটিতে নরো রাগা করে খাওয়া হত। আমার বরাতগুণে ঠোঁড়টা গিরেছিল লিভে, আর তার ওপরে হুঁজিলে পড়েছিলাম কুলিটাকে নিয়ে। সে নরার এক নীচু জাতের ছিল যে, চটিবালাটা তাকে চটিতে ঢুকতেই ত না। অস্ত্রের কুলিরা বাসন মেজে দেওয়া থেকে রাগার জন্ত হুঁজ ধরান—এমন অনেক কাজ করে দিত। কিন্তু আমাকে নিজেই ঝুপার হয়ে সব করতে হত। ভগবান সব বিষয়ে পায়সম করে লিহিলেন আর কি। অমনি সতর্কই কি আর তাঁর দর্শন পাওয়া র? কেউ না করে কেই বা কেউ পেয়েছে কবে? অস্ত কিছুই ত নয়। আসলে কার্টের উল্লন কিছুতেই ধরাতে পারতাম না যি। ঐ স্যাংসোতে আবহাওয়ার কাঠগুলো কেন বেন ভিক্স-রক, কিছুতেই ধরতে চাইত না। ভাত কোটাতে প্রাশান্ত। কের জলে চোখের জলে নাকালের একশেষ হতাম। ও ওপর আবার কার্টের কালি তুলে বাসন মাজা। তাই নরদের ভাত খাওয়াটা ছিল বিরাট পূর্ব। অতখানি হেটে বার এতটা পরিশ্রম। সেই জন্ত বেশী ভাগ পুরাই খাওয়া ত। লোকানে বসে ভাল বি দিয়ে ভাজান হত। তার সঙ্গে বিত ঐ আলুর কোল।

পরে একটা ব্যবস্থা হয়েছিল। ঠিক করলাম, এগিরেই থাকে জ ও, তখন ডই প্রথমে গিরে উল্লন ধরাবে, আর আমি গিরে ভাত জব। আসলে একা পুরুষমাত্র দেখে লোকানদাররা দ্বা করে ব্রহ্মা ধরিয়ে দিত। আর আমিও চোখ ভালার থেকে রেহাই পেয়ে চতাই।

পথে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছিল। চলার পথে কখন

তার এগিরে বেত, আররা শিহিরে পততার, আবার কখন ওরা শিহিরে পড়ত। সেই আড়াইমণি মাতোয়ারী গিল্লিও সঙ্গে দেখা হল আবার। কি খুশী আমাদের দেখে, বেশ কত পরমাত্মীর আশ্রয়। এমটিট মনে হত। বেন আশ্রয় একটা বিরাট পরিবার খিছির হয়ে চড়িয়ে ডিটিয়ে চলেছি সেই পরম লক্ষ্যবলে। সেখানে গিরে আবার আশ্রয় সবাই একত্রে মিলে বাব।

পথ চলতে আমাদের নাম হয়েছিল সাত্বেবানার আর মেমটিদি। আমাদের জু-এর জন্ত এই নাম দিয়েছিল ওরা। পরে পথের কষ্ট আর রোদে-বরকে পুড়ে এমন কালো হয়েছিলাম আমরা যে, ও-নামে ডাকলে লজ্জাই পেতাম।

এবার গৌরীকণ্ঠ চটি। মস্ত বড় চটি। এখান চটি কণ্ঠ আছে। একটা উক কুণ্ড, অজাট পাণ্ডা। স্বরা গৌরী কেলী এট কণ্ঠে এসে মার্কি দ্বান করেছিলেন। তাই ভাষগাটির নাম চারছে গৌরীকণ্ঠ। এখানে এসে সবাই কণ্ঠে নেমে প্রাণভাবে চান করে। এখানে কান্নার জন্তই কোন আড়াল বা আত্র নেই। লাল-হান-ভদ্র সব তাগ করে তবে সেই পরম ব্যক্তিকে পেতে হবে। সেই পলীক তিনি নেন এট চর্গম কঠিন পথযাত্রার। পথ হবে হত চর্গম, লবা হবে বত্ধ-হুঁজুনিয়, মন হবে তত অকুল, তলেট মিলার কীর দর্শন। আর সেই দর্শনে মিলবে চরম শান্তি, পবন পনিভুপ্তি। এই পাবার আশার ব্যাকুল হয়ে চালাতে সবাই। বৃদ্ধ, ভক্ত, খন্ত, যুবক, যুবতী সবাই। এই বাত্মাপথে হয়েছ মহাশান্তি সন্মিলন।

আবার এই পথে রেবারেবিরও অস্ত নেই। একটু জল বা একটু আশ্রয়ের জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে বার। প্রকাশ হয়ে পড়ে হাতবের মনের সঙ্গীর্ষতা। এই উদার অনন্ত প্রকৃতিও পারে না তাদের শোষণ করতে। যেমন সেদিন রাত্রে গৌরীকণ্ঠ চটিতে বগড়ার চোটে চোখ বুজবে কার সাধ্য। ও গেল দেখতে কি ব্যাপার। নিশ্চরই সেই বটু-মীর নল।

একটি সঘরা বটু মী আর তার সঙ্গে আভে এক বড়ী। এরা খালি হুঁজনে হুঁজনের সঙ্গে বসন্তা করে। বগড়ার কারণ বসন্তা বৃদ্ধ। যেমন সঘরাটি বলে, ঐ বড়ীকে আমি নিয়ে এসেছিলাম আমার সঙ্গীর অভাবে, তবুও কিনা ঐ হতচ্ছাড়া বড়ী আমার তামাকপাসা চুষি করবে? আর একটুও পৌটো বইবে না গা? আবার গুত ওনার হুঁজ চাই। না দিলে ঠাকার কত! আজ আগর অমনি কিছু চয়েছে হয়তো। তনতে পাই ও বলছে, 'তোমরা তীর্থে এসেও যদি অমনি বগড়া করতে থাক তা হলে আর তীর্থের ফল তোমরা কি পাবে বল? আর বড়ীর মাথার অত বড় টিকি, তাতে রোজ কুল সের, মাল জপে, আর তুমি খালি ওকে গাল দাও।' হ্যা হ্যা, তুমিও এখে খোও সাহেবদার—(ঐ সঙ্গে হাত-বুকের ভলীটা মনচকে দেখছি আমি) একে তো মেরেনোক, তার আবার চৈতন একেছেন। ঐ চৈতন নাভা মিলেই আর ভক্ত হয় না। তুমি বাও ভাই মেমটিদির কাছে, এই বিনী বটু মীকে আর-বাঁটিও না। বুখা চোঁটা। কিরে এলো ও। খানিক বাদে পথের স্নানিতে আপনাই হুমিরে পড়ল ওরা। কত দূরে সেই জয়নগর-মলিনপুর, সেখান থেকে এসেছে ওরা। 'ব' এরা কলতে পারে না তা বলে বৈ বৈ করে বগড়া করতে ছাড়ে না।

[কবিতা]

আকাশের রং

সংস্কৃত মিত্র

বৃহত্ত জনসভা বিকলে। হোটেল ম্যানেজারের মুখে। ওরা বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রী নয়। ভয়মহিলা দেওরের সঙ্গে নাকি পারিয়ে বেড়াছিলেন। আর শোনার প্রবৃত্তি হয় নি। শিউরে উঠছিলেন তিনজনেই।

হোটেলের ঘর বিভাজিত করা ছিল দিন দশকের মত। কিন্তু এই ঘটনার পর কেউ আমরা পুরাতে আর থাকতে পারিনি। কিছু কতি স্বীকার করেও চলে এসেছিলেন কলকাতার।

মনের মধ্যে এক অদৃশ্য জিজ্ঞাসা। মল্লিকা, সেই কোটা ফুলের মত মেয়ে মল্লিকা—সে কী করে এমন কাজ করতে পারল? কেন করল?

আমাদের তিনজনেরই চাকরী একই প্রতিষ্ঠানে। কলকাতার বাইরে। সেখানে একই বোর্ডিং-এ থাকি তিনজন। কলকাতার করেকটা দিন কাটিয়ে বাবার জন্ম বার বার বাড়িতে এলাম। এখানে এসে দেখি, মল্লিকা-সঙ্গের কাহিনী সবাই জানে। সবাই একই-ভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেয়—ছিঃ ছিঃ, ওদের কথা আর বলিস না।

ব্যাপার কি? তিন বছরই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। আলোচনা, সম্ভাব্য ও টিঙ্গনির তুফান হতে হেঁকে হেঁকে আসল কাহিনীর নির্ধাসটুকু তুলে দেবার চেষ্টা করি। অবশেষে টুকরো টুকরো চাপা তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের শরাসাত হতে বাঁচিয়ে উদ্ধার করা অশেষলো নিয়ে এক এক সন্ধ্যায় জড় হই তিন বছর। হয় পার্কের কোনো ছায়াবেরা কোণে কিবা লেকের তৃণভূমি কোনো অংশে।

বাদামের খোসার চাপ দিয়ে দিয়ে ভেঙে একটা দানা টপ করে মুখে পুরে দিয়ে মালবিকা বলে—বুঝলি, ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটার জন্ত আসলে কিন্তু পুরোপুরি দায়িত্ব ধনঞ্জয়বাবুর। অর্থাৎ মল্লিকার স্বামীর। প্রথম প্রতারণা ত তাঁরই। কি বলিস?

ভামলী বলে—আমিও ভেবে ভেবে দেখেছি। এ ছাড়া অন্য কোনো কারণ থাকতেই পারে না। মাগো! ঐ লোহার বীমের ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের হাতে কি করে যে মল্লিকার মত মেয়েকে ওর বাবা তুলে দিয়েছিলেন। কি লোমশ আর কর্কশ ভদ্রলোক, তোরা যদি দেখতি। কি একটা ব্যবসায়িক মামলার কয়লা করতে দাদার কাছে আসতেন। আমি তাঁকে দেখেছি।

আমারও ওদের সঙ্গে সার আছে। এক বাকি বোস্ত্রি বোট লেকের বুকে চিরে চিরে প্রবল প্রতিযোগিতায় এগিয়ে আসছে এদিক পাসে। সেই দিকে চেয়ে মনে হয়, এমনইই এচও প্রতিযোগিতায় বুঝি সেদিন নেমেছিলেন ধনঞ্জর চৌধুরী নিজের ছোট ভাই সঞ্জর চৌধুরীর সঙ্গে।

প্রবল পুরুষকার আর আত্মশক্তিতে বারা নিজের ভাগ্যের কঠিন ঢাকা ঘোরতে চায় আর ঘোরতে পারে, পারে নিজের হাতে গড়া স্বপ্ন-সমৃদ্ধির মস্ত পথে তাকে চালনা করতে, ধনঞ্জর চৌধুরী তাদেরই একজন। সঙ্গারে আগুন বলতে ঐ ছোট ভাই। মা-বাবা গত হয়েছেন বহুদিন। একদা হুশেব দিনে বাসের করুণা প্রত্যাশা করেও অপমানিত ও লাঞ্চিত হয়েছিলেন, ধনঞ্জর তাদের কারো সঙ্গে কোনো সংযোগই রাখেন না বহুকাল। কাজেই সঙ্গারে তিনি

বজনহীন, বান্ধবহীন। দুর্ভাগ্যে দুই হাতে ভাগ্যের ফল পাঠে এসে উঠেই তাঁর পথ চলা। সঙ্গারে এই সঙ্গার ছাড়াও কিছু আছে কিনা, কোনো গোপন স্থানবর স্নেহভাণ্ডার, কোনো অধরায় অকুট সঙ্কেত—সে কথা কোনোদিন তিনি ভাবেন নি। ভাববার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। দীর্ঘকাল অকৃতকার, কৃতী সকল মাহুৎ তিনি। কিন্তু তবু সঙ্গারে মসিক বিধাতার মসের বিচার বত্বর। তাই স্তূর্ণকাল পরে, বোবনের প্রান্তে পা রেখে হঠাৎ হৃদোপভ্রম ঘটল। আর ঘটল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে।

সঞ্জর দাদার সম্পূর্ণ বিপরীত। চিরদিন শান্ত ও বাধ্য। দাদার বিশাল বাহুর ছায়ায় সে মাহুৎ। পড়াশোনা, গান-বাজনা, ছবি আঁকার তার দিন কাটে। বন্ধু-বান্ধব, আমোদ-প্রমোদ, বেশ ভূষণ—এই তার নেশা। দাদার একান্ত অহুগত। খানকটা বস্তাবে আর থাকিটা অভ্যাসে। কারণ ভাগ্যের ঢাকা ঘোরাবার হিংস্র বিধি রাখেন, তিনি বাধাকে বাধা বলে স্বীকার করতে চান না। বন্ধু বান্ধব বত প্রবল, তাকে জর করতে তাঁর ততই আনন্দ। বাধা দিয়ে তাঁকে কেউ কোমলিন ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি।

কাজেই এম-এ পাশ করার পর দাদা বন্ধন অহুরোধ বা আমোদ করলেন যে, এবার তাকে বিয়ে করে লক্ষ্মীছাড়া সঙ্গারে একটি লক্ষ্মীর আসন পাতিতে হবে, তখন সঞ্জর একবারও মুখ ফুটে বলতে পারল না—দাদা, বিলোভ থেকে ঘুরে আসার পর করলে হত না?

না, কোনো গুজর-আশঙ্কি থাকবে না। ধনঞ্জর পাত্রীর সন্ধান করেছেন পরিচিত ব্যবসায়িক পুত্রের মারফৎ। মল্লিকার বাবাও মস্ত ব্যবসায়ী। ইণ্ডিয়ার প্রিন্সিপাল। মেয়েটি নাকি বি-এ পাশ। পরমা সুন্দরী।

মত স্থির করে ধনঞ্জর নিজেরই গেলেন মেয়ে দেখতে। কিন্তু গেল বেথেছিল সেখানেই। ভাইয়ের পাত্রী দেখতে দেখতে তাঁর হঠাৎ মনে হোল, স্নায়ের ধারে কে যেন অতর্কিতে আঘাত হানল। মল্লিকার শাখের মত শাদা আর নিটোল হাত দু'খানির রক্তিম করতল নিজের হাতে তুলে নিয়ে কি যেন একটা স্নেহের কথা বলতে চেয়েছিলেন ভাবী ভ্রাতুষ্পুত্রকে। হঠাৎ খেমে গিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা বেরিয়ে এসেছিলেন পাত্রীপক্ষের এবং স্বয়ং পাত্রীর হতবাক চুপ্তির সামনে থেকে।

সেদিন সারারাত তাঁর বিনিত্র কাটল। মনে হোল, তাঁর কথা ভাবার কেউ নেই বলেই কি তাঁর নিজেরও নিজের কথা ভাবতে নেই? এমন স্বর্ধকমল কেন তিনি নিজের জন্ত আহরণ করবেন না? সেটা জ্ঞাপন মাস। অশান্ত মেঘগর্জন আর প্রবল বর্ষণধারাক্রান্ত প্রহর শুণে শুণে তাঁর রাত ভোর হয়েছিল।

এর পর বাইরে আরো গভীর হয়ে গেলেন ধনঞ্জর। সেটা কি কারণে, প্রথমটা সঞ্জর বোঝেনি। একখানি মাণ্ড বঁর প্রতিমা পরমায় স্বপ্নে আর কাব্যে ও সঙ্গীতে তরতর করে দিন কাটছিল তার। মল্লিকার একটা ছবি সে আগেই দেখেছিল। দাদার ইশারাকার ভাব ছবোঁথ। বুঝা আশা বলে বোকার চেষ্টাও সে করে না। কিন্তু কুসল যেদিন, সেদিন সমস্ত পৃথিবীর সবটুকু সবুজ যেন নিঃশেষে হয়ে গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে। একটা বোবা বিষম তবু দাদার গভীর মুখের দিকে চেয়েছিল সে। বাবা সেওরা বুঝা। বাবা সেওরা হুসোঁথও। কারণ ধনঞ্জরকে বাধা দিয়ে কেউ কোন দিন-অষ্টক রাখতে পারেনি। নিজের ভাগ্যের ঢাকা তিনি নিজেরই ঘোরাল।

কাজি আমরা? তবু ঐ রাজধানীরা বলে, রাজীর হিন্দু আছে বটে। পৌরীসার শেষ পর্যন্ত ওপরে। দেখি, ওরা হুজুমেও উৎসাহ-বাকুল হুজুতে আমাদের খুঁজতে খুঁজতে এখিকেই আসছে। আর কথখন্দো পাঁকলিতে রাইনি দেখায়।

সকালে আবার পথ চলেছি। চমৎকার দৃশ্য। এখন ধানক্ষেতজরা উপত্যকাগুলি আর দেখা যাচ্ছে না। তার বদলে দেখা দিয়েছে বন্য। আর যে সে বন্য নয়, এক একটি জলপ্রপাত বেন। একেবারে উঁচুতে তার মাথার ওপর চৌপরের মত বরফ জমে আছে। তার ওপর বৃষ্টির আসলো পড়ে ফুলের রামধনু রং ধরেছে। অল্প ফুঁসুঁসুঁ হাওয়ার চারদিক অদ্ভুত সাদাময় দেখাচ্ছে। বিষয়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে তাড়াতাড়ি ওকে তেকে দেখাই।

এ পথের একটা গুপ এই দেখেছি যে, সারাদিন পথ চলার পর বন্ধন রাখে শুভান, মনে হত শরীরে বেশ আর কিছুই নেই। পা দুটো এবার জবাব দিয়েছে। হাড়ার মত বুঝোতাম। আশ্চর্য্য, ভোরে উঠেই আবার অদ্ভুত এনার্জি করে পোতাম। মনে হত, কোনই ক্লান্তি নেই, কখনই ছিল না। অথচ খাওয়া হত শুধু আলুর তরকারী-ভাত। কখন পুরী আর দুধ, জিলিপি। চিঁড়ে, মিছরি আর মেওয়া নিয়ে গিরেছিলাম অনেক। ছেলেদের দু'পকেটে ভরে দিতাম ওগুলি সকালে বেরবার আগে। ওরা মনের আনন্দে তাই চিবোতে চিবোতে পথ হাঁটত। সকালে যে চটি ছাড়তাম সেখান থেকে দুধ আর জিলিপি অবশ্য পোট ভরে খেয়ে বেরন হত। বেশী খেলে হাঁটা ধার না আবার। তাই আমরা দু'জন একটু হাড়াই খেতাম। বেশীর ভাগ হাঁটা হত সকালের দিকেই। দুপুরে পৌছে যেতাম যে চটিতে দেখানে রান্না করে খাওয়া হত। আমার বরাতগুণে ঠোঁড়টা গিরেছিল মিসকে, আর তার ওপরে হুকিলে পড়েছিলাম কুলিটাকে নিয়ে। সে আবার এত নীচু জাতের ছিল যে, চটিবালারা তাকে চটিতে ঢুকতেই বিত না। অতঃপর কুলিরা বাসন মেজে দেওয়া থেকে রান্নার জন্ত উঠন ধরান—এমন অনেক কাজ করে দিত। কিন্তু আমাকে নিজেই নিরুপায় হয়ে সব করতে হত। ভগবান সব বিবরে পারকম করে ফুলছিলেন আর কি। অমনি সহজেই কি আর তাঁর দর্শন পাওয়া যায়? কেউ না করে কেউ যা কেউ পেরেছে কবে? অল্প কিছুই জ্ঞান নয়। আসলে কার্টের উত্থান কিছুতেই ধরাতে পারতাম না আমি। ঐ সাংসারিতে আবহাওয়ার কাঠগলো কোন বেন ভিজ-ভিজ, কিছুতেই ধরাতে চাইত না। ভাত কোটাতে প্রাণান্ত। নাকের জলে চোখের জলে নাকালের একশেষ হতাম। এর ওপর আবার কার্টের কালি তুলে বাসন মাজা। তাই আমাদের ভাত খাওয়াটা ছিল বিরাট পর্ব। অতখানি হেটে আবার এতটা পরিভ্রম। সেই জন্ত বেশীর ভাগ পুরীই খাওয়া হত। মোকানে বলে ভাল ঘি দিয়ে ভাজান হত। তার সঙ্গে দিত ওরা আবুর ঝোল।

পরে একটা ব্যবস্থা হয়েছিল। ঠিক করলাম, এগিরেই থাকে বন্ধন ও, তখন ওই প্রথমে গিরে উঠন ধরাবে, আর আমি গিরে ভাত চুকাব। আসলে একা পুঙ্খমাখের দেখে মোকানদাররা রান্না করে উঠবেই ধরিয়ে দিত। আর আমিও চোখ ভালার থেকে রেহাই পেয়ে শীতভান।

তার। এগিরে বেত, আমরা গিহিরে পড়তাম, আবার কখন ওরা গিহিরে পড়ত। সেই আড়াইমণি হাড়োয়ারী গিল্লীর সঙ্গে দেখা হল আবার। কি খুশী আমাদের দেখে, বেশ কত পরমাণ্বীর আমরা। একটিই মনে হত। বেন আমরা একটা বিরাট পরিবার বিছির হয়ে ভড়িয়ে চিড়িয়ে চলেছি সেই পথের লক্ষ্যস্থলে। দেখানে গিরে আবার আমরা সবাই একত্রে মিলে যাব।

পথ চলতে আমাদের নাম চলেছিল সাচেবগাঁও আর মেমতিগি। আমাদের জ্ঞ-এর জন্ত এই নাম দিয়েছিল ওরা। পরে পথের কট্টে আর রোসে-বরকে পুড়ে এখন কালো হয়েছিলাম আমরা যে, ও-নামে ভাকলে লজ্জাট পেতাম।

এবার গৌরীকুণ্ড চটি। মন্ত বড় চটি। এখানে চটি কণ্ড আছে। একটি উচ্চ কুণ্ড, অড়াট ঠাণ্ড। বন্য গৌরী সেনী এট কণ্ডে এসে নাকি শ্রাম করেছিলেন। তাই ভাগ্যগাটির নাম চারছে গৌরীকুণ্ড। এখানে এসে সবাই কুণ্ডে মেয়ে প্রাণভবে চান করে। এখানে কালুর জন্তই কোন আড়াল বা আত্র নেই। লাল-রান-ভর সব তাগ করবে তবে সেই পরম ব্যক্তিকে পোত হবে। সেই পতীক্সা তিনি নেন এট চূর্ণম কঠিন পথযাত্রার। পথ হবে হত চূর্ণম, লাল হবে বত্-হুল'জনীর, মন হবে তত আকুল, তসেট মিলন ঠাঁর দর্শন। আর সেই দর্শনে মিলবে চরম শান্তি, পথের পবিত্রতা। এই পাবার আশায় বাকুল হয়ে চলেতে সবাই। বৃদ্ধ, তরু, খন্ড, যুবক, যুবতী সবাই। এই যাত্রাপথে হয়েছে মহাশান্তি সম্মিলন।

আবার এই পথে রেবারেবিরও অল্প নেই। একটু জল বা একটু আশ্রয়ের জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যাব। প্রকাশ হয়ে পড়ে হাতবের মনের সঙ্কীর্ণতা। এট উলার জনন্ত প্রকৃতিও পারে না তাদের শোভন করতে। যেমন সেদিন রাতে গৌরীকুণ্ড চটিতে বগড়ার চোটে চোখ বুজবে কার সাধ্য। ও গেল দেখতে কি ব্যাপার। নিশ্চরই সেই বই'মীর হল।

একটি সখবা বই'মী আর তার সঙ্গে আত্ম এক বড়ী। এরা খালি হু'জনে হু'জনের সঙ্গে বগড়া করে। বগড়ার কারণ ব'ডিও তুচ্ছ। যেমন সম্বাটি বলে, এ বড়ীকে আমি নিয়ে এসেছিলাম আমার সঙ্গীর অভাবে, তবুও কিনা ঐ হতজ্ঞাতী বড়ী আমার বানাকপাল চুখি করবে? আর একটুও পৌচলো বইবে না গা? আবার ওত ওনার হু'ব চাই। না মিলে ঠাকার কত! আত্ম আগার অমনি কিছু চলেছে হয়তো। চনতে পাই ও বলছে, 'তোমরা তীর্থে এসেও যদি অমনি বগড়া করতে থাক তা হলে আর তীর্থের কল তোমরা কি পাবে বল? আর বড়ীর মাথার অত বড় টিকি, তাতে রোজ ফুল দেয়, মালা জপে, আর তুমি খালি'জকে গাল লাও।' হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমিও এখে খোঁও সাহেবদার—(ঐ সঙ্গে হাত-বুখের ভরীটা মনশ্চক্রে দেখছি আমি) একে তো মেরেনোক, তার আবার চৈতন একেছেন। ঐ চৈতন নাহা মিলেই আর ভক্ত হয় না। তুমি বাও ডাই মেমতিগির কাছ, এই বিনী বই'রীকে আর'বাটিও না। বুঝা চেষ্টা। কিরে এলো ও। পানিক বাসে পথের স্রাভিতে—আপনিই যুমিরে পড়ল ওরা। কত দূরে সেই জরনর-রজিলপুর, সেখান থেকে এসেছে ওরা। 'ব' এরা কলতে পারে না তা বলে ঠৈ ঠৈ করে বগড়া করতে

আকাশের রং

সমুদ্র মিত্র

বৃহত্তনলাম বিকলে। হোটেল ম্যানেজারের ঘুখে। ওরা
বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রী নয়। ভক্তমহিলা সেগরের সঙ্গে নাকি
পাকিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। আর শোনার প্রবৃত্তি হয় নি। শিউরে
উঠেছিলাম তিনজনেই।

হোটেলের ঘর বিজার্ত করা ছিল দিন দশেকের মত। কিন্তু এই
ঘটনার পর কেউ আমরা পুরাতন আর থাকতে পারিনি। কিছু কতি
স্বীকার করেও চলে এসেছিলাম কলকাতায়।

মনের মধ্যে এক অদম্য জিজ্ঞাসা। মল্লিকা, সেই কোটা ফুলের
মত মেয়ে মল্লিকা—সে কী করে এমন কাজ করতে পারল? কেন
করল?

আমাদের তিনজনেরই চাকরী একই প্রতিষ্ঠানে। কলকাতার
বাইরে। সেখানে একই বোর্ডিং-এ থাকি তিনজন। কলকাতার
কয়েকটা দিন কাটিয়ে বাবার জন্ত বার বার বাড়িতে এলাম। এখানে
এসে দেখি, মল্লিকা-সময়ের কাহিনী সবাই জানে। সবাই একই-
ভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেয়—ছিঃ ছিঃ, ওদের কথা আর বলিস না।

ব্যাপার কি? তিন বছরই মুখ চাওরা-চাওরি করি। আলোচনা,
মন্তব্য ও টিঙ্গারির তুকান হতে হেঁকে হেঁকে আসল কাহিনীর
নিবাসটুকু তুলে নেবার চেষ্টা করি। অবশেষে টুকরো টুকরো চাপা
তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের শরাঘাত হতে বাঁচিয়ে উদ্ধার করা অংশগুলো নিয়ে এক
এক সন্ধ্যার জড় হই তিন বছর। হয় পার্কের কোনো ছায়াঘেরা কোণে
কিবা লেকের তৃণভাগ কোনো অংশে।

বাহামের খোসার চাপ দিয়ে দিয়ে ভেঙে একটা লানা টপ করে
ঘুখে পুরে দিয়ে মালবিকা বলে—বুঝি, ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটার
জন্ত আসলে কিছু পুরোপুরি দায়িত্ব ধনঞ্জয়বাবুর। অর্থাৎ মল্লিকার
স্বামীর। প্রথম প্রভাষণ ত তাঁরই। কি বলিস?

ভামলী বলে—আমিও ভেবে ভেবে দেখছি। এ ছাড়া অন্য
কোনো কারণ থাকতেই পারে না। মাগো। ঐ লোহার বীমের
ব্যবসারী ভ্রমলোকের হাতে কি করে যে মল্লিকার মত মেয়েকে ওর
কাবা তুলে দিয়েছিলেন। কি লোমশ আর কর্কশ ভ্রমলোক, তোরা
যদি দেখতি। কি একটা ব্যবসায়িক মামলার কয়লা কয়তে
দাদার কাছে আসতেন। আমি তাঁকে দেখছি।

আমারও ওদের সঙ্গে সায় আছে। এক স্বাক্ষরিত বোটা
লেকের বুক চিরে চিরে প্রবল প্রতিযোগিতার এগিয়ে আসছে এদিক
পাশে। সেই দিকে চেয়ে মনে হয়, এমনই প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার
হুঁসি সেদিন মেমেছিলেন ধনঞ্জয় চৌধুরী নিজের ছোট ভাই সঞ্জয়
চৌধুরীর সঙ্গে।

প্রবল পুরুষকার আর আত্মশক্তিতে দারা নিজের ভাগ্যের কঠিন
চাকা বোরাতো চার আর বোরাতো পারে, পারে নিজের হাতে গড়া
স্বপ্ন-স্বাধীন মস্ত পথে তাকে চালনা করতে, ধনঞ্জয় চৌধুরী তাদেরই
একজন। সঙ্গারে আপন বলতে ঐ ছোট ভাই। মা-বাবা গত
হয়েছেন বহুদিন। একদা দুঃখের দিনে বাসের করুণা প্রত্যাশা
করেও অপমানিত ও লাঞ্চিত হয়েছিলেন, ধনঞ্জয় তাদের কারো
সঙ্গে কোনো সংযোগই রাখেন না বহুকাল। কাজেই সঙ্গারে তিনি

বকলহীন, বাতবহীন। দুঃস্থীতে হই হাতে তামার বল পা চেয়ে
চেয়েই তাঁর পথ চলা। সঙ্গারে এই সঙ্গ্রাম ছাড়াও কিছু আছে
কিনা, কোনো গোপন স্তম্ভের রসভাণ্ডার, কোনো অথবাস অশ্রু
সঞ্চেত—সে কথা কোনোদিন তিনি ভাবেন নি। ভাববার
প্রয়োজনও বোধ করেন নি। দীর্ঘকাল অকৃতকার, কৃতী সকল দায়িত্ব
তিনি। কিন্তু তবু সঙ্গারে রসিক বিধাতার হস্তের যিটার স্বতন্ত্র।
তাই সুদীর্ঘ কাল পরে, বৌবনের প্রান্তে পা রেখে হঠাৎ হৃদ্যোপতন
ঘটল। আর ঘটল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে।

সঞ্জয় দাদার সম্পূর্ণ বিপরীত। চিরদিন শান্ত ও বাধ্য। দাদার
বিশাল বাহুর ছায়ায় সে দাঁড়ায়। পড়াশোনা, গান-বাদ্যনা, ছবি
আঁকার তার দিন কাটে। বন্ধু-বান্ধব, আমোদ-প্রমোদ, দেশ-জমী—
এই তার নেশা। দাদার একান্ত অহুগত। খানিকটা স্বভাবে আর
বাঁকটা অভ্যাসে। কারণ ভাগ্যের ঢাকা বোরাবার হিংস্র বিদ্রি
রাখেন, তিনি বাধাকে বাধা বলে স্বীকার করতে চান না। বন্ধ বাস্তব
বস্ত প্রবল, তাকে জয় করতে তাঁর ততই আনন্দ। বাধা দিয়ে তাঁকে
কেউ কোনদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি।

কাজেই এম-এ পাশ করার পর দাদা বখশ অহুযোগ বা আমোদ
করলেন যে, এবার তাকে বিয়ে করে লক্ষ্মীছাড়া সঙ্গারে একটি লক্ষ্মীর
আসন পাততে হবে, তখন সঞ্জয় একবারও মুখ ফুটে বলতে পারল
না—দাদা, বিলম্ব থেকে ঘুরে আসার পর করলে হত না?

না, কোনো ওজর-আপত্তি খাটবে না। ধনঞ্জয় পাত্রীর সন্ধান
করেছেন পরিচিত ব্যবসায়িক সূত্রের মাধ্যমে। মল্লিকার বাবাও মন্ত
ব্যবসারী। ইণ্ডি ট্রাফিকি। মেয়েটি নাকি বি-এ পাশ। পরমা সুন্দরী।

মত স্থির করে ধনঞ্জয় নিজেই গেলেন মেয়ে দেখতে। কিন্তু সোপ
বেয়েছিল সেখানেই। ভাইয়ের পাত্রী দেখতে দেখতে তাঁর হঠাৎ মনে
হোল, স্তম্ভের দ্বারে কে যেন অন্তর্কিতে আঘাত হানল। মল্লিকার
শাঁখের মত শাদা আর নিটোল হাত দু'খানির বস্ত্রিত করতল নিজের
হাতে তুলে নিয়ে কি যেন একটা স্নেহের কথা বলতে চেয়েছিলেন
ভাবী জাহ্নবীকে। হঠাৎ খেমে গিয়ে হাত চেড়ে দিয়ে সোজা
বেরিয়ে এসেছিলেন পাত্রীপক্ষের এবং স্বয়ং পাত্রীর হতবাক স্তম্ভের
সামনে থেকে।

সেদিন সারায়ত তাঁর বিনিত্র কটিল। মনে হোল, তাঁর কথা
ভাবার কেউ নেই বলেই কি তাঁর নিজেরও নিজের কথা ভাবতে নেই?
এমন স্বর্ণকমল কেন তিনি নিজের জন্ত আত্মরণ করবেন না? সেটা
জ্ঞাপন মাস। অশান্ত মেঘগর্জন আর প্রবল বর্ষণধারারাজ্য প্রহর
গুলে গুলে তাঁর রাত ভোর হয়েছিল।

এর পর বাইরে আরো গভীর হয়ে গেলেন ধনঞ্জয়। সেটা কি
কারণে, প্রথমটা সঞ্জয় বোঝেনি। একখানি দায়িত্ব প্রতীমা পরম্বার
স্বপ্নে আর কাণ্ডে ও সজ্ঞাতে তবতর করে দিন কাটছিল তার।
মল্লিকার একটা ছবি সে আগেই দেখেছিল। দাদার ইলানীকার তার
দুর্বোধ্য। বুধা আশা বলে বোঝার চেষ্টাও সে করে না। কিন্তু কুল
বেদিন, সেদিন সমস্ত পৃথিবীর সবটুকু সবুজ যেন নিঃশেষে হয়ে
গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে। একটা বোবা বিষয়ে তবু দাদার
গভীর মুখের দিকে চেয়েছিল সে। বাধা সেওরা বুধা। বাধা সেওরা
হুসোলাও। কারণ ধনঞ্জয়কে বাধা দিয়ে কেউ কোন দিন-আটকে
রাখতে পারেনি। নিজের ভাগ্যের ঢাকা তিনি নিজেই বোরাল।

যদি এম দা মলিকার দাবী বিক হতেও। দা-এই। কানেই মলিকার মনের কথা অনুটাই মনে পেস। হয় যদি ধরে একটি স্ত্রীর মনের প্রাণবান বুকের খণ্ড দেখে দেখে দাঁতি জেগে অশ্রুপাশে কাঁড়নের এক পলাপ-হাতা সন্ধ্যার ধনজরের পক্ষ-কঠিন হাতে তার মন হুঁপানি হাত ধরা পড়ল। মনের ব্যাকুল কান্না একাকার হয়ে গিয়েছিল নহবতের স্তম্ভের পরজ বসন্তের সন্ধ্যা।

—উঃ, কি করে সহ্য করেছিল মলিকা?—মালবিকার স্বর আহত।

—আর ভেবে দেখ, সজয়ের পাশে ধনজর?—ভ্রামলীও রীতিমত ব্যথিত।

—কি আর করতে পারত মলিকা? নির্বাচিত বিশ্বের ব্যাপার। পূর্বরাস্তা ত ছিল না সজয়ের সঙ্গে যে প্রতিবাদের ভাষা আসবে?—আমি বলি, আর মন? সন্ধ্যার লাড়-লোকসানের খতিয়ানটাই সেদিন সবার বড় মনে করেছিলেন ভবেনবাবু। মলিকার বাবা। ধনজর প্রতিষ্ঠাবান, কুতিমান পুরুষ। আর সজর? সে ত মেহাং সত কলেক পাশ হোকরা। দাদার নামেই তার দাম। কিন্তু এর ওপরও যে কিছু আছে, সে কথা—

—আমরা বুঝে আর কি করব? যদি সময় থাকতে ভবেনবাবু আর ধনজর চৌধুরী একবারও ভেবে দেখতেন সে কথা, ভেবে বুঝতেন যে, সন্ধ্যার সব কিছুই অন্ধের মাশে মাশা যায় না, তা হলেই আজকের এই কলক সেদিন একটা প্রথের কমলে ফুটে উঠতে পারত। সত্যি কি না কল তোরা?—মালবিকা বলেছিল।

তার পর ঘনিষে আসা সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে প্রদীপশিখার দ্বন্দ্ব একটি একটি করে ফুটে ওঠা তারা-জ্বালা আকাশের নীচে আমরা ভিন্নজন সেদিন অনেকক্ষণ বলেছিলাম লোকের পাড়ে। একটা বাস-ফুল নথ দিয়ে ছিঁড়ে নিয়ে তার পাণ্ডিঙলো ছাড়াতে ছাড়াতে ভ্রামলী কথা বলছিল। বেশ একটি অস্থিরতা ছিল তার চাপা স্বরে। মালবিকা সটান তরে পড়েছিল বাসের উপর। নানা জল্পনা-কল্পনা করেছিলাম আমরা।

ভ্রামলী বলেছিল, আমার মেজদির ননকের স্বত্তরবাড়ি মলিকার স্বত্তরবাড়ির পাশে। তার কাছে ত তনলাম, বিশ্বের পর নতুন নতুন মলিকা আর সজর নাকি পরস্পর ভাল করে কথাই বলত না। হুঁজনেই এড়িয়ে চলত হুঁজনকে। যে হুঁজন সবচেয়ে আপন হত, হবার কথা ছিল, তাদের মধ্যে একটা আড়াল গড়ে তারই পিছনে উঠের মত বুঝ ভেঁজে থাকত ওরা।

মালবিকা উৎসুকভাবে প্রশ্ন করেছিল—তার পর? তার পর? কেন তা হলে এমন হোল?

ভ্রামলী হুটকি হেসে বলেছিল—কেন হোল?—‘পক্ষপে দ্বন্দ্ব করে করেই এ কি সন্ন্যাসী? বিশ্বময় বিরোধ তারে ছড়াবে?’

ভ্রামলীর নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত নেড়ে আত্মস্তির ভঙ্গীতে আমরা ভিন্নজনই হেসে উঠেছিলাম। মনের উপর চাপান বিরাট বোঝার তার কিছুটা হালকা হয়ে গিয়েছিল এতে। তার পর ভিন্নজনই আমরা ভেবেছিলাম, হরত ধনজর চৌধুরী সোনার কমল আহরণ করেছিলেন সত্যি, কিন্তু তার জন্ত কমলাসন পাতার প্রয়োজন বোধ করেননি। হরত বা কত বসন্তের রাঙের নিখাস, কত উল্লাসের বাহিরের সন্ধ্যার ব্যাকুলতা, কত অহুসাসকম্পিত হুহুত, কত

না কল বেলনার কল বুঝাই করে গেছে। কমলর তাঁর স্বপ্নসানের লাড়-লোকসানের হিসাব খতিয়ানে কয়েই ভুলে গেছেন। আর বীরে বীরে একটু একটু করে সজর আর মলিকার মাঝে বোঝা পাটলখানার ইঁট খসিয়ে নিতে সাহায্য করেছেন। অচল লজ্জার সাঁকায় কয়ের লজ্জা যে ঢকলা হচ্ছেন, সে কথা তখন ভেবে দেখেন নি তিনি।

—কিন্তু তাই বলে সব কিছু অস্বীকার করে পালাবে?—সমস্ত কিছু আলোচনার পরও হঠাৎ আমাদের ভিতরকার মনটা গৌড়া সন্ধ্যার পাটশালার পণ্ডিতের মত শাসনের বেত উঁচিয়ে জোখ বাড়িয়ে উঠেছিল। আমি অসহিষ্ণু হয়ে বলেছিলাম—এই ওদের ধর্ম? ওদের মহাব্যব?

মালবিকা আর ভ্রামলী হুঁজনেই অস্থির হয়ে বলে উঠেছিল—ঠিক বলেছি। ছিঃ ছিঃ!—বিজ্ঞানে বাকি কথাগুলো চাপা পড়ে গেল তাদের।

আমাদের সাক্ষ্য আসর ডেকে আমরা সেদিন উঠে পড়েছিলাম। না, না, আর মলিকার কথা নয়। যে মেয়ে এমন করে সব ভেঙে তবু বীধনহারা পাগলা হাওয়ার তালে তালে নাচতে পারে, তার কথা আর নয়।

তবু দিন কয়েক পর, আবার পার্কের মোড়ে দেখা হতেই মালবিকা বলে উঠল—ওকে, তোরা বোঝার তুলিস নি। আরো একটা ভাবি মজার কথা বোগাড় করেছি মলিকার সন্ধ্যা।

—তাই নাকি? কি কথা যে? কোথেকে বোগাড় করলি?—আমি ও ভ্রামলী আগ্রহে উদ্বুদ্ধ হই।

একটা স্বর্ণবরা গাছের নীচে আমাদের আজকের আসর বসে। মালবিকা বলে—কবে, কোনদিন মলিকা সজরের সঙ্গে চলে গিয়েছিল জানিস? ওদের বিশ্বের দিন। অর্থাৎ যে তারিখে ওদের বিশ্বের এক বছর পূর্ণ হোল সেই তারিখে।

—কি রকম? কি রকম? কে বলল যে?—আমাদের কোঁকুলক আরো তীব্র হয়।

—আহা, তাতে তাদের দরকার কি? কি রকম, তাই পোহ।—মালবিকা আমাদের ছোট্ট ধমক দেয়।

ক’দিন থেকে নাকি ধনজরের কাজের চাপ আরো বেড়েছিল। এমনিতে ইমানী হুপুয়ে একবার আর রাতে একবার খেতে আর বিজ্ঞার নিতে ছাড়া সময় পাচ্ছিলেন না ধনজর বাড়ি আসার। সেদিন হুপুয়েও এলেন না। মলিকা নাকি সেদিন সারা বাড়ি ফুল আর বুপে সাজাবে ঠিক করেছিল। নিজেও বেশ খুশীভাবেই ছিল। মালা গৈথেছিল নিজের হাতে। ইচ্ছা ছিল আজ একবার বোকাপড়া করে দেবে ধনজরের সঙ্গে। অনেক খাবার-দাবার করেছিল নিজেই। কিন্তু ধনজর সেদিন কোনে জানালেন যে, একটা করেন এরপোর্টের জব্বারী ডাল না সারলেই নয়। ক’জন ঘনী মকেলকে নিয়ে সন্ধ্যাটা কাটবে।

বাড়ি কিরতে তাঁর অনেক রাত হয়েছিল। এসে দেখেন শূন্যের। গার বাড়ি নিঃশব্দ। তবু শোবার ঘাটের উপর হুড়ান রয়েছে তাকিয়ে আসা ফুলের মালা আর বরা রজনীগন্ধার গন্ধ। বৃহ পাওয়ারের সন্ধ্যা বাব জলছে ঘরে। হঠাৎ ধনজরের মনে পড়ল, তাই ত আজ বোঝার তাঁদের বিবাহ-বার্ষিকী। ইস, কথাটা একবারেই মনে ছিল না। কিন্তু মলিকা কই? আর সেই সঙ্গে সজর?

এক টুকরো চিঠির কাগজ পাওয়া গেল বহু বৌজানুজিত।

কিন্তু এই গল্পটির মূল উদ্দেশ্য হল—আমাদের
কর্ম করো।

বাড়ির ভিতরকার রাস্তায় গিয়ে একপাল লোক। সকলের
মধ্যে বিষয়ে, লজ্জার, অপমানের ভয় পেরি মাথা গিয়ে মত পড়ে
উঠেছিলেন—আচ্ছা।

আমি আর ভানসী নির্বাক নিশ্চল হয়ে মালবিকার কাছে,
এইটুকু মাত্র সেদিন শুনেছিলাম। আর আগেই দেখে এসেছি এর
পরেও।

আর ওদের কথা নিয়ে আমরা বেশি চিন্তা করিনি। সকলের
সঙ্গে গলা মিলিয়ে ভৎসনার মুখের হয়ে, ছুটির দিন ফুরিয়ে গেলে কিয়
এসেছিলাম কর্মস্থলে। সে আজ বছর সাত আট হোল। আর
তার পর এই আজকের অপ্রত্যাশিত দেখা মল্লিকার সঙ্গে।

পাশাপাশি বসে আছি দু'জনেই। বাটের ওপর তক্তা পেতে
সাজানো বেসাতির সামনে হারিকেন বেলে সুর করে গজামাহাঙ্গ
আর তুলসী রামায়ণ পড়ছে পাণ্ডুর। উত্তরবাহিনী গজা বয়ে
চলেছে, ছলংছল করে ঝাঁপ পড়ছে তার বুক। কখন যে দিনের
আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামছে, টেরই পাই নি এতক্ষণ।
এমনই অজ্ঞান ছিলাম অতীত স্মৃতিচারণে। মল্লিকাও বসে আছে
নিম্ন হয়ে। হস্ত ওর ও ভাঙা মনের কুলে কুলে ভাঁজ করছে পুরোণো
কথার খেরা নৌকো।

মাথার লম্বা ঘোমটা টেনে দিয়ে এক হাতে দ্বিধের প্রাণীপ বেলে
জলে তাদের ভাসিয়ে দিচ্ছে দেহাতী বধূ। কার উদ্দেশে, কোন উজানে
চলেছে তারা ভেসে ভেসে? সোঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ
বলেই, ফেললাম মল্লিকাকে সেই কথাটা বোটা বলি বলি করেও
কিছুতেই ওকে সাহস করে এতক্ষণ বলতে পারিনি।

—আচ্ছা মল্লি, তাদের সেদিনের সে ব্যাপারে কি হয়েছিল
শেষ পর্যন্ত?

মল্লিকার মুখটা লাল হয়ে উঠল। এই অজ্ঞানকেও সেটা বুঝতে
পারলাম। কথা বলতে গিয়ে গলার স্বর তার কঁপে গেল। একটু
থেকে বলল—অনেক রাত হোল। তোর আবার ট্রেনের টাইম সেট
হবে বাবে না ত?

—বার বাবে। না হয় পরের ট্রেনে বাব। তোর সঙ্গে আবার
কসে দেখা হবে কে জানে? সবটা না শুনে কি করে উঠি বল?

মল্লিকা হঠাৎভাবে হাসল।—কি আর শুনিবি? কিছুই বিশেষ
হয়নি। বাবা আর তাদের মিঃ চৌধুরী প্রচুর টাকা ঢেলেছিলেন
করের কেসেচারি চাপা দেবার জন্য। তা হাচ্চা আমরা দু'জনেই সাবালক।
বক্সের আমার স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে বেতে পারত। কিন্তু
তা ঠিক হতে দেন নি।

—কিন্তু পরেও যে টাই দেন নি তা ত দেখতে পাচ্ছি।—আমি
আঁতর্ঘী হই—সবাই বা কোথায় গেল?

—জা. তা ঠিক নয়। লম্বা কথা পেয়ে সবার বিলম্বতে পড়তে
পড়তে গেছে। আর আমি? আমিই থাকি নি আর ওর সঙ্গারে।
আমিও কখনো কখনো করেছি।—মল্লিকার মুখের দাঁতে
এক ক্রোধের হাসি এসে পড়ল। সে হাসি কারোই চেয়েও কম।
আমিও কখনো কখনো করেছি।—মল্লিকার মুখের দাঁতে
এক ক্রোধের হাসি এসে পড়ল। সে হাসি কারোই চেয়েও কম।
আমিও কখনো কখনো করেছি।—মল্লিকার মুখের দাঁতে
এক ক্রোধের হাসি এসে পড়ল। সে হাসি কারোই চেয়েও কম।

ত কিছু নয়। তাই আমি, আমি কিছু পেতে চাই আর কিছু
দিতে চাই।—মল্লিকার ঘেন্নার কথা শুনে সত্যাবাসন দে-
বিত্ববিশ্ব করে বাজতে লাগল।

—ও। তা হলে তুমি নিজেই চলে এসেছিন? কি করির
এখানে?—কিন্তু নীরবতার পর আমি প্রশ্ন করি ওকে।

খানিকটা সময় চুপ করে থেকে মল্লিকা বলে—আমার লম্বা
আমাকে কয়েক হাজার টাকা দিয়েছেন। না, ওকে আর কোনো
থানে জড়াইনি আমি। একদিন ওরই কাছে আমার সব কিছুই ত—
হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ও থেমে থেমে বলে—বাক সে কথা।

আমি চুপ করে থেকে ওকে মনের কথা বলার অবকাশ দিই।
মল্লিকা আবার বলে—মাথায় ভুল করে। কিন্তু তাই বলে তার পর
বাকি সময়টুকু শুধু সেই ভুলের মাতুল গোপাই তার একমাত্র কান
নয়। জীবন তার চেয়ে অনেক বড়। আমি সে জীবনের পূর্ণ
শেয়েছি এখানে। যে বাড়িটা দেখছি, ওটা আমার নিজেরই বাড়ি।
ওখানে আমি একটা আশ্রয় খুঁজেছি। চলার পথে নিশানা হারিয়ে
দিক্‌ভোলা মেরেরা আবার বাতে পথ খুঁজে পায়। ওখানে আরও
একদল থাকে। তারা সংসারে চিরদিনই বঞ্চিত। তারা বাতে শুই
হস্তভাগ্যের নিফল অজ্ঞপাত না করে বাটার অর্থ করে পায়।—একটু
থেকে মল্লিকা তার কথার উপসংহার টানে—আমিও ত ওদেরই একজন।

অকৃত্রিম বিষয়ে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। মল্লিকা।—আর কোনো
কথাই এলা না আমার মুখে। গভীর আবেগে ওর হাত ছুটো। আমি
জড়িয়ে ধরলাম শুধু। আমার বিমিত্র চোখের সামনে ও দুখ নানাল
সলজ্জ। মনে হোল, একটা সার্বিকতার অব্যক্ত ছবির আভা ছবির
গেল ওর সারা মুখে।

হঠাৎ আমার মনে হোল, সত্যিই ত। যে আকাশে উল্লসের
রামধনু আগে সেই আকাশই আবার কখনো তপস্তার গভীরতার অন্ধার
আর গহন হয়। হয় না কি?

কে তুমি আমার ডাকো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সত্যদেবী মুখোপাধ্যায়

প্রিয় বন্ধু উচিত কিনা, ভাবতে ভাবতে কবিতা নিয়ে
অজান্তে লোক এভেনিউর নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে উপস্থিত
হোল। আধুনিক কারবার শেতলা বাড়ী। সামনে ছোট্ট কুন্দের বাগান।
সুজাতার বাবা ব্যারিষ্টার মুখার্জী দোতলার সম্পূর্ণটা নিজের জন্যে
যেখা নীচের তলাটা ভাড়া দিয়েছেন। বছরের তেরের ঠাঁকে কেস
উপলব্ধে ২১৩ বার কলকাতাতে আসতে হয়। পুরানো বিদ্যালী
করোয়ান আছে দেখা-শোনা করার জন্যে।

সুজাতার মা সুমিত্রা দেবী চিরকাল পড়িয়ে কাটিয়েছেন, ছোট
বালা দেশ তেমন পছন্দ করেন না।

তবু এবার ব্যারিষ্টার সাহেব কলকাতা—এবার আমার জন্যে ছুটি
আর সুজাতা চলে। দিন কতকের জন্যে ঘুরে এসে ভাল লাগবে।
ওর কলকাতা তো এখন বন্ধ—কাজেই কোন অবসরই হবে না।
বুঝিয়ে এবার স্বীকৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন মিঃ মুখার্জী।

সুজাতার অবস্থা হঠাৎ মত অবস্থা ছিল না কলকাতায়।

কিন্তু কখন কখন ভুলেও ভুলেও করে পড়েছিল হঠাৎ করে।
তাই আমিও দেবী আমিও সবেও এসেছেন।

বিকলে স্রজাতার বাড়ীতে গাড়ীর জরতের নতুন জানসাঁওথানা।
স্রজাতার পরণের হাট নীল রঙের পাড়ী তার তলু নীল দেহটি
জড়িয়ে আছে। এনামেলবস্ত্রিত মুখ নিটোল পরিচয়। টানা টানা
কোথের দৃষ্টি নিবিড় নিছক। আধুনিক কারবার কাটা চুলের ওল
কপালের ওপর কুলে নেই অলসভাবে। টান করে আঁচড়ে মোটা বেনী
ফুলছে শিঠের ওপর।

তার পানে তাকিয়েই জরত মুখ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের
জতে তার জুপিও বেন রক্ত হয়ে গেল।

ওর মুখ দৃষ্টির সামনে লজ্জা পেলেও স্রজাতা সহজভাবে আমন্ত্রণ
জানালে—আমুন। ওর সুবিষ্ট কঠর ডাক জরতের কানে জলতরঙ্গের
বল বেয়ে উঠলো। টুপিটা গাড়ীতেই রেখে নেমে নমস্কার করতে
স্রজাতা হাসি চাপতে পারলে না। জরত একটু অপ্রস্তুতভাবে 'হেসে
কলসে—কি হল? হাসলেন কেন?

—আপনার ব্যবহারে।

—আমার ব্যবহার? কোন কি অপরাধ করেছে? যদি করে
থাকি, সেটা না জেনে, কাজেই ক্ষমা পাবার আশা নিশ্চয় করতে পারি।
স্রজাতা বললে—আপনি দেখছি বিনয়ের অবতার। আপনার
নাম বিজয় না হয়ে বিনয় হওয়া উচিত ছিল।

স্রজাতার শব্দ কথা জরতের কানে গেল না। বিজয় নাম শুনেই
সে অসুস্থ হয়ে ডাবলে, সে অসুস্থ হয়ে চুপে। নিজ পরিচয়
জড়িয়ে বিজয়ের পরিচয় যে বন্ধু সে লাভ করেছে, তবিয়েতে বন্ধন
স্রজাতা জানবে, তখন তার কাছে জরতের একমাত্র পরিচয় জোড়োয়
হ'ল।

তবে নীল দেহে স্রজাতা বিস্মিতভাবে বললে—কি হোল?
রাগ করলেন নাকি?

জরত স্তম্ভ হয়ে বললে—রাগ করার মত কিছু বলেছেন বলে
তো মনে হচ্ছে না।

—এ যে নাম বলানোর কথা বললুম, অথচ আপনি কিছু কলসেন
না। তাই মনে হোল, রাগ করেছেন বুঝি।

জরত বললে—ভাবছিলুম, কলকাতার বন্ধুকে আপনার কেমন
লাগবে।

স্রজাতা মুখ টিপে হেসে বললে—যদি কি?

জরত হেসে কলসে—বাক, নিশ্চিত হওয়া গেল।

—এত ভাবনা মনে ছিল, তা তো জানতুম না। এখন আপনার
মজাটা কলসে কি?

জরত কলসে—আপনার সাথে আলাপ হবার সৌভাগ্য হয়েছে
আমার। আমি কোনদিন এ সৌভাগ্যের কথা কল্পনাও করিনি।
কোথার ছিলেন আপনি, আর কোথার আমি। কি আশ্চর্যভাবেই
হা পরিচয় হয়ে গেল। আমার মনে হচ্ছে, এই পরিচয়, এই বন্ধু
কেন আমাদের বন্ধুত্বের।

স্রজাতা উত্তর দেবার আগেই সুমিত্রা দেবী করে প্রবেশ করতে
জরত উঠে পাড়ালো। স্রজাতা পরিচয় করিয়ে দিলে—আমার বা।

জরত এখনি এসে নত হয়ে পদস্পর্শ করে প্রণাম করতে তিনি

বিস্মিতভাবে বললেন—বাবা! 'স্রজাতা' নামের উচ্চারণ কখনো 'স্রজাতা'
আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না।

জরতের কথা শুনে সুমিত্রা দেবী হাসলেন। বিস্মিতভাবে কলসেন—
আজকাল ছেলেমেয়েদের তুমি কলসে ভর করে। হরতো বলে কলসে
অপমান করছি।

জরত হাসিমুখে বললে—সেটা ঠিক। তবে এমনও অনেক
আছে—বারা ছোট সাজতে চায়, 'আপনি' বললে রাগ করে।

স্রজাতা সর্কোতুকে বললে—আপনি নিশ্চয় আপনার মনের
কথাটা মায়ের কাছে অপরের নাম করে বলেছেন না।

জরত হেসে বললে—মায়ের কাছে ছেলেমেয়ে চিরকাল ছোটই
থাকে।

—এমনও অনেক ছেলে আছে, মায়ের চেয়ে নিজেকে বড়
মনে করে।

—বারা করে তারা অহঙ্কারবশতঃই করে থাকে। মায়ের কাছে
কেউকোন দিন বড় হয়নি। আর হবে বলে মনেও হয় না।

ইতিমধ্যে চা-খাবার দিয়ে গিয়েছিল। স্রজাতা জরতের সাম
এগিয়ে দিয়ে বললে—কথা রেখে এবার এসিকে মন দিন।

জরত কলসে—ওসব কেন? জু চা দিন...

সুমিত্রা দেবী বললেন—না বাবা, ওসব চলবে না। প্রথম দিন
এলে, কিছু মুখে দিতেই হবে।

চারে চুপে দিয়ে জরত সিজেন্স করে—কলকাতা কেমন লাগতে?
স্রজাতা বললে—একটুও ভাল নয়। বেমনি সোবরা, ডেমনি

জরতের। সহজভাবে পথ চলা দার। তার উপর আছে ফুটপাথের
ঘর-দোর। পানের দোকান থেকে খাবারের দোকান পর্যন্ত
অপরিচ্ছন্ন। আমার জানতে ইচ্ছে বার, বিশেষীরা কি ধাক্কা
দিয়ে বার?

জরত কলসে—বা ধাক্কা দিয়ে বার, সেটা আপনি যেমন বুঝছেন,
আমিও ডেমনি বুঝছি।

সুমিত্রা দেবী বললেন—এইসবের জতেই তো এসেছে আসতে ইচ্ছে
করে না। এবারে উনি কিছুতেই ছাড়লেন না।

জরত হেসে কলসে—ভাগ্যে এসেছিলেন, তাই তো আমার বরাত
সেখা হয়ে গেল। না এসে আপনার ঘেহ থেকে আমি বঞ্চিত থেকে
বেতুম।

সুমিত্রা দেবী মুহূর্তে এসে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে কলসেন—তোমার
কাঁটা তাই-বোন?

জরত কলসে—আমরা চার তাই-বোন।

স্রজাতা বিস্মিতভাবে বললে—তবে যে লিখেছিলেন, আপনার
তাই-বোন নেই—এক।

জরত বিবদ থেকে কেসে উঠলো। সামলে নিয়ে কলসে—
জরত কামিলী তো। সেই সব মনে আর কি।

সুমিত্রা দেবী কলসেন—জরত কামিলীর কথা আজকাল প্রায়
শোনাই বার না।

জরতের ঠাকুরখার মত জমিদারী ছিল। কাজেই জরত বন্ধন ছোট
ছিলো, ঠাকুরখার কাছে ভাসে দেবার বাড়ীর পর ভাসেছিল। আর
সেই শোনা পর কাছে লাগার, কলসে—স্রজাতার বাড়ী এসেছিলেন
সেইকালে বরপার।

সিঁড়ি ঘুর মালা

প্রতি স্থাপনাধ্যায়

পনেরো

ফ্রান্সিস রোডের মেন ছেড়ে চলে এসেছে ততক্ষণে। এসে আছে কাশীপুরে একটা গলির মধ্যে এক বাগানবাড়ীতে। বাড়ীটা বিশেষ বড় তা নয়, নেহাৎই বাগানবাড়ী। খানকয়েক বড় বড় ঘর আছে শুধু। ওদিকে চাকর-বাকরদের জন্য আউট-হাউস আছে নকটা।

বাগানটা বিরাট। এককালে সালানো ছিল—এখনও এখানে-ওখানে তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। তে-কোশা করে ইঁট বেঁধে নানা আকারের ফুলের কোয়ারি তৈরী হয়েছিল, তার ইঁটে-বেরা কোয়ারির নকশাটাই অবশিষ্ট আছে শুধু—টুকটুক লাল রঙের অভাবে জাজলার সবুজ হয়ে আছে, ফুলের কোয়ারির চিহ্নমাত্রও নেই। ফুলের ফুলে, সহস্রাব্দী কোয়ারির পাশে শেতমর্ষের হুঁড়ি ছিল অনেক—লীলাবিত্ত ভঙ্গিমার যৌবনোদ্ভত নারীমূর্তি সব, আজ তাদের উৎসর্গ। বাড়ীটার চার পাশ ঘিরে বড় বড় গাছ হারা বিছিরে পাড়িয়ে আছে। গ্রীষ্মের হৃৎস্পন্দে তাই বরঙলো ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, উত্তাপের হৃৎকাতী সহজে প্রবেশের পথ পায় না। বড় বড় ফুলের গাছও অনেক আছে সারা বাগান জুড়ে—বিশাল পুতুল আছে একটা, আজও তাতে কাক-চকুর মত জল টলটল করে।

বিনা কাজে পড়ে আছে সব কিছু, কেউ তত্বির করেনা। একতলা সবার উঁচু পাঁচাল ঘুরে এসেছে সারা কম্পাউণ্ডটা ঘিরে, সামনের কাঠের কিনাল ফটকটা পাড়িয়ে আছে আজও অটুট। বাগানের সম্পত্তি, তারা এমন উলসীন কেন কে জানে। কেন যে এতখানি জায়গা কোন কাজে লাগানো হয়নি আজও, ভাবলে অবাক লাগে। এই বাসহীন-হুঁচুতার দিনে, এই কলকারখানার ফুলে পুরোশো দিনের আলত নিয়ে পড়ে থাকার সুযোগ কি করে পেয়েছে জায়গাটা। এই আশ্চর্য।

একটা হালী আছে। থাকে আউট-হাউসে, কোথায় কাজ করত বার দুপুর বেলা, অভ সময় নিজের মনে একা থাকে। এখানে থাকার জন্য নিয়মিত মইনে পায় বলে মনে হয় না। হয়তো কেউ মই—এখানে থাকার জায়গা পেয়েছে, কলটি-মুলোটা বেচে নিজের ইচ্ছেমত—হালী হয়ে থেকে বেতে তাই হয়তো তার অন্তরিতে হয় না কিছু।

এই বাগানবাড়ীর একখানা ঘরে আত্মনা নিয়েছে ততক্ষণে। এই ঘরটিই বরখাস্ত তাক। দিয়েছে তাকে।

ফ্রান্সিস রোডের মেন থেকে উঠে এসে অবশিষ্ট এখানই আছে, মন মনোহর এই ঘর মনে।

ফ্রান্সিস রোডের মেন থেকে উঠে এসে অবশিষ্ট এখানই আছে, মন মনোহর এই ঘর মনে।

কিছু একটা করবে ভেবেই করে কোলাই হতাব। জীবনের এতগুলো বছর এমনি করেই কাটল।

একটা কলারশিপ পাবার সুযোগ পেয়ে ভিয়েনা বাওরা ছিঁব করেছিল বিধামাত্র না করে। ফিরে এসে প্রথম কয়েক হাস কলকাতাতেই ছিল। বড় কোন হাসপাতালে 'ডেকলী' ছিল না সেই মুহূর্তে—ডাঃ ব্যানার্জির চেয়ারে কাজ করত, আর মকমলের একটা আইডেট হাসপাতালে চোখের ডাক্তারের পোষ্টো পেয়েছিল। তাইই ছিল, অন্তরিতে ছিল না কোথাও। তবু হঠাৎ একদিন বেই পাটনার কাছাকাছি একটা গ্রামের হাসপাতালের চাকরির কথা শুনল, অবশি নিয়ে ফেলল সেটা। নেবার কারণ ছিল না কোন। বরং কলকাতা ছেড়ে পশ্চিমের গাঁয়ে চাকরি নিয়ে চলে বাওরার মধ্যে কারনহীনতাটাই অতিরিক্ত একট। দীপংকর, ডাঃ ব্যানার্জি, সবার নিষেধ উপেক্ষা করার শিহ্ননেও হুঁড়ি ছিল না। তবু গিয়েছিল ততক্ষণে, কেন গিয়েছিল, তা নিজের জানে না। বছর তিনেক ছিল। তার পর ডাঃ ব্যানার্জির চিঠিটা হঠাৎই নাড়া দিল মনটাকে, কলকাতায় ফিরতে ইচ্ছে হ'ল। না হলে দীপংকরের কাছে বতই বলুক, ডাঃ ব্যানার্জির জন্য আসতে হ'ল তাকে, নিজের মনে ভাল করেই জানে, কোয়ারি তাসিগ একটা ছিল মনে মনে। কেন বেন নিঃসঙ্গ একক জীবনটায় এডি বিতৃষ্ণা এসেছিল, দীপংকরের জন্য তারি একটা শূন্যতা অনুভব করেছিল অন্তরে। এতখানি প্রকৃত বহুত্ব হয়নি কারো সঙ্গে, তিনটে বছর প্রায় একা-একাই কাটিয়েছে। মিশেছে বার সংগে বেটুকু, সে মিঠামিই ওপর-ওপর। মিশবে না বলে কোন বিশেষ পণ ছিল যে, তা নয় অবশ্য। যে পরিবেশে ছিল, অন্তরংগতা করবার মত পারসি কাউকে, এইমাত্র। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একঘেরে জীবনটা কত দুঃস্বাদ করে কেলেছে, ডাঃ ব্যানার্জির চিঠি পেয়ে কলকাতায় চলে আসার আগে নিজের টের পারনি কোনদিন।

কলকাতায় এসে বহুদিন পরে জীবনটা এক নতুন রূপ দিল। দীপংকরকে দেখে অদ্ভুত একটা আনন্দের অনুভূতি ছেঁরে কেলেছিল মনটাকে। দীপংকরের আনন্দ, রাগ, অভিমানে নিজের পরিপূর্ণ সন্তটাকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল। তবুই মনটা কেবল দীপংকরের সংস্রুত পেয়েই খুদী হয়ে উঠেছিল, দীপংকর তাকে আশ্রয় অনেক বেশী দিল। বহুত্বের জন্যে টের এনে কেবল তাকে।

ততক্ষণের ভাল লেগেছিল, দীপংকরের পছন্দে কোথাও কোন দ্রষ্ট নজরে পড়েনি। অনিচ্ছায় মিত্র হুটী চোখের চাঁজার দীপংকরের জন্য একটি শান্ত জীবনের প্রতিজ্ঞার আভাস পেয়েছিল। চপল মেধাবী নিজের জেয়ে হাস করে নিয়েছিল অন্তরে।

...পরিপূর্ণতার অনুভূতি ফিটান করেছিল ততক্ষণে।

शिवस्य शक्तिः शिवः नः । शक्तिः शिवः शक्तिः शिवः ।

ये कामगारों के हितों के लिए, सामाजिक, आर्थिक, शैक्षणिक, स्वास्थ्य, कानून, न्याय, आदि विभिन्न क्षेत्रों में कार्य कर रहे हैं।

কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



রুচিগ্রন ও পুষ্টিকর
বাহ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



কোন অসম্পূর্ণতা বসে হয়নি যে তাঁর প্রাণ মনোজ্ঞবাক্যে
জ্ঞানের পর্বাণে কোমল হবে। বরং তেমন-তেমন বাধার-সামনে
পক্ষসে, বাধার স্রোত ত্রুটি থাকলে সহজে পিছু হটবার পাশ্চ নয় ১০০
কিন্তু শর্মিষ্ঠাকে পাবার শিষ্টনে যে বাধা, তাকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি
সেই তার।

বাধা দেবান্ধব।

দেবান্ধবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে কি শেষে ১০০ সেটা শুধু
কল্পের অপব্যবহার নয়, অসম্ভব প্রবেশও বটে ১০০ দেবান্ধবের বিরুদ্ধে
কোন বিবেচ্য জমেনি। ভালবাসাও ক্রম হয়নি একবিন্দু। সেটা
নির্ভরশীল একধারে। তাতে শুধু বন্ধু কেন, শত্রুও আছে।
দেবান্ধব বরেন্দ্র অস্ত্রতঃ বহর পাঁচেকের ছোট।

দেবান্ধবকে প্রথম নর্শনই ভাল লেগেছিল। সেটা এখন
জানকীর পর্বাণে।

শর্মিষ্ঠার প্রতি আকর্ষণে তাই এই অপরাধবোধ। তাই নিজের
হঠাৎকৈ দেখে চমকে উঠেছে। তাই অল্পভূতিটা বতই বীর পদক্ষেপে
স্বপ্ন সত্যকে প্রাণ করেছে, ততই কোন অসম্ভব হুহুতে বরা পড়ে
হাঁসের আশঙ্কার চকল হয়ে উঠেছে।

বিশাহারা ভাবটা কাটিয়ে উঠতে সেরী হয়েছে। ১০০

কি করবে ভেবে না শেষে প্রথমে ওদের সংগ ত্যাগ করা
অসম্ভবতক বসে হয়েছিল। নিজেকে সরিয়ে নিয়ে আগার পথটাই
প্রবেশ পড়েছিল সহজে।

কুল ভাঙতে সেরী হয়নি। এমন করে সরে আসার বিসদৃশতাটুকু
করবে পড়েছিল।

তখন চোঁ। কল সহজ হতে। গোপন চিত্তাটাকে সবলে হুরে
টেনে কোলে সহজভাবে মিশতে। সেই তাগিদে ওরা ভাকলেই গেছে।
নিজের উত্তাপই হয়ে কোথাও বাওনার প্রত্যাব করেছে, সিনেমা দেখিয়েছে
বা, এমনও বটেছে এক-আধবার।

ভারপর নিজের মেসের করে একা হয়েছে এখন, তখনও মনে মনে
সেই একই অল্পভূতির প্রাণান্ত অল্পভব করেছে, বরং শর্মিষ্ঠার
হঠাৎকৈ হুঁতটো একটা আনও। নিজের ওপরই বিরক্তি বসে
গেছে।

১০০ সেই সূত্রে তার একটা, নিজের ওপর অনাহা ১০০ হয়তো
আবার কিছুদিন ওদের সংগটা সমস্ত পরিহার করতে চেয়েছে ১০০
হাস্যিক আলোড়নের দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্বিতে ব্যবহারটা হৃদয়ব্য হয়ে পড়েছে
জমাই। কাজগুলোও সঙ্গতিহীন।

নিজের সঙ্গে লড়াই করে করে অবসান এসেছে ১০০ হারিসন
রোডের মেসের ওপর বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে অকারসেই ১০০ কান্ট্রির
এই বাগানবাড়ীটা চিত্ত। ইমানী ছুটির দিন ওদের সবাইকে
একত্রে অসিদ্ধি পথের বাড়ী হয়ে বাসে উঠে বসটা প্রায় অভ্যাসে
থাকিয়েছিল। হুহুতে হুহুতে হঠাৎ একদিন এসে পড়েছিল এ পথে।
কল লগেছিল বাগানবাড়ীটা ১০০ সেই থেকে আসতে প্রারই।
হঠাৎটা হুলস্থলে দেখেছিল, এসে অভ্যর্থনা করত। ততক্ষণ
কলকে হুক বসে থাকত নির্ভর ১০০ ইচ্ছাটা সেই সময়ই হয়েছিল।
হঠাৎটার কলোকা। কিংবা নবী, আজ অবধি থালি বরজসো জালা

সেইদিন। ততক্ষণের প্রত্যাবে ততই পেরেছিল প্রথমে। সাহস
দিতে কুণ্ডিত ভাবে রাজী হ'ল শেষ পর্যন্ত।

ততক্ষণ হারিসন রোডের মেস ছেড়ে উঠে এল এখানে।

এই সেডটা-ছুটো হাস একবারেই একা কাটল। নীপংকর
তো অনেকদিন অবধি ছিলই না কলকাতার। দেবান্ধবের কলসপুর
বাওনার ধবরও জানত। বাবার আসের দিন মেসে বসে যেতে
এসেছিল সে নিজেই, দেখা পায়নি। পরদিন কোন করে জানিয়েছিল।
তখন অবশ্য ক'দিনের মধ্যেই চলে আসবার কথা ছিল। পরে
অজনের সঙ্গে হঠাৎ একদিন বাসে দেখা হয়েছিল, তার কাছে শুনেছে,
দেবান্ধব এখনও করেনি।

নির্জন পরিবেশে অনেকদিন অনেক ভেবেছে ততক্ষণ। ভেবে-
ভেবে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করেছে। মনের সহজ সুরটাকে ফিরিয়ে
আনতে হবে, যে করেই হোক। ওরা কিরে এসে আসের মতই
মিশবে ওদের সঙ্গে, কোন আড়ম্বর্তা রাখবে না।

শর্মিষ্ঠা তো অবশ্য কলকাতাতেই আছে। অনেকবার ভেবেছে,
হঠাৎ একদিন তার বাড়ী গিয়ে নিজের কাছেই নিজেকে সহজ করে
নেবে। অনেকদিন না বাওনার সন্ধ্যাট বাধা দিয়েছে বারবার।
ইচ্ছাকে দেখতে বাওনার ছুতোটাও তেমন জোরদার মনে হয়নি।

১০০ বাব-বাব করেছে বাওনা আর হয়ে ওঠেনি তাই।

নীপংকর কিরেছেও অনেকদিন। নশিতার সঙ্গে দেখা করে
আসা উচিত ছিল এতদিনে। নীপংকরের কাছে কল্যাণীকে নিয়ে
ব্যস্ত থাকার বিবরণ শুনে এসেছে সেদিন অকসি। বেলেঘাটার
যেতে তাই উত্তাপী হয়নি মনটা ১০০ নীপংকর অনেক অভিযোগ
করল আজ তা নিয়ে, না জানিয়ে মেস ছেড়ে সেওনার জন্তও।

অনেকদিন পরে আজ সন্ধ্যাটা ভারি ভাল কাটল। শুধু সে আর
নীপংকর—আর কেউ নেই, নশিতাও না। আসের দিনের সুর
ভেসে এল বেন ১০০ আসেকার মতই নীপংকর কথা বলে বাচ্ছিল,
এতদিনের বা কিছু সংবাদ। বসেতে দিদি বস্তু করেছেন খুব।
বিনিময়ে এখন তার সময়ের ওপর জুলুম হচ্ছে বড়। কল্যাণীর
বতরবাড়ীর অপরিচিত আত্মীয়দের বাড়ী বাওনার বিজ্ঞানা।
পার্টনার জীবনে ওপ্তর কার্যকলাপ।

ততক্ষণ ওনতে ওনতে ভাবছিল সাত-পাঁচ। নীপংকরকে সব
কথাই বলে। বলার কথা জমেছেও। বহুবার চোঁ। কল কলতে।
প্রতিবারই ইতস্ততঃ করে খেমে গেল শেষ পর্যন্ত ১০০ নীপংকর অবাধ
হবে-চমকে উঠকে-তার জন্ত হুণ্ডিত হবে হয়তো বা।

কলা হ'ল না।

না বলেও বস্তু নেই। নীপংকরের কাছে লুকোচ্ছে বলেও একটা
অবস্থিবোধ মনে মনে ১০০ কলা উচিত ছিল।

কোর পথে কীকা বাসে বসে বসে এসোসোসো কত কিছু ভাল।
কথাটা পাক খেয়ে কিংবা মনে-নীপংকরকে কথাটা লুকোনো
উচিত হ'ল না।

শেষে স্থির কল, একদিন সুযোগমত জানিয়ে দিতে হবে

আজকের সুযোগটা হাতছাড়া করা অসম্ভব হ'ল অবশ্যই।

[কল্প্য।

[দালিক কল্পমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিখ্যাস ও নির্ভরযোগ্য]



পোষাক-পরিচ্ছদ—কয়েকটি কথা

সভ্যতার প্রধান অঙ্গই হলো পোষাক-পরিচ্ছদ বা বেশভূষা, এ বলবার অপেক্ষা রাখে না। মানুষ না খেয়েও হয়তো কিছু সময় কাটাতে পারে, কিন্তু নিম্নতন পরিধেয় থাকা চাই তার সর্বকথ্যই। অবশ্য আদিম মানুষের পোষাক-পরিচ্ছদের বালাই ছিল না কোনরকম। কিন্তু অনেক পরে তার অভিজ্ঞান আসে—এভাবে চলে না, একটু হলোও আবরণ চাই। এর পর ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্ন ধরনের পোষাক সৃষ্টি হতে দেখা যায়, আজকের দিনে বজারে বাজারে হার প্রত্যেকটিরই বিপুল সরবরাহ।

পোড়ার দিকে প্রয়োজনের নিত্যন্ত জরুরী তাগিদ থেকেই এক একটি পোষাক বের হয়—ক্যাসান বা টাইলের দাবীটি মানুষের সমাজে বড় হয়ে ওঠে অনেক পরে। লজ্জা নিবারণের জন্যে তো বটেই, স্বীকৃতি ও বক্তা থেকে আত্মরক্ষার নিমিত্ত মানুষ কোন আবরণ খোঁজে প্রথমটায়। গাছের ছাল, পশুর চামড়া—এ সব জড়িয়ে কত নতুন নতুন বস্ত্র-বস্ত্র-বস্ত্র। তার কেটেছে, হিসাব কোথায়? সেই মানুষই আজ নিত্য নতুন ডিজাইনের পোষাক সৃষ্টি করছে, পরিচ্ছদের তার অস্ত্র সেই, এমনি ক্যা চলে। একটুতেই মজার পড়ে বার বে, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পরিধেয় সামগ্রীরও বিবর্তন হচ্ছে—এটি প্রধানতঃ অবশ্য ক্যাসানের দিক থেকেই। কিছুদিন আগেও বে ধরনের পোষাক হয় তো বিশেষ চালু ছিল, বাজারে আজ সেটা সেখানে কটিতে চার না। নতুন যুগের মানুষের চোখে ও মনে নতুন নতুন চাহিদা ও নতুন রস। এ অবস্থাটি মেনে নিয়েই ব্যকারী মহলকে ব্যবসা চালাতে হচ্ছে—পোষাক-পরিচ্ছদের রাজ্যে সত্যি নতুন, কিছু বের করবার জন্য একদল উদ্যোগী বিশেষ উদ্যম। আর বাজারে পরিধেয়ের অভিনব হাজির করতে পারলে তা বিকাবেই, এ দীর্ঘদিন পরীক্ষিত। মিষ্টক পুরাণোকে আঁকড়ে ধরে থেকে আজকের দিনে কোন পোষাক ব্যকারীই নিশ্চিত হতে পারেন না, অর্ধ খাটিলে অর্ধ ঘরে আসবে তার কুলনার নিচুই অনেক কম।

ইতিহাসের প্রথম পায়ে কিংবা আরও কিছুটা পিছিয়ে গেলেই দেখা যাবে—আত্মরক্ষার জন্যে মানুষ বেমন কোন একটা অস্ত্র হাতে ধরেছে, যেমনি কোল না কোন ধরনের বস্ত্র বা দেহাবরণও বুঁজে বেঁধেছে সে নিত্যন্ত ব্যস্তভাবেই। আজকের দিনে সৃষ্টিকর্তার কল কলি আর সৃষ্টির কলই পোষাক সৃষ্টি করেছে—

পারের মোজা থেকে মাথার টুপি পর্যন্ত। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয়, সকল মানুষেরই একরকম পরিধেয় নয়—সর্বত্রই নারী ও পুরুষের পোষাক-পরিচ্ছদের পার্থক্য স্পষ্ট, আর এইটি দেশ-বিশেষের সর্বত্রই। এ ছাড়া যেটি বিশেষভাবে অহরহঃ চোখে পড়ে—এক এক জাতির পোষাক এক এক রকম। ভারতীয় ও ইউরোপীয়দের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। আবার চীনা, জাপানী ও বর্মীদের পোষাক, আফ্রিকান ও আকলানদের পোষাক একে অন্য থেকে স্পষ্টতঃ পৃথক শুধু এই কেন, ভারতীয় উপ-মহাদেশেরই বিভিন্ন রাজ্যের বাসিন্দাদের পরিধেয়ের দিকে তাকালে দেখা যাবে—সবই ভিন্ন ভিন্ন ধরনের। বিভিন্ন পেশার লোকদের পোষাক-পরিচ্ছদের বিভিন্নতাও প্রতিফলন চোখে পড়ে। অধিক-আদালতের পিয়ন-বেতারাদের পোষাক আর বড় বাবু-বড় সাহেবদের পোষাক এক কথায়ই নয়। সামরিক ও অসামরিক ব্যক্তি, এমন কি সাধারণের সঙ্গে পুলিশের পোষাকের পার্থক্যও স্পষ্ট।

একথা ঠিক, আজকাল বিশেষ লোকজনের পারম্পরিক রোঁদোঁদোঁ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি হচ্ছে, আর এর ফলে পোষাক-পরিচ্ছদও কোন নির্দিষ্ট জাতি বা দেশের মধ্যে সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ থাকছে না। আজ ইউরোপীয় পোষাক-পরা অল্প ভারতবাসীকে দেখতে পাওয়া যায়—এর কারণ ক্রমবর্ধমান মেলামেলা ও সভ্যতার আদান-প্রদান। ভারতীয় নারীর চিরসুন্দর শাড়ীও অল্প জাতির নারীদের অঙ্গে আজকের দিনে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়। চাহিদা বড় হ্রত বেড়ে চলেছে, বস্ত্রশিল্পের সম্ভারণ হচ্ছে সেই অল্পপাতেই, আর এটি সর্বত্র। পোষাক-পরিচ্ছদের কমতি হলে একালে কারোই চলেছে না, ফর থেকে পা বাড়াতেই কয়েক দশা পরিধেয় চাই, বা অত্যাধিক পর্ষায় বাড়িয়ে গেছে।

যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেই পোষাক-পরিচ্ছদও কিছু না কিছু রূপান্তরিত হতে দেখা যায়। আসেকার দিনে রাজ্য-রাজ্যের বে ভারতীয় জাঁকালো বেশভূষা ছিল, পারিপাটী একদল বাড়লেও পোষাকের চা কিছুটা পাটে গেছে। দেশ-বিশেষের রাজ-কারিগরদেরও নতুন নতুন ডিজাইনের কথা ভাবতে হচ্ছে। রাজ্য-পাণ্ডি পর্ষায়ের বীর, তাঁদের সম্মোহনের জন্যে হাজির করতে হচ্ছে—একদম সব রাজকীয় পোষাক, আধুনিকের ও অভিনবের বার ছুঁড়ি মিলবে না। সাধারণ লোকের মনোমত পরিধেয় হাজির করার ব্যাপারেও ব্যকারী মহল দৃষ্টি ও প্রতিবেদিতা কম নয়। উৎসবের বাজারে নতুন

পোষাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রেই সবচেয়ে অধিক হয়ে থাকে—অর্থ-
মিসিরোগ করে হুলাকা অর্জনের সুযোগও তখন বর্তাবতাই বেশি।

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, সভ্যতার উন্নতির
একক পোড়ার মিশরীরাই প্রথম পত্তন চামড়া ছেড়ে বস্ত্র করা বস্ত্র
পরিধানের কথা ভাবে। ব্যাবিলিয়নের অধিবাসীরা খাতের জন্তে বে
জেতার পাল পোষত, সেজেতার গোমসমূহ সেহাবরণ হিসাবে ব্যবহার
করার উপায়ও ক্রমে বের করে নেয়। বিধে আজকের দিনে
পশম বস্ত্রের অভাব নেই, কিন্তু এর সূচনার কাহিনীটি
আমাদের কতটুকু জানা? আবহাওয়া পোষাক-পরিচ্ছদে সৃষ্টিতে
সামান্যকৈ বেশি রকম বাধ্য করেছে—পর্বতী যুগে বিজ্ঞান
হয়েছে এই সৃষ্টির পরম সহায়ক। ইউরোপে যে পোষাক-
পরিচ্ছদ চালু, সেটি সেখানকার ঠাণ্ডা আবহাওয়াভিত্তিক, এ বেশ
বোকা বার। বাংলা দেশে বৃত্তি-পাঞ্জাবীর ব্যাপক ব্যবহারও তেমনি
স্থানীয় আবহাওয়ার ভিত্তিতেই চালু হয়েছে। খেলোয়াড়দের পোষাক,
অবহার্যীদের পোষাক, বোম্বারের পোষাক—প্রয়োজন অনুসারেই
ভিন্নতর। পুরুষদের সার্ট, কোট, পাঞ্জাবী, টাই, ট্রাউজার্স আর
মার্সের সার্টি, ব্লাউজ, সারা, পাউন, কালো-কালোই রকমকের
হচ্ছে এ সকলের। কাপড়-চোপড় পরিধানের মধ্যে মানুষের সচেতন
করে না বোঝ, অবচেতন মনে হলোও ব্যক্তিগত প্রকাশের একটা
আগ্রহ লুকিয়ে থাকে। সেই থেকেই সমাজে বিভিন্ন ক্যাশন বা
টাইদের দাবি বা সূচনা। এই ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে নারী-মন
একটু বেশিরকম সজাগ বলা যায়, পোষাক-পরিচ্ছদের নিত্য-নতুন
জন্মকর্মই তার পরিচায়ক।

কিনের জন্তে লেখা

আজকাল কিন বা চলচ্চিত্র-শিল্পের দারুণ প্রসার হয়ে চলেছে,
জু বহিরে কেন, এসেছে। এর অর্থ হলো—কিনের জন্তে লেখার
প্রাধান্যও বেড়ে গেছে আগের তুলনায় অনেক বেশি। নতুন নতুন
ছবি প্রস্তুত করে নতুন নতুন কাহিনী চাই—বিচিত্র সরস রচনা চাই।
তাই একজন লেখকের পক্ষে এই বিশেষ চাহিদা মেটানো সম্ভব নয়।
সুস্থ বৃত্তি হাজির করতে পারলে নতুন লেখকও এ ক্ষেত্রে
স্থান করে নিতে পারেন।

গল্প বা কাহিনীকাহিনীর সখ্যা আজকের দিনে সব দেশেই বেশ
বেড়েছে, এটি লক্ষ্য করা যায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও বলতে হবে,
সকল লেখকের লেখাই পূর্ণাঙ্গ ঠিক রূপদানের উপযোগী হয় না।
সিনেমার কাহিনী রচনার একটি বিশেষ মিক আছে—এর টেকনিক
সব লেখকের কাহিনীর মতো নয়, সলাপ রচনাতেও পার্থক্য পুষ্ট।
সেখানে দেখা যায়, বড় বড় লেখক—বাঁরা হয়তো কিনের জন্তেই গল্প
বা কাহিনী লেখেননি, চিত্রনাট্যে সেই সব লেখা রূপদানকালে কোন
কোন জিনিস বাদ দিতে হয়, আবার প্রয়োজনানুযায়ী আমদানীও
করতে হয় কিছু কিছু। বাঁরা চিত্রকাহিনী ও সলাপ সরাসরি রচনা
করে থাকেন, তাঁদের লেখার এ ব্যবধের বোপ-বিরোধের প্রশ্ন বর্তাবতাই
কম উঠে।

কিনের জন্তে লেখা কিন্তু এ যুগে অর্থ বোজগানের একটি সুস্থ
উপায়। তবে এই সেক্টর লেখার টেকনিক আলাদা—সঙ্গে সঙ্গে
একটুই স্টোরি সত্তা পথচিত্র হতে হবে। কল্পের ছবি ও সিনেমার

ছবি কাহিনী একইরূপ হলে চল না—লেখক তখন চিত্রকাহিনীর
সৈনিকও হুঁই না রাখলে নয়। মোটের ওপর, একবার সিনেমা
কাহিনীকার হিসাবে চিহ্নিত হয়ে পড়তে পারলে বেশ কিছু অর্থ করে
আসবে, এমন প্রত্যাশা করা চলে। প্রযোজক ও পরিচালকগণ
বাঁজারে সহজ কাটটি হবে, এমন বই পাবার দাবীতেই সব সময় খুঁজে
বেড়ান। ঠিক তালমতো লেখককে নিজের রসাত্মক নতুন ইচ্ছা
তুলে দিতে হবে তাঁদের হাতে। উপযুক্ত সলাপ কেন, পান রচনা
করে দিতে পারলেও অর্থোপায় করা যায়। অবশ্য এই ব্যাপারে
যোগাযোগটাই বড় কথা, আর সেটি আগে থেকেই করে নেওয়া চাই
বেশ ভালো রকম।

প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বইগুলো পূর্ণাঙ্গ রূপান্তর করার সময়
বহু ভাবনা নিয়োজিত করার প্রয়োজন হয়। একেবারে প্রয়োজনের
খাতিরে কোথাও কোথাও রসবল, পরিবর্তন ও সন্মোজনা করতে
হলেও যথেষ্ট হুঁসিয়ার না হলে চলে না। মূল গল্প বত বীর্ষি থাকুক,
সিনেমার নির্দিষ্ট সময়-কঠোরমতে তাকে নিয়ে আসা একটি বড়
প্রশ্ন। সূক্ষেপ করতে যেরে গল্পের আগল বিবরণ হারিয়ে ফেললেই
বিপদ। দর্শক-সমাজের কাছে মূল লেখক নিয়ে হলো কি ভাবে
জিনিসটি পরিবেশন করতেন, চিত্রনাট্যকারকে সে মিকে নজর রেখেই
কাজ করতে হবে। সলাপ রচনাকালে লেখকের মজা কথার সহজগ্রাহ
অধিক ভাব প্রকাশের লক্ষ্যটি থাকা চাই। এমনি দেখে-ভনে বই রচিত
ও চিত্রায়িত হলে উত্তম সফল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে বেশি—অন্তথা
কঠিন সমালোচনা ছুটবে, দেশা, দেশা বা অর্থোপায়ের মিক থেকে বা
নাকি কামা হতে পারে না। সহজ কথার কিনের জন্তে যিনিই
লেখবেন, পূর্ণাঙ্গ উপযোগী করেই তাঁকে কাহিনী বা সলাপ রচনা করতে
হবে, খাপছাড়া অস্বাভাবিক কিছু হাজির করলে কিছুতেই চলবে
না। এ অবস্থার লিখে অর্থ বোজগানের আশাও হবে ভিত্তিত।

সৌহেতর বাতু ও তারত

পরিচয়না অনুযায়ী দেশের শিল্পারদের জন্ম সৌহ ও ইন্দ্রপাতের
প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি রকম, এই নিয়ে প্রশ্নই উঠতে পারে না।
কিন্তু সেই সঙ্গে এটুকুও বলতে হবে যে, সৌহেতর বাতুলার
প্রয়োজনও আজকের ভারতে সাব্যস্ত নয়। অথচ এর নকল প্রাচীন
আভ্যন্তরীণ ব্যবহার পূরণ হয় না—বাইরে থেকেও বেশ কিছু
আমদানীর কথা এখানে থেকে যায়।

তৃতীয় পাঁচালা বোজনায় প্রারম্ভিক কাজগুলো সম্পন্ন করার
জন্মেই যথেষ্ট পরিমিত সৌহেতর বাতু আবশ্যক। তা হাঁকা, এসেদের
শিল্প-কারখানাসমূহের উৎপাদন ক্ষমতা বেড়ে বাজার আচ্ছন্নিকরণ,
তামা ও লতা প্রভৃতির আমদানী না হলেই চলবে না। জাতীয়
সরকারের হুঁই ও মনোবোপ এমিকে রয়েছে, বলতে পারা যায়।

সম্প্রতি মার্কিন বস্ত্রব্যস্ত্রের সঙ্গে ভারতের একটি হুঁই সম্পাদিত
হয়েছে—যাতে করে সৌহেতর বাতু আমদানীর জন্মে ২ কোটি ডলার
(প্রায় ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা) বণ পাবে ভারত। একটি বিশেষ
মার্কিন উন্নয়ন বণ তহবিল আর এই বণ ভারতীয় ছুঁইর পরিচাল্য
করা হবে। মার্কিন হুঁই থেকে এভাবে আমদানীকৃত আচ্ছন্নিকরণ,
তামা ও লতা প্রভৃতি সৌহেতর বাতুল অধিকারী বস্ত্রব্যস্ত্রের
পরিচয় ও বোজগারীকরণ, আর অনেক সহজই সম্ভব।

“টাকা জমাবোর কথা কথাবো কি ডেরেছেব ?”

“কেনই বা কি-কবে-ক্যালে জমা করবোই আসবো
তা নয়।”

“ন্যাশনাল এণ্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে আসতে
ভাবনার কিছু নেই। এ ব্যাঙ্কে সকলের
কাছেই আপনি সৌজন্য আর সাহায্য
পাবেন।”

“তা জো হ'লো, কিন্তু টাকাটা...”

“মাত্র পাঁচ টাকা দিয়েই একটা সেভিংস্ ব্যাঙ্ক
একাউন্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক
শতকরা ৩ টাকা হারে ছাড়ও পেয়ে যাবেন।”

“কিন্তু আমার যে বেশীকণ অপেক্ষা করা পোয়ার না...”

“টাকা জমা দিতে বা তুলতে মাত্র হশমিনিট
আগবে আপনার আর টাকা ভোজার জন্যে
একটি চেকবইও আপনার দেওয়া হবে।”

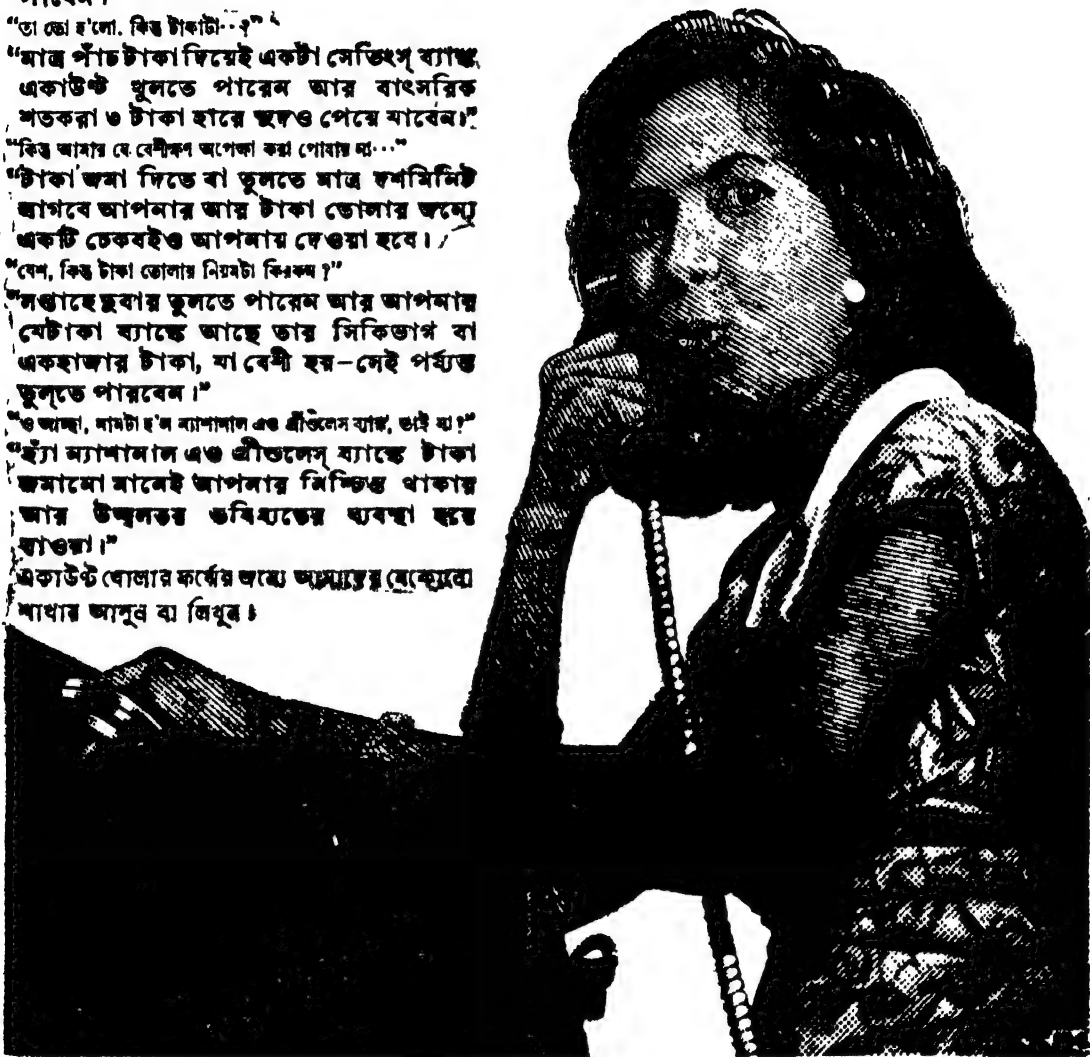
“বেশ, কিন্তু টাকা ভোজার নিয়মটা কিরকম ?”

“লগ্নাহেজুয়ার তুলতে পারেন আর আপনার
বেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার সিকিভার বা
একহাজার টাকা, যা বেশী হয়-সেই পর্যন্ত
তুলতে পারবেন।”

“ও আচ্ছা, নামটা হ'ল ন্যাশনাল এণ্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্ক, তাই না ?”

“হ্যাঁ ন্যাশনাল এণ্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্কে টাকা
জমাবো মানেই আপনার নিশ্চিত থাকার
আর উত্থলতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে
যাওয়া।”

একাউন্ট খোজার কর্তব্যের জন্যে অসম্মানিত হোকেনো
সাধারণ মানুষ বা গিহুর।



ন্যাশনাল এণ্ড গ্রীণলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

রূকনাবাও লক্ষবন্দ। পরামর্শের দায় পীড়াক

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১০ মেডানী হুজার রোড, ২০ মেডানী হুজার রোড (অফিস শাখা), ৩১ মেডানী
রোড, ৪১ মেডানী রোড, (অফিস শাখা), ১১ হ্যাথোর্ড রোড, ৮ লার্ক স্ট্রিট, ১১, কলকাতা ৭০০০১১
রক এ, নলিনি রক এডমিট।

ব্যক্তিগত শাখা : ৪৫, ন্যাশনাল স্ট্র রোড (কলকাতা, পূর্ব)

স্বপ্নে স্বপ্নে কান্না



প্রশান্ত চৌধুরী

১৩

একশো বছরের রক্তলাল শরীর শক্ত কঠিন শব্দেহটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে আরো কত মুখ মনে পড়ে যেতে লাগল ঠানবির।

মনে পড়ল বাগচীবাবুর মুখ

মুখে তাঁর গুটি পাঁচ-ছয় বড় বড় বসন্তের দাগ। ময়লা রঙ। ঘোঁসা ঘেন মাছবটি। ঘণ্টা-দেওয়া কাঁধে-বোতাম পাজাবি আর ইফিশাক্ত হুতি পরত। ডান রগের চুল উঠিয়ে মাথার ঢাক ঢাকা পিন্ডি লোকটা। আর, উপরে কেঁদার কামানে যেই তোপ পড়ত অমনি রক্তলাল শরীর রক্তলাল হাজির হত বাগচীবাবু। কুচকুচে আরলুণ কাশো রক্তের মুখে ছোট ছোট ধবধবে সাদা দাঁতগুলো আজো যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ঠানদি।

রক্তলাল শরীর মজিমাঝিকু বিচ্ছিন্ন সব নোঙরা অসভ্য ছড়া বাঁধত সেই বাগচীবাবু। তাতে সুর চড়াতেন রক্তলাল শরীর নিজেই। তার পর সেই গান গাইতে হতো ঠানদিকে।

আঃ, আবার ডুল! ঠানদি নয়, ঠানদি নয়, মেনকারাণীকে গাইতে হতো সেই অসভ্য গান। আর, সেই সব গান শুনে কেমন একটা পৈশাচিক উজ্জাসে ধর ধর করে কেঁপে উঠত বখন রক্তলাল শরীর কোমর থেকে দেহের সমস্ত উর্ধ্বাঙ্গটা—কোমরের তলা থেকে পায়ের বুড়ো আঙুল পর্যন্ত দেহের সমস্ত অসাড় নিম্নাঙ্গটাতে তখনও বিদ্যুতের প্রাণের সাজা পাওয়া যেত না!

একদিন শুয়েছিল মেনকারাণী সেই বাগচীবাবুকে—হ্যাঁগা বাবু, না সরবতী কি এই লেখন লেখবার জন্তেই কলম চালাবার বিত্তে দিলেহেন ভোমার? এখন ব্যাখন ক্যামতা লেখনের তো হুটো ভাল পত্র লেখ না কেন গা ভালমামুকের গো?

তবে কেনে কেনেছিল বাগচীবাবু। এনেছিল বাড়ি থেকে সাত-আটপানা খেরো-বাঁধানো বড় বড় লম্বা খাতা। তাতে কত সব গান। কত জন্মের গান, হুতের গান, প্রাণ-নিজ্ঞানো কত কাঁদার গান। আরো ছিল একটা গানের কিছু কিছু মনে পড়ছে ঠানবির।—

অন্নগত এ-প্রাণ দয়াল

এঁটোকাটার সর্কুড় হলো।

বাসি কেচে নেয়ে উঠে

তুচ্ছ হবো কবে বলো?

বাগচীবাবু কেনে বলেছিল—তুচ্ছ এমন গান বাঁধবারই তো সাধ ছিল রে মনকা। তা হল কৈ? দুই-সত্বানের যুগে আমার এল লা-ওলায় পাত পড়েবে এগারোটি। তাই তো লিখতে হয় এ নোঙরা গানগুলো। গান-পিছু বাবু আট আন পয়সা দেন যে!

সেই বাগচীবাবু কি আর এখনো আঁচেন এই পৃথিবীতে? নিশ্চয়ই নেই। ঠানদি ছাড়া এমন হতভাগা যমের অলুচি আর কে আছে বল না? এ পৃথিবী ছেড়ে বাবার আগে বাসি কেচে নেয়ে-যুয়ে তুচ্ছ হওয়া কি তার হয়েছিল কপালে? কে জানে।

সেদিনের আর সব বাবুরা—রক্তলাল শরীর সেই মোসাহেবরা—কবে বুড়ো হয়ে চুল পেকে মরে গেছে নিশ্চয়ই। এতদিনে বুড়ো হয়ে মরে গেছে নিশ্চয়ই কালাচাঁদ আন্ডি, ছিদে বড়াল, নবু, মিল।

কেবল একজন বুড়ো হবার আগেই বিয়ে হয়েছিল এই ছুনিয়া থেকে। বাধ্য হয়েছিল বুড়ো হওয়ার আগেই কেটে পড়তে। মেনকারাণীই বাধ্য করেছে তাকে।

তার মাথার চুল, তাঁটের সৌক, গলার চাদর থেকে শুরু করে পায়ের জুতো জোতা পর্যন্ত সব কিছুই তুঁত তুলে তাকত সর্বদা। সেই তুঁত-তোলা মাছবটার নাম ছিল বিটু বাবু। রক্তলাল শরীর সরকার মশাই।

ধুন করেছিল তাকে মেনকারাণী। চক্চকে যে কাটাখিটা দিয়ে রক্তলাল শরীর লড়ে ডাবের মুখ ছুঁলে দিত মেনকা, সেই কাটাখি দিয়েই সাজ করে দিয়েছিল তার ভবলীলা।

কেন? কী এমন করেছিল সে?

ওগো, সে কথা জানতে কেও না কেউ। সেই জবজবত নোঙরা ঘটনার কথাটা চিরকালের মতই বিদ্যুতির অতলে তলিয়ে থাকতে দাও। সে কথা জানতে তেরে নেই পাঁক ধার বলিও না আছ ঠানবির

শাসিক বহুবচনী

বৃকের মধ্যে। বেক্ষা ঠানদি প্রাপণে ভুলে থাকতে চায়। সেক্ষা ভুলেই থাকতে চাও তাকে।

বহু জানতে চাও, তার পরে কি হল?

তার পর?

খুন করে জেলে গেল মেনকা। চার বছরের সশ্রম কারাদণ্ড।

সেখানে কংজনার সঙ্গে আলাপ। কিন্তু তাদের মুখগুলো আজ আর ঠিক স্পষ্ট করে মনে চাড়েছে না ঠানদির। জেলখানার দৃষ্ট জাঁতাব মধ্যে সব ছোলা যেমন শুঁড়ো বসন হয়ে একাকার হয়ে যেত, ঠিক তেমনি জেলখানার সব মুখগুলো মিশিয়ে একাকার হয়ে গেছে। মনে আছে শুধু 'একজনের কথা। মেয়ে-আসামী মহলের সদাবশী নীরদা দিদি। মোটাসোটা থপ থপে সেই মানুষটাই তো পোস্তপাতাব সঙ্গে চুপ মিশিয়ে নাচের ঠোঁটের ভাঁজের মধ্যে শুঁজে রাখার নেশাটা মিরেছিল ধরিয়ে। বাব্বা, আজ ঠানদির ঠোঁটের ভাঁজ থেকে চুপ-সোজার ঐ ডেলাটাকে সরিয়ে নিয়ে বসে তো তাকে কোনো কাজ করতে। হাতই চলেবে না ঠানদির।

তা' সে জেলখানায় চাব চাবটে বছর কাটিয়ে মেনকা যে বসন বের হল গেটের বাইরে, সেদিন তাকে নিয়ে বাবার জন্তে বাস্তাব মোড়ে পাঁড়িয়েছিল হুঁজন মানুষ।

একজনের নাম বিরিকি দাস।—নার্গ'তিনী না এসে বেটোছেলেদের দিকের বে-নাগিতটা মাঝে-মাঝে মেয়ে-কয়েদাদের নোখ কাটিতে আসত, সেট বিরিকি দাস। রাজ্যের মানুষজনের চুল-গোঁক-দাড়ি

হ'টিলেও বে-মানুষটা তার নিজের হুঁজানের খাসের মতো লম্বা-লম্বা লোমগুলোকে ছ'টিত না সাতজয়ে—সেই বিরিকি দাস।

আরেকজনের নাম—হ্যা—শশিকান্ত।

শশিকান্ত কথা বলেনি আগে কোনও—শুধু মেনকার হাতের ছোট পুঁচালটাব দিকে বাড়িয়েছিল তার হাত। সঙ্গে সঙ্গে আগুন ছিটকে উঠেছে মেনকার হুঁচোখে।

ওখানে ছায়ায় তলসায় পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে হাতের বিড়িতে মুখটান দিতে দিতে াগ মটকে মুচাক হাসল শুধু বিরিকি দাস।

মেনকা থমকে পাঁড়ানি মাথপথে।

ঠিক ঐ মুহুর্তে শশিকান্ত যদি না এসে পাঁড়াত জেলখানার বাইরের রাজ্যায়, তা হলে মেনকা হয়তো ঐ বিরিকিকে এড়িয়ে সোজা চলে যেতে পারত সামনের দিকে, যোদকে পিচ-ঢালা চণ্ডা রাজ্যায় চলেছে সভ্য ভদ্র ব্যস্ত মানুষের দল। কিন্তু যেতে দিল না ঐ শশিকান্তই। তার প্রতি মেনকার য ঘুবা সেট ঘুপাই যেন মেনকাকে চেলে ফেলে দিল বিরিকি দাসের গা-ঘর উপর। বিরিকি বড় আছায়েই সাপটে নিল মেনকাকে।

সাঁথের সিঁড়ন দেবাব পর যে। মনুস তাব ইন্তরিকে বন্ধক দেয় বন্ধকী কারবারীর কাছে, তার চেয়ে সে ভাল, যে বলে—'দেলে আমার যৌ-ঢলে আছে; তুই থাকবি আমার কলকাতার বালার ইয়ে হয়ে। সেও একপ্রকারের শৌ-ই শৌ বে বাপু। তোর পসন্দ মতো বাস্তাব আনিব, দুপুণে কটি-বিছুটওয়ার কাছ থেকে কাল-বিছুট কেনবার জন্তে তোর হাতে ছ'চার আনা পরস। দেব, রূপোর গয়না গড়িয়ে দেব। বো হওয়ার আব যাকিটা রটল কি?'



ক্রোপিন

ক্যাডবেরিয়া কোম্পানি লিমিটেড

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সন্ধিক্রিয়া আন্ত উপশম করে

মার্গুয়েন্টাম

নিম্ন ক্রোম

চুলকানি, জ্বাণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ, ফোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে



#মার্গো সাকবন প্রস্তুতকারী ক্যান্টনমেন্টের তৈরি

দায়িক বন্ধন

বাকী ?

সে যে অনেকখানির বাকি গো, অনেকখানির কীক। সিঁথের সিঁথর থাকবে না, ছেলে বা বলে ডাকবে না, মরে গেলে গুলার কাছা মেয়ে না কেউ।

তা হোক, তা হোক—তবু শশিকান্তর চেয়ে ঐ বিরিকিই ভাল।

বিরিকি দাসের হাতে মেনকা তার নিজের ছোট পুটলিটা কুলে দিতেই শশিকান্ত সাধা নীচ করে বলল—বিশ্বেস কর মেনকা, আমি এতটা জানতাম না। বিট, সরকার বলেছিল, বাবুর হাতদ্বয়ের দাসী হয়ে থাকবে, আমার জিম্মার রেখে বা, ভর্যেই তোর কোনও। তাই তোকে অমন করে রেখে দিয়ে গেছিলাম। মোত্তরা গান তোকে গাইতে হবে, কতকৈ চান করিয়ে নিজে হাতে তার সাধা গা হুছিয়ে দিতে হবে, এ-অবধি আমি জানতাম যে মেনকা, কিন্তু তার বেশি আর কিছু শংকা করিনি এক তিল। কর্তব্যেইলুম অনেক টাকা—জেন্সে বাবার জো হয়েছিল,—তোকে ঐ বিট বাবুর জিম্মার রেখে টাকা নিয়েছিলাম—তাই। অমনটা হতে পারে জানলে, হাইরি মেনকা, কালীবাটের কালীর দিবা, তোকে আমি ওখানে রেখে আসতুম না।

আহা কী কৈকিরং রে! বিরো-করা বৌকে বড়লোকের বাড়িতে গা-মোছার কাজে জুতে দিয়ে এসে ভাতার বলেন কি না—শংকা করিনি এক তিল। মর মরি বিশ্বাস রে।

মেনকা তাই সেদিন শশিকান্তর সামনেই বিরিকির গা বেঁধে ঝড়িয়ে আঁকারের সুখে বলেছিল—তোঁর বরকে বাবার আগে শাঁখারিটোলার বাজার থেকে হুঁগাছা শাঁখা কিনে দিতে হবে কিন্তু সোঁ সাপিতের গো। খালি হাত নিয়ে তোর বর কোরে তোর ভো আর অকল্যাণ ডেকে আনতে পারিনে গো আমি।

শাঁখার দোকানেই মেনকা দেখতে পেল সেই অনেকদিন আগেকার সেই লম্বা-চওড়া দরোয়ান গোছের মাহুঘটাকে—যে মাহুঘটা চারিদিক খাঁটা একটা বোড়ার গা ডুতে চড়িয়ে তাকে বিভাধরীর বাড়ি থেকে আনিগজার ঝাঁকে অশখগাছের তলার পৌঁছে দিয়ে গেছিল।

মাহুঘটার হুল-গৌক পেকে গেলেও মেনকার তাকে চিনতে কিন্তু একই মেরি হয়নি। বলল—আমাকে চিনতে পার দরোয়ানজী?

ভাকাল দরোয়ান। চোঁটা করল চেনবার। চিনতে পারল না। মেনকা যে অনেক বদলে গেছে। এগারো বছরের মেনকা থেকে সাতাশ বছরের মেনকারদ্বীতে পৌঁছে গেছে যে তখন সে। দরোয়ান তার নাগাল পাবে কেমন করে?

মেনকা বলল—এখানে কী করতে গো দরোয়ানজী?

দরোয়ান বলল—শাঁখের গুঁড়ো কিনতে। জ্বর ওষুধ। কিন্তু তুমি কোন্‌র আছ? হালুর ভো হচ্ছে না আমার।

মেনকা বলল—বা-য়ে, সেই যে আমি গিরেছিলাম তোমাদের বাড়ি বজারর চেপে। তখন ছোট আমি। এগারো বছরের মেয়েটি। তোমাদের বা আমাকে একটা প্রাণপতি-বসানো চায়রা দিয়েছিলেন। জুগার ফেলাসে করে ভরজুকের শরৎ বেতে দিয়েছিলেন।—এখনো চিনতে পারছ না আমাকে? ভাষায় সেদিন তোমাদের বাড়িতে সতু বক্সি না রিডর ডঁড়ি কে হুঁবি একটা মাহুঘ-...

হাঃ, চিনতে পারার কোনও লক্ষণই নেই দরোয়ানজীর হুখে। মেনকাকে আর কিছু বলতে না বিল চই কল উর্ড পড়ল সে।

ভাকাতাড়ি দাঁব চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল শাঁখের গুঁড়োর কাকজের চোঁটা হাতে নিয়ে।

মেনকার এই গায়ে পড়ে আলাপ করতে বাজারটা পোঁড়া বেয়েই একটু ভাল লাগছিল না বিরিকি দাসের। দরোয়ানজী চলে বেয়েই সে ভাকাতাড়ি বলে উঠল—বাজেবাজে কথার সময় নষ্ট না করে শাঁখাজোড়া আগে পলল করে নে মেনকা। বরে কিরতে অনেক বেলা হয়ে যাবে।

বিরিকির খোলার বস্তির বরে এসেও মেনকার মনের মনেই সেই দরোয়ান আর তাদের বা সেই অপরাধী বিভাধরীর খুড়িটা পাক খেয়ে খেয়ে কিরতে লাগল। সেদিন বোরেনি মেনকা, আজ কিন্তু বেশ বুঝতে পারছে, কে ছিল সেই বিভাধরী, কী ছিল সেই বিভাধরী।

মেনকাকে নিয়ে সেই প্রথম বর করার দিনটোতে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সখের জোয়ার চলে এসেছিল বিরিকি দাসিতের বুকে। তাই চার আনার পাঁঠার বৃগ নি তক্তপোষের তলার রেখে সজ্জার পর বিরিকি গেছিল একখানা বেলকুলের মালার বোঁগাড় করতে। মেনকা একলা ছিল বরে

এমন সময় বাজার টিমটিমে কেরোসিন-বাতির আবহ। আলোর পর্দা চলে সামনে এসে পাঁড়াল সেই বিভাধরীর দরোয়ান। বলল—চিনতে পারছ আমাকে?

মেনকা বলল—বা-য়ে, আমি তো তোমাকে সকালকোঁর সেই শাঁখার দোকানেই চিনতে পেরেছিলাম। তুমিই তো চিনতে পারিনি! তখন আমার। সতু বক্সি আর রিডর ডঁড়ির নাম শুনেই এমনভাবে উঠে গেলে যে মনে হল, যেন ছারপোকা ছিল দোকানীর তক্তপোষে। তা' হঠাৎ এখন চিনতেই বা পারলে কেমন করে, আর এখানে এসে পৌঁছেই বা ক্যামনে?

দরোয়ান বলল—সে সব কথা পরে হবে। হাইজী বোলায়েছেন তোকে।

—হাইজী। বিভাধরী। কোথায়? কোথায় তিনি?

—গলির মোড়ে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, তার মধ্যে আছেন তিনি। হুটো কথা বলেই কিরে যাবেন আমার।

বিভাধরী। বিভাধরী স্বয়ং অপেক্ষা করছেন মেনকার জন্যে বাজার মোড়ে বোড়ার গাড়িতে।—বিভাধরীর অনেকদিন আগেকার সেই কথাটা মনে পড়ে গেল আজ মেনকার—‘সেলজয়ে তুমি আমার পেটের ঘেয়ে ছিলে কিনা।’

মেনকা বলল—চল হাই। কিন্তু এই বরদোর? মাহুঘটা যে কুলের মালা কিনতে গেছে। তক্তপোষের তলার চার আবার পাঁঠার বৃগ নি যে আঁটাকা পড়ে থাকবে।

দরোয়ান বলল—আরে, হুঁচায় মিনিটের মধ্যেই তো বাতচিত সব শেষ হয়ে যাবে।

বর খোলা রেখেই উঠে গেল মেনকা। এখুনি তো কিরে আসবে। কিন্তু বিরিকি দাসের বরে কিরে আসা আর হয়নি মেনকার। বিরিকি দাস বেলকুলের মালা কিনে বরে হুকে দেখেছে, বরে মেনকা সেই। তক্তপোষের তলার পাঁঠার বৃগ নি হুছিয়ে দিয়ে গেছে পথের কুহুর।

মেনকা তখন চারিদিক খাঁটা একটা বোড়ার গাড়ির হুটে ট্রিক ডেবনিখারা বন্দিনী, বেরন বন্দিনী হয়ে এগারো বছর বরসে সে একদিন বিভাধরীর বাড়ি থেকে নিজস্বের বাজার কিরছিল।

যা হেঁচ হরোয়ানের সঙ্গে হাতের নোঁকে গিরে মেনকা একটা গাড়ি দেখতে পেরেছিল ঠিকই। হরোয়ান বলেছিল—ভেতরে উঠে গিরে কথা বল্ হাড়ীজীর সঙ্গে।

তা' সে গাড়ির ভেতরে উঠতেই বাইরে থেকে বড় হয়ে গেল গাড়ির দরজা। অন্ধকার গাড়ি। তার মধ্যে বিভাধরীর চিহ্নও নেই কোনও।—চীৎকার করে উঠেছিল মেনকা। কিন্তু ইট-বিছানো রাস্তা দিয়ে ছুটন্ত ঘোড়ায় গাড়ির ভিতর থেকে চেষ্টা করে পথিকজনের দ্রাব্য আকর্ষণ করবার মতো কণ্ঠস্বর মেনকা কোথায় পাবে ?

নিজেকে অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের কোলে ঝপে দিয়ে সেই অন্ধকার ছুটন্ত গাড়ির মধ্যে ঝাঁকুনি খেতে লাগল মেনকা।

সেই ঝাঁকুনিটা অনেকক্ষণ পরে খেয়ে গেল বখন, আর ঘোড়ার গাড়ির দরজাটা খুলে গেল সহসা—মেনকা সবমুহুরে দেখতে পেল, তার সামনে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্বয়ং বিভাধরী।—মেনকার মনে হল, রক্তলাল শরীর বাড়ির দেয়ালে টাঙানো বড় বড় অরেলপেণ্টিং ছবির মতন কোনো একটা ক্রমে বাঁধানো ছবি দেখছে সে পর্বা সন্নিবে।

ছবিটা নড়ল। ছবিটা কথা বলল।

বিভাধরী হাত নেড়ে বললেন—এসো।

মস্তবুদ্ধের মত গাড়ি থেকে নেমে বিভাধরীকে অঙ্গসংগ করল মেনকা।

পুরণো সে-বাড়ি নয়। এ নতুন বাড়ি। বহুল গেরস্থের বাড়ি যেমন হয়, তেমনই। বিভাধরী মোটা হয়ে গেছেন। সাধারণ ফুলে পাক হয়ে গেছে। চোখের চামড়ার কোঁচ পড়েছে।

এই দিন, এই রাত

মেঘলা ঘোষ

এই দিন, এই রাত,

তারও আগে কেটে গেছে আরও কত দিন আর রাত

তবু হুঁয়ে কতই তকাৎ।

সেছে কেটে কতদিন, কালের রুটিনে বাঁধা গতি

বিরামবিহীন পথে, নেই কোন ছন্দ-মিল-বতি।

ধূসর এ জীবনের বিবল মলিন সূচনার

গতি হারিয়েছে ছন্দ, মিল কোথা নিয়েছে বিদায়।

নির্ভাবের তাপ লয়ে অন্তরে জেগেছে মরুভূমি

অহুতি পাখের তার, শাড়ি সেখা হারিয়েছে দিশা।

তবু কেটে গেছে দিন বুকালা বেদনার সান,

হৃৎস্পন্দ জাগর রাত্রি স্তব্ধতার আশার বিলীন।

ফুল করিনি ত তবু, তুলিনি আশ্রয় অভিমান,

জীবনের পাকে তাই জন্ম নিল স্বপ্ন আর গান।

প্রেম দিয়ে, দিয়ে প্রীতি, প্রাণের অপার ভালবাসা

সব চাওয়া তৃপ্ত আজি, নেই কোন হরাশার আশা

তোমার আবার মিল, তাই বুঝি সবই হৃৎস্পন্দ,

প্রেমের আলোর উজ্জ্বল দিন আর রাত্রি জেগে রয়,

সব কান্না হাসিতে কীলন,

সামান্য, উদারত বিল।

মেনকাকে একটা করে গিরে গিরে বিভাধরী বললেন—সেদিনকার সেই সজু বজির ধ্বনের কথাটা তুমি আজও ভুলতে পারনি ভুললুম হরোয়ানের বুকে।

মেনকা বলল—না। সে দৃষ্ট যে আবার মনের মধ্যে গীতা হয়ে আছে। সেই বিলিমিলি-দেওয়া টানা দালান। যেকোতে সজু কার্পেট পাতা। লোহার তৈরি কালো রঙের একটা দাড়িভলা সেপাইয়ের বৃত্তির হাত থেকে আলোর কাচের কাছলটা ছিটকে ভেঙে পড়ে গেছে কার্পেটের ওপর। আর ঠিক তার পাশেই সজু বকসি নামের টেরি-বাগানে একটা লোক, কড়িকাঠের পানে তাকিয়ে স্থির শব্দ হয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছে মেথের। যেকোটা রক্ত লাল।

বিভাধরী বললেন—মিষ্ট নরম গলাতেই বললেন—কিন্তু তোমাকে আমি ঐ ঘটনাটার কথা ভুলে বেতে বলেছিলাম, তাই না? বলেছিলাম, কিছু মনে রেখ না, কিছু বোলা না কান্নার কাছে। এ-জীবনে না। তাই না?

মেনকা বলল—বলিনি তো। এ-জীবনে বলিনি তো কান্নাকেই। তবু আবার কেনার জন্তে তোমার হরোয়ানকে বলেছিলাম আজ সকালে।

বিভাধরী বললেন—বলিনি বটে; কিন্তু ভুলে তো বাঙনি।

মেনকা বলল—না। তা' বাইনি।

—কিন্তু ভুলতে তোমাকে হবে।

কলতে কলতে বিভাধরীর স্বরের পর্বা সন্নিবে হুকল বে হাছবটী, মেনকা তাকে এতদিন পরে একটিবার মাত্র দেখেই ঠিক চিনতে পারল। সে রিদের ভাঁড়ি। [অবসর।]

গুণীর পরশ

ধরা দেবী

একটি সুরে বাঁধতে ছিলাম

মন বীণার তার।

অন্ত তারে পরশ লেগে

উঠিল বন্ধার।

হল না আর সে সুর সাধা,

বারে বারে সেরে সো সাধা,

নতুন করে আবার গাঁথি

ছিন্ন সুরের হার।

তেমন করে মেলে না আর

হয় না গীতা হার।

বা আছে তোমার তাই গিরে আজ

ভরনা সুরের ভালি।

সবাই যেরে নিল সুরে

তোমার কি হবে থালি?

কৃত্রিম সুরে বেঁধে দিল

পাশল সুরকার।

তবুও হাতের পরশ সেয়ে

উঠিল বন্ধার।

একশ আট

দীপেন রাহা

আমার ডিউটির সময় ও জায়গার বদল হয়েছে। উত্তর মেক থেকে বেন দক্ষিণ মেকতে। পুরণো জগৎ থেকে নতুন জগতে।

নিখিল দেখা হতেই বললে, কী হে, এখন বালিগঞ্জে দিকে ডিউটি পড়েছে তোমার। খুশী তো? উত্তরের বিলি আর কচকচানি সহ্য করতে হবে না। আমরা সেই জব চার্জের শহর আগলে আছি। কুবে যে ওদিকে বদলি হব জানিনে।

মনে মনে একটু স্বস্তিবোধ করছিলাম। বড়বাজারী শালা ও মিশ্রিত ভাবার গালাগাল থেকে বেঁচে গিয়েছি। আপাততঃ এই পরম লাভ।

অভিজ্ঞাত মহান্নায় এসেছি। কিন্তু কাজের বকম ও পদবী সেই একই আছে। এতটুকু পরিবর্তন নেই। তবে আগের চাইতে একটু বেশী বেশ-দুবস্ত থাকি, এই বা।

জীবনে উল্কাঝালা যে ছিল না, তা নয়। ইচ্ছে ছিল, পাইলট হ'ব। শূভে বিচরণ করব। বিচরণ ঠিকই করছি, তবে শূভে নয়, জমির ওপর। একই এলাকার মধ্যে বার বার ব্যতায়িত। দিনে আট বটা ডিউটি। পাইলটের জাঁকালো পোষাকের পরিবর্তে যে শোবার গায়ে উঠেছে তা অনেকের চোখে দুটুকটু। কিন্তু উপায় নেই। শোবারটা বিদ্যুতে হলেও সহ্য হয়, কারণ ছুতো জোড়া সহ সবই কোম্পানীর দেওয়া। গায়ে মোটা খসখসে পোষাকে গ্রীষ্মকালে খামাচি হয়, কোথাও পড়ে, কিন্তু পা দুটো জখম হয় না। ছুতো সেগুলোকে হার মানিয়ে প্রায় সমগোত্রে এসে গেছে। কিন্তু নিখোঁজ, প্রয়োজন হয়না বলেই। পা দুটো গলিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয়, কিন্তু আঁটবার ব্যক্তি পোছাতে হয় না।

মনকে সামান্য দেওয়ার উপায় আছে। কাণ্ডারী—ভরপারের নই, এ পারেরই এক দিনে হাজার হাজার লোককে পারাপার কবি। এরাভা থেকে ওরাভা। কর্মশালা থেকে বালিগঞ্জে, গড়িয়াহাট থেকে কালীঘাটে। কাজেই নরনারায়ণের সেবা ও অন্নসংস্থান দুই হচ্ছে। চলতি পথে নানা বকম দুঃস্থ চোখে পড়ে। জোড়া জোড়া চকা-চকিও বাধ যায় না। তাদের বকবকানিতে কান দুটো ঝালা-পালা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে হাসির টুকরোও ছিটকে কানে আসে। কিন্তু উপভোগ করার উপায় নেই। কখন ওপরগুলা এসে ওয়ে বিল চাইবে, কে ভাড়া না দিয়ে নেবে গেল—সব দিকে খেয়াল রেখে কাজ করতে হয়।

এখন বিশ্বাস হয় না, কোন দিন মনে কল্পনা, বিলাস, প্রেম ইত্যাদিবিধ ঠাই ছিল। ছিল বই কি। ট্রান্স-বাসের হাফা সাময়িক প্রেম নয়। বেশ দীর্ঘস্থায়ী। আমার আর দেবিকার প্রেম।

বন্ধু মহলের আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠেছিল। মনে মনে নিজেকে হিরো মনে করতাম।

রীতিমত রোমিও। দেবিকারের বাড়ীর দেওয়াল টপকেছি বার-দশেক, তার খোঁপার ফুল গুঁজে দিয়েছি, রোমিওর মত হাঁটু ভেঙে বাস প্রেম নিবেদনও করেছি। কথা দিয়েছি, যদি বিয়ে করি, তবে দেবিকাকেই বিয়ে করবো। প্রয়োজন হলে চূড়ান্ত পরিণতির জন্তে তৈরি হবো, দু'জনেই। তৈরি থেকেওছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল।

দেবিকাকে তার বাবা পাঠিয়ে দিলেন আসামে আমার কাছে। আর আমার বাবা আমাকে পাঠালেন কোলকাতায় ন' আমার কাছে। এ ব্যবস্থা আমাদের শুদ্ধির জন্তে। প্রেম করে কেউ বোধ হয় আমাদের মত আমার বাড়ী দেখেনি। তবে আমার বিশ্বাস, যেখানেই হোক, আমার সঙ্গে জুলিয়েটের দেখা হবেই। সেই বিশ্বাসে বুক বেঁধে আছি। দীর্ঘ বিরতির পর সাক্ষাতের আনন্দ-অনুভূতি কল্পনায় অনুভব করি।

দু'জন দু'জনের কাছ থেকে ছিটকে পড়েছি আজ প্রায় বছর তিনেক হ'ল। কত লোক গুঠা-নামা করে, কই, তাকে তো কোনদিন চোখে পড়ে না। যদি দেখা হয়, ভারতেই মনে একটা আনন্দের শিহরণ খেলে যায়। মোটা থাকি ডবল পোষাকটাও বেন নিমেষের জন্তে আনন্দে কঁপে ওঠে।

অসম্ভব নয়, 'কভাল খেদার' চাপে দেবিকাও হয়ত কোলকাতার দিকে পাড়ি দিয়েছে। তবে কোথায় আছে কে জানে?

দেবিকার পা চোরে আজও কুমার ব্রত পালন করছি। দেবিকাও নিশ্চয়ই কুমারী ব্রত পালন করেছে। এরকম প্রতিজ্ঞাই আমরা করেছিলাম ছাড়াছাড়ি হওয়ার দিনে। কী কারণই না কেঁদেছিল দেবিকা। বলেছিল, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। একদিনও না। আমি মনে-প্রাণে তোমারই। তোমার জুলিয়েট তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না। একনিঃশ্বাসে বেন বলে বাচ্ছিল দেবিকা। হাঁপিয়ে উঠেছিল সে।

প্রায় করেছিলাম, জীবনে যদি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে না পারি, সামান্য কাজ করি? তোমার আমার আকাঙ্ক্ষার রূপ দিতে না পারি?

তুমি ভিখারী হলে আমি তোমার ভিখারী-বানী হ'ব।—কথাটা এত ভাল লেগেছিল যে আমি অভিমুত হয়ে পড়েছিলাম। আনন্দের আভিলাষে দেবিকাকে বুকে চেপে ধরেছিলাম। কতক্ষণ, ঠিক খেয়াল নেই। বিদায়ের শেষ মুহুর্তে সে আমার কঁঠল হয়ে বলেছিল, ওসো আমার রোমিও।

এই বিরাট মহানগরীতে দেবিকার রোমিও অসম্ভব, নগণ্য। আশ্রয় চেষ্টা করেও বন্ধন মনের মত চাকুরি পেলাম না, তখন

হামার দেওয়া কাপড়টাই নিতে হল। দুট পরে সাহেব সাফা আর হল না। তবে অনেকটা ধার বেঁধে গেল। থাকি পারজামা, মোটা কোট, কালো জুতো পরে কাজে লেগে গেলাম।

ন'মামা বললেন, বরাত ভাল, পেয়ে গেছিল চাকুরিটা।

সেদিন মেসে কথা হচ্ছিল, আমার সুন্দর চেহারা ও স্বাস্থ্য থাকে সবুজ কেন বিয়ে করিনি। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু আছে। সগবে উত্তর দিয়েছিলাম, আছেই তো। দেবিকা ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।

যদি কসকে যায়? প্রশ্ন ক'ন করেন।

আমি টেবিলের ওপর সজোরে চাপড় মেরে বললাম, হুইস্টেই পাবে না। 'মরদকা বাত হাতীকা দীত।' রীতিমত ক্রোশ নিয়ে বেরিয়ে এলাম। অবশি ডিউটির গোবাক পরে, বড় গোতাসগুলো আঁটতে আঁটতে।

গড়িরাহাট ষ্টপেজ আসতেই এক বাকি মহিলা ঠেলাঠেলি করে ওঠে পড়ে। কোন রকমে কোণঠাসা হয়ে আছি। হঠাৎ পেছন থেকে নারীকণ্ঠের আদেশ কানে আসে। কনডাক্টর, পাশ দাও, সরে দাঁড়াও, বেতে দাও। অহুয়োধ নয়, আদেশ।

সমস্ত হয়ে অস্ত্র পাশে সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই সেদিক থেকে মন্তব্য আসে, হুইসেল।

'সরে দাঁড়াও ও হুইসেলের' মন্তব্যকারিণীকে বাক্তাবূহ ভেদ করে এগিয়ে যায় সামনের দিকে। মহিলা দু'জন সীটে বসতেই যথারীতি টিকেট কাটার জন্তে পা বাড়াতে গিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দু'জনের মধ্যে একজন দেবিকা, চিনতে ভুল হয়নি, আমার সেই জুলিয়েট। বার অপেক্ষায় দিন গুনছি। মনের ভেতর একটা অপূর্ব শিহরণ দোলা দিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা প্রশ্ন জাগে, কোঁতুল হয়। আমার দৃষ্টিটা পড়ে গিয়ে তার সিঁথির ওপর। সীমস্তে এখনও সিঁথুর ওঠে নি। খুশিতে মনটা ভরে ওঠে। নিশ্চয়ই দেবিকা এখনও আমার পথ চেয়ে বসে আছে। আরো খানিকটা এগিয়ে গেলাম। বুখোবুখী দাঁড়ালাম। সেই চেহারা, সেই মুখ। দেবিকাও বন বন হাতাকায় আমার দিকে।

আমাদের দৃষ্টি-বিনিময়টা লক্ষ্য করে দেবিকার বাকবী। কুশল ভিজেন করবার জন্তে এগিয়ে যাব স্থির করেছি। এমন সময় তার বাকবীর একটা প্রশ্ন কানে আসে—কনডাক্টরকে চিনিস নাকি?

উত্তর দিতে গিয়ে দেবিকা খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে। পরে কী একটা ভবে নিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, না। সঙ্গে সঙ্গে একটা অবজার হানি স্পষ্ট করে তার চোঁটের ওপর। প্রমাণ করে দেয়, সত্যিই সে আমাকে চেনে না। উঃ! কী ভয়ানক আশ্চর্যকারণ! দেবিকার প্রাণ স্থান্য আমার শরীরটা বী-বী করে ওঠে। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সামলে নিই। মনে পড়ে আমাদের প্রাক্কলিত কথ। কিছুতেই ভুলবো না দু'জন দু'জনকে। কিন্তু এতদিনের জীয়ে বাবা প্রেমটা পরম মুহূর্তে এক চবম আঘাতে কপূর্বের মত উবে গেল। সব-বিছু অগ্রাহ করে প্রেমের মূল্য দিয়েছিলাম বেশী। বে প্রেমকে নিয়ে এত গল্প, এত কাব্য সৃষ্টি।

টিকেট চাইবার সঙ্কোচ-ভাবটা দূর হয়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে। এখন দেবিকা আমার কেউ নয়। সে যাত্রী, আমি কনডাক্টর, কোম্পানীর কর্মচারী। আর দশজন যাত্রীর সঙ্গে দেবিকার এতটুকু তফাৎ নেই আমার চোখে।

সোজা এগিয়ে গিয়ে টিকেট দেখতে চাইলাম। ডাড়াটা গুলে গুলে দেবিকা আমার হাতে তুলে দেয় আমারই উপহাস দেওয়া ভ্যানিটা বাগ থেকে। যদ্যবসি টিকেট পাক করে তুলে দিলাম তার হাতে। এক হাতে টিকেট নিয়ে অস্ত্র হাতে সে তার মাথাটা টিপে ধরে। এতক্ষণে অন্তর্যন্ত স্বর হয় তার মিথ্যে অভিনয়ের প্রতিক্রিয়া। পাছে সন্ত উপেক্ষিত ভাবলতা এসে আমার মনকে তালুর কাণ্ড করে ফেলে, সেই আশঙ্কায় আমি সরে এলাম আর এক প্রান্তে। দেবিকার চেহারাটা পড়ে থাকে দৃষ্টির বাইরে, ভীড়ের আড়ালে। পয়ের ষ্টপেজটা আসতেই নেনে পড়লাম ইন্সপেক্টরকে বলে আর একজনের সঙ্গে ডিউটি বদল করে নিলাম।

দেবিকার দিকে একবার ফিরেও তাকালাম না। আজ আমি সত্যিই হবো। তিরো বটে, তবে দেবিকার রোমিও নই, সামান্য কনডাক্টর মাত্র, ওরকে এক'শ আট নম্বর।

হেথায় ধরণীতে

[কবী Sully Prudhomme রচিত ICI—L'ES ২০০০-এর অনুবাদ]

ক্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায়

হেথায় ধরণীতে লিগির আবু ক্রীণ
নিমেষে খেমে বার পাখিরও কলতান
আমার স্বপ্ন তো চির বসন্ত, চির অনন্ত
সুচিক - - -

হেথায় ধরণীতে চুমা মঙ্গিরাজীন
চোঁটের তাপ, সেও নিখর নিমেষ
আমার স্বপ্ন তো অমৃত-চূষন, চির অনন্ত
সুচিক - - -

হেথায় ধরণীতে মাহুদ অতি নীন
নিজা হতাপার বার্ষ বিমলিন
আমার স্বপ্ন তো বন-বাগিন, চির অনন্ত
সুচিক - - -



আমার দেখা শান্তিনিকেতন পুলিনবিহারী মণ্ডল

“হে মের চিত্ত পুণ্য তীর্থে জাগোরে বীরে, এই ভারতের মহাবীরবীর সাগরতীরে।” প্রায় এক বৎসর হয়ে এসেছে সেই মহাবীরবীর সাগরতীর্থ শান্তিনিকেতন দেখে এসেছিলাম। তথাপি কেন আমি না, কিসের একটা দুর্বীর আকর্ষণে তার কথা শ্রবণ না করে পারছি না। এ বৎসরও পূজাবর্ষের সময় এসেছে, তাই বোধ হয় শান্তিনিকেতনের নীরব হাতছানি আমার মনটাকে এমন নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করছে।

তাই লিখছি—বীরজনাথের ঘ্যানের শান্তিনিকেতন—ভারতের অরণ্য সজ্জার প্রতীক—ভারতবাসীর আধ্যাত্মিক সাধনার পীঠস্থান—কলকর্ষের প্রকৃতির সেই নীলানিকেতন কি ভাবে আমার মনের বুহুকে বিভিন্ন দ্বয়ের জাল বুনছিল।

আমরা হিমাল চারজন। সঙ্গে বৎসিকিং বিহানাপাত্র, কিছু আহাৰ্য্য ও একটি সস্তা ঘরের ক্যামেরা। আর ছিল প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে হারিয়ে কোয়ার বড় উদাস, আন্তরিকতা মন—সৌন্দর্য্যপিপাসুর বিভোর হুটি।

পর্য্যায়। শীতের বেশ একটু একটু পড়েছে। উপরে বহু গাছ নীল আকাশ, নিম্নে ধবধব শিশিরসিক্ত সবুজ ঘাসের উপর প্রান্তকালীন সূর্যের সোনালী রৌদ্র বিকিরিত হচ্ছে। এমনি একটি শান্ত সমাহিত সকালবেলা হাঙা ট্রেন হতে আমরা বজা হলাম। ট্রেনে সোকেব জীও—ঐশ্বর অভ্যন্তরের নানা দেশের সোকেব কথাবার্তা—সব কিছু ছাড়িয়ে আমাদের মনের শান্ত ভাব এক অপূর্ণ জ্যোতির্লোকে সমাহিত ছিল।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের এক সুউচ্চ অসমতল ভূখণ্ডের কয়েক হাজার বর্গমাইল জুড়ে রয়েছে বীরভূম জেলা। এই বীরভূম ভূমি বীরের অধীন নর—এখানে প্রাচীন ভারতের অনেক মহাপুরুষও আধ্যাত্মিকতার সাধনা করে গেছেন। মহাপুরুষ নী ও সাক্ষর বামদেব। ভারতের তাত্ত্বিক সাধনার অন্তর্গত করে গেছেন এই বীরভূমের মন্ডিত। এখানকার বনও সেই ঘ্যানের পবিত্রতা বিচার করছে। যে

সমস্ত সলিল-বিহারী বৈরাগীর মন এই বীরভূমের মন্ডিতের উপকেন্দ্র করে সাধনা করতো, তাদের মন্ডিত স্মৃতিস্মারক হয়ে আছে এসেদের সেকরা মন্ডিত। হোট হোট নদীও আছে—বনুবাগী, কীসাই। তবলাবিত্ত মন্ডিত মাঝে মাঝে এই নদীর ডেউরের মত হঠাৎ উর্ধ্বে উৎকীর্ণ হয়ে কঠিন হয়ে পড়ে যেন কোন মহাবল তাত্ত্বিকের অক্লান্তকোষে—একটি হোটনাগপুংব পাহাড়, মেসাজোরের পাহাড়, হাজারীবাসের পাহাড়। সেই হোট-বড় পাহাড়ের উপত্যকার কুহ কুহ বনবোশ এ দেশের অরণ্য প্রকৃতির কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। ভারত মাঝে আছে সাঁওতাল পল্লী—কালো কুচকুচে দেহ সাঁওতাল—ভাল অরণ্য মাঝে তারা কত সুন্দর—বাধীন।

বোলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন। বেশ দেড়টা। তাড়াতাড়ি দানাহার সেবে আমরা বেরিয়ে পড়লাম নিউ ইণ্ডিয়া হোটেল থেকে। ম্যানজার মশার বলে দিলেন সন্ধ্যা না হতে কিবতে—এ অঞ্চলে হোট হোট বাঘেরাালের ভয় আছে বলে। এখান থেকে শান্তিনিকেতন আর বেড় মাইল হবে। সন্ধ্যা সমাগত। তা হাড়া ঐশ্বরাজ্যের জন্ত সারা দেখে শান্তি নেমে এসেছে—এমন তিত্ত মন নিয়ে কোন ভাল জিনিষ দেখা যায় না। সুতরাং পরদিনেই শান্তিনিকেতন দেখা দ্বির করে আমরা বাসায় ফিরলাম সন্ধ্যা সাতটার।

ভোর পাঁচটার সন্ধ্যা দুহুর্ন্তে সকলে শয্যা ত্যাগ করলাম। স্বয়ং-মন পবিত্র ভাবে বিভোর হয়ে আছে—আজ মহাপুরুষের ঘ্যানের ভারত প্রত্যাক করবো, সেই আশায়। পূর্ব গগনের উদয়-দুর্ঘ্যের দ্বারিত সানালী রৌদ্র বীরভূমের পাং-প্রান্তরে, বৃক্ষশাখার, অরণ্যে, পাহাড়ের মন্ডিত গৈরিক রঙের আলপনা এঁকে দিয়েছে। শীতের আমেজ লাগছে—আমরা শান্তিনিকেতনের পাং এগের হচ্ছি। শরীর-মন ঐক্য কাঁপছে—এ কি শীতের কাম্পন না আনন্দের শিরহণ। হু হতে শান্তিনিকেতন দেখা যাচ্ছে—ভাল পত্রপুঞ্জের দ্বারখান থেকে একটি পুস্তিক ভবক—দেবতার উদ্দেশ্য নিবেদিত জক্তি-অর্থ। এ যে উর্ধ্বে গগনে ঘূষারিত শুভ কুশা—ও কি পূজারীর ঘূষারের উৎসারিত শুভ শুভ নয়? আমরা ক্রমেই নিকটবর্তী হলাম।

ময়মন গভীর হুটি আর জন্তরে তত তত নিম্নে আমরা শান্তিনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করলাম। পূজার ছুটির সময়—এখানে হাজারে জিড় নাই, শিককের সমাগম নেই—বহুবার-অকিস এক শিকারীর বাসভবন। মাঝে মাঝে হুঁ-একটি ভবন হতে বীর-সঙ্গীতের জেব কানে আসছে। মনে হচ্ছে বাইরের প্রান্তকাল ঘাটের পৃথিবী হতে এ কোন্ শান্ত সমাহিত অলকাপূরীর মধ্যে এসে গেছি। চকুধিক বিম্ব হুকানো। হোট হোট লাগছে হুড়ি বিছানো প্রশস্ত বনবীথির উপর দিয়ে মত মত শব্দ করতে করতে আমরা এগিয়ে চলেছি। দক্ষিণে বামে পাং বিস্তৃত হয়ে গেছে। ভারত পাংে বিভিন্ন বিভাগের জন্ত নির্দিষ্ট বিভিন্ন প্রাসাদগুলি কুহ কুহ বিম্বের মত নীরবে দণ্ডায়মান রয়েছে। এক স্থানে দেখলাম, একটি নাতিবৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে নিম্নতভাবে বসে এক ভরসোক বৃহৎ কি একটি মন্ডিত পত্রিকালা করছেন। অন্যতর ও অবাধিতের ভার আমরা ভৎসনাং দেখানে প্রবেশ করলাম। নমস্কার বিনিময়ের পর ভরসোক জানালেন যে, এটা টেলিকোন রিসিভি এক ডেসপ্যাচি সেলার। বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র প্রতীক। আমাদের সময় ক্যামেরাটি লক্ষ্য করে ভরসোক কলেন যে, এখানে কটী চুলক হলে পাঁচ টাকা দিয়ে অদ্ব্যক্তি নিজে হয়। তবে তব

ভ্রমস্রোতের কাছ হতে বিহার নিয়ে আমরা আবার চলেতে লাগলাম। একবার বামে, আবার দক্ষিণে ঘুরে অগ্রসর হলাম। আমাদের পথের দু'পাশে বৃহৎ বৃহৎ নান-জা-জানা বিচিত্র বৃক্ষশ্রেণী পথের উপর ঘুরে পড়েছে। আরও অগ্রসর হ'য়ে দেখি একটি ছোট্ট ঝিল—ভার মাঝখানে একটু অপ্রসন্ন বীপের মত জায়গা। সেইখানে সরেকটি ফুলগাছের তলায় চার-পাঁচটা সোয়ার পাতা আছে। বীপটিতে বাওয়ার জন্ত কয়েকটি দীর্ঘ সর্পিৰ পাখর দিয়ে একটি সেতুর মত ক'রে দেওয়া আছে। চতুর্দিকে শুধু ক্ষুদ্র-বৃহৎ মৃত-বেগুনের ফুলগাছ—সেগুলিতে ফুল ফুটে আছে। একটি সর বাজা দিয়ে আমরা সেখানে প্রবেশ করলাম। দেখি, আরও দু'জন ভ্রমস্রোত ও একজন প্রোঁটা ভ্রমমহিলাও আমাদের পিছু পিছু প্রবেশ করলেন। আসের দিন ঠেঁগ থেকে একসঙ্গে বোলপুর ঠেঁগে নেমেছিলেন। আমাদের দেখে তাঁরা বেশ খুশী হলেন। বললেন, “আমরা পূর্বদিকে চলেছি উপাচার্যের বাসগৃহ দেখতে।” বলে চলে গেলেন। এই স্থানের সৌন্দর্য্য আমাদের পক্ষে নির্বাক করে দিল; শুধু বিষয়ে আমরা ঝড়িয়ে রইলাম। স্তম্ভরূপ পথে জানি না, কয়েকজন সৌন্দর্য্যদর্শন বুকের কথাবার্তার আমাদের চমক ভাঙল। হঠাৎ আমাদের মনে হল, কোন মহাবীর ও-প্রাণে আজন্মবান্ধত ঋষিকুমার। তাঁদের ভাবা শুনে কিছু বুঝা গেল না। কোন দেশের ছেলে এ'রা। নিকটে আসতেই ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করতে তাঁদের পরিচয় পেলাম। তাঁরা কেউ কেউ মহুদ সিংহল বীপ হতে আগত, আগর কেহ বা চীন দেশ হতে আগত। এখানকার ছাত্র—পূৰ্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ হতে ভারতের ত্রিকোণীভাৰ্ষে মিলিত হয়েছে। একের মধ্যে বহুর মিলন, ইংরাজীতে বাকি বাল “Unity in Diversity”. কবিকল্পন এই সাক্ষরকলীতে ঝড়িয়ে আমরা সেই মহাসত্যটি উপলব্ধি করলাম।

অসংখ্য কামরা শান্তিনিকেতন হতে নিষ্কান্ত হ'তে লাগল।
 কতী। সেসে যে এই কলকাতার দার-জা কে জানে? কতরা
 কলকাতার কলকাতা : কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা হ'ল।

আমাদের দেশে আলোকচিত্রের তখন শৈশব অবস্থা। মহারাজি
ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব তখন। আলোকচিত্র আবিষ্কার হয়েছে ইটালিতে
১৮৩৯ সালে এক প্রায় সত্তর বছর বয়সেই আমাদের দেশে জি এসসেই।
কিন্তু ইটালী-স্বদেশীয় হবার বরকত বারম্বার একসঙ্গে বাণিজ্য সফলত

করেন। তাঁর ভাব প্রকাশ করেছে গল্পসংগ্রহের মধ্যে। 'বনেন ও কই', প্রায় প্রাকৃতিক ও প্রসার হয়েছে আলোকচিত্রের। 'মহারাজ-কুমার প্রভোৎকুমার ঠাকুরের শিল্প-প্রতিভা যখন বয়স সোমসাইটি বীকার করলেন, তখন এসেছে আলোকচিত্র-শিল্পের সুবেদার পঞ্চাশ বছর পার হয়েছে।

সামসায়িক শিল্পীদের মধ্যে মহারাজকুমার প্রভোৎকুমার ছিলেন বিশেষ কৃতী। এসেছেন বৃটিশ শাসকেরা তাঁর প্রতিভার সমানন করতেন। ইউরোপে ১৮১৫ সালে রজনরশ্মি আবিষ্কার হয় এক বছরই ছিল বছরের মধ্যেই তা ভারতে আসে। লর্ড এলগিনের হাতের প্রতিকৃতি কোন কারণে একত্রে করার প্রয়োজন হয়। বড় লর্ডের প্রয়োজনে মহারাজকুমার নিজের তাঁর হাতের একত্রে ছবি তোলেন। রজনরশ্মি ও বিশেষ বীর এত খ্যাতি, তাঁর বয়স তখন পঁচিশ বছরও নয়।

মহারাজা বতীন্দ্রসিংহের স্মৃতির পর 'রাজা' উপাধি পেয়েছেন প্রভোৎকুমার। আর বয়সে জানবুৎ এই শিল্পী অভিজাত মহলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। অনারারী প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট নির্বাচিত হলেন তিনি। মিউজিয়মের ট্রাষ্টি নির্বাচিত হলেন। ১৮৮১ সালে কলকাতার কটোগ্রাফিক সোসাইটি অব ইন্ডিয়া প্রতিষ্ঠা হল। ১৮৯০ সাল থেকে প্রভোৎকুমার তার সদস্যপদ অলঙ্কৃত করলেন।

পরবর্তী জীবনে তিনি আরো অনেক সম্মান পেয়েছেন। ইউরোপ ভ্রমণের সময় মিউজিয়মের রাজস্বিক তাঁকে সমাদর আনায়। বৃটিশ পার্লামেন্ট তাঁকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করেন।

মেঘলা দিনে

লীনা রায়

মেঘলা দিনে দেখে জমেছে
বাহির বিশ্ব আজকে কেবল
বাবার উপার মাইক কোথাও
অনেক কথা পড়েছে মনে
'জীবনটা কি এমনি বাবে'
শব্দ ভুলেই কুমে মনে

মনের কোণার কোণার,
হাতছানি দেয় আমার।
যে বসে থাকি,
লিখি টুকিটাকি।
বিবাতনে ভগাই,
উত্তর কোথা পাই?

অবাক কাণ্ড

ঐতীথিকা পাল

অবাক কাণ্ড। এইবারে তাই হচ্ছে একদা পূজা,
"হাইড্রোজেন" বোম্ব হাতে নিয়ে আসেন বন্দুকধারী।
লক্ষ্মীদেবী পল্ল রেখে রাইকেল সেন হাতে,
কাউকেই গুলু কেসে বন্দুক সেন সাথে।
সরস্বতী বীণা রেখে বাজান বজ্রকণা,
বিশ্বনাথ ভেঙে বোম্বের মাই একই শব্দ।
চাখটি হাতে সিঁড়িলাতা হোলেই বেসিনবাস,
অল্পরে হেঁকে সিঁড়ি-লতা অরোয়েল চলাল।
প্যাটা, প্যাটা হাঁস, ইঁদুর রকেট রক্ত বোলা,
এ 'বন্দুক' উপাধি আর 'বন্দুক' বলালে।

৯-কার কেন ডিগবাজী খায়

জীবন সুধোপাধ্যায়

৯-কার কেন ডিগবাজী খায়
কলতে পার কেউ?
খাবি মশাই বসলে পূজার
ডিগবাজী খায় কেউ?
কলতে পার ৯-কার ভারী
কবছে নানান প্যাচ—
কেনন করে খ-এর সাথে
খেলতে পারে ব্যাচ।
কলতে পারো ৯-কার ভারী
সার্কাসেতে বাবে,
তাই না প্যাচের অস্থূলন
কী মজা দেখাবে।
সে সব কথা ভাবলে না কেউ
মুঠের দিলে মিছে:
৯-কার ভারী ডিগবাজী খায়
খ-এর পিছে পিছে।
৯-কার ভারী বলল আমার
আসল কথা বাঁচি:
ল্যাডটা ভণ্ড উঁচিরে রাখি
মারতে খ-কে চাচি।
আরও আমার বলল ডেকে,
কলছি তোমার কাছে—
তোমার দেশে জানি অনেক
জানী-ভণ্ডী আছে।
ভাবার কাজে আমার ভারী
রাখল কেন বেকার
কাজটা কিছু শেলই না কি
লোখাপড়া শেখার?
আনার সময় ঢাক পিঠিরে
বলল আমার মিতে
এখন কেন নাম রেখেছে
ভয়েছি লিটতে?
মিথ্যে ভণ্ডব মটরে বিলে
ডিগবাজী খাই আমি
৩-বলুহাত টিকবে না আর
বুঝ বত বিক দানী।
৯-কার ভারী পক্ষ থেকে
কলছি আমি আজ,
মোবটা ভণ্ড তোমাদেরই
লাগনি কেন কাজ?
কাজটা তাকে নাই বা-বিলে
মিথ্যে ভণ্ডব সর না,
৯-কার ভারী বলল আমার
ডিগবাজী দেখাব ন।

আনন্দ-রসাবলি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪০। হাতদীর মত ললিত-গতি-বৃত্তার এগিয়ে এসে হাতদীরেবী তরুণ কলসেন,—

“কাগিরি নাসের কথার কথার যিনি সর্বোচ্চকে ‘ব’-বৃত্তের অজিত করেছিলেন, সেই কুকের আপনি প্রিয়। আপনার চন্দ-সেবার উল্লেখে তাই এখানে উপস্থিত হয়েছেন সন্ত-স্বয়মতী-নারী-মুর্ছিত; এক এসেছেন দ্বাধিশক্তি প্রভির এই পরিবহ। কিরুরায়ের কণ্ঠে এ’রা কোনোদিন ঘটাননি কোনো বকসের বিভাজন।”

৪১। কথা শুনে রসের আবেশে ললিতাসেবী নিজের প্রেরের অকরুণিতে কিংবা লালিত্য ছিটিয়ে বললেন,—

“সমীভবে। কিরুরায়ের বধূবা তা হলে কণ্ঠ দিয়ে প্রতি-বিভাজন করতে পারেন না?”

প্রবৃটি চমৎকার। তাৎপর্যও বিচিত্র। বিচিত্র আনন্দে তরু-উল্লস সকলের মন। উত্তর দিলেন হাতদী,—

“দেখুন, কণ্ঠ বধন ককাদি-দোবে হুট হর তখন প্রকাশ হয়, না প্রতিভার। বীণাও দেখুন তাই হৃদয়সের;—স্ন-আর অলস।”

৪২। বলেই বুভাছনশিনীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন,—

“চন্দ-বীণা ও অচল-বীণা পরমেশ্বীর সৃষ্টি। বাইশটি প্রাক্ত নিবন্ধ থাকে চন্দ-বীণার; আর অচল-বীণার থাকেন সাতটি স্বর। কথার কাজ কি, পরখ করেই দেখুন। সলেহ ভজন হবে নরসের। বক্তব্য এই শব্দ-বর্ণা চারটি প্রতিবেই দেখুন ১-এ’রা তনতে খু-ভাল, কিন্তু এ’দের গলার তোলা একেবারেই সহজ নয়।”

৪৩। এই বলে হাতদীরেবী, অচল-বীণার আলাপ আরম্ভ করে বিলম্ব চতুঃপ্রতিভাধর বক্ত-স্বরটির। আলাপের সময় বক্তের বিনীতাকার ও অ-মূল-বসীর তদুখানি ধনিত হয়ে উঠল আপদা হুটই। আর তারপরেই বধন তিনি চারটি প্রভির স্ব স্ব ভাবটিকে কণ্ঠসঙ্গে বিভক্ত করে তুলে ধরতে গেলেন, তখন কিন্তু সেই প্রতিবেই একটিক তরু সর্বিশের সর্বাধবতী হল না।

৪৪। তারপরেই আবার বধন সেই সমীভ প্রবীণাটি বক্তের চারটি প্রতিবেই বখাকসে ও বখার-বিক্রমে বাজিয়ে চললেন চন্দ-বীণার ভাবে ভাবে, তখন দেখা গেল, বেন দ্বাধিশক্তিই সসর হয়ে উঠলেন উপস্থিত তদুখানি প্রতিভাও,--বখারবাদিনী প্রতিভারি মতই।

৪৫। এই সমীভ-কিয়ারিনাসে বধন চমৎকৃত হয়ে উঠলেন সকল কথার রাখার একটি সহসরী,—“সমীভবিভা” ও’হা’নাথ,—

অনুবাদক—প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর
কিয়ারিনাসে, এই আপনার পরম কৌশলের প্রকাশই বক্ত-বিভাজন, কণ্ঠে স্বর-অধিকার ও বিব্রাতি,—চতুঃপ্রতিভা

তরীতে তরীতে অখণ্ডভাবে উদীত হয়ে গেল। বিব্রাৎকে স্পর্শ করল না একটিও প্রতি, স্বয়ংকণ্ড স্পর্শ করল না। স্বর্গের সঙ্গে বীণের পরিচর নেই, সেই হেন হাতদীরের পক্ষে এই হেন স্বর-পাতির যে হুল্লভ, এ কথা মানতেই হবে। কিন্তু আমাদের বুভাছনশিনীর ঐ যে অতি সুন্দরী নবীনা সখীটিকে দেখছেন, বীর নার ললিতা, কণ্ঠসঙ্গেই তিনি বিভাজন করতে পারেন প্রতিবে। বধি উৎসাহ থাকে আদেশ করুন। আশা করি উনি নিজের কৌশলের সাক্ষ্যতার পরিচর দিতে সমর্থ হবেন।

৪৬। কোন্ স্বরটির কে কে প্রতি, একত্র-স্বরে সেই সমস্ত প্রতিভারি কোনটি অপরিসিত, কোনটিই বা হয়,—অসাধারণভাবে ঐ বাইশটি প্রতিভার সঙ্গেই ইনি পরিচর করিয়ে দিতে পারবেন। কার্য এ’র কণ্ঠে উল্লীতা হয়ে রয়েছে বেন প্রতিভারি উদার প্রতিভারি সুখ্যাতি বিখ্যাত।”

তার কথা শুনে বনসেবীরা বলে উঠলেন,—“বলি ও সমীভবিভা হাতদীরেবী যে সমীভ বিভার ব্যাখ্যা করেছেন সে ব্যাখ্যাটি চতুঃপ্র-বক্তার মুখ-নিঃসৃত। এ বিভা আপনারের শিবঠাকুরের প্রেক্ষে বাইবে। তাই বলছি উত্তর ব্যাখ্যাই নিরবত।”

৪৭। এই সংলাপে কেমন বেন বেমনা বোধ করলেন রাখা। হাতদীরেবীর মুখেও কুটে উঠতে লাগল হ’-হা-ও-হা ইত্যাদি শব্দ। কিরুরালয়ের আত্মকুলে যিনি সর্বস্বখবিধারিনী, সেই প্রীরাধারও বেক উঠল চিল্লিত। সখী সমীভবিভার দিকে মুখ তুলে নিজেই বলে উঠলেন,—

“বুঝি তোমার দেখছি বেটিক হয়ে পড়েছে। নিজেই এইরাজ বললে, দেবতাদেরও অসাধ্য-তান দিয়ে প্রতিবেই স্ব স্ব কণ্ঠে, প্রতিবেই ভিন্নার্থ করা।—তাহলে নতুন হাতদীর কি তা কখনও-পারে? বক্ত বাজে বকিসু সট। সাক্ষাৎ রমাসেবীরও যেটি কখনার কখনা নেই, সেটি করবেন ললিতা? তবেই হয়েছে।”

এই বলে হাতদীরেবীকে লজা করে প্রীরাধা বললেন,—

“সমীভ আপনার প্রিয়। সমীভমূলেই আপনি হুট কখন বলাকে, আর তার অধীনস্থ বনসেবীরও।”

৪৮। এবার বলাসেবী বললেন,—

“বক্তক না রতিমান প্রীকৃৎ এসে নবীন-বসন্ত-গান সঙ্গে কিয়ার করছেন, ভক্তক এখানে বসন্ত রাগে গান গাওয়া উচিত হবে না। অত রাগে আপনার গান চলুক।”

বনসেবী বৃদ্ধার নির্দেশে অনির্বচনীয় কৌতুকে পূর্ণ হয়ে গেল সেবী হাতদীর মন। তিনি পাইতে আরম্ভ করে বিলম্ব রাখা কোকলী; রসের সাগর থেকে হুটই এল বেন প্রীরাধা-বল।

৪৯। তার অনুগমনকারিণীরা তখন বিপদ-বীণা বাজিয়ে

বিশেষ করে পটভূমি করে কোয়েল, ময়ূরী, কলিঙ্গিকা, লালিকা, কল্লী ও বরনজিকা—নারী প্রাণী বীণাগুলিকে যে, পকবিশেষে এক বলে মনে হতে লাগল কর্ণকরী জড়িতগুলিকে। বক্তৃতি বহুবিধে তাঁদের সঙ্কটের সঙ্গে মিলিত হয়ে ধনিত হয়ে উঠল তরী ও কটের পরমানন্দ। আনন্দের সকল রীতিই বেন নব জর লাভ করল সেই দিনে।

৫০। সজীত-মঙ্গল অবস্থিত হয়ে তখনতে লাগলেন বুদ্ধাধি বনসেবীরা এক রাধিকামি ব্রজানন্দার।

বীণা, বেলু, বুদ্ধল, কাস্য, পদক—প্রত্যেকটির সাজ যদিও পূর্ব পূর্বভাবে দেখা যেতে লাগল, যদিও সমান সুখের তার বাজতে লাগল প্রত্যেকটি, তবু তাঁরা সকলেই তখনতে পেলেন বেন একটিই উদ্বীর্ণ হয়ে বড়ার। সে বড়ার এত সম্পূর্ণ লিপ্ত যে, কোনও এক বোকা কর্ণের শক্তিই ছিল না যে বলে—“এটি বীণা, এটি বেলু, এটি বুদ্ধল।” সে বেন এক আমোদী বড়ার। সর্বদা ব্যোমে যেমন একটিই মাত্র সুখ এনে দেয় কতরী, কুহুম, অঙ্কুর, কপূর আর চন্দনের মহাসুগন্ধিতা, তেমনই এই একটি বড়ার সুখেকমল হয়ে উঠল সমস্ত আনন্দের। এক দূর থেকে ভেসে আসা তার পরিপাট্যে অভিভূত হয়ে পেলেন সুরলোকেরও সর্বজন।

৫১। মাতঙ্গীসেবীর পরিবেশিত লয়-তালানি-সমর্থিত সজীতরস যদিও এক অদ্ভুতপূর্ণ সুখবৃদ্ধি নিয়ে এল বনসেবীদের, ব্রজানন্দার, এমন কি শ্রীরাগরও কর্ণকরী, তবুও তাঁদের অস্ত্যকরণে কেমন বেন জাগতে লাগল হেলা-লোল একটি অবহেলার ভাব; যেমন জাগে বৃষ্টিসেবী,—এখন তারা কান ঝাড়া করে কী বেন শোনবার চেষ্টা করে, কর্ণকরীগুলোকে কাঁপতে থাকে কটাক্ষের কমলোদিত, আর চতুর্দিকে কী বেন তারা ভাবে

৫২। তার পরে বখন সেই বড়ারের ধনিপথ বেরে অস্তরালে হুঁরে গেল বস্ত্রের পক্ষ, তখনই স্রী-বেশে ধনিত হয়ে উঠলেন “কট-রাস।”

৫৩। অমনি বনসেবীরা অস্থায়ন করে বসলেন,—আর কিংবদন্তি অমিতানন্দ নন্দকিশোরের বসন্তোৎসবে বোণারানদের; এক তাঁদের স্থির বিশ্বাস হয়ে গেল, এবার অভাবনীর এক অননুভূতপূর্ণ প্রেমাদের পরিচয় পাবে ধরাতল। বিভায়ে—বিহ্বল এক গাঢ় মাধুর্যের প্রণয়ক সেই নিয়ে দূর থেকেই তাঁরা ধীরপদে আসতে দেখতে পেলেন কুককে এক বনোজাসে খটা করে বলে উঠলেন,—

“যদি বুদ্ধভানুনিধি, কৃষ্ণাংশব বিনে এই ধরণের এত আনন্দ কখনও চলে উঠত না তোমার হৃদয়ে, যেমনিটি আজ ঐ উঠেছে। ঐ দেখ, কুহুমবীণ আসছেন। আনন্দ বীর উপাধার, সেই বসন্তকাল বিদ্য নটের মত বৃদ্ধি খেলিয়ে আজ কী উজ্জ্বলই না করে তুলেছেন কুককে। তিনিও পরেছেন আনন্দের সুখ, উজ্জ্বল হয়ে গেল। জীবন চন্দ্রসেবের মত নক্ষত্র-সখাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি আসছেন। মনু-মাতাল মননের মত উনিই আত সঙ্গীতনা করছেন কল্লীসেব। কোর কত না উপকরণ নিয়ে তিনি আসছেন। নক্ষত্র প্রেমের হাতেরা করছেন বলে কী সাজেই না আজ তিনি এসেছেন। সুখেই, ঐতিহ্যবীর প্রেমের সেবা আহার করতই তিনি চান। কলী হাই, তোমার কপাল ভাল।”

৫৪। এককল বস উঠলেন,—“ঐ দেখ, বড়ার কি বসল

বিশেষ করে একটির দ্বিতীয় কাঁপে—একদমই বসন্তোৎসব তোড়র বসে বড়ার দিচ্ছে তোমরা। দেখেছিস, কী চক্কে লাগা পূর্ণকিরাণী? বাকিরা বসাবার বাহার কটে। কপালের পাতে কেমন বেন অলস হয়ে বসে গেছে।—ঐ কাঁপ-হুটিতে মনোহরত্বের আকালনের খটটা একবার দেখ। হিঃ, কুটো বড় হয়ে বাসে যে গো কাঁপের। আবার এক কাঁপে বোলান হয়েই সভাভা হুত-হুত। আলোর মজরী কাঁচে গলে। বাজের কোলে কুলির বীণা হয়েই বাঁড়ি। আহা—ঐ মাধবী কুলের মালা।

আর এককল বসে উঠলেন,—কী লীলাভয়েই না আসে পরেছেন গীত কুক। কুকের সারা গায়ে কী মিহি কাজ। মণির কপূর ধানীটিকে দেখেছিস? কাকীকটের ঐ নটীটিকে আছ কি কালিঙ্গকেই না তিনি ধরে রয়েছেন।—সারসন হুতছে, হুতছে তার সুখ, সুখ করছে জন্মা। কটিতে চমকচ্ছে কিছিরীর রতন। ঐ কি মিঠি, লিঙ্গান-মজীরে বড়ার উঠছে চন্দ্রে—ঐ দেখ। ঐ হাত বেলু, ডান হাতে কুহুমের গোলা। সুখে এখনও সেজে আছে আবার। সুবল-সখারা গাইছেন বসন্তরাস, আর মাথাটি হালরে হুলিরে নিয়ে বাড়ছেন রাগের রস। আবেশে বিহ্বল হয়ে চকাকারে ঘুরছে চোখ।

—ওমা ঐ দেখ আবার হুটি জির-সর্বা হুপাল থেকে এগিয়ে দিচ্ছেন সোনার বরণ পানের লোনা। এত খেলাও জানেন। হুপাটি বালা রাগা টোট দিয়ে হৃদিক থেকেই লুকে নিচ্ছেন পান—আলতো আলতো—কি কারনা।—আর ঐ দেখ,—হালকা হাতের আঁবীর উঠছে আকাশে; তাদের সুখের মত মত। মহাপর—মহাপর গড়। তবু হুতে পারছে না তাঁর মৌলি-ভিলক, অলকাবলী আর চোখের পাতা।

—আর সাধীরাও বলিহারি হাই, গাইছেন কুলি করে হাসির পান চরী। বজ্র মধ্য গাছার প্রাণ; নির্মল জড়িত, সন্তান, রাগ বসন্ত। তবু গান নয়, আবার থেকে থেকে হুতছেন আবার, হানছেন কুলের গোলা। ঐ দেখ তাঁদের খেলা, ঐ দেখ তাঁদের লাচ।

৫৫। আর এককল বসলেন,—“ঐ ললিত গীতের মাধুর্য এক হুটিকর হয়ে উঠেছে অফতনদেরও যে, ঐ দেখ, গীতের উজ্জ্বল বনলতারও ভাবিনী হয়ে উঠেছে নানান ভাবে।

৫৬।—কুক ভাসের দেখেছেন,—“তাই বুঝি আনন্দে নাট আরম্ভ করে দিয়েছে কলীর দল। রসমরী নটিনীদের মত তারা নাচছে, ভর হয়ে উপদেশ দিচ্ছেন আদ্য চন্দন-সবীর, পানের সুব জোগাচ্ছেন জম-মিধুন, আর তারা অভিনয় করে চলেছে নতুন-পাতার বুরিরে ঘুরিয়ে হাত—

—ঐ দেখ, আর একটি লতার কীর্ষি দেখ। কুল কুলতে কাছে এগিয়ে গেছেন রসমখন, আর কি আশ্চর্য, প্রথমে নবপল্লব-পাণিহিজায়েও প্রকাশ করছে সঙ্গা, তারপরে কুলের হাসি হেসে প্রকাশ করছে বহু উসাহ, শেষে জমরবর কটাক হেনে প্রকাশ করছে মোহ।

—আর ঐ আর একটি লজ্জাবতীর কাণ্ড দেখ। সখী-কপিত একখানি পল্লব-পাণি দিয়ে এবারে বেন আড়াল করে রাখছেন নিজের ভবক-পদোবর, ওপরে আবার আর একখানি পল্লবের হাতছানি দিয়ে বেন সবীক্রে এল এল করে আড়াল করে,—একবারে নিজের হৃদয়বর হুটিয়ায়।

৩৭। কলকাতার একি, সুখিনী সন্তানের আর কোন কল
বাক্যেই নাই।

৩৮। কলকাতার কথা শুনে ও বুঝলেননিবীর ইতিহাস পের
বিত্তি হাসির দিলিক হানলেন ভান্না, বললেন,—“বলি ও কলকাতা
বুঝা, ভান্নাভের এভাবেই হল আপনাবা বুঝা করে থাকেন
আপনাদের জানন। তাই নরকি? তাই কলিহি, সুখের ভাবে তরিরে
কুল্লন এই ব্যক্তিটির খেলার খেলার। আনাদের উত্তরে লাভ
কি? এ কলকাতা হল কল কলকাতা হওয়ার তো কোন কথাই
নাই না।

কিন্তু আমরা দেখছি, আপনাকে গেল বসেই হসিকতার লোভ।
কুল্লনের কিত লজ্জাপূর্ণের কপাটখানি এতই কঠিন যে, কল
উৎকর্ষের কুঠার দিয়েও পোটিক ভান্না বার না।

৩৯। অনির্কলনীর জ্বর-ব্যথার আধার হয়েও যে গুলি বাহিত
কল্যাণটিকে জাহ্নত করে রাখে, অসাধারণ ঐশ্বর্যের কলসেই যে গুলার
অনবত অহুষ্ঠান সম্ভব, আজ এই মহোৎসব-বাসরে শিষ্টাচারের বধ্য
দিয়ে সেই অনব-পূজার অহুষ্ঠান করাই আমাদের বাসনা। হুঁতোগ্যের
অবসান ঘটবে তাতে। অতএব আপনাদের কাছে মিনতি, এমনভাবে
লজ্জাক-সুবরাককে মাতারে রাখুন, যাতে করে আমরা অন্যায়ের কুল
কুলতে পাই, আর কুল তোলবার অবকাশে নয়নভরে তাঁকে দেখি,—
যিনি উৎসবের সম্মান, যিনি নিখিল কলা-কলাপের কল্যাণ।

৪০। ভান্নার সর্ব ও সমীচীন বাক্যেই ঐতিহ্য হয়ে বুঝা দেবী
ঐরাবাকে বললেন,—

“আপনাদের যেমন নাম, আর কল, তার উপরুই হয়েই এই

পৌত্তিকতা একটা। ভান্না ভান্না কলি, একে চান্নাকী আপনাদের
জিহ্বা সখী চাকচাক্যে নিয়ে আনন্দকাননে গিয়ে বোঙ্গানন কলকাতা
মাতলীসেবীর সজীতে। চান্নাকীর বোঙ্গাননের কল আনো এক
হয়ে উঠবে মহোৎসবের উল্লাস এক ভান্না কলি, আনাদের সেরে
আনন্দ তো বাড়বেই, অধিকন্তু সকল হয়ে উঠবে বসন্ত-বাসন্তের
বর-কৃতিসেব প্রদোদ এবং মাতলী সেবীর সজীত-সুখ।

৪১। চান্নাকী যিনি বিবিধ-বীণা-প্রবীণা, তিনি বসন্ত এক
পর চাকচাক্যে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে গেলেন আনন্দকাননে, তখন
বসন্ত-কৃতি-সুখ সীত গাইতে গাইতে তাঁদের সাগরে বরণ করে মিলে
সজীতসেবী মাতলী। কলক্রম থেকে কল কল করে করে পড়তে
লাগল মহোৎসবের বত খেলার উপকরণ, বখা কলক-কলকীর ও
বালকগণের কলসখুলি, মণিখচিত সুরময় পিচকারী। সজীত
ভালে ভালে, ষটে লাগল আবার-কুল্লনের অনবর্ণ; কল্লনিক
অনসারের সুখী বিদ্যেপ; স্বর্গ-নন্দিকাদেরও ভিরকাকিট এক
সহচরীদের ক্রত মধ্য মন ভলে নৃত্যাকিনয়। অপর আনন্দ
সহচরীদের সঙ্গে নিয়ে বখন কলপ-গজ-প্রেরিতার মত চান্নাকী
আনন্দ করে দিয়েছেন বসন্ত-ক্রীড়া, তখন অভিময় একবার
বিরয়ের হাসি গুণিত হয়ে উঠল ঐরাবীর অগরে। তিনি দেখলেন,
—একটিকে গাইছেন কুলের দল, অত্রিকে নাচছেন চান্নাকীর দল।
যেন মনের এককোণে অত্র, অত্রকোণে আনন্দ। অতএব, ঐরাবী
তখন করেকটি সখী নিয়ে, যেখানে ছিলেন, সেইখানেই হয়ে গেলেন;
যুগে কিলে কুল কুলতে কুলতে নয়ন ভরে দেখতে লাগলেন উৎসবের
কৌতুক। [কলকাতা]

ক্যালকেমিকো'র

ক্যাষ্টরল

কেশ বিজ্ঞানে অতুলনীয়



কেশবিজ্ঞানে ক্যাষ্টরল ব্যবহার
করলে কি সুন্দর দেখায়!

ক্যালকেমিকো'র প্রকৃতিজাত
উষারী তৈল (natural essential
oil) সংনিষ্কপে প্রস্তুত হ্রদিত
ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ-
বর্ধন ও বিশেষ সহায়ক।



বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিমি.
কলিকাতা-২০

বিপ্লবের সঙ্কালে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ কল্যাণাধ্যায়

স্বাধীনতা সংগ্রামের অপূর্ণ কণ্ঠ-কারখানা দেখে আমার মনটা বতই অশ্রুভার ভরে উঠছিল এবং আমার নিবিড় পৃষ্ঠক "স্বাধীনতা" কথা মনে পড়ছিল,—ভতই ভারতীয় জনগণের, চাষা এবং শ্রমজীবীদের ওপরে কংগ্রেস এবং মহাত্মার প্রভাব ছুপনের দেখে অকণ্ঠ হচ্ছিলুম,—আর সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিষ্টদের দিকে বৃদ্ধি হচ্ছিলুম। কারণ ভবিষ্যতের ভয়সা তারাই। ভুল করুক,—চাষা-শ্রমজীবীরা মনোনিবেশ না হলে তারা কিই-বা করতে পারে!—কিন্তু মার্কসবাদী-শিল্পিবাদী মতানুগত আছে, এবং একদিন চাষা-শ্রমজীবী সেই মতানুগত অনুশীলন হবেই। তখন আর একটা সংগ্রাম অবশ্যই শুরু হবে। সেই কাজই মন দিয়েছে।

সুতরাং ক্রমে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলাম,—তাদের সাহায্যের অফিস/সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কাগজ পড়া শুরু করলাম। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তাদের মুখ সমালোচনাও শুরু করলাম,—কিন্তু বাইরের অপর কোন লোক তাদের বিরুদ্ধে কথা বললে, তাদের বিরুদ্ধে করাও অভয়্যাস হয়ে গেল।

আমার পূর্ণাঙ্গীকৃত বন্ধু বীরেন ঘোষ এক ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবসা করছিলেন। লড়াইয়ের সময় লজিপাড়ার শিল্পির নিবন্ধের সঙ্গে মিলে ব্যবসা বন্ধ করে লড়াইয়ের প্রয়োজনীয় ছোট-ছোট মাল তৈরীর কটা টি ছিলেন। তাঁদের প্রয়োজনীয় কার্ণিচার আমি দিতুম। পরে শিল্পির বন্ধু আর এক কোম্পানী গঠন করে নানাবিধ ওয়ার সাপ্লাইয়ের কাজ করতেন—এক তাঁদের কার্ণিচার এক নানা প্রকারের "ডেও-সাকনা" আমি বোপাড় করে দিতুম। তিনি প্রকাণ্ড বাড়ী সাজাবার জন্যে আর্ট-কিউরিও সংগ্রহ করতেন,—আমার কাছে প্রচুর জিনিস ছিল। লড়াইয়ের শেষ দিকে, এক কিছুদিন পরে পর্যন্ত, আমার ব্যবসা চালু ছিল আর একা তাঁর দৌলভেই।

আমার ব্যাক অ্যাকাউন্ট ছিল না বলে তিনি আমার পাওনা টাকা থেকে কিছু-কিছু কেটে রেখে এক ব্যাক অ্যাকাউন্ট করে দিয়েছিলেন আমার নামে, এক হ'কুরে আর চোদ্দশো টাকা ভাঙে দিয়েছিল। এ অবস্থায় লোক "নিরেনকুইয়ের দাঁড়ায়" পড়ে—কিন্তু আমার মতাব এক হুঁতুড়ি তার বিপরীত। '৪৬ সালের প্রথমার্ধে কংগ্রেসী ওয়ারী গাড়ী কি কম ধানি সহকারে বন্ধ হইল—কিন্তু গাড়ীর বন্ধর অফিস এক প্রকাশ্যের আক্রমণ করে অফিসে ঢুকলে ধানি ধানি, তখন আমি আর কেলে গেলুম। তার পরে এক লাখ টাকা সাহায্যের জন্যে এক পাবলিক অফিসে গেলুম।

এই সময়ে একদিন শিল্পিবাদুর বাড়ীর মোড়লার হলঘরে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তার কমিউনিষ্টদের কথা উঠেছে, এবং তিনি তাঁদের লক্ষ্য করে একগালা অকথা-কুখা বলেছেন,—এক আমি প্রতিবাদ ও তর্ক করতে করতে শেষ পর্যন্ত বলেছি,—সব চেয়ে ভাল কংগ্রেসম্যানের চেয়ে সব চেয়ে খারাপ কমিউনিষ্টটাও ভাল। শিল্পিবাদুর তাঁর বন্ধুকে সমর্থন করে কথা বলা মাত্র আমি কেলে গিয়ে এমন চীৎকার করে এক লাখ লোকচার দিয়েছি যে পাশের ও সামনের বাড়ীর বাসিন্দার লোক জমে গেছে।

শিল্পিবাদুর অপ্রত্যাশিত হয়ে চেপে গেলেন। আমি বললাম, আমার ব্যাক অ্যাকাউন্ট ভুলে দিয়ে আমার টাকা এনে দিন। তিনি বিনা বাধ্যবদ্ধে চোদ্দশো টাকা এনে দিলেন। আমি লেখলাম, এ সুযোগ আর আসবে না, তৎক্ষণাৎ পাঁচশো টাকা মোজাকের আইয়ের হাতে দিয়ে বললাম, আপনাদের আপীল-কাণ্ডে জমা করে নিন। তিনি নিশ্চিন্দে টাকাটা নিয়ে আমার দুখপানে ক্যাল-ক্যাল করে থাকিরে থাকলেন।

তাঁদের ব্যাপারটার গল্প বলে একখানা রসিক নিলাম, এক শিল্পিবাদুর প্রাণে বাখা দেওয়ার জন্যে তাঁর বাড়ী গিয়ে তাঁকে রসিকটা দেখালুম। ব্যাখা তিনি পেলেনও,—বললেন এমন করে নষ্ট করার জন্যে আমি আপনার টাকা জমিয়ে দিয়েছিলাম? আমি একটু নড়বিকল করে চলে এলাম, আমার ব্যবসার আবার ভাঁটা শুরু হল। এখানে এ গল্প লেখাটা আমার আশ্চর্য্যের বলে গল্প হলো একখাটা আমার আশ্চর্য্যবোধও বটে—আমি বিপ্লবের সঙ্কালী, নিরেনকুইয়ের ব্যাখা ভাই আমার কাছে আসে। পরে আবার যমেষ্ট হুঁশা ভোগ করেছি, কিন্তু অল্পতাপ করিনি। বাক—

ইতিমধ্যে ডিন অফ ক্যান্টারবেরী Socialist Sixth of the World বইখানা পেয়েছিলাম এক পড়ে খুব ভাল লেগেছিল—বইটা বালার অনুদিত হওয়া দরকার,—যাতে আমাদের দেশের লোকের মনোবিশেষে পর্যন্তপ্রমাণ অজ্ঞতা একটু কমে। আমি গোপনে সেটা অবলম্বন করে তাঁর সঙ্গে "কো-নিউজ" থেকে '৪৪ সাল পর্যন্ত, কিন্তু মালমশলা জুড়ে দিয়ে (জন্মের বইটার ১৩৩ সাল পর্যন্ত-খবর ছিল) "সোভিয়েট ইউনিয়ন" নামে এক বই-বাঁধা করা কেলেলুম, এক সেটা শেষ পর্যন্ত কমিউনিষ্ট পার্টির "সামাজিক-বুদ্ধি-প্রকাশ" নামক প্রকাশিত হল। আমারই টাকা প্রায়শই বই-তিন বাঁধা-প্রকাশ করা হচ্ছিল—বইয়ের বেশ কিছু টাকাও পেলাম। বইটার বই-সম্পাদক

কিন্তু একজনকেই এইরকম ভাবে বিবেচনা করা যায় না।

সকলের হিন্দুর হাতের (মুসলিমী) তা ইঙ্গলীক জাতির
হাতের সঙ্গেই মিলে পড়ছিল। যখন আমাদের দেশের লোকেরা
করে দেবে সেল এক ইয়েজ বিজয়ী পর্বে ভারতের ক্রম
গণ আবে। অর্থাৎ বসন্ত, এক বৃদ্ধালের অন্তিমের জেল
করে বার করে নতুন ইলকশন করে আবার ভারের পুরাতন
কোঁক। পলিত বসবার বন্দোবস্ত করলে। তখন একদিকে মেডার
জারজের দরবারে হাত বেঁট করে ধর্মা বিজয়, আর একদিকে জনগণ
পলিতের দাবী নিয়ে সফল হতে এক সঙ্গীর হুক করেছে। আবার
একদিকে ইয়েজ ভারের গণের দোষ প্রকাশে লাঠি-ভালী চালান, আর
একদিকে মেডার সেই ভারের অনুশাসন বরণ কোরার বেঁচে
প্রাণাশ্রয়ী চালান, তাদের বিজ্ঞান করতে এক সঙ্গী
বন্দোবস্ত ভারত।

এত বড় চার্জের পক্ষে অল্পটো প্রমাণ না দিলে চল
না, তাই আমি এখানে তিন বছরের তিনটে প্রমাণ দিচ্ছি :

(১) মহাত্মা এক অভিনব প্রাণাশ্রয়ী মিশন তৈরী
করেছিলেন,—post prayer meeting,—বা কেলে বয়
গোবিন্দসও লজা পেতো। তিনি যোগ বিকলে এক প্রকাণ্ড গণ-
প্রার্থনা সভায় ব্যবস্থা করেছিলেন,—বে সভার সমবেত প্রার্থনার পর
তিনি এক বক্তৃতা দিয়ে জনগণের মনোহরণ করতেন, আর সে বক্তৃতা
পরদিন সকালের সবাদপত্রে ছাপা হত। তার একটা নমুনা হচ্ছে,
যখন বিলেতের লেবার গভর্নমেন্ট ভারতে এক পার্লামেন্টারী মিশন
এক তারপর এক ক্যাবিনেট মিশন পাঠাবার বন্দোবস্ত করলে, তখন
অনেকে ইংরেজের মতলব সবচেয়ে সূক্ষ্ম প্রকাশ করেছিল। মহাত্মা
তখন post-prayer meeting এ বলেছিলেন,—“Emphatically
it betrays want of foresight to disbelieve British
declarations... Is the official deputation coming
to deceive a great nation? It is neither manly
nor womanly to think so.”—(Amrita Bazar
Patrika—27. 2. 46.)

অর্থাৎ তোমাদের মতন একটা মহান জাতির পক্ষে ইংরেজকে
অবিশাস করাটা খুবটুকি অভাবের পরিচর—তারা যে তোমাদের ঠকাত
করিছে, একথা মনে করাটা বৌদ্ধের উপযুক্ত কাজও নয়, মেয়ে-
হলের উপযুক্ত কাজও নয় (অর্থাৎ—বিজয়ের কাজ)।

একমাত্র যে পার্লামেন্টারী মিশন আসে, তার অভ্যন্তর সব
সোয়েনসেন আসেই এক বক্তৃতায় বলেছিলেন,—“The idealism of
Gandhi will save India and the entire mankind.
The British Government should be profoundly
grateful to him. Every Indian, be he a congress-
man or a Moslem Leaguer should appreciate
that Gandhi is one of the greatest souls of the
day. I do not want my country to be an
imperialist power. I want a free India, because it
is good for my country so that she should no
more dominate in other lands.”—(Amrita Bazar
Patrika—27. 2. 46.)

অর্থাৎ—পাড়ার আদর্শ ভারতকে এক সমগ্র মানবজাতির
বিভাগে। পাড়ার প্রতিটি লোকের পড়ারভাবে বৃত্তক বলা
উচিত। কি কয়েকটি, কি লীস, প্রত্যেকটি ভারতবাসীই দেখা
উচিত যে, পাদী এ মুসের অভ্যন্তর মতাত্ম। আমি চাইনা যে,
আমার দেশ সাম্রাজ্যবাদী হয়। আমি বাহীন ভারত চাই এই অর্থ-ক,
সেটা আমার দেশের পক্ষে ভাল,—যাতে সে আর অভ্যন্তর গণ
কর্তৃক না করে।

অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী হওয়াটা যে ইংরেজের পক্ষে একটা বড় অসুবিধা
হয়,—যেন তার মধ্যে শোষণের প্রয়োজনের কোন বালাই নেই।
আর ভারতবর্ষ সোয়েনসেনের এই বক্তৃতার সঙ্গে বৃটিশ
মহাত্মার উপরোক্ত কথা টোটাল হিসেবে একটা লক্ষ্যমাত্রার
বক্তৃতার মতই দেখতে পাওয়া যাবে।

কিন্তু আমেরিকার ডিট্রয়েট ফ্রি প্রেস,—যার এ বক্তৃতার কোন
পরজ নেই,—তার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের এক উদ্বৃতি ৪৬-সংখ্যক
৩রা মার্চের “অভ্যন্তর পত্রিকায়” প্রকাশিত হয়েছিল,—যাতে
বলা হয়,—“The hard fact in the way of an Anglo-
Indian agreement is that, with India gone, the
British empire would be only a skeleton of its
former self. 140 millions of Americans can deal
with the Philippines as a luxury. 40 millions
Britons cannot regard India with its 400
millions and the tremendous natural resources
as other than an economic necessity if they are
to remain a first class power.”

অর্থাৎ—বৃটিশ-ভারত চুক্তি সবচেয়ে কঠোর বাস্তব মত। এই-সে,
ভারত হাতছাড়া হলে বৃটিশ সাম্রাজ্য একটা কঙ্কালমাত্র পড়ে
হবে। ১৪ কোটির দেশ আমেরিকা ফিলিপাইনকে বাহীনতা দিয়ে
মকাবি করতে পারে,—কিন্তু ৪ কোটির দেশ ব্রিটেনকে যদি প্রায়
শ্রেষ্ঠ শক্তি হিসেবে বেঁচে থাকতে হয়, তাহলে যে দেশে ৪০
কোটি লোকের বাস, এবং যার প্রাকৃতিক সম্পদ বিশাল, সেই ভারত
তার পক্ষে একটা অপরিহার্য অর্থ নৈতিক প্রয়োজনের বিষয় হওয়া
কিছু বলে বিবেচিত হতে পারে না।

এই কথা প্রকাশের পরদিনই ঐ কাগজেই পণ্ডিত মেহনর কথা
প্রকাশিত হল—যাতে তিনি ব্রিটেনের অর্থ নৈতিক প্রয়োজনীয়তা
হাফা করে বললেন,—“They want to know from us
if we would give them trade facilities in India.”

অর্থাৎ—৪২ সালে ইংরেজ যখন লড়াইয়ে মার খাচ্ছিল, তখন
যে আমরা তাদের কুইট ইণ্ডিয়া করতে বলেছিলাম, কিন্তু আমরা
তা কার্যকরী করতে পারিনি,—এখন ইংরেজ লড়াইয়ে জিতে
বাহিনী করার জন্যে কুইট ইণ্ডিয়া তো করতেই,—উপযুক্ত সুবিধা-স্বাধীন
আমাদের কাছে ভারতে ব্যবসা করার অবকাশ প্রার্থনা করছে।

(২) সফলত্ব মনুষ্যের দাবী-প্রার্থনার ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন
জনন প্রার্থনা করে রয়েছে বিলা হাউসে কয়েকটি ‘কিন্তু’
সেবক সর্ব নামে এক সর্বভারতীয় মনুষ্য-সত্তা পঠন করলে—
তার কীর শাসন এক লটার করসে মেনেলে সেবক সর্ব
কৃপালী-অর্থ-বক্তৃতায় বলা: ৪৬-সংখ্যক ৪ই-মার্চের—

সামাজিক ব্যবস্থার সমাজ একটা বিষয়ে চল, তাতে যদি
কই শ্রেণীকেই হ্রস্বের বোঝা বহিতে হয়। আইনগতভাবে
সামাজিকদের হোসেনিসদেরও অনেক অসুখ-বিষুখ, অনেক
কষ্টের আদি স্বরূপ দেখছি। বহিরে থেকে দেখে যেন হয়,
কিন্তু বেশ বুঝে আছে, তারা মনের ঢক বেড়ায়, ইত্যাদি। কিন্তু
সামাজিক তাদেরও অনেক দুঃখ-কষ্ট আছে। এর জন্যে সমাজ
না। সমাজের সং ব্যবসায়ীরাও আজ চোরা-কারবার করতে বাধ্য
হয় কিন্তু তাদের কোন দোষ নেই। বর্তমান পরিস্থিটিকে না
দেখতে পারিলে চোরা কারবার বন্ধ হবে না।

একই ভাষাভাষীদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের এক অধ্যায়। কিন্তু এ আবেগের ওয়িকিভিকিপিডিয়ায় কৃত্রিম কৃপালনীভিন্ন নয়। ক সালে হিটলারের হাতে জার্মানির সর্বকর্তৃৎ আদার পর ৩৪সালের জার্মানীতে জার্মান সেবার ক্রমের এক ভিন্নী জারি করে জার্মান ঐক্যবাদীরা জেজে দিয়ে, তাদের কাণ্ড বাজেয়াপ্ত করে যাবতী করা জার্মান, "অভ্যন্তরীণ কারখানার মালিকরাই প্রমিকদের নেতা বলে ই হইবে, এক কারখানা সংক্রান্ত সকল বিষয়ে এই মালিক-নেতার নিঃসৃত হইবে প্রমিকদের মনতে হবে।" —(Imperialism and the People—Frank Verulum)।

(৩) কয়েক বছরের মধ্যে হাজার হাজার মানুষ পাটের বিরলা হয়ে কোটি টাকা হ্রাস করেছেন,—তার বেশোরায় কটন মিলের বিরলা একমাসের মধ্যে বাবা করলে বিরলা তা নিতে অব্যবহত হলেন, অল্পকাল পরেই মরতে গেলো। বিরলা মানুষ মজুর আমদানী করলেন। তারিখ বারং বেওয়ারী ভাঙে কারখানার কর্মকর্তা আটকে ভরে পড়লো। তারিখ পুষ্টি নাওলেন, তারা এসে কলকাতার ওপর লাঠি চালালো। মজুরী অল্পকাল সেখান মজুর পুষ্টিসের সঙ্গে যোগ দিলে।

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

কলেজ ইজিডান মেডিকেল স্কুল ভারতীয় নাটিকেরা। চাকুরীর দ্বারা
এক উৎকর্ষিত বর্ণ বৈবাহিকের শাসনে জর্জরিত হয়ে ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখের
দ্বারা পেশ করে শান্তিপুরে গিয়ে বর্ণিত করে। ইংরেজ অফিসারের
সঙ্গে একত্রিত হয়ে তার জখম দিলে তাদের জাহাজের ওপর সোলালক
করে। তখন বর্ণিত নাটিকেরাও সমস্ত সঙ্গীনে গিয়া হয়ে পাঠা
জাতি চালাতে গুরু করে এক বছর জনপদের কাছে সর্বদা ও সাহায্যের
আবেদন করে। কলেজ সমগ্র বহু সহরে সাধারণ বর্ণিত হয়, এক
সাহা সহরে কংগ্রেস, লীগ ও কমিউনিষ্ট পতাকা উড়ে এক সাহা
সহরে লোক হাজার বেধিয়ে পড়ে।

তার পর সর্ব্বার প্যাটেল ধ্বংস নাবিকদের আত্মসমর্পণ করার পরামর্শ দিলেন এক আখাস দিলেন, তিনি ব্যবস্থা করবেন, যাতে তাদের ঐতিহাসিক শক্তি না ক্ষেত্র হয়। সে পরামর্শ গ্রহণ করে তারা আত্মসমর্পণ করলে,—কিন্তু সরকারী ঐতিহাসিক শক্তি থেকে তারা রেহাই পেলো না। কংগ্রেস-নেতারা ততক্ষণ শোনায়েন,—ইংরেজ কুইট ইন্ডিয়া করতে চলেছে, তাদের শক্তিতে যেতে দেওয়া সরকার,—এখন গোলমাল করলে সব গুণ্ডা হবে।

বুকে জিতে ইংরেজের কোন এখন কুইট ইতিহার গরক হয়—
কেন হঠাৎ স্বাধীনতা আমাদের লরজার ঠোকাঠি হয় করলো—সেটা
পরিহার বুকে পানো হবে, বুকের পর ইংরেজের অবস্থাটা টিক বুকে
পারলো। বুটেন একটা, হোট শেখ, লোকবলসি ঠানো—সেখের
ঐক্যজীবী খাসের সিকি অংশ হাত মেলে জবার,—বাঁকিটা বহিষ
থেকে আদানো করতে হয়। তার জন্য শিরাজাত-পথের উৎপাদন
এক বস্তানীই ভরসা,—কিন্তু সেই শিরাজাত-পথ উৎপাদনের জন্য
অনেক কাঁচা দালত বহিষ থেকে আদানো করতে হয়, এবং তার
পরিবর্তে আরো বস্তানী করতে হয়। অর্থাৎ ঐক্যশিক বহিষকাই তার
জীবন-কাটি যখন-কাটি।

● बहमन गुरु ई वैदिक विधिमान बहमन बहमन बहमन
 बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन
 बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन बहमन

কমে গেছে,—সাম্রাজ্যীয় বৃত্তের বেশ ভারতের কাছে স্থান বিস্তারিত
২০০০ কোটি টাকা।

বাণিজ্যিক সৌখিনের প্রতিক-জাহাজী কারবারে আসে যে আর
হিন,—অসীতির ভাবার থাকে বলে invisible export,—বৃত্তের
মালবহনে এবং শক্তির মারের ঠেলার তার আরভন এবং আর হই-ই
কমে গেছে।

সাম্রাজ্যের দেশ দেশে কিছু কিছু শিরও বেড়েছে, এবং তার সঙ্গে
আর এক বিশদ বেড়েছে, অর্থ নৈতিক জাতীয়তাবাদ। কলে সাম্রাজ্যের
বাজারও বৃষ্টি মালের পক্ষে কিছু সর্কারী হয়ে গেছে। আমেরিকার
বৃত্তের যে সব বাণিজ্যিক সম্পত্তি ছিল, বৃত্তকালের সেতুলীক ব্যবহার
কল্যাণে সেতুলো এবং তার আরও হস্তাক্ষা হয়ে গেছে এবং তার
ওপর আমেরিকার কাছে বিরাট কণ জমেছে।

তার ওপর একদিকে বৃত্ত-সময়ে সেতুল জেলে বাজার বেকার বৃষ্টি
এক সামাজিক শীতার ব্যর বৃষ্টি হয়েছে,—আর একদিকে বৃত্তবিন্দু
দেশের পুনঃপ্রতিরোধ দায় থাকে চেপেছে।

অর্থী বৃত্ত জর হয়েছে বটে,—কিন্তু অর্থ নৈতিক বৃত্ত বিরাট কণ
দিয়ে সমুদ্রিত হয়েছে,—যে বৃত্ত জর হওয়াটা সাময়িক বৃত্তের
ভেদ কম কঠিন নয়। ভারতের বিরাট বাজারে লবন পুনঃপ্রতিরোধ
বৃত্তের সব চেয়ে জরুরী প্রাথমিক প্রয়োজন রূপে দেখা দিয়েছে।

এর সঙ্গে দুটো রাজনৈতিক পরজ্ঞা দেখা দিয়েছে,—রাষ্ট্রস্ব
কমিশনার 'খোটা' থেকে বৃত্ত নকা,—"বাবীন ভারতের" প্রতিমিষি


কল্যাণ,—আর প্রাথমিক বর্ধন,—যে দুটো কাজই কল্যাণ
সেতারাই সহায় হতে পারে, বারা 'প্রিন্স অ্যাণ্ড প্যার' সমুদ্রিত
মামরাক্য পরী এবং বিকলা-টটার রাজনৈতিক পাট হিন্দেব
কমিউনিকেশন বৃত্তের হাত থেকে ভারতকে বাচানোয় জতে বৃত্তের
অর্থনৈতিক পরজ্ঞাও পাটনার হতে পারে।

কুইট ইণ্ডিয়া এই পরিকল্পনা এখন বাস্তব ঐতিহাসিক ঘটনাক্রী
দেখে মিলিয়ে নিন। এখন বিলেতের নতুন লেবার গভর্নমেন্ট '৪৬
সালের মোড়ায় ভারতে ইলেকশনের সিদ্ধান্ত করে, তখন লর্ড প্রাভেল
বিলেত থেকে ঘুরে এসে বোষণা করেন,—"হিন্স ম্যাজেস্টির গভর্নমেন্টের
বৃত্ত অভিমত হচ্ছে, ইলেকশনের পরে নির্বাচিত প্রাভিমিষির ক্ষম
লাসোজনা করে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা নির্ধারিত করা হবে।"

তারপর এখন লেবার গভর্নমেন্ট ছিন্ন করছেন, ইতিমধ্যে ভারত
এক পার্লামেন্টারী কমিশন পাঠানো হবে,—তখন ভারত-পাট
বোষণা করছেন,—"ভারতের লক্ষ্য হচ্ছে ভারতকে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন দেওয়া
এবং বৃষ্টি কমন্ডোরেলথের এক স্বাধীন অঙ্গীকার রূপে প্রতিষ্ঠিত করা।"

আজ ধারা বলেন ভারত স্বাধীন হওয়ার পর বৃষ্টি এম্পায়ার জর
কমন্ডোরেলথ গজিয়েছে,—ভারা লক্ষ্য করুন, প্রথমত, '৪৬ সালের
কমন্ডোরেলথ বলেই এম্পায়ারকে অভিহিত করা হচ্ছে,—আর
বিত্তরত, পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন পেলেই কমন্ডোরেলথের "বাবীন" অঙ্গীকার
হওয়া ব্যর,—এক তার মাথই স্বাধীনতা।

এই পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন দেওয়ার বৃষ্টি ম্যানটাকেই স্বাধীনতা বলে



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
হুখ থাকে, অলীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
লালিবা, হাওড়া

চলানোর জন্তে কবি প্রস্তাব করার উদ্দেশ্যে পত্রিত সেফে উল্লেখ
করা হয়,—“Britain wants to transfer power
to India but she does not know whom to give it...
It should be made to the Indian representatives
of the constitution making body which will come
into existence after the provincial election.”
(A.B.P.—4. 3. 46)

অর্থ—“বুটেন ভারতের কাছে কনতা হস্তান্তরিত করতে
চায়,—কিন্তু ঠিক করতে পারছে না, কার হাতে কনতা দেবে।
প্রাথমিক নির্বাচন শেষ হওয়ার পর যে “সংবিধান প্রণেতা
সভা” গঠিত হবে,—তার প্রতিনিধিদের হাতেই কনতা দেওয়া
উচিত।”

এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে,—সার্বজনীন ভোটে নির্বাচিত
প্রতিনিধিদের মিলে গঠিত যে কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলির কথা সেফে
করা হয় বলে এসেছে, এখানে তিনি সে কথা ছেড়ে অভ্যর্থনা
ভোটে নির্বাচিত কনস্টিটিউশন মেকিং বডির কথা বলেছেন। এর
কারণ হচ্ছে ব্রিটিশ বৈধ কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলি গঠনের কনতা
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দিতে চায়নি। তার বদলে নিজের মতলববশত
এক “কমিটি” গঠনের ব্যবস্থা করেছে, যারা ভারতের নতুন সংবিধান
সম্পাদনা করবে।

যদিও বর্তমান রাজনৈতিক সাংবাদিক ইতিপূর্বে ক্যাবিনেট মিশনের
সেতা পৌঁছে লয়েলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের রিপোর্টে বলেছেন :
(হিন্দুস্থান টাইমস্ ২১/২/৪৬),—

“Asked if the British Government was prepared
to accept sovereign independence of India and if
such a constitution was framed,—the minister
said,—“That has been accepted for a long time.”

Question—Was the mission going to India to
transfer power or to negotiate transfer of power?

Answer—Proposal to transfer power had
already been made.

Q—would Britain transfer power to the
“Constituent Assembly” when it was in being?

A—Transfer of power would be to the con-
stitutional authority which was devised by the
“constitution-making body.”

Q—Don't you think that since provincial fran-
chise in India is so limited that the constitution
making body would be undemocratic?

A—You have to begin somewhere.

Q—Has the mission full authority to negotiate
this?

A—Before the mission goes out the Cabinet
will come to certain broad decisions. Within these
principal decisions the mission will have to work.

অর্থ—ভারতের সার্বভৌম স্বাধীনতা বুটেন মনে দিয়েছে কি না,

যা চলানোর পরামর্শ দিতে এসেছে কি না,—এই প্রশ্নের উত্তর, বুটেন
বলেছেন,—“তাঁহা তো বুটেন আসে কাল আগেই মনে দিয়েছে।

অর্থ—মিশন ভারতে কনতা হস্তান্তর করবে, না যে বিধান
আলাপ-আলোচনা করবে?

উত্তর—কনতা হস্তান্তর করার প্রস্তাব আগেই হয়ে গেছে।

অর্থ—ভারতে “কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলি” তৈরী হলে, তার কাছেই
কি কনতা হস্তান্তরিত হবে?

উত্তর—“কনস্টিটিউশন-মেকিং বডি” যে বৈধ কর্তৃপক্ষ গঠন করবে,
তার হাতেই কনতা দেওয়া হবে।

অর্থ—ভারতের প্রদেশগুলোতে ভোটাধিকার যে বয়স সীমাবদ্ধ,—
(শতকরা ১০ জন)—ভাঙে কি আপনি মনে করেন না যে
“কনস্টিটিউশন মেকিং বডি”-টা অসঙ্গতাত্মক হবে?

উত্তর—যেখান থেকেই হোক, আস্তে আস্তে করতে হবে।

অর্থ—মিশনের কি স্বাধীনভাবে আলাপ-আলোচনার স্বাধিকার
আছে?

উত্তর—মিশন ভারতে বাঙারার আগে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা কতক
জগো মূল সিদ্ধান্ত স্থির করবে,—এক তার গভীর মধ্যে মিশন স্বাধীন
ভাবেই কাজ করবে।

অর্থ—স্বাধীন-শাসনদানের এই ‘আধাবৈচিত্র্য’ ব্রিটিশ প্রাধান্যকে
স্বাধীনতার বৈধ ভিত্তি বলে চালানোর জন্তে নেতারা কোরাসে গান
বলেছেন,—বুটেন ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে বাড়ী চলে বাচ্ছে,—ব্রিটিশ
সাম্রাজ্য একটা অতীতের কথা হতে চলেছে।

প্রধানমন্ত্রী ভারতবাসীর দিক থেকে ‘আধাবৈচিত্র্য’ হলো বুটেনের
দিক থেকে আট-বাট বিষয় জড়ি দেই। “অন্ততঃস্বাধীনতা পত্রিকা”র
লন্ডন প্রতিনিধি লিখছেন (thais)—“The Government
is prepared to go as far as possible even all the
way for assuring India of full independence.
Defence and the control of external policy are
the safe-guards. They wish to reach a position
whereby India can be free as other Dominions
to decide its foreign policy. This can be
achieved only if extremism does not enter into
actual control of the Indian Political State?”

অর্থ—প্রতিরক্ষা আর বৈদেশিক নীতি-নিয়ন্ত্রণ, এই দুটো ব্যাপার
বাড়ির ভারতকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া পর্যন্ত যেতেও ব্রিটিশ
গভর্নমেন্ট রাজী হতে পারে,—এক কি বৈদেশিক নীতিও ছেড়ে দিতে
পারে,—যদি রাষ্ট্রের কর্তৃকরণ কেন্দ্রে চরমপন্থী নীতি না প্রবেশ করে।

বাঁই হোক,—এই মূলতঃই সব নয়,—এর সঙ্গে ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের
যে সব মূল-সিদ্ধান্তের গভীর মধ্যে ক্যাবিনেট মিশন কাজ করবে,—
তার মধ্যে যেটির দ্বারা সম্পর্কে কুশল্যাত প্রাপ্ত, তার অপসারণ
ডিকেল প্রায় অসম্ভব,—যে ডিকেল প্রায় ভারতের কুশল্যাত প্রাপ্ত
বাঁটা বা ইটপ বেসের অন্তর্ভুক্ত রাখার কথা বলা হয়েছে।

এর পর ইংল্যান্ডের হুগো—কেব্রীর ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি
লিখছেন,—“কমিটি, কনস্টিটিউশন মেকিং বডি, কনস্টিটিউশন মেকিং
সভার কাজ—এই বৈধ কর্তৃপক্ষ গঠন করা হবে। তার শক্তির
১০ জন। পরে এই বৈধ কর্তৃপক্ষ সভা এর তার পরে চলি

[illegible]

এবং কামিউনিষ্ট পার্টি যে আসে কংগ্রেসের জীত সহ করে কংগ্রেসে ঢুকেছিল—ইহা কখনও আসে তারা কংগ্রেস তেজে বেঁধে এল এবং এখিক কেন্দ্রগুলো থেকে নির্বাচনে ঠাটসা। নির্বাচনী প্রচারা কংগ্রেস-লীগ বিরোধ ক্ষুধির মতম কামিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে কংগ্রেসী প্রচারে তাদের পার্শ্ব বিপ্লবের বিষয়ী, লীগের চালান, দেশত্রোহী বিশ্বাসঘাতক বলা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের অকিসন্ডোর্স। এবং ব্যক্তিগতভাবে তাদের ওপর হামলাও শুরু হয়েছিল। এমন কি কামিউনিষ্ট কর্মীদের বাড়ী এবং আত্মীয়দের ওপরও হামলা চলেছিল। বহু কর্মী, তাদের বাড়ীর মেয়েরা, এমন কি তাদের বুড়ো বাপও গুলি-কংগ্রেসী এবং হিস্‌মুহান মতদম্‌র সবক সমের গুলিগন্ডে হার খেয়ে জখম হয়েছে,—তাদের কামিউনিষ্ট পার্টির অকিসে আত্মা হয়েছে, প্রাণও হলের মেয়ের অনেক জখমী পড়ে আছে, বাড়ীকে বেধেছি। নিজেকে তাদের দলের লোক বলে মনে করতে শুরু করেছে।

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

আর্গিকল, কুহকাল, পাইলোকারিয়া
প্রভৃতি ত্বকের কলমেণে প্রভুত। ইহা
অকালপাকতা ও পুরনো দিবাংক এক
কেশবর্ধক ও হৃদিত ঔষধকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
আইসিফট লিমিটেড
৩ সি বা জ-১১

কলম-মসৃণ-এই অঙ্গাণু এও কোং আইসিফট লিমিটেড
১৩, সেতাবী হুজাব মোড়, কলিকাতা-১, কলি-২২-২৪৩০

এক একবার বলা। প্রবীর উপর দৃষ্টি, অতিথিরা ধাক্কা দেয়। আর
তোটা বুঝলেই একবার থেকে ভাল ভোট।

সারা ভোট বিশেষ, তারা সবাই প্রাইমি ভোটের—বাক্য লোকও
কিছু আছে। কিন্তু তার চেয়ে মজার কথা হচ্ছে,—পাশাপাশি
কুন্ডলার কর্মী আর ভোটেরদের হুড়োহুড়ির মধ্যে কে যে কে, তার ঠিক
কিছুই নেই—বেকোতো ভোটের বেকোতো ভোটেরের মায় নিয়ে
ভোটের দিয়ে আসবে।

আমরা বহু কর্মী দিয়ে ভোটের সিঁট দেখে মনে মনে মনে মনে
কুন্ডলার,—ভোটের এসে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
কুন্ডলার হবে। কিন্তু কার্যকর হবে না, তা অন্তত—রিগ হুঁজে
বাক্য কয়েক হুড়োহুড়ি করে হয়। হুড়োহুড়ি অপকর্মের হুড়োহুড়ির সঙ্গে
মজার পালা দেওয়ার জন্যে আমরা বেকোতো ভোটের একবারা রিগ
দিয়ে বলে দিই ভোটের মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
খোঁজার—ভোটের নই, তারা হুঁজে কয়েক কয়েক দিয়ে ভোট দিয়ে আসে।

মানে মনে এক একজন মনোমুগ্ধ থেকে দিয়ে আসে,—বলে
কুন্ডলার খোঁজা দিয়া, কুন্ডলার, এক কয়েক ভোটের বাক্য দিচ্ছিল। আর
একবার টাকার করে বলে দিই—জানু মহম্মদ—বাক্য খোঁজা বাক্য।
একজন একটু ভাকতে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বললুম,—বাক্য

হুঁজে বাক্য। এই একটু হুঁজে বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে
কেন কয়েক বাক্য হুঁজে বাক্য। হুঁজে বাক্য (হুঁজে) হুঁজে বাক্য হুঁজে
বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে

ইসকপনে প্রয়োজন হলে এ কয়েকটি মনে মনে মনে মনে মনে মনে
পারদর্শন সবচেয়ে বলে ভা। false vote-এ বিভেদে—ভোটের বাক্য হুঁজে
ভোট false vote-এ মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
সর্বকয়েকই মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
মিষ্টানের ইচ্ছাকৃত। বাক্য মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
বিভেদে বাক্যের। কিন্তু এই প্রথম, আর এই শেষ। কি করণীয়
কি কুন্ডলার-আলোচনা,—সারা হুঁজে বাক্য হুঁজে বাক্য হুঁজে
ভোটের নই,—এক কর্মীও হুঁজে।

অনেকে হুড়োহুড়ি মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
ভোটের মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
কটা লোক? সবাইকেই ভোটের সিঁট হুঁজে মনে মনে মনে মনে
ইচ্ছাকৃত পাঠ বা বাক্য,—বাক্য বাক্য ভোটের পাঠের আশা মনে
আমার কেস এমন পাঠ বা লোক আশা পূর্বক ভোটের,—বাক্য মনে
কয়েক পাঠ, আমি ভোটের ভোট মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে

[কক]

শিক্ষাবোধকে জাগাতে হলে

কোন কিছুইমানের বাক্যে জনপ্রিয়তার নজির দেখিয়ে চলতে
সেইভাবেই এই প্রকৃত শিক্ষাবোধ বা উন্নত রূপান্তর প্রবৃত্তির
অবলম্বিত ঘটে দীর্ঘ দীর্ঘ।

সাধারণের ক্ষতি বা শিক্ষাবোধকে উন্নত করার কল্পে কুন্ডলার
কিউনিংয়ের জোশান অবিরত দিয়ে বাওরাই একজনীর মনুষ্যের বাক্য,
ভোটের বাক্যে সবচেয়ে বড় হুঁজে এই যে, জনসাধারণের মধ্যে ওই বাক্যের
বাক্যই চাওয়া নাকি বাক্যে অতএব ব্যবসায়িক সাক্ষ্যের ভিত্তিতেই
মাকি ভাওয়া অপকর্মে শিক্ষার ও পরিবেশন করে থাকেন।

আপাতদৃষ্টিতে ঠিক মনে হলেও এই মনোবৃত্তির কল্পে সাধারণ
শিক্ষাবোধের মান উন্নয়ন করা ক্রমেই কঠিন হয়ে পড়ছে। প্রকৃত
রূপান্তর বাক্যে আশা মনে তারা জানতেই না পারে তবে কোন দিনই
তো সাধারণ মানুষ তার সমাজের করতে সক্ষম হবে না, সত্যকার আর্ট
বা রূপান্তর শিক্ষাকে সাধারণ মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
শিক্ষা পরিবেশকেরই।

নিরুপস্থিতি সাহিত্যসৃষ্টি ও তার প্রচার বহু হলে তবেই প্রকৃত
সাহিত্যের প্রতি সাধারণ মানুষের দৃষ্টি নিবদ্ধ করা সম্ভব এক অপরাধ
সমস্ত শিক্ষা সবচেয়ে সেই একই কথা একই ভাবে থাকে, সত্যকার স
সাহিত্য, সত্যিকার, চিত্র প্রকৃতি শিক্ষার প্রচার ও প্রচার বাক্যে চিত্রিত
হুঁজে একজন মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
কি? সাহিত্যিক ভাবে গণমন্ডলে বা প্রতিফলিত হতে না পারলে সে সৃষ্টি
আর অনবদ্য প্রবীণ ভাবে নিয়ে জনগণের কোন কল্যাণে নিয়োজিত হতে
পারে? বুকের পর বুক সাধারণ মানুষের দৃষ্টি নিরুপস্থিতি রোধ করার
কোন সূচক প্রবীণ লক্ষিত হয়নি, কিন্তু এতদিন হয়নি বলেই যে
কল্যাণের কথা হবে না বা হুড়োহুড়ি মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে

চায়না বলেই যে সে মনকে আঁকড়ে ধরে তা তো নয় বরং মানুষ হাতের
কাছে ভালোটা পারনা বলেই মনটাকে গ্রহণ করে এক সেটাকেই
আভাবিক বলে মনে নিতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। হারাছবির বাক্য
কিউনিং আপে অবির উন্নতমানের কোন কিছু পরিবেশন করার কথা
ভাবতেও পারতেন না আমাদের দেশের প্রয়োজন তথা পরিবেশনের
মনে, হুড়োহুড়ি মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে মনে
পারলে যে তার ব্যবসায়িক সাক্ষ্য লাভ হুড়োহুড়ি মনে মনে মনে মনে
ভাঙের একমাত্র হুঁজে, কিন্তু একথা যে কতবড় মিথ্যা তা প্রমাণ করে
দিয়েন সত্যিকার হার। তাঁর পথের পাঁচালীর চিত্রকণ দিয়ে।
অনেকে বিশেষে অসংখ্য অভিনব মনোমুগ্ধ পথের পাঁচালী যে ভু
ভাক্তে বাক্যের শিখর সেপাই স্থাপিত করল তা নয়, সেই সত্য এনে মনে
ব্যবসায়িক সাক্ষ্যও; উন্নতমানের হুঁজেও 'বে আর্থিক সাক্ষ্য
বা কল্প অকল্প বাক্যের বাক্য থাকে "পথের পাঁচালী" তারই উন্নত
নির্ণয়। বাক্য চিত্র জনগণকে কঠিনবাক্যের পাঁচালী করলে
সত্যিকার হার চিত্রকণে, প্রমাণ করলে বা ভালো তা সব সময় সকলের
পক্ষেই ভালো, বাক্য চিত্রকণে শিক্ষার ইতিহাসে তাঁর প্রতিভা এক
নব অব্যাহত হুঁজে করল।

ঠিক এই ভাবেই সসাহিত্য ও অপরাধের শিক্ষাসাক্ষ্যে সাধারণের
মধ্যে প্রচার করার জন্যে অসংখ্য অব্যাহত এপিসে আশ্রিত হুঁজে
সাহিত্যিক ও শিল্পীমণ্ডলে, আর সে উত্তম আশ্রয়ের জর্থা সাধারণ
মানুষকে হাত বেগাতের হবে। অপকর্মে সাহিত্য বা শিক্ষাকে
হুঁজে করার দাবির সূচকসহ, প্রমাণত: প্রাচীন অর্থের সেক
বা শিল্পী হলেও আমরা সকলেই আর্থিক ভাবে সে দাবির
অধিকারী, নিরুপস্থিতি সাহিত্য বা শিক্ষাকে চিত্রিত সেপাই আশ্রিত
আমাদের পক্ষে—সর্বাধিক সূচকসহ প্রমাণ আর এর সত্য চিত্রকণ
দাবির সূচকসহ আশ্রিত, শিক্ষা প্রচারক।

তীর

অশোক মুখোপাধ্যায়

বীণার খুঁটি পায়ে তার সিনে পাঁড়াল ভাঙা। সার সার তাঁবু।

যে শান্ত জলের আঁচলার এক স্বীক শাল বুলবুল।

বালোয়নাই। কিন্তু বহুব, পাখিই মাটি এখানে। পাখি, তবু তার ওপর চাব করছে বাহুব। কলতার বুক চিরছে। আঁচল করছে লম্বা কলসের।

বালকদের সোলাসি সীমা পেরিয়ে বাই। চোখ বাবা পাঁড়াল। বহু বহু বহু আঁচলের বুক হুঁয়ে বাঁড়িয়ে আছে এক একটা ছায়া—ছায়া পাঁড়াল। ঠিক কতকরে বোকা বার না, কমা বার না। উঁচুবাঁচু ছুটে চলে কলসারীন জেখ। তারপর হঠাৎ থকে পাঁড়ার হুঁতলা নিয়ে।

বালকত। বহুব তাকাই, তবু তাই। যাবে যাবে এক একটা অগভীর পুকুর। বুক তানের নীল কাঁচের মত টলটলে জল। ওপরে সবুজ পানির বালর। পুকুরগুলোকে ঘিরে স্বীক শালগাছের জড়াজড়ি, তারই আঁচলে ছোট ছোট সাঁওতাল বড়ি।

বেশ লাগল। এবার দেখা থেকেই। পত কয়েকটা মাস ওর হুড়িতে কাকির খীড় হয়ে ফুটে আছে। সেই খিড়ি সফরতলীটা, ভিঁড়ি-ভিঁড়ি আর বোঁয়া-বোঁয়া। সেখানে পড়েছিল জরীপের কাজ। মনটাইছিল, এখনি পালাই। কিন্তু মন তো কতই চার। সবই কি হয়? নীপক তো জানে বাড়িতে দু'টি প্রাণী তারই হুখ চেয়ে বেঁচে আছে। ছোট ভাই কমল, পনেরো বছরের কিশোর। আর বুকো, কমল না। সারাটা জীবন অতাবের বিবর্তিত তাঁকে কুড়ে কুড়ে খেয়েছে, কতবিকট করেছে। আজ জীবনের উপাত্তে পৌঁছেছে তারই জেব টেনে চলেছেন। বোঁগাঝি দেহ নিয়ে শব্যাকেই করেছেন একবারি আঁচর।

স্বহীন জীবনটা কাটছিল চিকিৎসা চিকিৎসা। একঘেরে, বিরক্তিকর। ঠিক এমন সময় ওপর থেকে নির্দেশ এল, ঠেঁকী হয়ে নাও। আসন্নসাল থেকেও বেশ কয়েক মাইল দূরে এবার আঁচলো।

জা এল। বীণের খুঁটি পাঁড়াল অজ্ঞান। সার সার তাঁবু পড়ল। আঁচর আঁচলো। জালাই লাগল নীপকের।

বা জেবেরিক, কই কিলা। বহুবের স্বীকার্য বাত নাঁচল শালবনের পাঁ কেহ। বেশ একটা বহুব-গলা জলের স্রোত শিরশির করে বইছে। লম্পটোবক সব পায়ে চাপল। ছাটিকেনের সল্‌তেটা বাঁড়িয়ে সিনে শেখ-পড়ো। কিন্তু লাভ হল না। মার থেকে চিন্মিটা কালো হয়ে গেছে। আর তাঁবুর জরালে স্বীকটোয়া হবি খাঁকল।

জালাই এক সময় বুকিয়ে পড়ল নীপক। কিন্তু স্বীত ফুলাল না।

তোর হয়নি তখনও। দূর ভেবে গেল। আঁচর ফুলালার জেট কয়? কিন্তু বা ঠাণ্ডা, আর দূর হবেনা বোঁব হয়। জালাই নীপক। উঠল। টুখলাটা হাতে নিল তারপর জীবুর ল্যাপ চেয়ে জেবেরিক এল বাইরে।

এখন বুঝি পাঁচটা। দূর্য উঠবে—তারই সন্ন্যাসের পুকুর আঁচলে। কিন্তু ওমিকটা। ওমিকের আঁচলেও পলানের মত। একটা উজ্জল লাল আঁতা। লক লক করছে। কি আঁতো, কি আঁতো। এক হুঁতলা তত হয়ে রইল ও। অজ্ঞান কল। জালাই তারপরই হুঁতে পাড়ল। ওমিকটা বাঁধপুর সৌন্দর্যবীর্য স্মৃতিকালীন ফিরে হুঁতর লাল করেছে আঁচল।

একটা পুকুর হবি দেখলুম। সুন্দর আর জীবন। মজেক আলোয় এ ছবি বাঁধানো থাকবে চিরকাল।

'কি হে নীপক, তুমি এখানে বাঁড়িয়ে—একা? হুঁ হল?'

নীপক তম্বর হয়ে ছিল। বোর কাঁটল। হুখ কেবল। 'ও, আপনি,' হুতকটে কল। 'হয়েছে এক বকর', উত্তর ছিল। একটা হাই ফুলল, 'আপনার?'

ভেবেচুরে বিজ্ঞী হয়ে গেলেন ভুসেবাবু। গলায় স্বহাটাও, 'আর দূর। শুয়ে শুয়ে শুধু ঠকঠক করে কাঁপলুম। এতে বহু হয় কাকর?' কলতে বলতে গোট। গোট। ভালো মাহুব দেখতে লোকটা কেমন অস্তরকর হয়ে গেলেন, 'তাছাড়া কালকের রাতটা আমার নিরাশ্রয় গেছে। জানই তো, আমি নেশাখোর মাহুব। আর ঠ্যা, অসচ্চরিত্রও। অমৃত নয় উঁকশী—হুটোর অস্তত: একটা আমার চাই। না পেলেই মেজাজ খটা।' হাসলেন। অপরিস্রব হাসি।

নীপকের ভালো লাগল না। তবু চুপ করে রইল। তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ। তা ছাড়া ক্যাম্প-ইন্-চার্জ। ওপরওয়ালা। জালাই না পাড়ল, মন করার কমতা তো আছে।

'বাই, হুখটা বুয়ে আসি', নীপক বলল। তারপর চলে এল সেখান থেকে।

সারা দিন কাজ হল। বিজ্ঞানের পালা। চা-জল খাবারের কীক সাবা ক্যাম্পে হুটো। সন্ধ্যা নামবে। বাই, বুয়ে—আজি একটু, নীপক বেয়িয়ে পড়ল। কাজ নেই, পতি মাহুব।

অনেকটা দূর চলে এল। একটা সাঁওতাল বড়ি। দূর থেকে একটা জটলা গোঁবে পড়েছিল। ভেবেছিল হটি। কাছ থেকে ফুল জালাল। হটি নয়, ওঁ কিংবালা। মত সারীমুকবের ভিড়। আঁকট পান করছে সবাই। অজ্ঞান-কোকল। যে বহুবল: সেট পাখিরে হুঁতি। এম-পীয়ে দেখা ডাকবের কথা কম পড়ল নীপকের।

‘क्या मैं कि’ ‘क्या मैं कि’

[illegible]

জাহেবুল-কাসিম বিবেক। শীশক থাকতে পারিল না কাস্লে।
 খেঁচিল বকল। তাকে টানছে। সহস্র অশ্রু মুক্তোর কে টানছে। তার
 চব্বিশ বছরের বোন বা একদিন বুঝিয়ে ছিল, আজ বুঝে হয়ে উঠছে।
 গল্পকাহিনীটির কেউটা কাছে এল। কলকল করল ওর বুকের
 দিক। কালকের সেই ছবিটা, তেমনি আশ্চর্য্য, তেমনি সুন্দর, কেন
 আজকের কেনে বীথ্য হয়ে আছে।

বীশক চারিনি কিছু পারের কাছের ধানগাঁহ অব্যাহা। তার
 শিগিরি করে হাঙ্গল। ছবিটা নড়ল। হ'কাণের হুঁটো শুঁকবে
 ফুটকীপাল। আর বেন ঘু-ভাড়া চোখে তাকাল ও। তারপরই
 চকিত হল। শাড়ীর আঁচলটা টানল। কালও এয়েছিল মোকটা।
 আরও এসেছে। কেন? কিছু বলবে আমাকে? কি বলবে?
 কান্না-অশ্রু কথার ডেউ ঝুঁছিল পড়ছিল ওর চোঁটে। তারপর বেন
 একটা ঝুঁপি কথা করে উঠল। বাপি, ঠা, তেমনি চিকণ আর
 কেমনি হুংলো, 'বাহ, তোরা বীশ বানাবি'।

শ্রীশঙ্কর শ্রমকাল । সযোধনটা ক্ষতিকটু । কিন্তু রাগ করা
 ক্ষমতা । ওদের ভাবার দোষই এই ।

‘হুই, জেল বানাব।’ হীপক উত্তর দিল। ইতস্ততঃ করল।
‘কুড়ি-বছরে, না তুই ? তুমিই বলতে চাইল। কিন্তু দুখ দিয়ে বেগোল
অভাবকর, ‘তোমার ঘর কোথায় ?’

‘বন’ কালের পাখরের নিটোল হাতটা নড়ল। ‘হোথা’, বলে
ভূমিকানার দিকটা দেখিয়ে দিল।

‘কুই হাঁড়িরা খাশনা ?’ কোঁককে চুলবুল হল দীপক ।

‘হি, হাই’ অসহ্যে বীকৃতি। কি সয়ল ওয়া, এই সীতাল
লাকগুলো, দীপক মনে মনে জ্বলিল।

‘क्या कहें ? क्या कहें ?’ दोनो ही बोलने लगे ।

বোধ হয় কথা শুনে থাকিল না তাই ।

কোনও কুইট খাবি ক্যান? সবেম জাহিন কো কট?
সাবস-আবি সবেম? কীক হান। আবার এই কট-কট। কুইট
কোই আবার কুই কোসো। কোসো কোসো। কোসো কোসো।
কোই আবি কুই। উই কীক কোসো। কোসো কোসো। কোসো কোসো।
কোসো কোসো।

স্মৃতি? বা, কি ক্ষমতা? পরিত-হুতি। সবার
 লব্ধ তার লাবণ্য ঢলোঢলো। হ'তো কি বিবিধ প্রাণি। বৃষ্টি
 একটীখি কালো জল। ওই মিহত পাত্রে ককক আহাকে। আখি
 হারিয়ে যাই, ডলিয়ে যাই। কিছু পান্থি বড় অবুর। ও কি কিছুই
 বোলে না?

'কাল আসিল, কেমন ?'

পার্বতী হাঁটছিল। মুখ ফেরান। 'ক্যানে' কি ভাবল।
কোঁকুরের দাববহ কোটাল মুখে। 'হাইসব', কাল। আর ক্যানে
টাকা আঁল-পাখটার বুক হুঁসে হুঁসে চলে গেল।

হুগুর। সূর্য মাথায় ওপর চানমন করছে। শীতক ফুল ফিলা
কাছে। এই ওর বড়ার।

সেই বাঁ-বাঁ ছপুৰ ভেঙ্গে কাৰু এসে পাঁড়াল কানো ঘেৰেটি ।

‘বাবু !’ এর-মিটি আর ডাক-কণ্ঠ হৃদয়ের ঘোরে যেন ঢেউ

তুলসী । নীপক চমকাল । শেহন ফিরল । ‘তুই ?’ জবাবে জবাবে
 সেখান চান্দ্রিকটা । না, সহকারীরা কেউ সেই ঘাসে কাছে ।
 চেনমানাটাও কোথায় জল খেতে গেছে । ওর পুরুষ-মেয়েদে আড়ালে যে
 মেয়েলী ভীক সত্যটা লুকিয়ে আছে, সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ।
 হ’লোথ সেচে উঠল পার্শ্বভীর । হাসলে বকবকে ঝাঁতে,
 ‘এইলায় ।’

'তোমার বাড়ির লোক কখনে না ? তোমার বর ?' ইন্দিয়ার সম্মুখ
বসি থাক। হুল দীপক ।

‘বর ?’ কান্দো পাখরে যজ্ঞের হোপ ধবল । ‘বিহা হইল না
তো বর কথাকে পাব ?’ সারা অন্ধ কুলে কুলে উঠল হাসির ধমকে ।

‘ইটা কি আছে?’ বখন হাসি খামল, তব সমস্ত দৃষ্টি পড়ল
‘লেভেলিং ইনষ্ট্রুমেন্টের ওপর।’

‘এটা সেভেন্টিং জানে—’, লীপক ভোক শিল্প একটা। ‘এই
মধ্য দিয়ে অনেক কবির জিনিষ দেখা যায়। দেখবি?’

এসিয়ে এল পার্বতী। কীপকের হাকের ছেঁয়ার কীপুল কটি
পাতার মত। চোখ রাখল 'আইশি' এর সামনে। চোখের সামনে
অলসল করে ফুটে উঠল বেন এক ভগ্নকথার বেশ। কতগুলো ছবি
যারা ওর খালি চোখের সীমানার বাইরে, বেন যত্নে সিঁকি বেয়ে, ওর
কীতাল এর সামনে। এত সামনে যে, হাত বাড়লেই বুঝি ছোঁয়া
যায়।

ও তাঁর তুল্য। সমুদ্রের যত। তবু এই কুহ কীরকের
পরিধিতে এত বড় বিশ্বর বৃষ্টি আর কখনও আসেনি। সেই বিশ্বর
রত তুল্য কথার, 'বাক, তু জাহ্ন জামিন।'

তু চারটি নথ। তাতেই হীপক হারান দিয়েছে। এই কথা
হুইন বের নিশিতে গেলে ওকে। একটি অস্বাভাবিক হুইনর গায়ে
ও হাজান হল। কেউ তা দেখলে না। তু বাই হুইনর গনগনে বড়
একসার নর্থক হয়ে উঠে।

মা, আদ্যক কনক। হীরা কনক মা, আদ্যক। বিদ্যুৎ আদ্যক।
 শেখ ও বিদ্যুৎ। কনকমা। হীরাবিদ্যুৎ। আদ্যক।
 হীরা বিদ্যুৎ কনক মা, আদ্যক। হীরা আদ্যক। হীরা বিদ্যুৎ কনক।
 কনক কনক বিদ্যুৎ। কনক আদ্যক। হীরা বিদ্যুৎ কনক।

নিশ୍ଚିନ୍ତ ବିଶ୍ରାମ

ଆମର ମନେ ସାହସର ଚିନ୍ତା ଆମ ମନେ
 ବଢ଼ି । ଚିନ୍ତା ବନା ନିଜ ମନୀ ତଳେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ
 ବିଶ୍ରାମର ସ୍ବପ୍ନ ସେ କ୍ରମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ
 ଓହ୍ଲେ ମୋ ଆମ ମନ କହା କି ? ନିଜ ମନ
 ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ସାହସର ମନ ଆମ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବନ
 ବିଳାସ କରେ ଆମେ ତଳେ ମୋ ଆମ ମନ
 ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ—ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଆମ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ
 କାହା ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ।

ଆମର ମନେ ସାହସର ଚିନ୍ତା ଆମ ମନେ
 ବଢ଼ି । ଚିନ୍ତା ବନା ନିଜ ମନୀ ତଳେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ
 ବିଶ୍ରାମର ସ୍ବପ୍ନ ସେ କ୍ରମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ
 ଓହ୍ଲେ ମୋ ଆମ ମନ କହା କି ? ନିଜ ମନ



ଜ୍ଵାକମ୍ପ

କେ ତଳେ



ନି. କେ. ମେ. ଏ. କୋ. ପ୍ରାୟତଃ ନି.
 କ୍ରମାବଳୀର ହାତୀ
 କ୍ରମାବଳୀ-୧୨

୨. ଟାକମ୍ ମେ. କ୍ରମାବଳୀ-୨

କ୍ରମାବଳୀ-୧୨

‘কেমন কান হচ্ছে শীপক?’ কলসেন তিনি। দুকপকেই থেকে একটা চিঠি বার করলেন। এমিরে নিলেন। ‘আমি এসেছি। লক্ষী মেয়ে কিসেই দিতে গিয়েছিলাম।’

শীপক মাগছে হাত বাতাল। ‘খুঁজে পাননি বুঝি? বুঝাটর ভবিকটর হিলায়। তেঁতুল গাছটার কাছে।’

‘আমি!’ হাসলেন তিনি। ‘গিরেওহিলাম। কিন্তু দেখলাম তোমরা নিজেদের নিয়েই বিভোর।’

‘আমরা?’ শীপকের বুকের রক্ত ছলাং করে উঠল।

‘হ্যাঁ, তুমি আর একটি মেয়ে।’ বলতে বলতে একটা লোভের ছবি উঁকি দিল হুখের ডাঁড়ে ডাঁড়ে। ‘অমন একটা লাভলি সীন, মেয়ে কিতে ইচ্ছে হল না। তাই চুপচাপ সরে পড়লাম।’

শীপক মেন পাখর হয়ে গেছে। হুখটা কানালো। বাবুকে বকব্ব করে। হি হি, কবাই মেয়ে বাবে এখন। ঠাট্টা করবে, আসোজনা করবে, সে আমি নইতে পারব না। তাকাল ও, আর শিকর মত অসহায় বোঝ করল। কুসেবাবুর হুঁহাত জড়িয়ে বসল, ‘আপনি আর কাউকে বলবেন না বেন। আমি লজ্জার খুব দেখাতে পারব না ভয়ঙ্কর।’

‘না না, কেন বল? আমি তো ছেসেমাছব্ব নই।’ তারপর সলার খর লীচু করে আমলেন, ‘মেয়েটি কে? পেলেই বা কোথায়?’

শীপক মতমুখে উত্তর দিল, ‘সাঁওতালদের মেয়ে। কাছেই থাকে। মার পার্শ্বতী।’

‘পার্শ্বতী? খাম্বা নাম। আর মেয়েটিও খাম্বা। চমৎকার বাছা।’

শেখ কথাটা খই করে বাজল কানে। কি বিজী ইজিত। লাভলি মন বজত নোরা। পার্শ্বতীকে নিবেদ করে সেব, কাজের সময় মেন আর না আসে। কুসেবাবুর মত হাস্যাত্মী লোকদের দূরে রাখাই ভালো।

ভাঁহুতে এসে চিঠিটা পড়ল।

লক্ষী, মার অহুহ হঠাৎ খুব বেজোছে। বড় ভাতার দেখানো বরকার। তোমার হাতে কি কিছু টাকা আছে? অন্ততঃ সোটা পঞ্চান? পায়েলে একবার এল। না এলেও যেমন করে হোক টাকাটা পাঠাও।—

শীপকের পুরনো ঠিকানা হয়ে এসেছে চিঠিটা। তাই আসতে এত ঘেরি। এর মধ্যে কি হয়েছে কে জানে। অস্থির হয়ে উঠল ও। পঞ্চান টাকা এখন আমি কোথায় পাই। মাইনে কবে আসবে ঠিক নেই। হাতে বা ছিল এখানে আগার খরমই ছুরির গেছে। আমি এখন কি করি? সহকর্মীদের কাছে ফুল। কিন্তু সবাই এক অবস্থা। কুসেব বাবু কাছে চাইব? তাঁর মাইনে বেশি, টাকা থাকা সম্ভব। কিন্তু কেবল লোক, মন চায় না।

অসহায় নাকছে। আলো ছালাল না তবু। ঝাঁঝের জ্বালা ফুলে দিল। ‘কিন্তু কেমন শি’ড়ি উঁচু হয়ে দিল কোঁড়ে দুয়ের সঙ্গে। তারও ওপরে ব্রাউ কারডেস-এর লাল আঁজ। কিন্তু কিছু ভালো লাগছে না। ও বেশিরে পড়ল ক্যান্স থেকে।

বীটতে বীটতে হঠাৎ খেমে পড়ল। কপ করে আঙন কলল লীখার। কুসেবাবু গাঁড়িরে আসেন ককইউটি খেতটার আড়াল। হুঁতোথ লোভী মেকডের দ্বি। একই দূর হুঁ করে গলে হাঁক

নিরে কল আছে পার্শ্বতী। শব্দটাই কুসেব বাবু অস্থির করে অবস্থিত।

কি করব, এসোব? না থাক, চুপি চুপি বরু করে পড়ি এবার থেকে। আমাকে দেখলে ভীষণ লজ্জা পাবেন।

শীপক কিরছিল। কুসেবাবু জোখ তুললেন হঠাৎ। ‘এই যে এসেছ? এস, জীমতী প্রতীকমানা।’

শীপক আশ্চর্য হল। কোথায় কুসেবাবু পালাতে পব পাবেন না, কিন্তু এ বে উল্টে তাকেই আক্রমণ।

‘আমি বাই তুমি থাক।’ হাসলেন কুসেবাবু, ‘গলাটা ডিজিরে আসি একটু। বা ঠাণ্ডা...’, বললেন। হুঁতোথ লেহন করলেন পার্শ্বতীর সর্বাঙ্গ। তারপর হসহন করে বাটা দিলেন কুসেবাবু ত’ডিখানার দিকে।

আজও চিঠি এল একটা। দুক টিল টিল করছে ভয়ে। শীপক পড়ল এক মিথ্যাসে। মার বজত বাতাবাডি চলছে। চিকিৎসাপত্র আর বড়। শীপক এখনও টাকা পাঠাচ্ছে না কেন?

কেন পাঠাছি না? শীপক মনে মনে বলল, বহি জামত, তাহলে বাগ করত না। ছোট ছেলে, জানে না দাদা কত গরীব। কিন্তু উই বা কি করবে। কার কাছে হাত পাড়বে। অথচ আশিও যে কার কাছে বাই। স্নেহক তাকাল। কিন্তু ভেবে খৈ পার না। শেষে মরিয়া হয়ে ঠিক করল কুসেবাবুর কাছেই চাইবে।

হাত অনেক হয়েছে। শীপক জেসে বসে ছিল। কুসেবাবু কিরলেন। শীপক তখুনি গেল তাঁর কাছে।

‘এল শীপক, কি খবর তোমার?’ কুসেবাবু উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন। সেশার বিভোর। টলছেন। ত’তোথ চুপচুপ।

শীপক সব খুলে বলল। তিনি শুনলেন। শীপকের বলা শেখ হল। তিনি হাসলেন। কঠ উল্লাত হল। অর্ধের মূল্য সবচেয়ে এক লৌখ বজ্জতা কানলেন। শেষে উপদেশাত্মক বর্ণন করলেন, ‘জাখ, ধার দেওয়া অভায়, মেজরাও। আমার প্রিন্সিপল এর বাইরে। সুতরাং—’

অমনের ভেঙ্গে পড়ল শীপক। ‘তবু ক’টা দিনের জত। মাইনে এসেই আমি শোধ করে দেব।’

‘শোধ?’ আকাশ থেকে পড়লেন বেন। ‘ধার বহি না মাঙ, তবে শোধ দিতে বাবে কেন?’

রাসে সর্বাঙ্গ বি-য়ি করে উঠল বেন। উঃ অসহ লোকটার ভাঁড়ামে। আর একটা কথা বললে না ও। হুমদার করে পা, কেলো বেরিরে এল মাইনে।

‘শোন, তল বাও।’ লেহন থেকে তাকলেন তিনি। শীপক বরকে ঝাঁড়ল। হরুতা নকর হয়েছেন একটু। মনে একটা শীপ আশার ডেউ উঠল। জ্বালা মেনে ভেতরে ফুল। এমিরে গেল। গলার বখাসভব কাজবতা খোঁটল, ‘সেহন, সলার কাছে ফুরেহি। কোথায় পাইনি?’

‘তল কথা থাক’—তিনি কলসেন। হুখে সেশার জিই নেই এখন।

টাকার জোয়ার খুব প্রবলমান বজ্জত পার্শ্বতী। কপ, আবি দেব। কিন্তু তুমিও অসহায় কিছু দেখে, বাই অসহ



ହାଣ୍ଡିଆ (ଦିଲ୍‌ଓରା)

—ନାୟକ ମହା





—বিল হোফ

অন্য



অবলোকন

—এস. এন. হারদার



চিত্র-বৈজ্ঞান্য

—সেবু দাস



বিবেকানন্দ ভৌজ

—সত্যকুমার দায়ভাষা

হর্গমধ্যে (যোধপুর)

—নারায়ণ সাহা



আশ্চর্য্য হল নীপক। 'আমি, আমি কি দেখি?'

বিয়ে বিয়ে দুখটা কাহ্নে নিয়ে এসেন তিনি। একটা অভিভাব
দানের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। কিস কিস করে কলেন, 'ঐ মেয়েটা,
কি বেন নাম, তাকে এনে দিতে পারি?'

নীপক বিবাস করতে পারছিল না নিজের কান। প্রায় ঝগড়ানোর
করে উঠল, 'আপনি—আপনি এ কি বলছেন?'

'খুব অসম্মত কিছু নয়।' জুসেবাবু ব্রিঙ্ক হতে চাইলেন।
'তোমার টাকার দরকার, আমার মেয়ের। আমার টাকা আছে,
তোমার আছে পার্কভী। আমি রাজী, এখন তুমি রাজী হলেই
আমরা এগিয়েগে আসতে পারি?'

'নানা এ অসম্মত।' বেন কঁদে কলবে ও, 'একটা নিশাপ,
কিশোরী মেয়ে, তার বিবাসের সুযোগ নিয়ে আমি কেনন করে
এ সর্কনাশ করব—আপনিই বলুন?'

'তুমি ভেবে দেখ।' তিনি উঠে পাড়ালেন। 'পঞ্চাশ নয়,
আরও বেশিই দেব। ছুটির ব্যবস্থাও হয়ে বাবে সঙ্গে সঙ্গে। এখানে
আর কিরতেও হবেনা তোমাকে। আর সর্কনাশ কাকে বলছ? একি
তোমার আমার ঘরের মেয়ে। একদিন রাত্রিতে বরষ ঘুরে এস ওদের
পাড়ার। কিছুটা অভিভক্ততা বাড়বে। হয়তো দেখবে তোমার ঐ
পার্কভীও'—

নীপক শুয়ে ছিল। হটকট করছিল। বুঝ আসছে না।
অনেক রাত হল। মাথার চিন্তার পোকাগুলো কিলবিল করছে।
ভেতরে ল্প্প্প করে আগুন জ্বলছে। মা'র অন্তঃ-চিহ্নি-টাকা-
আর জুসের মত একটি নিশাপ কিশোরী মেয়ে।

আজ আমার শেষ দিন এখানে—সকাল থেকেই মনের মধ্যে
ভনভন করছিল কথাটা। দুপুর এল। উঃ, কি অসম্ম উত্তাপ।
রাতের সব তারাগুলো বেন এক একটা দুখ্য হয়ে উঠেছে। বলসে
মিছে বাংলা-বিহার সীমান্তের এই পাখুরে মাটি। নীপক জানে,
আজকের বিকেলও তার কাছে এমনি জ্বালাময় হয়ে আসবে।

বেলা পড়ল। নীপক হেঁটে চলল আল-পাখ ঘরে। লক্ষ্য
কড়াইতট্ট কেতটা। এখানে ওর অনেকগুলো ময়ুর সন্ধ্যা কেটেছে।

পার্কভী বসেছিল প্রতীকার। খুশির ছোঁরাচ লাগল ওর মুখে।
ততুশি আবার অভিভানে রাঙা হল, 'বাবু কাল তু আসিস নাই ক্যানে?'

বেন আসিনি, কি উত্তর দেব এই কথার। আর কিই বা লাভ
হবে তাতে? অজমনক ভাবে উত্তর দিল, 'কাজ ছিল।'

পার্কভীর চোখ জ্বলজ্বল করল। হুঁচোখ জলে ভরে উঠল।
প্রেমের প্রথম অঙ্গ।

নীপক ভাবছিল, কি আশ্চর্য্য, ওর ঐ অসাম্প্রিত মেহেও একটি
নারী কি অপূর্ণ সুখময় ফুটে উঠেছে।

অনেকক্ষণ ওরা বসে রইল। চুপচাপ। তারপর হঠাৎ নীপক
বলে উঠল, 'পার্কভী, তুই পালাবি আমার সঙ্গে?'

আঁচল দিয়ে চোখ মুছল ও কলসে, 'কুখা?'

'অনেক ঘুরে দেখানে তুই থাকবি আমার সঙ্গে। রাজি?'

'পালাব।' এক হুহুত্বে ঘিমা করল না। জবাব, 'কবে নিবি ক?'

এক সন্ধ্যা রাজী হয়ে, নীপক ভাবেনি। উঠে পাড়াল ও, 'আজই
(অভিভক্ত) ক্যাম্পের পেছনে আমি গুড়িয়ে থাকব। তুই

পার্কভীর হুই চোখ জ্বলজ্বল করছে। কাঁপা কাঁপা গলায়
জবাব দিলে, 'আইসব।'

সন্ধ্যা হব হব। দিনের আলো নিভল। দুপহারি অন্ধকার
নামল শালবনেব কাঁকে কাঁকে।

নীপক বেরিয়ে পড়ল ক্যাম্প থেকে। সন্তর্পণে। হাতে একটা
স্ট্রাকেস। এমিক-ওমিক তাকাল সন্ধানী চোখে। তারপর হনহন
করে হাঁটা দিল। লক্ষ্য হীরাপুর টেশন। রাতটা আজ ওয়েই
কমেই কাটাবে। তারপর কাল ভোয়ের ঐদেই কিয়ে বাবে
কোলকাতা। সেখানে রায় মা'র লম্বা পাশে তার জন্মে অপেক্ষা
করে আছে তার ছোট ভাই।

কিন্তু পার্কভী? হঠাৎ এক যুহুর্ন্তের জন্ম থমকে পাড়াল নীপক।
সেও তো অপেক্ষা করে থাকবে তার প্রথম প্রেমের আনন্দখিহ্ন
অনুভূতি বুকে বয়ে—বতকশ না একটা হিন্দু কামিন। রাজির অভকারে
কাঁপিয়ে পাড়ে তার ওপর? কিন্তু না, ওসব জাবনা থাক, নীপক জোর
করে মনের রাশ টেনে দিল। আর এছাড়া তারও তো কোন উপায়
খোঁলা ছিল না। পকেটে হাত দিয়ে আর একবার নোটের তাকাতা
অনুভব করল নীপক।

ঘুরে বার্পণুর। লোহনগরীর ব্রাট কারনেস রুপের ছটা উড়িয়েছে।
আকাশ ভাতে লজ্জাকশ। সেদিকে একবার তাকাল নীপক, তারপর
পারের গতি বাড়িয়ে দিল। বত তাদাতাড়ি সন্ধ্য, তাকে এখন
এখান থেকে পালাতে হবে।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

সাংপ্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে 'বাণী হার' এক চিহ্নিত দায়।
 জীবনকে এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে বাচাই করে তাঁর সত্যানী দৃষ্টি,
 কিন্তু বেশ কিছুদিন থেকেই তা হারাত আর একটা। নতুন ধারণার
 ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক হয়ে তাঁর দৃষ্টিতে সে ছায়া পড়িয়াছে। স্বীকারোক্তির
 ক্ষেত্রে তেজস্বী সৌন্দর্য্যের দায় উদ্ভাসের বাক্যে এই স্বীকারোক্তির

কথা, আর তাঁর সাহিত্য জগতের নব কণাখণ্ড সর্বত্র ছেঁটে ছেঁটে আলোচ্য গ্রন্থালিঙ্গও হুল বহুত্যা এটাই। জীবনের অন্বেষে অন্বেষে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন যে নারী, জীবনের ঐশ্বর্য পূর্বে কি সার্থকতা অশংকা করেছিল তার জন্ম? মিস্ বোসের চরিত্রায়নের মাঝে লেখিকা সেই কথাটাই শোনাতে চেয়েছেন। প্রথম বৌরনে যে প্রেম এসেছিল তা অশ্রুহারী, অশ্রু মেহের শিশুসা জুট। সত্যারহীন, সেহ ভোগে মত্ত রইলেন তিনি, কিন্তু হার শান্তি কোথায়। নারী স্বপ্নের সহজাত নীড় বাঁধার প্রত্যাশার, আশ্রয় চাইলেন তিনি পাত্র থেকে পাত্রান্তরে, সে প্রত্যাশা রইল অসকল অসম্পূর্ণ। বারুক্যে রোগজীর্ণ দেহে একদিন অল্পভব করলেন সত্তরে নিজের ব্যর্থতা, নিরাশ্রয়ন নিঃসঙ্গ জীবনের গ্রানি ছেঁয়ে ফেলল তাঁর সমগ্র সত্তা। এই সময় জীবনকে পূর্ণতর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন তিনি, উপলব্ধি করলেন প্রেম দেহবিলাস এ সবের চেয়েই কত মূল্যবান মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মার আত্মীয়তা। জীবনশেষের আগন্তুককে ঘিরাহীন চিন্তে বরণ করে নিতে বাধ্য না তাই তাঁর। নীড় বাঁধল হুঁটি বিসৃত বোঁবন মানুষ। পরম্পরের অসহায়তাকে দূর করে দিতে হৃৎসংকল্প হুঁটি মানুষ। উপভোগ্যটির পরিণতি শুধু সার্থকই নয়, সামগ্রিক ভাবেই শিল্পোত্তীর্ণ। বাণী রায়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি শৈলী এই নিপুণ বিশ্লেষণ মূলক কাহিনীর আবেদন বাড়িয়ে তোলে। বইটির আদিক মোটামুটি ভালই। লেখিকা—বাণী রায়, প্রকাশক—গ্রন্থ, ২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—তিন টাকা।

The Great Wanderer

রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সারিগ্য ভোগ করার হুলভ্রম সোভাগ্যের অধিকার ছিল লেখিকার একদা, বিশ্ববরণে মহাকবিকে তিনি দেখেছিলেন অতি নিকট হতে এবং সেই অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন ইতিপূর্বেই হুঁ একটি গ্রন্থের মাধ্যমে, বা সাধারণের স্বীকৃতিতে ধস্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। বহির্জগতের সঙ্গে কবির যে সেনসেন ছিল, পৃথিবীর নানাদেশে তাঁর ভ্রমণের বিবরণী থেকে লেখিকা সবচেয়ে তার একটা প্রামাণ্য কাহিনী বয়ন করেছেন। বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথের পথ পরিক্রমার ইতিহাসই বিবৃত হয়েছে সে রচনায়। "বিশ্ব সভায় রবীন্দ্রনাথ" নামে সেই গ্রন্থটিরই ভাবান্তরিত রূপ আলোচ্য পুস্তকটি। স্রব্ধ সহজবোধ্য ইংরাজীতে অম্ববাদ কর সম্পাদন করেছেন লেখিকা বঙ্গ, রবীন্দ্রনাথবাণী ব্যক্তি সাত্তাই বর্তমান অম্ববাদ গ্রন্থটি হাতে পেয়ে আনন্দিত হবেন। দেশ-বিদেশের বহুসংখ্যে আমাদের কবি যে কি পরিমাণ স্পন্দন জাগিয়েছেন তাঁর এই অম্ব সংকোচ রচনাটি তাইই সাক্ষরবাহী। লেখিকার আভ্যন্তরিকতার সমগ্র রচনাটি উজ্জ্বলিত, পড়তে পড়তে সহজেই পাঠক সেই আভ্যন্তরিকতার স্পর্শে মগ্ন হয়ে যেতে পারেন। জীবনানন্দ নাগ লিখিত স্রব্ধ ভূমিকাটি, গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করে। বইটির আদিক রচির্পূর্ণ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখিকা—মৈত্রেয়ী দেবী। প্রকাশক—গ্রন্থ, ২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—১.৫০ নং পঃ।

জর্জ ওয়াশিংটন

জর্জ ওয়াশিংটন জর্জ ওয়াশিংটনের সমগ্র রচনা, পুস্তকটিতে প্রকাশিত, লেখিকা এই সমগ্র রচনা

মানুষের মধ্যে প্রথম ধর্ম দেয়, কিন্তু এ সমস্ত উপলব্ধি বন্ধ করলে হয় না, কারণ মানুষ ওয়াশিংটন তাঁর স্মৃতিসৌধে। তবে বেন অবলুপ্ত প্রায়। প্রায় প্রত্যেক মহামানব সবচেয়ে উপলব্ধি যন্ত্রটি খাটে, প্রায় সকলেরই প্রাণসত্তা বেন তাঁদের নিজেরাই কীর্ত্তিত্ব ভাবে সঙ্কচিত, অবলুপ্ত প্রায়। আমেরিকার এই প্রধানতম মহান নেতার জীবনেরও এটাই প্রধানতম ট্রাজেডি, ওয়াশিংটন সবচেয়ে প্রামাণ্য জীবনী লেখা তাই খুব সহজ নয়, জীবনী শুধুমাত্র কয়েকটা ঘটনার দলিল নয়, কীর্ত্তিকাহিনীর স্মৃতিচারণও নয়, একজন মানুষের সত্যকার সত্তার উদ্ঘাটন করতেই তার জীবনীর প্রকৃত সার্থ্য। তা, জর্জ ওয়াশিংটন সবচেয়ে আলোচ্য গ্রন্থে সেই প্রচেষ্টাই সর্বপ্রথম ও প্রধান। বর্তমান গ্রন্থের রচয়িতা কীর্ত্তিস্তমের গুরুভারের অন্তরালবর্তী ওয়াশিংটনের প্রাণসত্তাকেই অন্বেষণ করেছেন আর শুধু সেক্ষেত্রেই তাঁর রচনা প্রাণবাহী হয়ে উঠতে পেরেছে। ওয়াশিংটনের জীবন ও জীবন কর্ম এই উভয়বিধ পরিচয়েই এক পরিচ্ছন্ন ধারণা করা সম্ভব হয়, আলোচ্য জীবনী পাঠে, আর সেইখানেই এর সবচেয়ে বড় সার্থকতা নিহিত। গ্রন্থটি বিশেষ ভাষার অম্ববাদ, অম্ববাদিকা মোটামুটি সফল হয়েছে আকর্ষণ করে, অম্ববাদে শৈলী সাবলীল ওয়ায় রসগ্রহণে অম্ববিধা হয় না। অম্ববাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থটি সমাদর লাভের যোগ্য বলেই আমরা মনে করি। আদিক, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গ। লেখক—মার্কাস কানলিক, অম্ববাদিকা—রেনা বন্ডোপাথার, প্রকাশক—জিডুমি পাবলিশিং কোং, ১১, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১, দাম—সাত্বে তিন টাকা।

অপমানিত ও লাঞ্চিত—ডট্টয়েভস্কি

বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে সম্রাটের গৌরবম্বুট ধারী বিরল যে কজন সাহিত্যিক চিরদিন মানুষের স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে জাগরক থাকেন, 'ডট্টয়েভস্কি' তাঁদেরই অন্ততম। রুশ দেশীয় এই অম্ব শিল্পীর নাম বিদগ্ধ সমাজের অপরিচিত নয়, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁরই এক স্মৃতিখাত পুস্তকের (দি ইনসালটেড অ্যান্ড হিউমিলিয়েটেড) বঙ্গানুবাদ। মানুষের জীবন জিজ্ঞাসা, সত্যাসত্য নির্ণয়ে তার আকুল আতি সর্বোপরি তার বিশ্ব বিশ্বপতি সত্তার পূর্ণ রূপায়ণ, ডট্টয়েভস্কির রচনা এই ত্রিবিধ ধারারই সফল পরিচয়বাহী। আর সেটাই তাঁর সাহিত্যের প্রাণসত্তা। আলোচ্য গ্রন্থেও তার পূর্ণ সাক্ষর রয়েছে। নিপীড়ন, অত্যাচার ও অপমানে জর্জরিত মানবাত্মার অশান্ত প্রতিবাদই লক্ষিত হয় তাঁর রচনার ছন্দে ছন্দে, সাধারণ মানুষের জন্ম তাঁর যে বেদনা স্রোত সেটাই ডট্টয়েভস্কির রচনার মূল সত্য আর বর্তমান কাহিনীরও মূল উপলব্ধি সেটাই। ডট্টয়েভস্কির প্রতিভার অনন্ত স্পর্শে তাঁর বক্তব্য হীরকের মতই দীপ্তি মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। অম্ববাদক এই অসামান্য শিল্পীর সাহিত্য কর্মের অম্ববাদনা না করেই যে তাঁর আকর্ষণ সম্পাদন করেছেন; একথা বহুক্ষেত্রে স্বীকার করা যায়। এরূপ একটি দৃষ্টান্ত গ্রন্থের অম্ববাদ করে তিনি বাংলা সাহিত্যের অম্ববাদ শাখাটিকে সন্মুখ করলেন, এবং একজন নিঃসংস্রাভ্যত ভাবেই তিনি লক্ষ্যবাহীও। গোপাল হালদার লিখিত ভূমিকাটিও এই অম্ববাদ গ্রন্থের আর এক আকর্ষণ। আমরা এই মূল্যবান অম্ববাদ পুস্তকটিকে সানন্দ বাসন্ত জানাই। আদিক উন্নত মানের, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গ। অম্ববাদ—সম্পাদন বাসন্তিনী, সম্পাদনা—গোপাল হালদার, প্রকাশক—বঙ্গা অ্যান্ড কোং, ১৫, রডিক্স-জাটাবী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—আট টাকা।

পকেটমার

সত্য শান্ত নাগরিক জীবনের সঙ্গে সরাসরাল গতিতেই চলে যে অপর একটি জীবন শ্রোত, সে জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন ভগ্নতের। লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা বলে সেই সম্পূর্ণ বিপরীত জীবনধারাই একটি স্পষ্ট চিত্র এঁকেছেন আলোচ্য গ্রন্থে। অপরাধীদের একটা বস্ত্র ভগ্নাংগ আছে, তার সঙ্গে কর্ণমুখে লেখকের ঘটেছে এক অন্তরঙ্গ পরিচয়, চোর ডাকাত খুনী পকেটমাররা সেই ভগ্নতের মানুষ, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষার কার্য কলাপ সে সবই তো আমাদের প্রচলিত নীতি বোধের বিরোধী, কিন্তু শুধু সেটুকু দেখেনোতেই লেখকের বক্তব্য শেষ হয়নি। অপরাধীরাও যে আসলে আমাদেরই মত সাধারণ মানুষ, সেই প্রেম প্রেমুতি স্বাভাবিক মানবিক বৃত্তিগুলি যে তাদেরও সমভাবেই লেলা দেয়। এই সত্যটাকেই তুলে ধরেছেন তিনি পকেটমার করিম ও বন্দিগান্ধি আমিনার কাহিনীর মাধ্যমে। লেখকের দৃষ্টি অবশ্য ছদ্মরূপে আবিল নয়, কিন্তু মানুষকে বিচার করতে বসে তার অভ্যাসের তুলানও টুকুকেই তিনি আঁকড়ে ধরেন নি প্রামাণ্য বলে, আন্তরিক সমবেদনার তাদের ভাল মন্দ সবটুকুকেই মেলে নিয়েছেন। 'সবার উপর মানুষ সত্য' এটাই তাঁর মূল বক্তব্য। লেখকের ভাবগারীতি সামগ্রিক ভাবেই কাহিনীর পরিপূরক, যে জীবনকে পরিচুত করে তুলতে তিনি কলম ধরেছেন তাকে বাস্তবায়ন করার জন্মেই ওই শ্রেণীর ভাবকে বেছে নিয়েছেন এবং সেজন্যই তাঁর রচনা সত্যনিষ্ঠতার সার্থক হয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে। বইটির আঙ্গিক সবচেয়ে অল্পবয়সের কিছু নেই। লেখক—পকানন বোবাল, প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১, দাম—৩০ টাকা পকাশ নয় পরলা মাত্র।

প্রাণ-রহস্য ও যুগ-ধর্ম বা প্রাকৃতিক যোগ-সাধন

আলোচ্য গ্রন্থখানির বিবরণ অধ্যাত্মবাদ, ভারতীয় জীবন ও ধর্মের অধ্যাত্মবাদ একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী এবং এ বিষয়ে উচ্চজিজ্ঞাসুর সংখ্যাও অল্প নয়, সেই হিসাবে এ ধরনের গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তাও আছে। লেখক সহজ বাংলার বিবরণ সম্পর্কে এক বিশদ আলোচনা করেছেন, এ সবচেয়ে দীর্ঘ দিনে তিনি যে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছেন, তাঁর রচনার তারই ছাপ পড়েছে। তত্ত্ব ও জিজ্ঞাসা পাঠকের কাছে বর্তমান গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে বলেই আমরা আশা করি। পুস্তকটির ছাপা, বাঁধাই ও অভ্যন্তর আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন, প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন, ৫৫নং সুবর্ণাঙ্গ ফুল রোড, গুৱানীপুর, কলিকাতা-২৫, মূল্য—২ টাকা মাত্র।

বিগত বসন্ত

আলোচ্য রচনার মাধ্যমে আজকের মধ্যবিত্ত মেয়েদের জীবনের একটি বিশেষ দিক উন্মোচিত হয়েছে। যবের ছোট গণ্ডীটুকুর মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে আজকের দিনের মেয়েদের পক্ষে আর সন্তপন হচ্ছে না প্রাথমিক সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার আবুল পরিবর্তনের জন্মে, জীবনের জন্ম বত বা মর জীবিকার জন্মে মেয়েদের ক্ষেত্রে হয়েছে, বাইরের জগতের প্রসারিত পরিধির মাঝে। এর ফলে মেয়েদের যে কত দক্ষ পরিহিতির সন্ধান হতে বা হতে পারে, 'বর্তমানে' রচনাটি তারই পরিচয়দায়ী। লেখিকার কাহিনী সত্য

উঠেছে—এই ধরনেরই 'কয়েকটি মেয়েকে কেন্দ্র করে, তারপর 'আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন হুঃস্ব স্বকই যে বৃত্তি হয়ে উঠেছে তাঁর কলমের ঠিকের চানে। প্রাথমিক: আন্তরিকতার জন্মেই রচনাটি মনে দাগ কাটতে সক্ষম, লেখিকার ভাবগারীতি অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক, বক্তব্যকে বা সোচ্চারিত প্রকাশ করে। আমরা বইটি পড়ে খুশী হয়েছি। বইটির অনঙ্গতা, ছাপা ও বাঁধাই অসুখীন। লেখিকা—সারসিকা ভাস্কর, পরিবেশক—দি নিউ বুক এন্সোয়ারিয়ম, ২২১ কপ্তরালিফ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ মূল্য—২৫ টাকা পকাশ নয় পরলা।

কালো চোখের তারা

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি রহস্য উপভাস। লেখক—নবীন হলেও তাঁর রচনাটির কোথাও কাঁচা হাতের ছাপ নেই, বরং খুলীরালায় সঙ্গে তিনি কাহিনীটি চেনে নিয়ে গিয়েছেন আগাগোড়া, রোমাঞ্চ কাহিনীর প্রথা অনুযায়ী রহস্য ক্রমেই ঘনতর হয়েছে ও একবারে সমাপ্তির মুখেই হয়েছে তার রহস্য মোচন। বর্তমান গ্রন্থে লেখক যে প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর দিয়েছেন, পরবর্তী কালে তা অধিকতর পরিপূরিত পথে বাবে বলেই মনে হয়। 'রহস্য রচনার ক্ষেত্রে তিনি যে উল্লেখ্য সংযোজন করতে সক্ষম, এ সবচেয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি ভাল। লেখক—কুশাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—শ্রীক লাইব্রেরী, ২০৪, কপ্তরালিফ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য তিন টাকা পকাশ নয় পরলা।

গৌড় ও পাণ্ডুরা

বাংলা দেশের বিশ্বভ্রমার হু'টি জনপদ গৌড় ও পাণ্ডুরা, কালের বিচিত্র খেলালে আজকের মানুষের কানে বা অতি সাধারণ হু'টি নবন মাত্র। কিন্তু ইতিহাসের কেসে আসা দিনগুলির পাতার খোঁজ করলে এই নাম হু'টিই আর সাধারণ থাকে না, বরং উচ্চারণ মাত্রই হারিয়ে বাঙলা অতীত তার বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য নিয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে। বাংলার এক গৌরবময় ঐতিহ্যের মুক লাকী হয়ে আজও বর্তমান এই হু'টি জনপদ বাংলার মুকেই। আলোচ্য গ্রন্থ বাংলার এককালীন রাজধানী গৌড় ও পাণ্ডুরার গৌরবময় যুগের ঐতিহাসিক পরিচয় দিয়েছেন লেখক। রচনাটি সঙ্গীত অথচ মূল্যবান, বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস সবচেয়ে আগ্রহী পাঠককে বইটি খুশী করবে বলেই মনে হয়। ইংরাজী ও বাংলা উভয়বিধ ভাষাতেই লিখিত হওয়ার, অবালী পাঠকের পক্ষেও এর মর্মগ্রহণ করা সম্ভব। আমরা বইটির সাক্ষ্য কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও অপরাধের আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—শ্রীকালীপদ লাহিড়ী, প্রকাশক—শ্রীকালীপদ লাহিড়ী, পোর্ট ও বেল্লা—বালদহ, পশ্চিমবঙ্গ। মূল্য—২৫ টাকা পকাশ নয় পরলা।

অজলি

ভক্তিমূলক কয়েকটি গান বা বচন হয়েছে শ্রীধামকৃষ্ণ মেধ ও শ্রীসারদাবতীর উদ্দেশে, একত্র সঞ্চিত হয়েছে আলোচ্য কুশলজন পুস্তকটিতে। অত্যন্ত সহজ সরল আকারমাত্রিক বর্ণনাশৈলী সন্তোষ প্রকাশিত হওয়ার, প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও গানগুলি বিবিধ আনন্দ করা আদর্শ কঠিন নয়। একদিন পর্যন্ত বিকিন্ত ভাবে কিছু কিছু অঙ্গের হয়ে থাকলেও, পরমহংসের ও জননী সারদাবতীর সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত দীর্ঘকালীন গভীরতর মনোভাব প্রকাশিত আনন্দ হয়নি, 'অজলি'র

সেখানেও প্রকার সর্বত্র ভক্ত-সমাজের বহুলাংশ। আরও এই ভক্ত-সমাজ-সামাজিক-সামাজ্য অভিনয় জানাই। এইখানির আজিক শোভন। লেখক—সীতানাথ চৌধুরী, কথায়িত ভবন, ১৩/২ ভক্ত-প্রসার চৌধুরী লেন, কলিকাতা-১। মূল্য—হুই টাকা পঁচিশ নয় পয়সা।

বেগম রিজিয়া

মূলতানা রিজিয়া। ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় নাম। রিজিয়া মূলতানা, রিজিয়া সম্রাজ্ঞী, রিজিয়া ভারত-সম্রাজ্ঞীর অধিবাসী, কিন্তু সর্বোপরি সে মানবী। তার নারীমন এই জাঁকজমক, আড়ম্বর বিলাসবাসন চায় নি, চেয়েছিল একটি গৃহকোণ, এক শান্ত শোভন পরিবেশ, আর সুখস্বপ্ন-বাত-প্রতিবাতের অশীতল একটি মনের মাহুত। তার জীবনের ইতিবৃত্ত অল্পসংখ্য করলে এই পথ সত্যটিই সন্ধানীর চোখে ধরা পড়ে যায়। এই পটভূমিকে ভিত্তি করে আলোচ্য গ্রন্থটি রচিত হয়েছে। রিজিয়ার জীবনতৃষ্ণা এক জীবনের শ্রুতি ও হাহাকারই গ্রন্থের পাঠ্যর স্থান পেয়েছে। সিংহাসনের চেয়ে গৃহ-কোণই ছিল তার জীবনে অধিকতর কাম্য, সেই সত্যটি লেখকের কাছে অল্পব্যাখ্যিত নয়, তাই বোধ করি তাঁর গ্রন্থের নামকরণ তিনি "বেগম রিজিয়া"ই করেছেন—সম্রাজ্ঞী বা মূলতানা বিলম্ব সেখানে প্রয়োগ করেন নি। লেখক অমরেন্দ্র দাস ভারত-সম্রাজ্ঞীর জীবনের একটি তাৎপর্যপূর্ণ দিকের প্রতি আলোকপাত করে সফলতা অর্জন করেছেন। তাঁর রচনাশৈলী, বর্ণনাতত্ত্বী এবং চরিত্র-চিত্রণ প্রকাশ্যে দাবী রাখে। উপভাষাটির মধ্যে তিনি এক সুগভীর সহানুভূতি ও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ভাষা যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই প্রাঞ্জল। বাঙলা ভাষার প্রকাশিত সার্বিক ইতিহাস-কেন্দ্রিক উপভাষাগুলির মধ্যে এই গ্রন্থটিকে অল্পভুক্ত করার স্বপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি বিস্তারিত। প্রকাশক—মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা। মূল্য—চার টাকা মাত্র।

কাগজের নৌকা

আলোচ্য বইটি একটি কাব্য-সংকলন। আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে যে দুর্দৈর্ঘ্যতার অধ্যাত্তি মাঝে মাঝে সোচ্চার হয়ে ওঠে, আলোচ্য

কবিতাগুলি তা থেকে বিমুক্ত হয়েই মুক্ত। কবির বাক্য মুক্ত মানসটি কেন এসেই বাধ্য হয়ে হেঁরা যায়। যেন হয় বেকলা দিনে সত্যই বৃষ্টি তিনি বর্ষার জন্যে ছোট ছোট কাগজের নৌকা ভাসানোর মতই কবার ভৈরী ছোট ছোট ভাবের নৌকা ভাসানোর খেরাল-খেলার মতো উঠেছেন। অথচ এই খেলা সম্পূর্ণ অর্থহীন আনন্দেরও নয়, জীবনের আঁকে-বাঁকে যে সব ছবি নিতাই ফুটে উঠছে তারই হুঁ চারটিকে যেন তিনি ধরতে চেষ্টা করেন এই ছোট ছোট কবিতাগুলির রূপ-রীতির বাধ্যতায়। জীবন সম্বন্ধে তাঁর বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের সুরও এসেই অল্পব্যাখ্যিত করে তুলেছে সামগ্রিক ভাবেই। কাব্যগ্রন্থটি স্বাদে-গন্ধে সত্যই উপভোগ্য। এর আজিক শোভন, ভাষা, বাঁধাই ও কাগজ সাধারণ। লেখক—দীপেন গঙ্গোপাধ্যায়, পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, মূল্য—হুই টাকা।

কেরারী কোজ

বাংলার বিপ্লব যুগের এক অধ্যায়ই বর্তমান নাটকখানির মূল উপজীব্য, অস্তিত্বের সেই অবিম্বরণীয় দিনগুলি জাতীয় মর্মস্থলে যে কি ধরনের সাড়ি জাগিয়েছিল তারই এক পরিচ্ছন্ন ধারণা দিতে প্রয়াসী হয়েছেন নাট্যকার। সেদিনের জীবন হাসি মুখে আত্মহত্যা দিয়েছে, বোম্ব চকল হয়ে উঠছে অস্তিত্বের দীকার, এই সত্যটাই হুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন নাট্যকার আলোচ্য নাটকখানির মাধ্যমে, আর সেদিক দিয়ে বিচার করলে একে ঐতিহাসিক বলাই বোধ হয় সমাধিক সমুচিত। বাংলার এক দুঃসম্মিলনের পটভূমিতে রচিত নাটকটি নানা কাগজেই উল্লেখ্য, নাটকের বা প্রবান সম্পদ সেই প্রাথমিক্যে এতে পূর্ণরূপেই বর্তমান। পতির দিক থেকেও এর স্বাধীন স্বাধারথই স্বাভাবিক রয়েছে এবং দুঃখ্যতঃ এই হুটি কারণেই এটি একটি সার্বিক নাটক হয়ে উঠতে পেরেছে। নাট্যকারের ভাষা স্বচ্ছ ও সাকলীল, রসগ্রন্থে বার আবেদন অনবদ্যকার্য। এই নাট্যগ্রন্থটির আজিক সম্বন্ধেও অভিযোগ করার কিছু নেই। লেখক—উৎপল দত্ত, প্রকাশক—গ্রন্থ, ২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—২.৫০ নং পং।

ফাল্গুন এলে

কৃতী সোম

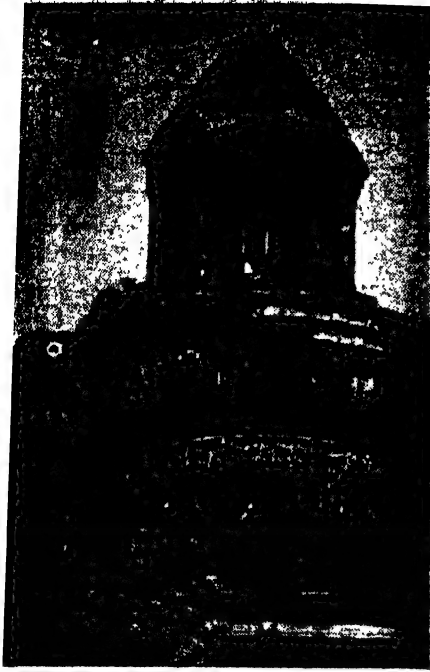
অনুনা স্তম্ভিত আমি। কেননা ফাল্গুন এসে। কিরে
দিবসের রথে চড়ে ক্রতকেপে কড়ের বসন্ত
দবির সঙ্কর নিয়ে গোন। মেখে এতুর্ধ শরীরে
অমের অটল দানে ভরে দিয়ে আকাঙ্ক্ষিত মন।

অনেক ফাল্গুন গেল, বীরে বীরে, চূর্ণিত কর্জর
কত কুল করে গেল, করে গেল বরফান দিন
ফিলসো বিকল ডেউ, পাখিরের প্রেমার্ঘ প্রেয়স
জ্বলন্ত শিখরাস দিয়ে কেঁদে গেছে স্বপ্নের রঙীন।

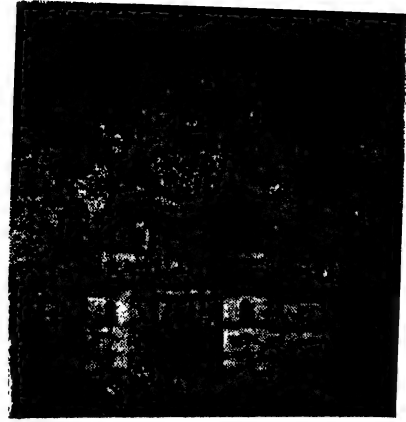
সেদিন এখন শেষ। উবে গেলে দিশকালো রক্ত
আবার আকাশ থেকে, আজ শুণু প্রমত্ত মিছিল
ফাল্গুনী রোদের মত গলে গলে বাইনা বহা
শতশৃঙ্গা বুঁজে পাই খুলে দিলে প্রত্যাশার বিল।

অনেক স্তম্ভিত মোহে মনের জ্বর ভসন্তন,

আবার জীবনে আঁধার ফাল্গুন মায়েরী বসন্তন।



বংশবাটির বাহুসেব মন্দির



মুদ্রাসিদ্ধ হংসেশ্বরী মন্দির

কোথায় বেড়াতে যাবেন ?

সমর চট্টোপাধ্যায়

এই প্রবন্ধের জ্বাবে সরাসরি আমি আপনাকে কলবো—চলুন আমাদের বাঙলা দেশের নানান জায়গায় বেড়িয়ে আসি।

একদিন তো যখনই বেড়াতে যাবার কোন কথা উঠেছে তখনই আপনি বা আপনার পরিবারের সকলেই প্রায় একবাক্যে বলেছেন—চল বাই মধুপুর, না হয় বেগুনি, নয় কাশী, গয়া, পুরী, রাজশ্রীর, ইত্যাদি; আর বেশী পরস্পর থাকলে বলেছেন—দিল্লী, আগ্রা, যমুনা, বুলদাহন, সিমলা, হরিদ্বার, লছমনকোলা, কান্দার এমন কি কতকগুলি পর্য্যন্ত যে-কোন স্থান। বেড়াবার জায়গায় কি আর শেষ আছে? কিন্তু ভাবুও বুধ কবে কখনও কি একবারও বলেছেন—নাঃ, এবার বাংলাদেশেই বেড়াবো, বাংলাকে দেখবো—বাংলাকে জানবো?

স্বাধীনতা লাভের পর এই হুটুভুটুই আমাদের হওয়া উচিত ছিল। যদি নিজের দেশকে চিনতেই না পারি, নিজের দেশের মাটির সঙ্গে পরিচিত না হই তাহলে সে স্বাধীনতার সার্থকতা কোথায়?

তাই বলছিলাম, এবার আপনার চোখ হুটুকে বাংলার বাইরে থেকে বাংলার ঘরের দিকে ফেরান। প্রতি বছরই হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা আমরা বিদেশে আসি অল্প রাজ্যের পকেটে—কুসে বাই আমাদের রাজ্যের দারিদ্র্যের বাস্তব ও নিষ্ঠুর ছবি। স্বাধীনতার অন্ততঃ ১৫ বছর পর এবার বাংলাদেশের দিকে সত্য সত্য তাকান, বিভিন্ন দর্শনীয় স্থান আর তীর্থক্ষেত্রগুলো সম্প্রতি ঘুরে বেড়ান তাতে মনের ও মস্তিষ্কের খোঁজ পাকেন আর আমাদের দেশের গরীব পল্লীবাসীরা আপনার পরোক্ষ কৃপার নিম্নে একটু সামল নিতে পারবেন।

প্রথমেই কোথায় যাবেন সেটা আপনাই ঠিক করুন। তবে আমি কলবো কাছাকাছি জায়গাগুলো আগে সাজুন। এক্ষেত্রে, জগদীশ্বর—এ সব তীর্থক্ষেত্রে নিজস্বই আপনি পিছুয়ে, কাছেই জগদীশ্বর একদা থাক। একটু প্রবন্ধের দিকে—যা বাক্যসমূহঃ

কোলকাতার কাছেই আশ্রম না আশ্রম বাঁশবেড়িয়ার বাই—যাত্রা ৩০ মাইল দূর। বাঙাল ঠেলে নেমেও বেতে পারেন—তা না হলে সরাসরি বাঁশবেড়িয়া ঠেলে নানুন। এই যে দেখছেন মন্দিরের চূড়াটি—এটি সেই বিখ্যাত ঐতিহাসিক হংসেশ্বরী দেবীর ভেদ চূড়ার মন্দির। বাঁশবেড়ি বংশবাটির পুরন ইতিহাস নিশ্চয়ই আপনার কিছু কিছু জানা আছে। মোগল সম্রাট শাহজাহানের আমলে বাঁশবেড়িয়া রাজবংশের পূর্বপুরুষ রাঘব রায় এই নগর পত্তন করেন। বাঁশবেড়িয়া রাজবংশের সঙ্গে এই নগরের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এখানকার রাজবংশের পূর্বপুরুষ সেবাসিত্য দত্ত বঙ্গদেশের রাজা বঙ্গাল সেনের সমসাময়িক ছিলেন। রাজা রাঘবের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা রামেশ্বর নানা দেশ থেকে ৩৬০ বর জাক্স পণ্ডিত, কারু, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হিন্দুদের নিয়ে এসে এই বাঁশবেড়িয়ার বসবাসের ব্যবস্থা করে দেন। তিনি ৪১টি টোলও খুলে দেন এবং এই সব টোলে কাশী, মিথিলা প্রভৃতি ধর্মস্থান থেকে অধ্যাপক এনে ছাত্রদের বৃত্তি, জ্ঞতি, বেদান্ত, ভায়, সাহিত্য ও অলঙ্কার শাস্ত্র—শেখবার উপায় করে দেন। রাজা রামেশ্বর বাঁশবেড়িয়া রাজপ্রাসাদের চারদিকে একটা পরিখা কেটে রাজপ্রাসাদকে বর্ষাের আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য ব্যবস্থা করেন।

আশ্রম, আগে বাঁশবেড়িয়ার বাহুসেব মন্দিরটি দেখে বাই। রাজা রামেশ্বরই এই মন্দিরটি স্থাপন করেন। এই মন্দিরটি ইটের তৈরী—মন্দিরের গায়ে দু'দু' কাঁচগুলি লক্ষ্য করুন। ইটের উপর পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি ও কারিগরী পোড়ামাটির কারুকাণ্ডের রয়েছে। ২৮৩ বছর আগে তৈরী এই মন্দিরের পোড়ামাটির কারুকাণ্ডের নিদর্শন বাংলা দেশে আর কোথাও বোধ হয় খুঁজে পাওয়া যাবে না।

এবার আসুন হংসেশ্বরী মন্দিরে বাই। রাজা হুসিৎসেনের পত্নী সঙ্গী ১৮২৪ সালে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন। এ মন্দিরের ইতিহাস

জো অনেক ভুলেছেন। তবু যদি সন্দেশে কিছু জানতে চান
মন্দিরের বর্তমান সেবায়িত রাজা মানিকের সেবায়ের কাছে গিয়ে
পাবেন।

ইতিহাসে একথাও শোনা যায় রাজা নুসিহসেবাই বঙ্গ ১৭১১ সালে
কান্দি থেকে কিরে হুসেখরী মন্দির পত্তন করেন। মন্দিরের খিল
পাখা সবে শেষ হয়েছে ১৮০২ সালে তখন রাজা নুসিহ সেবের
মৃত্যু হয়। দ্বায়ীর অসমাপ্ত কাজ রাণী শঙ্করী গ্রহণ করেন। মন্দির
নির্মাণের কাজ সম্পূর্ণ করতে ১২ বছর সময় লাগে। আর ৫ লক্ষ
টাকা এই মন্দির নির্মাণে খরচ হয়েছে। একটি ত্রিকোণ বস্তুর উপর
সেবায়িসেব শারিত; তাঁর নাভিকুণ্ড থেকে যে পদ্ম প্রকৃতিত দাক্ষ্যরী
শক্তি ফুলফুলিনীর সেবায়িত হুসেখরী তার ওপর বিরাজমান।
প্রকাশরূপে এই হুসেখরী মন্দির নির্মিত। আমাদের শরীরে যেমন
ইকা, পিঙ্গা, ত্বরা, বজ্রাক ও চিত্রিনী নামে পাঁচটি নাড়ি আছে এই
মন্দিরের সিঁড়িগুলি ঠিক সেই ধাঁচে বৈহরী। সিঁড়িগুলি অবশ্য এখন

অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে এক শেষ চূড়ায়
ওঠাও অস্ববিধাজনক। তবু সিঁড়িগুলি নয়
সারা মন্দিরটিও সংস্কার করা দরকার।
এ বিষয়ে রাজা সরকারের উত্তেগী হওয়া
উচিত। মন্দিরে নিয়মিতভাবে পূজা
পাঠ ও ভোগ হয়ে থাকে; ভোগ
বিতরণও করা হয়। দূরদূরান্ত থেকে
মহা ভক্তিশ্রাণ নরনারী এই মন্দির ও মূর্তি
দর্শনে আসেন।

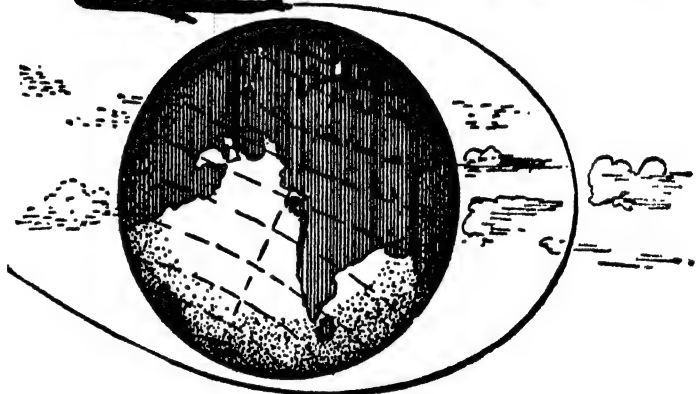
হুসেখরী দর্শন করে ফেরার পথে
ত্রিবেণী হয়ে যান। ত্রিবেণীর ইতিহাস
বিরাট সন্দেশে তা বর্ণনা চলে না।
ইতিহাসের যে সব নির্দর্শন এখনও এখানে
আছে তাই থেকে এটুকু বলা যায় ত্রিবেণী
ছিল বাংলাদেশের বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু ও
সকল সম্প্রদায়ের অঙ্গতম তীর্থস্থান।
হিন্দু দেবালয়ের মত বৌদ্ধ জৈন মন্দিরও
এখানে ছিল। ত্রিবেণী মানে গঙ্গা, যমুনা
ও সরস্বতীর সম্মিলন এই ঘাটের পাশে,
ছোট ছোট মন্দিরগুলিতে যে গণেশ মূর্তি
অম্বাবর্তি, হরগৌরী মূর্তি ও গঙ্গা মূর্তি রয়েছে
এগুলি সব প্রাচীন, অটুট অবস্থার এগুলি
পাওয়া গেছে। ইতিহাস বলে—এগুলি
সেন আমলের মূর্তি—দ্বাদশ শতাব্দীর বৈ
প্রাচীন নয়। গঙ্গার তীরে উঁচু স্থানের
ওপর মসজিদটিই হ'ল জাকর খাঁর।
সাতটি গম্বুজ বিশিষ্ট ঐ মসজিদের তলার
সবায়িত আছে জাকর খাঁ, তাঁর পুত্র ও
পুত্রপুত্র। পশ্চিম বিকের অশ্রুটিতে বড় খাঁ
গাফি ও তাঁর পুত্রের সমাধি। জাকর খাঁর
শিখর এই মসজিদ থেকে কয়েকই দেখা
যায় এই মসজিদ এবং জাকর খাঁর মসজিদ।

মসজিদের চারটি দ্বারই হিন্দু সজ্জা ও সজ্জিত নির্দর্শন দরজার
ছোট ছোট মন্দিরে খোদাই করা দেবী মূর্তি, তার পাশে বক মূর্তি।
বাইরে আভানার দেওয়ালে সারি সারি হিন্দু মূর্তি, নবগ্রহ মূর্তি।
এই থেকেই ঐতিহাসিকদের ধারণা জাকর খাঁর এই আভানাটি
একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির। মন্দিরের গায়ে যে লিপিকলি রয়েছে
তা পড়ে ঐতিহাসিকরা এই মন্দিরের ইতিহাসের সন্ধান
পেরেছেন। ঐতিহাসিকরা বলেন জাকর খাঁর আভানাটি এক প্রাচীন
বিক্রমদির।

এখন ত্রিবেণীর ঘাটের কাছে যে সব দেবালয় গড়ে উঠেছে এগুলি
হাল আমলের এক খুবই সাধারণ। বিক্রমদিরের ভায় বড় বড়
মন্দিরগুলি ধ্বংস হয়ে বাগদার এবং সেখানে জাকর খাঁর সমাধি মসজিদ
নির্মিত হবার পর মুসলমানদের তীর্থ ক্ষেত্র হওয়ার আর কোন রাজা
বা মহারাজা সেখানে ভাল মন্দির আর নির্মাণ করেন নি।

[আগামী সংখ্যায় বীরকৃষ্ণ চলুন।]

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সার্নাতে গেলে চাই

ড্যাডিজিট

পাউডার (দিনে)
ক্রীম (রায়ে)



ইনোয়া ফেমিফ্যামাল . কলিকাতা-২

नौनिमा ब्रूथोनाथ्याम्

বউ এল। সুন্দরী বউ। শুভদৃষ্টির প্রথম লগ্নে কিন্তু প্রথম চমকালো শিবতোষ। এ ত সেই গিপিছিলে ধানের শীবে বেরা সবুজের রূপশা স্বপ্ন নয়। সুন্দরী বউ চেয়েছিল শিবতোষ। তাই প্রাণপণ শক্তিতে উঠে-পড়ে চারদিকে চারণ' লোক ছুটিয়ে সুন্দরী মেয়েই তো আনা হয়েছে তার জন্যে। সুন্দরী বটে। শুভ বিরায়ে নবনবুর বিকে চেয়ে থাকে শিবতোষ। এত রূ কি থাকে মানুষের শরীরে। নিটোল দুটি বাহুতে, রাঙা ওড়নার কাঁকে একটুখানি অভাস দেখে। পল্লব একটু আগে আর অল্পশয় হৃদয়ের সন্ধ্যা একটু প্রীতিভাবিত্তে শত শত বিছাড়ের বেশনাই বেন ঝিকঝিক করে ভেঙ্গে পড়ছে শতবার হয়ে। অভিনয় শুধু এর বোনাসীর কাঁকে কাঁকে বিসিক ফুলেছে শ্বরের খোট্ট কারিগরের ডিল ডিল পরিস্রবের সার্বিক স্বপ্ন। এত সোনা কি পরতে পারে একটা মানুষ। কাজল আর সুবুদ্ধি করুণতা করুণ-করুণ-বর্ষ-নভের সীমান্তীয় এবং সম্মোহন।

স্বপ্ন-স্বপ্নভাষ্যে কেবল নানিয়ে নেব শিক্তাব। নিশ্চয়ই স্বপ্নে
আমরা বুকে স্বপ্ন একটু বাতাস টেনে নেয় আরো আশ্বে করে।

বউ-প্রবেশে কিন্তু হেঁচ-হেঁচ করে ওঠে বন্ধন। 'ভাগ্য করে
কয়েকটুকু বটে বাবা,' 'স্বপ্নের বউ' চেয়েছিল বলে কি ভোর জন্মে
'লেশখান-স্বপ্ন ও অর্ডার' দেওয়া হয়েছিল রে।' 'আনন্দ করে একপেট
খেতে এসে যে একবুক হিসে নিরে বাড়া কিরলাম হে।' বিভিন্ন-
জন্মে বিভিন্ন ধারার ছড়িয়ে পড়ে শুধু প্রশংসা আর প্রশংসা।

'কিসো ভীষ্মদেব, প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে তো এতদিনে ?
মেখে বাপু, স্বপ্নের বউ-এর স্বপ্নখানির দিকে চেয়ে চেয়েই শুধু দিন
কটিয়ে দিও না যেন তাই বলে।' কোমরে কাপড় ছড়িয়ে হিমসিয়ে
কাজে বামতে বামতেও টিল নি কাটতে ছাড়ে না স্বপ্নাতা।

কিন্তু দিন কাটতে থাকে। স্বপ্নের বউ-এর স্বপ্নের দিকে চেয়ে
চেয়েই নয়—দিনের স্বপ্ন চেয়েই দিন কাটে। দিনের স্বপ্ন বেলাশেষের
শেষ প্রান্তে হলে পড়ারও অনেক পরে বাড়া ফেরে নৈমিত্তিকতার
কটিনে বাণ শিবতোষ। নিজের হাতে রাজ চা নিয়ে আসে গৌরী।
তাব আগে আলনা থেকে তুলে আনে তাঁজ করা লুঙ্গি-গেঞ্জি।

'কি একেবারে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়লে যে! হাত-স্বপ্ন
বোঝে না?' হাতে নেওয়া সাবান-তোয়ালে শিবতোষের হাতে তুলে
নিতে নিতে প্রেরণ করে।

পড়ার আলোতে আড়মোড়া ভাজে শিবতোষ। সন্ধ্যা তো
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, কিন্তু সব কাজ ভোলা দিনের শেষে প্রতীকার

কাঁপা ছুটি কাঁকাল-কাঁকো চোখ উৎকর্ষ-আবেগে এককণ কি জেগেছিল
শুধু তাইই পথ চেয়ে? অকৃত এক ভয়ে মিষ্ট একটু হাসিতে
ঝিকমিকিয়ে ওঠা সমুদ্রের মতন অতল গভীর ছুটি চোখের দিকে তেঁত
তুলে চাইতে পারে না শিবতোষ। কি ছবি সেখানে লেখা আছে—
কি ছবি? একটু আশা, একটু উৎকর্ষ, একটু অভিমত।

'আমি খুলে দেব জুতোটা?' নীচ হয়ে সামনের দিকে দ্রুপা
এগিয়ে আসে গৌরী।

'না-না-না। তুমি জুতো খুলবে কেন?' তড়িৎ-পর্জের দৃঢ়
চমকে সোজা হয়ে ওঠে শিবতোষ। আর এককণ পরে ওর-শ-ই-
সাধা চাপার কলির মতন আঙ্গুলগুলোর দিকে চোখ ছুটি খেমে থাকে
শুধু। অনেকগুলো আংটি পরেছে গৌরী। কিন্তু তার-অন্তঃকরণ।
ওর কানে মস্ত বড় ছুটি হোরে ইলেক্ট্রিকের কড়া আলোর নানা-রঙের
ঝিলিক তুলে যে অবশ্য ছড়িয়ে দিচ্ছে সেই দিকে শুধু সোঁপ ফেল
থাকতে পারে না শিবতোষ। পাশে গাঁথা ছুটো লাল পাখি।
চুপী হবে হয়ত। রত মেশাতে জানে বটে মেয়ে। কানখানেক
বঙতি মানায়, টনটনে জ্ঞান।

'আচ্ছা, প্রথম বহুদূর্গে আমাকে দেখে তোমার কি মনে হয়েছিল
গৌরী?' টুকটুকে লাল পাখির ছুটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে
হঠাৎ প্রশ্ন করে শিবতোষ।

'কথাটা এই নিয়ে ক'বার হল?' অল্প একটু হেসে উত্তর করে
গৌরী।

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সত্যর সত্যপতি এবং কান্দী বারাগসী পণ্ডিত মহাসত্যর সত্যর সত্যপতি।
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোঁজি
বিচার ও প্রভুত এবং অন্তর ও হৃদয় প্রভৃতির প্রতিফলনকে শাস্ত্র-মন্ত্রাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়া ও প্রত্যক্ষ কলপ্রদ
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিফল, সাংসারিক অশান্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিভাষ্য কঠিন
রোগাদির নিরাময় অলৌকিক কলতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, বখা-ইংল্যান্ড, আমেরিকা,
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, জার্মানি, লিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের রানীকুল তাঁহার অলৌকিক
দৈবশক্তির কথা একবারো বাক্যে করিগায়েন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুখ তাঁহাদের মধ্যে কল্লেকজম—

হিঙ্গ-হাইনেস মহারাজা আটগড়, হায় হাইনেস মাননীয়া বটমাতা মহারানী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি
মাননীয়া সর্বমখাথ বখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয়া মহারাজা বাহাদুর তার সখমখাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের
প্রধান বিচারপতি মাননীয়া বি. কে. রায়, বঙ্গীর গভর্নমেন্টের মহী রাজাবাহাদুর শ্রীমঙ্গলেশ্বর রায়কত, কেউনবড় হাইকোর্টের মাননীয়া জজ রায়সাহেব
সি. এস. এম. দাস আসানের মাননীয়া রাজপাল তার কল আলী কে-টি, চীন মহাধেমের সাংহাই নগরীর সিং কে. রতপল।

প্রত্যক্ষ কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কল্লেকটি তল্লোক্ত অত্যন্তকর্ম কবচ

বজ্রক কবচ—ধারণে কল্লাসে প্রভুত বনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তল্লোক্ত)। সাধারণ—১১১/০, পতিশালী
মুখ—২০১১/০, মহাপতিশালী ও সখর কল্লাসক—১২০১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও সখীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুত্রী ও ব্যবসায়ীর
অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। জলজলন্তী কবচ—সরলপতি বৃদ্ধি ও পরীকার দ্বল ২১১/০, বৃহৎ—৩১১/০। মোহিনী (কবচ) কবচ—
ধারণে অভিজিৎ প্রী ও পুত্র বধীকৃত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১১০, বৃহৎ—৩১১/০, মহাপতিশালী ৩০১১/০। বর্জলজলন্তী কবচ—
ধারণে অভিজিৎ করোয়তি, উপরি বধিবকে সন্ততি ও সর্বপ্রকার মানলার জললাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ২১/০, বৃহৎ পতিশালী—৩০১/০,
মহাপতিশালী—১০০১০ (আমাদের এই কবচ ধারণে তাড়াতাল সন্ধ্যা জরী হইগায়েন)।

(হাণ্ডিভ ১০০৭ নং) জল ইঞ্জিন প্রটোলজিক্যাল এণ্ড প্রটোলমিক্যাল সোসাইটী (লন্ডন)

মেট অফিস ৫০—২ (৫), প্রভুতজিৎ 'জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন' (প্রথম পথ ওয়েলসলী ট্রিট) কলিকাতা—২৩। ফোন ২৫—৫০৩৫।

কল—কলকাতা ২৫ হইতে ৩৫। প্রভুতজিৎ ১০৫, প্রে টিট, 'কল বিবাস', কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—১০৫২। প্রভুতজিৎ ১০৫ হইতে ১১৫।

‘কিন্তু কোনদিনই তো এ কথাই উত্তর তুমি দাওনি।’

‘অবহীন কতগুলো শব্দ সমষ্টির উত্তর দিতে বার কোন্ পাগলো?’
ভেমনি হাসিমুখে বুকে হরত কোঁচক করে গৌরী।

‘তুমি বার বার শুধুই আমার কথা এড়িয়ে যাও গৌরী।’ হঠাৎ
অদৃষ্টভাবে গভীর হয়ে ওঠে শিবতোষের কণ্ঠস্বর। সামান্য একটু
খিনিয়ে ছোঁয়াও বুঝি লাগে তাতে।

‘কি মুকিল!’ হুঁ আঙ্গুলের ছোট্ট খানিকটা কপাল কুটিল হয়ে
ওঠে অনেকগুলি ছোট ছোট বেথার ভঙ্গিয়ার। ‘নিজের স্বামীকে
আবার ভালো লাগে না কোন্ মেয়ের মত ত? সে প্রথম দেখাই হোক
আর বাই হোক। রোজ রোজ কেন তুমি এ কথাই বল বার বার?’
কথা বলতে বলতে কুপিত কণ্ঠকে ঘর ছেড়ে চলে যায় গৌরী।

গভীর আলতো কেনারার গা এলিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে থাকে
শিবতোষ। পাশে আস্তে আস্তে হিম হতে থাকে গৌরীর রেখে বাওয়া
চায়ের কাপ। আর আলতো পায়ে খুব আস্তে পাশে এসে বসে ধানের
শীঘের মতন ছিপছিপে সবুজ একটি মেয়ে। পাখীর পালকের মতন
হালকা একটা আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ক্লান্ত কপাল ছোঁয়া করেক গোছা
ফুল গরিয়ে দিতে দিতে কাছে—আরো কাছে সরে এসে ঘনিয়ে আসে
একেবারে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলা বুকের কাছটি ঘেঁসে। আবছা হয়ে
আসা সন্ধ্যার রক্তিম আভার বকুবকে হৃদয়িত হাসতে থাকে হুকানে
অন্যমনে পাতলা ছুটি হীরের ফুল। তবু দেখানির বাকি বাকি মিশে
বাওয়া ধানী রঙের শাড়ীখানি। চমকে উঠে বসে শিবতোষ।
খুঁষিয়ে পড়েছিল নাকি সে এতটুকু সময়ের মধ্যে।

করে চুপে গিয়ে থমকে যায় গৌরী। বুকের ভেতরটা শিরশির
করে ওঠে ঠাণ্ডা হিম-জামানো একটা শীতলিতে ভাবে। এ কেমন মাছ।

আজ ক’মালি বিয়ে হয়ে বাওয়া সবেও কিছুতেই কেন এই মাহুবাটির
তল খুঁজে পায় না গৌরী। কি চার মাহুবা? কেন স্পষ্ট করে বলে না
সব কিছু? সে যা দিতে পারে—বতটুকু তার দেবার আছে সবটুকু
তো নিশেবে বিলিয়ে দেবার জন্যে উৎকণ্ঠ হয়ে বেগে আছে মিনবাত।
তবুও কেন কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দেয় না সে? নিশ্চয় আবেশে
কাছে টেনে নেয় না নিবিড় করে?

‘আচ্ছা, আমাকে কি তোমার ঠিক পছন্দ হয়নি?’ হাজে
অনেক দিনকার জমে থাকা কথাটা বলতে গিয়ে কেঁদে কেঁদে গৌরী।

চমকে উঠে বসে শিবতোষ। ‘কেন এ কথা বলছ গৌরী?’

‘আমি যদি দেখতে খুব খারাপ হই’...এতক্ষণে বস্তার মতন নেমে
আসে প্রাণপণে আগল দেওয়া জলের ধারা।

‘না-না! তা ঠিক নয় গৌরী।’ নিবিড় মমতায় আস্তে আস্তে
ওকে কাছে টেনে নিতে নিতে বলে শিবতোষ।

‘তবে কি, তবে কি?’ ওরই বুকের ভেতর খুঁজি লুকিয়ে হুঁপিয়ে
হুঁপিয়ে কাঁদে গৌরী। নিঃশব্দে ওর মাথায় খুব আস্তে হাত বোলায়
শিবতোষ। নিজের নিঃসমতায় কমা করতে পারে না ‘নিজেকেই’
ভালবাসে তো সে গৌরীকে। গভীরভাবেই ভালবাসে। নিজের
মনের অন্তরে খুঁজে দেখেও এর বিরুদ্ধে তো সে খুঁজে পায় না একটি
কথাও। শুধু যদি সবচেয়ে ক্লান্ত মুহূর্তে সেই ধানের শীষ রক্তে
মেয়েটি বার বার এসে সব কিছু ভুলিয়ে না দিত। কাঁদছে গৌরী।
কিন্তু সব কিছু নিশ্চিহ্ন করে ভুলতে পারত সে। ওর ঐ কারাভাষ্য
দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে শিবতোষ—শুধু যদি এত স্নেহের আর
এত শাখ-সাদা গৌরী বার বার কিলিক-তোলা ঐ বকুবকে হীরের
ফুল ছুটি আর না পরত।

আধুনিকা

ত্রিগলিল বস্তু

নাম তার করনা,
করে নাক পড়াভনা।
করে নাক কোন কাজ,
প্রজাপতি সম সাজ।
ব্যাপ কোলে কাঁধে ডায়,
ক্যাসনের অবতার।
খিয়েটার, সিনেমায়,
ট্যাকল কি জলসার,
মার্চে, মার্চে, হাটে মার্চে,
চৌ চৌ করে দিম কাটে।
লিপ্টিকে রান্ধা টোট,
পায়ে দিবে সর্ট কোট
চলে যেন বোড়ো লাজরা,
দরকারে ডাবে পাঞ্জা
অসম্ভব একেবারে,
হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ

আক্ষেপ

ঐহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পোড়া এ মাটির বুকে
আর বা ছড়তে চাও দাও—
কবিতা দিও না।
এ মাটির রক্ত দেহে
স্নেহের স্পর্শ আর কেঁদে কেঁদে ছড়িয়ে দিও না।
তোমার স্তরের তানে বতটুকু রস আছে
ওর তৃষ্ণা তারও বহু বেশী;
বুড়ুকু কাটলের সর্বগ্রাসী কুখা
ওয়ে নেবে বুদ্ধের স্বপ্নের স্পন্দন।
তোমার বুকের রসে ওর তৃষ্ণা আরও—
আরও বাবে দাবানল হয়ে।
তাই বলি, কবি ওগো,
আগামী দিনের কবি ভাই,
আর বা ছড়তে চাও দাও—
পোড়া এ মাটির বুকে
কবিতা দিও না।

গাড়ির মধ্যে আমি উপর থেকে নেমে যে আসনটিতে এসে বসলাম, সেখানে আমার পাশে একটি বৃদ্ধ বসেছিল। সেখান, সেও নিশ্বাসিচ্চ। গাড়ি কিছুদূর যেতেই সে পকেটে (নিজের পকেটেই।) হাত দিল এবং একটি পরস। বাঁর ক'রে হাতের দুটোর রাখল। তার পর আমাকে বলল, সে এখন বুঝেছে, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ের কাছে এসে তাকে যেন আমি আগিসে দিই।

জিজ্ঞাসা করে জালা দেয়া, সে গঙ্গা পার হবার সময় একটা পরশা জলে ফেলাবে।

এ বয়সের এক তরুণ যুবক পরশা গঙ্গার কেসবে, এই ব্যাপারটার বেশ কৌতূহল জাগল আমার মনে। এ রকম পরশা ফেলার কাজ আমার কল্পনার বরষ ধর্মপ্রাণেরাই করে থাকেন, এ বয়সে কেউ করতে পারে, এমন ধারণা আমার ছিল না। অতএব এ নিয়ে তার সঙ্গে আমার কিছু প্রয়োজনের আরম্ভ হল। ফলে আমি আমার মৌল্য ভুললাম, এবং সে তার নিজস্ব ভুলল। আমার তর্কের দাবীখানে সে আমাকে ধামিয়ে দিয়ে হঠাৎ সে আমাকে অতি উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করতে লাগল। জলে একটা পরশা ফেলা মানে সে পরশাটা নষ্ট করা, একটা গরীব মানুষকে দিলে ঐ এক পরশার তার এক বেলার খাওয়া চলে যায়। এমন কি সম্প্রদায় বিশেষ ভোর বেলা বাঁড়কে এক পরশার জ্বিগিপি খাওয়ার ঐ একই উদ্দেশ্যে। সম্ভাব্য পুণ্য হয়। এভাবে দেশের যে কত পরশা নষ্ট হচ্ছে তাব হিসাব নেই। ইত্যাদি বহু কথা সে বলল। তার বুদ্ধিগতগো এতরূপ যেন একটা কঠিন আবরণে ঢাকা পড়েছিল, আমার কথায় সেই ঢাকা খুলে গেল। আমি আরাম বোধ করলাম খুবই, এবং তার ফলে সাময়িক উত্তেজনার তুলে থাকা দুর্বলতাটাও আমার বেশ অমৃভব করতে লাগল। আর নিচে বসে থাকা সম্ভব হল না, আমি আমার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু তখন ত্রিঃ পার হবার সময় পরশাটা জলেই নিক্ষেপ হয়েছিল এবং খুবকটি নিক্ষেপের যুক্তিকে অতি সহজেই খণ্ডিত করতে পারল দেখে আমি পুনর্জিত চিত্তে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোর বেলা ২১শে এপ্রিলের ভাগলপুরী শীত ও ধারালো হাওয়ার মধ্যে গিয়ে নামলাম প্র্যাটকর্সে। ভাগলপুরে আমি অনেকবার গিয়েছি, এবং কোনো বারই প্রায় রাত্রি ভিন্ন বাতায়ত হয়নি। মাত্র একবার দিয়ে এসেছি মনে পড়ে। টেলিফোন হবার ভয় তখন আজকের (১৯৬১) মতো অতটা মনে আসত না, এবং সেজন্য এখানের কাছের গাড়িতেই আমি অধিকাংশ সময় গিয়েছি। এবারেও তাই। সেই বীথ ট্রেনের মাথার কাছে যেন জনতার মধ্যে নেমে পড়ানোমাত্র বিজয়ী বহুস্বরের কাকের যেন চিনতে পেয়ে ছুটে গেলেন সে দিকে, এবং অল্পকালের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, খুব সুবিধা হয়ে গেল, বেশবমোহনবাবু এই গাড়িতে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর মোটরেই বাব ঠিক করে এসাম।

কেশবমোহন ঠাকুর আমার পূর্ব পরিচিত, স্থানীয় একজন জমিদার। নানা জাতীয় ক্যামেরার অধিকারী। কলকাতাতেও কোটোজাকি সরঞ্জামের দোকানে অনেকবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে বর্তমানে স্ট্রীটে। অতএব তাঁর সঙ্গে বাওয়া খুব অস্বস্তিকর মনে হইল নি। তাঁর বাড়ি জলকলের অনেকটা কাছে।

লক্ষ্য পৌছে আরামের নিশাস ফেললাম। উল্লার আকাশের নিচে এরূপ উল্লার অভ্যর্থনা বহুদিন পাইনি। রোদের প্রাবল্য বহু বীথ। নদীর ওপারের বিজয়ী বালুচর, তার সামান্য হুঁচক-জর জলপিরাসী নবনীরকে নিয়ে যে ছবি রচনা করেছে তা এ পর্যন্ত থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাদের চলন্ত মূর্তিগুলি পুতুলের মতো হোট্ট দেখাচ্ছে।

উল্লারের এককর সেই পরিচিত অর্থহীন গাছ, অর্থহীন চাঁপা ফুলের

গাছ, আর গাছ, তেমনি থাকিবে আছে। গাছের ফুলের পরিবার একটুখানি চকল হয়ে উঠল আমাকে দেখে। তাদের চোখে আমি তখন সাংস্পর্শ। অত্যন্ত সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে অজ্ঞতস্বর সাহাব্যে হয়তো বা “এ সপ্তাহ কেমন বাবে” না কেনে এসেছি বলে আমাকে তারা ঐভাবে বিজ্ঞপ করছিল।

এমন মনোহর নির্বাসন আমি বহুদিন মনে মনে কামনা করেছি। কাজের কাকের বছরে দু'চারটি দিন অন্ততঃ এমন প্রশস্ত জীবন্ত নদীর নিরাপদ উঁচু পাড়ে বসে থাকা আম গাছের ছায়ায় মার্জিত শব্দ বিছিয়ে দিয়ে পড়ে থাকা বড় সৌভাগ্যের পরিচয় বলে মনে হয়। কিন্তু বছরে দু'বের কথা, সমস্ত জীবনে এ সৌভাগ্য আর একটি বারও পাব কি না জানি না। পেলেও হয় তো তখন অস্ত্র বাক্য কবে, তুমি যবে নিরুত্তর।

এত আরাম লাগছিল নতুন পরিবেশে। দিন সাতেক কাউকে জানাব না। পরে বলাই যখন জানবে তখন কিছু হিংস্র হয়ে উঠতেও পারে, এমন আশঙ্কা মনে জেগেছিল, কিন্তু কয়েকটা দিন একা চুপচাপ পড়ে থাকার লোভটা দেহ এবং মন দুইয়েরই দাবীতে এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, সে ক'কি নিয়েই নদীর পাড়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

কিন্তু সাবধান, পকেটমার নিকটেই আছে। এটিও অভিজ্ঞ লোকের কথা। তা ভিন্ন ইসপের গল্পের একচকু হরিশের গল্পের বহু প্রাচীন স্তানীর উক্তি।

আমি এর কোনোটাই মনে আনিনি এবং সেজন্য আমার সব পরিকল্পনাই মাটি হল। থানিকটা একচকু হরিশের মতোই, আমার একটা চোখ নদীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছিলাম, জমির দিকে ফেরাইনি। হরিশ তার একটি চোখ রেখেছিল জমির দিকে। তার মুখ্য এসেছিল নদীর দিক থেকে, আমার এলা জমির দিক থেকে। হরিশ নদীর দিকে রেখেছিল তার কাণা চোখটা, আমি রেখেছিলাম মুখ চোখটা (মাইনাস ১°৫০ লেন্সের চশমা সহ)। জমির দিকের চোখটা আমার সব সময়ের কাণা।

বিশদ যে কার কোন দিক থেকে আসবে তা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জানা যায় না। প্রায় তিন ঘণ্টা নদীর পাড়ে কাটরে যবে কিংবদন্তি তখন বেলা প্রায় ১১টা, এমন সময় ভোলানাথ হস্তস্ত হয়ে তার গাড়ি নিয়ে ছুটে এসেছে আমার সন্ধান। সে বলাইয়ের অমৃভ, জলকল থেকে আর মাইল দু'বে অবস্থিত বরারি হাসপাতালের ভাস্কর। এর কথা শ্রুতিচিহ্নে বলেছি।

আমার ভাগলপুরে আসার খবরটা কেশবমোহন ঠাকুর ভোলানাথের সঙ্গে দেখা হতেই বলে দিয়েছেন। হুঁকনের বে দেখা হওয়ার সন্ধ্যাক্ষণ খুব বেশি, এ কথাটা আমার একেবারেই মনে আসেনি।

ভোলানাথ সংবাদ শুনে চলে গেছে বলাইয়ের কাছে। মাইল চার দু'বে তার বাড়ি। তার ধারণা, ভাগলপুরে এসে অবস্থি বলাইয়ের বাড়িতে উঠবে। ধারণা মিথ্যা ছিল না, কিন্তু এবারে যে তার ব্যক্তিগত তা সে জানবে কি করে? বলাই তখন বলল, না, হুঁ তিন দিন আগে তার চিঠি পেয়েছি, এখানে আসবার কথা ছিল না তাতে। শুধু সব পরিকার করে গেল। বিজয়নার সঙ্গে এসেছে, অতএব সেখানেই উঠেছি। অতএব ভোলানাথ আমার ছুটে এসেছে জলকলে।

ধরা পড়ে গেল। গ্রানি ভেঁত পড়ার মুখে। ভোলানাথ বোঝাতে হবে না-কিছু, কেন না জলকল তার বাড়ির কাছেরই জলকল

আমাদের প্রতিদিনের জীবন বদলাই দেবে। কিন্তু কল্যাণের জন্যে কেউ কিছু করবে না। তাই ভবে ভবে তার প্রতীকার করতে লাগলাম। গল্পের মধ্যে তবু থাকার আশার মধ্যে আতঙ্ক চুকল। থেকে থেকে চমক চমকে উঠি।

অনিবার্যকে সত্যিই বোধ করা গেল না।

পরদিনই বলাই-দশপতি গাড়ি নিয়ে এসে হাজির। বলল, এখনি চল।

অবশেষে অনেক বুঝিয়ে দিন তিনেক সময় চেয়ে নিলাম। স্বাস্থ্য বদলায়। তবু থাকা হল না।

বলাইয়ের বাড়িতে দিন তিনেক কাটিয়ে এবং জমাগত কথা বলে, এবং এক সুহৃৎ বিজ্ঞান না করে আবার ফিরে গেলাম জলকলের বাড়িতে। কিন্তু ইতিমধ্যে মনের মধ্যে সব শান্ত্যাব প্রবল ঝাঁকানি থেকে বিব্রত, তাই বিজ্ঞানে আর মন বসল না।—সকল পরিকল্পনা মাথা পেছে, তবু ফিরে এসে বনের হাত থেকে তার একটুখানি অংশ কেড়ে নিয়ে, গঙ্গার পাড়ের ভূষণবায় তবু তবু হুঁচকার দিন তাকে উপভোগ করার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র।

বিজয়দার ঘুম : মাধ্যাকর্ষণের জিহ্মা বন্ধ

প্রতিষ্ঠিত বিজয়দার ঘুমের শেষের পর্যায়গুলির কথা এই বারে কলা ররকার। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়তেন। তাঁকে তখন তোলে কার সাধ্য?

বলাকাগে বাবার কাছে শুনেছিলাম, তিনি যখন পাবনা জিলা স্কুলে পড়তেন তখন এক শিক্ষক ব্র্যাক বোর্ডে রেখা টানতে গিয়ে অর্ধসমাপ্ত রেখার চকু ঠেকিয়ে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়েই কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতেন। কিন্তু বিজয়দার যে ঘুম আমি প্রত্যক্ষ করেছি তার সঙ্গে কোনো ঘুমেরই তুলনা হয় না।

আমি যেদিন কলকাতা ফিরব, সেদিন রাত দশটায় কিংবা কিছু আগে বিজয়দার ব্যবস্থা মতো একখানা টু-সীটার একা গাড়ি এসে হাজির। তাইতো আমার হোল্ড-অল এং আমি বসতেই সবটা ছাম দখল হয়ে গেল। বিজয়দা তার উপর উঠে বসলেন এবং গাড়িখানা জলকল সীমানা পার হতেই সেই হোল্ড-অলের উপর চিৎ হয়ে তবু ঘুমিয়ে পড়লেন।

পৃথিবীতে বহু বকম আশ্চর্য ঘটনা ঘটে জানি, অনেক মিরাকুলও ঘটে শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস হয় না সে সব। কিন্তু সেদিন বিশ্বাস করেছি। কারণ সেদিন সেই একজার উপরে বিজয়দার নিজা-পছন্দের যে ডোয়ার্স আমি দেখেছি তাতে ভয় পেয়েছিলাম, না রোমাঙ্কিত হয়েছিলাম তা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি।

বিজয়দা হোল্ড-অলের উপর চিৎ হয়ে পড়ে ঘুমন্ত অবস্থায় দুখানা পা-বাইরে ছড়িয়ে দিলেন, এবং কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যেতে লাগল। একজার কাঁকানিতে সে ঘুমের কোনো দৃষ্টি হল না। আমি তাঁকে ঠেলা দিই একটু জাগিয়ে কলাম। “বিজয়দা, পড়ে যাবেন, এভাবে ঘুমাবেন না।” তিনি জড়িত স্বরে সূক্ষ্মে বললেন, “অভ্যাস আছে।” এবং তার পরেই বদলায়।

একবার একজার বাজার বিজয়দার দুখানা পা কমে বাইরে বেরিয়ে যেতে লাগল। আমি আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সে-দিকে চোখে

আছি, হাতের দাঁড়ি থেকে তাঁর সজীব কানকটোঁ করছি। কিন্তু তিনি প্রত্যেকবার ঐ একই ভঙ্গিতে জড়িত স্বরে শুধু উচ্চারণ করছেন, “অভ্যাস আছে।”—ঐ কথাটি যেন একটি নিরেট পদার্থ, থাকা মারলে নিখাসের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে। কিন্তু তার পর “অভ্যাস আছে” কথাটিও এমন জড়িয়ে জড়িয়ে যেতে লাগল যে, তাঁকে আর তখন নিরেট পদার্থ বলে মনে করা গেল না। কিন্তু ততক্ষণ দেখি তাঁর দেখের নিদ্রাংশ প্রায় কোমর অবধি বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।

সম্মোহন বিভার সাহায্যে মানুষকে এরকম শক্ত করা যায় শুনেছি। কিন্তু বিনা সম্মোহনেও যে বিজয়দার মতো কিঞ্চিৎ হুলকার ব্যক্তি একা গাড়ির সজীব পরিগরে হোল্ড-অলের উপরে শুধু পিঠখানা রেখে দুখানা পা সহ অর্ধদেহ বাইরে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হত।

শেষে তাঁকে বাঁচাবার জন্য একটি ঘোরাপথ অবলম্বন করলাম। তাঁকে থাকা ঘেরে ঘেরে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, “বিজয়দা, এ বাড়িটা কবে হ’ল, এটাকে তো আগে দেখিনি?”

বিজয়দা বললেন, “বিজয়দার জন্মের সূর।”

কিন্তু জাগলেন না, এক পড়েও স্বেপন না। আমি তাঁর পড়ে বাঁওরাটাই নিশ্চিত আশঙ্কা করেছিলাম। এবং এ আশঙ্কা শুধু তাঁর জন্য নয়, আমার জন্যও। কারণ যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, আমার বাঁওরা বন্ধ হবে, এবং তবু তাই নয়, অত রাতে আঁত (এক সম্ভবতঃ অচেতন) বিজয়দাকে হাসপাতালে পাঠানো ইত্যাদির ব্যাঘাতে সমস্ত রাত কাটিবে সেই অসুস্থ দেহে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভয় বাঁওরা হৃগিত রাখা। তখন কোনো মতেই আর বাঁওরদের কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এ যে একেবারে অলৌকিক কাণ্ড।

“বিজয়দা, ঠেপনের কাছে এসে পড়েছি, উঠবেন না?”

বিজয়দা অভয়মস্ত উচ্চারণ করেন, “এ ব, ব, ব জ জ, জ, স, স, স” এবং কোমর আরও একটু শূন্যে ঠেলে দেন।

কোমরস্থ দুখানা পা একজার বাইরে প্রলম্বিত, এবং একটা বত এগিয়ে বাচ্ছে, তিনিও তত বেরিয়ে বাচ্ছেন, এবং তাঁর পায়ের ডগা থেকে কোমর অবধি মাধ্যাকর্ষণের শক্তি একেবারে নেই, এ এক নতুন দৃষ্ট।

অবশেষে ঠেপন। একা ঠেপনের আঙিনায় প্রবেশ করতে না করতে বিজয়দা উঠে বসলেন এক কাঁকানি ঘেরে। দেখে-শুনে আমি স্তম্ভিত। ঘুমের সঙ্গেই যে মানুষের সকল চেতনা এবং বোধ সব সময় নষ্ট হয় না, এবং কোনো কোনো মানুষের দুই-ই সমান্তরাল ভাবে চলে, তার চরম দৃষ্টান্ত দেখলাম বিজয়দার মধ্যে। বিজয়দা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি হেসে, যেন কিছুই হয় নি, যেন তিনি একতরফ ঘুমান নি, এমনভাবে এক লাফে একা থেকে নেমে আমার মোট বহনের ব্যবস্থা করে ফেললেন, এবং টিকিট কেনা থেকে আরম্ভ করে আমাকে গাড়িতে তুলে শোবার ব্যবস্থা পাকা করে দিয়ে তবু নিশ্চিন্ত হলেন। এবং তবু তাই নয়, সেই গাড়িতে তাঁর এক উত্তর প্রদেশীয় বন্ধু বাসছিলেন, তাঁকে বার বার অন্তিমোদ্যে জানালেন, আমাকে তিনি বেশ একটু দেখা-দেখান করেন।

পশ্চিম হিমালয়ে : হুয়াংকাংয়ের স্থা জয়

ল্যানসডাউনবাসী এক অন্তরঙ্গ বাঙালী পরিবারের নিয়ন্ত্রণ পেয়ে পর বছর (১৯৪১) ১৫ই জুন শিল্পী কালীকঙ্কর বোম্বাইনগরকে সঙ্গে নিয়ে প্রথমে ল্যানসডাউন ও দিন পাঁচেক পরে সেখানে থাকতে সিমলা থেকে আর এক অন্তরঙ্গ (১৯৪১ মডেল) পরিবারের প্রধান কর্তৃক সচিবের এক জরুরি চিঠি পেয়েই সিমলার পথে রওনা হয়ে গেলো।

যিতীয় চিঠিখানার লেখক কিরণ রায়। ১৯২০ থেকে অন্তরঙ্গ। (বাংলায় জয়ন কথা বিস্তারিতভাবে 'পথে পথে' বইতে লেখা আছে। কিরণের নামটি বিশেষভাবে এখানে উল্লেখ করছি এই কারণে যে, সে গত যিতীয় মহাবুদ্ধের প্রায় আরম্ভ থেকে সাহিত্য-ত্যাগী এবং ১৯৪১-এর গোড়া থেকে সাহিত্যিক ত্যাগী। তাই ১৯৪১-মডেলের উল্লেখ। এখন অন্তরঙ্গের ৩৯ অংশটা উঠে গেছে।)

বাই হোক, এবারের দুটি ভ্রমণেই একমাত্র জমির বিস্তার দেখা গিল আর কোনো দিক দিয়ে খুব বেশি কিছু লাভ হয়নি। ল্যানসডাউনে কামা ডিল ছায়া, সিমলার কামা বোধ। এক এক সময় এমন কুঠি আর ঠাণ্ডা যে, তখন মনে ভরে থাকারই আরাম বোধ হয়ে। অবশ্য হুপুয়ে খুবই গরম।

ভ্রমণের আরম্ভ থেকেই প্রায় প্রত্যেকটা জিনিস প্রতিদুল হয়ে উঠেছিল। প্রথমতঃ আবহাওয়ার উতাপ। জুন মাসে ও-পাশে কেউ ইচ্ছে করে যায় না। বেবহীন খোলা তামাটে আগুনের নিচে ১১২ ডিগ্রী ক্যারেনহাইটের আগুন। এরই ভিতর দিয়ে শত শত হাইল অভিক্রম করা প্রাণাত্মক ব্যাপার। তারপর ল্যানসডাউন শহরের ৬০০০ ফুট উচ্চতার বাংলা দেশের প্রায়। তারপর এই শহরের বেসব বোপকাড়-বেঁটত স্থানকে অত্যন্ত নির্জন ব'লে মনে হয়েছিল, সেখানেই আমি ক্যামেরা, ও কালীকঙ্কর রং তুলি খেচ বুক নিয়ে প্রবেশ করে দেখি সৈন্তরা সেই সব স্থানে বুদ্ধের নানা কৌশল অভ্যাস করছে। অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ স্থান মনে করে যেখানে বসেছি, হঠাৎ দেখি একদল সৈন্ত হুচকাওয়াজ করতে করতে কোন্ অদৃষ্ট স্থান থেকে বেরিয়ে এলো।

আর শুধু তাই নয়, এ শহরে আমাদের মতো নিরীহ এক শান্তিকামী ছজন অতিথির উদ্বেগহীন চলাকোর ভারতের নিরাপত্তা বিপর্য্য কিনা, সে সন্দানও চলছিল পোপনে পোপনে। কানে এসেছিল সে কথা। সেই পাহাড়ী ওঠা-নামার পথে সাধারণি ঘুরে বেদনাহত পা নিয়ে আমাদের নিজস্বের নিরাপত্তা যে সেখানে কি পরিমাণ বিপর্য্য হয়েছিল, তা দেখবার বিশেষ কেউ ছিল না। ওখান থেকে তাই না পালাতো পর্বত বড়ই অবস্থিবোধ করছিলাম। এমনি অবস্থার সিমলা থেকে কিরণের চিঠি। সিমলা, ল্যানসডাউন থেকে প্রায় দু হাজার ফুট উঁচু, তাই মনে হয়েছিল সেখানকার বর্তমানে এখানেই আছে। হয়তো ওঁরা কিরণকে একেট বানিয়ে তার উপর ভর করে ঐ চিঠিখানা আমাদের উদ্দেশে গিরিয়েছেন।

আর সেখানকার সাধারণপূর্ব ঠেলে আরও একজনকে একেট বানিয়ে ভেসেছি কয়েক আমাদের বোখালোয়ার জায় দিয়েছিলেন। তার নাম কলিকট। কিন্তু তার একাধি মাথ কি একটি হাত এখন প্রেমীর ভালভালে ভোক থাকিবে সেই আশ্বাসের হাত থেকে আমাদের বাঁচায়। স্বর্গের একমাত্র ওঁর নির্ভর হুঁড়ি আসে কখনো দেখি।

প্রায় চল্লিশ বছর আগে প্রথম প্রীয়ে ভাগলপুরে পুরো একমাস কাটিয়েছিলাম। সে আশ্বিনের কথা ভাবলে এখনো পায়ে কোঁচা পড়ে। কিন্তু ১৯৪১ সালের উত্তরপ্রদেশের আগুন সত্তবতঃ সূর্য-দেহের সর্বান উতাপের হাত দেবার জন্যই আমাদের মাথার এসে নেমেছিল। সে যে কি, তা শুধু গভীর প্রেমের মতো উপলব্ধি করা যায়। ভাবার প্রকাশ করা যায় না।

গরমের এই দুর্ভোগ আমরা অন্তত শতকরা নশ কমাতে পারতাম যদি ল্যানসডাউনে কেউ বলতে পারত সিমলা বাওরা কোন্ গাড়িতে সুবিধাজনক। কিন্তু কেউ পারেনি বলতে। তাই সমস্ত রাস্ত নজিাবাবাদ ডয়েটিং রুয়ে ব'লে কাটিয়ে পরদিন সকালে সাধারণ-পূর্বগামী এক গাড়িতে উঠে বসলাম। আমাদের এবারের বাওরা যিতীয় ও প্রথম প্রেমীর মিলনে। (ইংরেজ আমলের ইন্টার ক্লাস ও যিতীয় প্রেমী।) কিন্তু তখনকার এই দুই প্রেমী বুদ্ধের আগে এর চেয়ে বেশি আরামজনক ছিল। অতএব এবারে নামমাত্র উচ্চশ্রেণীর উচ্চমূল্যের টিকিট কিনে টিকিটহীন প্রায়-উলঙ্গ নোয়া করেকটি ছোকবার সঙ্গে চললাম কালকার পথে। (এই অনুবিধাটি সেখানকার কল্লনা করেননি।) অতএব তারা স্বাধীন ভাবে আর খেতে খেতে এবং আমের রস ও খোসায় গাড়িটিকে বখাসমত্ব বশেষী চরিত্রে রূপান্তরিত করে আমাদের সহবাত্রী হয়ে চলতে লাগল।

পরদিন বৈকালে সিমলা। কিন্তু ইতিমধ্যে টিকিটহীন বাত্রীদের ভিড়ের চাপে, প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রার এবং আমাদের চোখে ঘুগু আচরণের, ও আমাদের সাধারণ বাদের পছন্দ নয় এমন সহবাত্রীদের সঙ্গে চরম মানসিক অস্বস্তি নিয়ে চলতে চলতে নতুন দেশ দেখার সমস্ত প্রেরণি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এর উপর আবার কোনো ঠেপনে দেশের নিরাপত্তা রক্ষকদের নানা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায়। অল্প দিকটা অস্থূল হলো এই ব্যাপারটিতে বিরক্তি জাগত না, কিন্তু সবই যেখানে প্রতিদুল, সেখানে সামান্য অনুবিধাও অত্যন্ত অসহ হয়ে ওঠে।

তারপর সিমলা। এখানেও ঠেপনে নেমে কিরণের অফিসের কাছে বখন বিছানার বোঝা ও অত্যন্ত জিনিসপত্র নিয়ে স্নানভাবে কিরণের প্রত্যাকার বসে আছি, সেই সময় এক অতি অবাঞ্ছিত লোক এসে ক্রমাগত বলতে লাগল সে শহর দেখবার ভার নেবে, আমাদের কিছু ভাবতে হবে না, ইত্যাদি। ছাড়তে চায় না সহজে।

কালীকঙ্কর কিরণের অফিসে গিয়ে তাকে ডেকে আনল, তাকে আসেই খবর দেওয়া ছিল। কিন্তু এখানকার বৈচিত্র্যহীন পাহাড়ের পর পাহাড়ের শুধু সহ-অবস্থান। দার্জিলিংয়ের মতো আমাদের মাথার শিরের ফুবার-ঢাকা কোনো পাহাড়ের মাথা নেই, পথ চলা মানে আকাশে ওঠা আর পাতালে নামার পুনরাবৃত্তি। স্নান চরণ, অবলম্ব দেখ-ন। শুধু কাইখর দুর্গা ভিলার উচ্চ পরিবেশ ভিন্ন আর কোথাও বিশেষ কোনো ছুপ্তি ছিল না। বহিঃ সেখান থেকে চলে আসার পর দুই প্রত্যাকার হুঁখানা চিঠি লিখে আমাদের সন্ধান দেবার স্বার্থ ত্রুটি করেছিল। এই দুইয়ের একজন কিরণ, সে সিমলার টালবার জন্ত তার অপরাধ পোতার স্বকিণ্ড বর্ণনা দিয়ে কার্ড পাঠিয়েছিল। যিতীয় জনও দুর্গা ভিলাবাসী, নাম কলি চাইলেন, এক কুঠি-পাখী এক পালকের।

আমরা চলে আসার পর কিরণ লিখেছে (সিমলা, ১০, ৭, ৪১) পরিমল দা,

তুমি এসেছিলে। সঙ্গে নিয়ে এসেছিলে আমার বৌবনের দিন।
“কত যে প্রাণের আশা ও রাতের গীতি।” আসলে আমরা incorrigibly romantic. বহু চেষ্টা করেও matter of fact হওয়া গেল না।

তার পর প্তোমরা বাইরে বাবার পরই যে কাণ্ড করেছেন সিমলা-সুন্দরী। আর একটা সপ্তাহ যদি থাকতে! দেখি আর আপশোষ হয়।

বখন যেমনটি হওয়া উচিত, পৃথিবীর বস্ত্র-প্রান্ত তাতে বাধা দেয়। ইতিহাস তাই রক্তপাতের পৃষ্ঠা। মধ্যে মধ্যে আসেন হেগেল-পোপেনহাউয়ার। বলেন, নিয়মটা ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটাই নিয়ম। নেপথ্যে হাসেন বস্ত্র-বিধি। কত কাল’ মার্কস এলো গেলো। কত না বৃদ্ধ-গান্ধী। বস্ত্র-বিধি সমান পদাঘাত করে চলেছে সব। আজ যেটা বিধান, কাল সেটা নিষেধ।

হাসছো? বলছো এত কথা আসছে কেন? তা নয়, তুমি যে বৌবনের দিনগুলো সামনে ফেলে গিয়েছিলে, এ তারই sequel। ভাবছিলাম, জীবনে কি পেলাম, আর কি হারলাম। এর মধ্যে এলো তোমার চিঠি।

কুষ্টিয়ার পরিত্যক্ত নীলকুঠির বিরাট ভাটগলোর সামনে আটনয় বছর সময় চাঁৎকার করে শুনতাম তার প্রতিধ্বনি। সে নীলকুঠি সোঁড়াই নদীর গর্ভে গেছে, কিন্তু আমি আছি, আজও প্রতিধ্বনি শুনি।

ইতি—কিরণকুমার

সিমলা থেকে কিরে যে চিঠি লিখেছিলাম, এ তারই উত্তর। নানা ছলে নৈরাশ্র ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা। শেষ পর্যন্ত দার্শনিকপনার মধ্যে নিক্ষেপ করার চতুর চেষ্টা।

দ্বিতীয় প্রত্যয়কের চিঠিখানারও অংশ বিশেষ প্রকাশ করছি। কণী চট্টোপাধ্যায় লিখেছে (সিমলা ৫-৭-৪১) —

পরিমলবাবু—

আপনার চিঠি পেয়ে প্রায় অভিভূত হলাম। কিছুদিন থেকে একটা ধারণা জন্মাচ্ছে যে, আমার মধ্যে একটা পাকা ভগ্ন আছে, যে নিজের আসল রঙটা লুকিয়ে রাখে, জাতি-ধর্ম-কি নিবিচারে জগতের রঙের সঙ্গে রঙ মেলার এবং আনন্দের toll আদায় করে ছাড়ে। যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে আপনার কাছে করলাম। আপনার সঙ্গে হঠাৎ কিছু মিল আছে স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের অকিসের পাঠান বুঝে মোতিরাম খিড়ড়া, রাম-জোক্তোর হনসুর্ভাষ হুয়া, কোনো অ্যাকাউন্ট অকিসার দক্ষিণী ‘রাও’ এবং স্বদেশী-বিশেষী আরও অনেকে? সকলের ডার্লিং হয়ে উঠি কি কৌশলে? আত্মবিশ্লেষণ আমার পেশা নয়, কিন্তু বখনই এ রকম un-earned income জোটে, তখনই প্রায় জাগে জোড়ারিটা কোথায়? —

কেউ না ঠকালেও আপনারা যে ঠকেছেন তাতে সন্দেহ নেই। আপনারা বাবার ক’দিন পর থেকেই সিমলা পাহাড় রহস্যক হয়ে থাকিয়েছে। তার বর্ণনা কোনো কলমেই সাধ্য নয়, আমার ভাও নয়ই। প্রতি বৃহত্তে যে নতুন নতুন কাণ্ড ঘটে তার প্রতিরূপ দেওয়া সুকিমেই সম্ভব, এক ভাও বার তার তুলি নয়। কালীকিয়ারবাবু কি কখনো আসি দা। হয় তো কখনই যেতে। পাহাড়ের দায়

শেত-এর সুখ, আকাশের বর্ণার নীল, মেঘের কাজল এক বলন্ত শাল মিলে কি অদ্বুত অদ্বুত ব্যাপার যে বটাই তা যদি দেখতে পেতেন। দৃষ্টান্তগুলি তো প্রত্যেকখানি super-Turner।

—কণী।

কণী ও কিরণ—এই দু’জনের চিঠিতেই সাদ্ধা দেবার চেষ্টা আছে, এবং কিরণ নিষ্ঠুরতাও আছে, কেন না সেখানে আমার যে কিরে বাওয়া সম্ভব নয়, এ কথা নিশ্চয় তাদের মন জানত, কিন্তু তবু এই প্রলোভন কেন?

সর্বশেষ রেলগয়ের নিষ্ঠুরতা। ঐদে ঘূমদোর জন্ত চল্লিশটি টাকা অতিরিক্ত নিয়ে ঘূমদোর কোনো ব্যবস্থাই করেনি। পরে চিঠি দিয়ে তার জবাব পাইনি। এসব কথা ‘পথে পথে’ বইতে সবিজ্ঞারে বলা আছে। অর্থাৎ ছাপার অক্ষরে প্রথমে প্রবাসীতে ও পরে বইতে প্রকাশিত হয়েছে। সে তো অনেকদিনের কথা। আজও রেলের কোনো কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সে টাকা ফেরৎ দেওয়া অথবা সেজ্ঞ কক্ষা চাওয়া—এরকম বিপ্লবকারী কোনো ঘটনাই অজাবধি ঘটেনি। সম্ভবতঃ এই কারণেই ও পথে বিনা ভাড়ার হাজার হাজার বাড়ী মুখ-জমণ করে এই জাতীয় উচ্চতরের উদাসীনতার শোণ তুলছে।

এই দীর্ঘপথের অভিজ্ঞতার পর আর কলকাতা ছেড়ে ২৫ মাইলের উর্ধ্বে বাইনি, যদিও বিতীয় এবং প্রথম শ্রেণীতে এর মধ্যেও বিনাভাড়ার বাড়ীদের পেশণ সহ করেছি বহুবার। এখন শুনিছি বত ভাড়া বাড়ছে, ভত বিনা টিকিটের বাড়ী বাড়ছে।

দ্বিতীয় বৃত্ত

একথা বৃত্তিচিহ্নে বলেছি—বৃত্তির এক একটা অংশ সম্পূর্ণ নিবে গেছে, কোনো আকর্ষক বৃহত্তে তার মধ্যে কখন কোনো আনন্দকিত হয়ে উঠবে তা আগে থাকতে বলা যায় না। এমনি কত হারিয়ে বাওয়া বৃহত্তে এখন মনের মধ্যে নতুন করে ভেসে উঠছে মাঝে মাঝে। অবাক হয়ে ভাবছি কেন এতদিন মনে পড়েনি।

হঠাৎ কিরে পাওয়া একটি আনন্দের বৃত্তি বাল্যকালের পড়া ছেলের রামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত। উপেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরীর লেখা এ দু’খানি বইয়ের প্রথমখানি আমার সবচেয়ে প্রিয় বই ছিল খুল জীবনে। উপেন্দ্রকিশোর সম্পাদিত ‘সংশ্ল’ও আমি নিয়মিত পড়েছি বখন প্রথম বেরোয়। এ সব কথা ভুলে বাওয়া অমার্জনীয়। ‘সংশ্ল’ কাগজখানা নতুন আকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হতে দেখে সবই মনে পড়ে গেল। ১৯১৭ কি ১৮ হবে মনে নেই, শ্রুতমার রায়ের বক্তৃতা শুনেছি সাধারণ ভাষা সমাজ মন্দিরে। তাঁর চেহারাটাও স্পষ্ট মনে পড়ছে।

পূর্বদে চিঠির সন্ধন খাঁটতে গিয়ে অনেক পূর্বদে কথা মনে পড়ে বাচ্ছে। বছর ত্রিশেক পরে এক বছর একখানা চিঠি আবিষ্কার করলাম। বহু চিঠির মধ্যে লুকিয়ে ছিল। চিঠিখানার লেখক গিরিজা সুখোপাধ্যায়। লেখা হয়েছে বিলেত বাওয়ার পথে, ওরিয়েন্ট লাইনের ‘অরবিন্দ’ জাহাজ থেকে। চিঠিতে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অনেক কথা ছিল, তা বাব দিয়ে বাকী অংশ উদ্ধৃত করছি। চিঠির তারিখ ৮ই অক্টোবর, ১৮৭১।

প্রিয় পরিমলবাবু,

অত্যন্ত অকস্মিক বেশ ছেয়েছি। কখনই আসবার দিন

আপনার সঙ্গে লাক্ষ্য করে জালিয়াতি। পরসী একটি কলি মার্কিন
করেনে ১০০

বতই জাহাজ বিদেশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখনই তীব্রভাবে
অভ্যুত্থান করছে কত ছোটখাটো অল্প বয়সে দেশের সঙ্গে সমস্ত
সম্পর্ক বন্ধ হয়ে আছে। রাষ্ট্র-অংশকে কখনো ভালবাসে,
বিদেশে না গেলে বোধ হয় তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে না।

জাহাজে তেমন কিছু বিষয়কর ঘটেনি। এটা জাহাজের থেকে
আসছে। কাজেই জাহাজে অনেক অষ্ট্রেলিয়ান যুবক-যুবতী আছেন।
হেলেনগুলো বেশ তরুণ। সবল এবং সুস্থ। কিন্তু মেয়েগুলো
সবাই উত্থান-চতু, একেবারে ছেঁ হৈ মূর্তি। ইংল্যান্ডের মেয়েরা
এতখানি অলভ্য বোধ হয় নয়। আসলে জাহাজের পুরো দলের
আমেরিকানাইকড হয়ে যাচ্ছে, এ সব মেয়েদের দেখলে তাই
কেনে হয় ১০০

আশা করি সবাই ভাল আছেন।

গিরিজা মুখোপাধ্যায়

আমার লণ্ডনের ঠিকানা—

C/o Cox & Kings (Agents) Ltd.
13 Regal Street,
London S.W.

স্মৃতিচিহ্নে (২য় স. ১৮৬ পৃষ্ঠায়) এর সম্পর্কে লিখেছিলাম—
“দীর্ঘ ইউরোপ-প্রবাস ব্যাভ গিরিজা মুখোপাধ্যায় তখন সেট পলস-এর
হাজ, তিনি সেউটি নামক একখানা মাসিক পত্র প্রকাশ করেছিলেন।
সে কাগজে ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল।”

অতীত গিরিজার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। কয়েক বছর আগে
জেনেছিলাম, ইউরোপের নানা রোমাঞ্চের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে
পার হয়ে শেষ পর্যন্ত দেশে ফিরেছিলেন। তাঁর লেখা ইংরেজী
একখানা বইয়ের বিজ্ঞাপনও দেখেছিলাম সে সময়। কিন্তু প্রবন্ধ
বা এর কোনোটিই দেখার সুযোগ ঘটেমি আর।

গিরিজার সঙ্গে এক কালে সাহিত্যের স্বরূপ নিয়ে কত উত্তেজনা-পূর্ণ
তর্ক হয়েছে। সাহিত্যের ভঙ্গির কতক অঙ্গ বিষয়ে হুঁজুনের মতভেদ

ছিল, তাই তর্ক। কিন্তু তা কদাপি মনোভবের পর্দায় লামেনি।
আজ সে সব কথা মনে হলে কৌতুক বোধ হয়। অতএব সে সব কথার
পুনরুজ্জীবন কোনো দরকার বোধ করি না। কিন্তু গিরিজার এই
চিঠির মধ্যে এমন একটি কথা আছে যা নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করা
চলে।

জাহাজ ভারতের সীমা ছেড়ে বাবার পর দেশের প্রতি তিনি প্রিয়
আকর্ষণ অনুভব করেছেন এবং বুঝতে পেরেছেন, ছোটখাটো কত
অল্প বয়সে তিনি দেশের সঙ্গে বাঁধা ছিলেন।

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। কোনো জিনিস হারালে তার প্রতি
আকর্ষণ বাড়ে, তার মতাব্য মূল্য বোঝা যায়। যে-কোনো কুছ
জিনিস সম্পর্কেও এ কথা খাটে। দেশ সম্পর্কে অবশ্যই খাটে।

কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায় এই যে, এই মূল্যবোধ কি সমস্ত
জীবন একই থাকে?—এর উত্তর নির্ভর করে সেন্টিমেন্ট বা ভাব-
লালিত্যের ভারতম্যের উপর। সেন্টিমেন্ট কথাটির ঠিক বয়স
প্রতিপদ নেই। ও জিনিসটি হচ্ছে ভাবের ললিত বস। এর কোনো
ব্যাখ্যা নেই, কিন্তু জিনিসটি কম-বোশি সবাই আছে। সেন্টিমেন্ট
বার তীব্র, প্রিয় বস হারালে তার পক্ষে বাঁচা কঠিন হয় অধিকার
ক্ষেত্রেই। অনেকে সাইকোটিক রোগী হয়ে পড়ে। আবার বার
আর্দ্র সেন্টিমেন্ট নেই, তার অবস্থাও খুব ভাল নয়। কোনো
জিনিসে তার ভাবগত আকর্ষণ নেই। তার হাত থেকে অনেক বাঁচা
কঠিন হয় অনেক সময়।

সাধারণতঃ এই দুই চরমের মধ্যবর্তী লোকই সংসারে বেশি। এরা
কোনো প্রিয় জিনিস হারালে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়ে না। এক
এরা বধন কোনো প্রিয় জিনিস হারিয়ে দুঃখ অনুভব করে, তখন
বুঝতে হবে এ দুঃখ তাদের স্থায়ী দুঃখ নয়। নতুন পরিবেশ
আবার নতুন সেন্টিমেন্ট জাগে। শেষে উপলব্ধি করে, বার বিচ্ছেদ
এমন মর্যাদিক দুঃখ, “তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বস্তুরন মস্ত
ভাগর।”

এমন না হলে ক’জন লোক শেষ পর্যন্ত নিজেকে সলিত ভাবে
বিপ্লবিত হয়ে ডুবে বাগার হাত থেকে বাঁচতে পারত? [কবিশ:]

গুণে আমার মরণ

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়

গুণে আমার মরণ,

আর কটা দিন জীবিতের নাই বা ক’রল মরণ।

এই তো সেদিন ফুটেছি এই কঠিন পৃথিবীতে

পলক কর্ণাকুল হ’লে আমার গুণবিরতে

অনেক আছে বাকী ;

আমার এখন লাই বা-বিলে জাকি’।

গুণে আমার মরণ,

আমার ভূমি আর কিছুদিন নাই বা ক’রল মরণ।

আমার গানের আলো অনেক কলি

প্রাণের স্বরে মিহি তো অজলি ;

অনেক অঙ্গ তুরার হ’লে আছে—

তারে যে-বোঝে হিয়ার পল-বাঁচ।

গুণে আমার মরণ,

সব মতো আমিই না হব ক’রলো তোমার মরণ।

তোমার আঘাত কি-ই বা এমন বেধী ?

হঠাৎ এসে ক’রবে তো পরমেশী ?

স্বপ্ন-স্বপ্ন-স্বপ্নের ভীত-অভিজ্ঞতা—

জীবনের যে-চল পাড়ায়—পারব তুই মূর্তি।

নাট্য জ্ঞান বাজনা

সংগীত ও সমাজ

জ্যোতির্ময় মৈত্র

একালে বেদ ও বেদান্তকে কেন্দ্র করে সাংগীতিক চিন্তাধারা বিধে গড়ে উঠেছে। স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির বেদান্তের দর্শন ও সঙ্গীত সুর মাকিশ যুক্তরাষ্ট্রের চিকাগো সহরে প্রচার করে বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের দাবিবন্ধনের উদ্বোধন করেছেন। এই পথে অভেদানন্দ মহারাজও পথিক হয়েছিলেন এবং পঞ্চম বেদ অর্থাৎ সামবেদ-এর অনুবাদ ও প্রচার করেছিলেন। শোনো যায় এই সবের মাইক্রোস্কোপিক নাকি আগে অনেক পরিমাণে ভারতে এসেছে! এই সকল কোথায় আছে তা আমার অনুসন্ধান বা সংকলনে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি, কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পুৰাণের গন্ধর্ববেদ বা গীতবহুল স্বর্গবেদের সবার কথা প্রকাশপ্রাপ্ত হয়েছে।

প্রাচীন যুগ ভারতে ইতিহাস লেখা হ'ত না; তাই আমাদের কোন নিজস্ব ঐতিহাসিক দৃষ্টি নেই। আমরা মানব-বর্ষ-প্রবাহের বিচারে অভ্যস্ত, অনেকে অভিস্ত। তাই ইতিহাসকে দেখে এসেছি

রাজত্বের উপনি-পতনে, কয়েকজন মানব-নেতার সাক্ষ্য-ব্যবহার। বাঁহারা শিজানে, সাক্ষ্য, জ্ঞান, দর্শনে, শেষে কাককাণ্ডে, সংগীতে সভ্যতাকে তার বর্তমান প্রীতি দিয়েছেন, তাঁদের অনেক কিছু রয়েছে অবজ্ঞাত।

মানুষ যখন গুহায় বসবাস করত, তখনও সে পাখরের গায়ে ছবি এঁকেছে, শুকনো পাতায় আঙুন আঁকিয়ে তার চার পাশে ভালে তালে অগ-মুহুরা প্রকাশ করে সুর-সংগঠন গান গেয়েছে নেচেছে। হাজার হাজার বছর পেরিয়ে আজও গুহার গায়ে সেই সব ছবি, আদিবাসী সমাজের নৃত্য-গীত বাদ্যে আজও সেই সব ছন্দ, সেই সব সুরের প্রতিধ্বনি বেঁচে আছে। আদিম যুগ বাঁহারা নানান ভূখণ্ডে আলাপা আলাপা জনপদ বেঁধে বসবাস করতেন, তাঁদের শিল্পীজনের খুব কম খবরই আমরা পেয়েছি। ৬পব তুলসী কালচারের নীচে তার পুরো খবর আজও চাপা পড়ে আছে। গ্রামের দিকে একালেও যে নাথ সম্প্রদায়ের; (তিব্বতীয় রাসলীল-কৃত্তমালার ভানা বার ছুই হাজার বছর পূর্বে কলচাপ), আউল-নাউল, মাঝিমান্নার সারিগান, ভাটিয়ার বা ভাটিয়াল, ঝুমুর, টুঙ্গ, টপ্পা, গভীরা, চর্বা, তর্জী,



মহাভারত সঙ্গমে অহুষ্ঠিত ভারতীয় নৃত্য কলা মন্দিরের পঞ্চম বার্ষিক উৎসবে একটি নৃত্যে বাঙ্গালী ছাত্রীদের সঙ্গে একটি জায়েবিসান ছাত্রী ঐমতী জেনেথ কাক্সিয়ালকে দেখা যাবে। নৃত্য পরিচালনার-নৃত্যশিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

হাফ-আখরাই, কবিলড়াই, যেনেটি, মনহরসাই, গরচাটি, ঢপ, গাজনের গান-বাজনা, সহজিয়ার গান প্রচলন আছে, এই সকলের মধ্যে আছে সেই লোকায়ত ধারার সুস্পষ্ট প রচয়।

বীরভূমের রায়বংশের নাচ আর গান, জেলার জেলার প্রায়শাতিদালগদের নাচের ধরণে, ডফলা, সাঁওতাল, কোল, হো, হুগারী, গারো, কোচ, খাসিয়া, বাহে, বাউড়ী, রবিলাস, শক্তনামী, দোসাদ, খাসী, লালবেগী, যমুনাচারা, পান, পাখী, তুরী, সেট, বাইতী, বেহিরা, বেলদার, তুইমালী, তুইয়া, লাকেক, খাটিক, কোনাই, কোনার, কোটাল, কোজার, মাহার, মাল, মাল্লা, মুনিয়া, পলিয়া, পাটনৌ, পোদ বা শৌণ্ড, শির, ভোগতা, চৌপাল, ভাবসব, ভাঙ্গী, নাট, ভুটিয়া, শেরপা, কাজর, চৌটো, তুতপা, কাসটে, ইয়োলমো, চাকমা, গারো, ভাজ, লেপচা, মগ, মাহালী, হেচ, নাগেশিয়া, রাভা, বাইগা, বানজারা, বাখড়ী, বিনবিয়া, বীরচোর চেরো, চিকবাইটক, গোল, গোড়াইত, কাবমালী, খারগুজার, খোল, কিবাশ, কোড়া, মাল্লা, পাড়াগাইয়া, ভরত, ধীর, নাগকশী, সর্দার, বুনো, আকা, আবর, মিরি, মিশমা, কছারী, লালু, টিপুবা, লীগা, লাখার, লুসাই, ভাড়াও, পোই, সান, সঙ্কৃত অসম হইতে অসমতল পার্বত্য ভূমির অসমীয়া, বলাচি, পুন্ড, তুরু, কুই খারিয়া, কেবোওয়া, কুবু, লিখু, মানংগানী, সাভারা, তাম্বল, তেলেন্ড, তুরী, তুটিয়া প্রভৃতি সমাজ থেকে হস্তরত ও পরে বর্তমান কালে যে নৃত্য আর তালের ছন্দ, যে ভাব আর ভঙ্গী আজকাল দেখতে বা শুনেতে পাওয়া যায় তাঁর মধ্যে যেসে চলছে সেই একই প্রাচীন লোকায়ত ধারা, এষ্ট ধারাসকল একাত্রে দেখা যায় নানা ব্রত-উপাসনার, মংগলকাব্যে, পাঁচালীতে আর মজলিছাটানে।

ভুটিয়া ভাষায় লিখিত তাঁজর গ্রন্থ যে কেবলমাত্র গৌড়ীয় ধর্মমতের জ্ঞান পাওয়া বাবে এমন নয়, বংগজ সাহিত্যেরও একটি ধারা ইতিহাস পাওয়া বাবে। গৌড়জনের পূর্বপুরুষের কথা, খেতভগনাবলী কিছুই সংগ্রহ করতে একালে আমরা পারিনি কিন্তু তাঁদের ছাত্র-



উত্তর কলিকাতার ভামপুকুর বাড়লার তথা ভারতের ব্যবসার ভগতের বিরূপাল স্বর্গত ভবতোষ ঘটকের পুত্র উদ্বাপনার্থ আয়োজিত এক বিচিত্রাচরণে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন, ডাঃ শ্রীনবেন্দ্র বোষ, শ্রীভাবানীতোষ ঘটক, শ্রীঅজিতেশ্বর ভট্টাচার্য প্রমুখদের দেখা বাসে।

শিখা ভুটিয়া সমাজ বিশেষ যত্ন করে এই সকল গ্রন্থ রক্ষা করছেন, আর রাখছেন পূর্বপুরুষের বিশেষ পৌরব।

লণ্ডনের হরনিমান মিউজিয়ামের কিউরেটর শ্রীমতী Jean Jenkin তাঁর সেন্ট্রাল এশিয়া ভ্রমণ ও সংগীত টেপেরকর্ডে সংগ্রহ সম্বন্ধে বলেছেন : 'The Origin of the harp is still obscure, "but you find it on rock carving a thousand years old in India, even though it doesn't exist there today. The Burmese still use one, a very elegant instrument with silk string and silk tassels, gilded and decorated with mica. And the Afغانis of Afganistan still use a very primitive bowharp. I found parts of the missing link in Samarkand. I discovered a first-century fresco of a woman harp-player, and at Airtam also in Uzbekistan, a stone frieze, two thousand years old showing three musicians, one of whom is playing a harp. I also saw illuminated manuscripts from the time of Tamerlane - the fourteenth century that show that the harp was carried along the trade routes to the outskirts of Tamerlane's empire in both directions, east in Chinese Turkistan and as far west as the Caucasus. And in the Caucasus it was still played until hundred years ago. Other musical instruments which were Kizak, a two-stringed horse hair fiddle played by the Kirghiz and the Kazaks as well as by the Mongolians. Instead of pressing the string on the neck of the instrument, as with the violine. The player touches the string from underneath with the base of the fingernails. At a wedding breakfast in Taskent she recorded the seven-foot-long trumpets similar to the Tibetan trumpets once used in battle but now used only at wedding ceremonies, and always together with pottery drum. Another instrument was the Yangin - one of more than thirty musical instruments used by the Uighur peoples.'

In the Horniman there was a harp from the late century from as far west as the Caucasus.

গান-বাজনার মাধ্যমে প্রাক-বৌদ্ধযুগ থেকে আদিবাসী কোমারের অনেক ব্রত উৎসব চলে আসছে। আধুনিক নবনবীর্ণ কালক্রমে আধিবাসী-সমাজে স্থান পেয়ে পেয়ে অনেক ব্রত-অমুষ্ঠান ব্রাহ্মণ্য ধর্ম মিশে গিয়েছে যেমন বখাভাড়া, লোলমাত্রা, সত্যনারায়ণের পাঁচালী প্রভৃতি। মালমহের গছুরাগান বা শিবের গাজন চরক অমুষ্ঠানেরই অঙ্গ। বিহার উড়িয়া আসাম বাংলা প্রভৃতি রাজ্যে মনসায়েবীর আরাধনা প্রচলন আছে, মনসায়েবী সাথে নাম করা বার জাজলী দেবীর। এই দেবী বীণাবাদনে অভিজ্ঞ এবং মনসায়েবীর মত সাপের বিষ শোধন করে গিটে পারেন, স্বপ্ন রাখা দরকার বৈদিক সময়তীরও কয়েকটি জ্ঞানের মধ্যে সাপের বিষ কাটাতে পারতেন এবং দেখেছে তিনি শবর-কড়া।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত।]

আমার কথা (৮২)

সঙ্গীতাচার্য্য শচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

যে সমস্ত প্রতিভার বিভিন্ন ধরনের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্যের জন্য চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন রাণাঘাটের পরলোকগত সঙ্গীতাচার্য্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ইনি রাণাঘাটের সঙ্গীত জগতের সকলেরই গুরু। নগেন্দ্রনাথ প্রচেষ্টায় তখনকার সঙ্গীত যথেষ্ট পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল। এর সাঙ্গীতিক প্রতিভা কেবলমাত্র যে রাণাঘাটকেই মহিমান্বিত করিয়াছিল তাগা নহে, পরন্তু ইহা সমগ্র বঙ্গদেশকে সাঙ্গীতিক অবদানে স্তম্ভিত করিয়াছিল। আজ ধীর সঙ্গীত প্রতিষ্ঠার কথা আলোচনা করিতে বাইতেছি তিনি হইতেছেন সঙ্গীতাচার্য্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের স্মরণার্থে শিব্য সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য। নগেন্দ্রনাথের বহু প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্তু বর্তমান কালে সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ধীর মত সঙ্গীতের বিভিন্ন দিকের পারদর্শিতা ও প্রগাঢ় প্রজ্ঞা আর কাহারও মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় না। সঙ্গীতের বিভিন্ন দিকের জ্ঞানের সমন্বয়ের ফলেই তিনি ভারতের গুণীদের মধ্যে অন্যতম। শচীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ১০ বৎসর, তখন হইতেই তিনি সঙ্গীত সাধনা আরম্ভ করেন। রাত্রির বিলম্বকণে প্রভাতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ভট্টাচার্য্য গৃহের একটি নির্দিষ্ট কক্ষ সুরের মূর্ত্যায় ভরপুর হইয়া উঠিত। সঙ্গীত ভট্টাচার্য্য বাংশের একরূপ কণ্ঠগত। শচীন্দ্রনাথের আরও তিন ভ্রাতা আত্মন শচীন্দ্রনাথ চারি ভাইয়ের মধ্যে তৃতীয়। অল্প তিনজন সর্বশ্রী অনন্যসঙ্গীত, শিবনাথ ও নির্মলজ্যে। ইঁহারা সকলেই সঙ্গীতাম্বুধী ও সঙ্গীতে উন্নীত তিন ভায়েরই যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা আত্ম। এই বাংশের সঙ্গীতাম্বুধীর অন্যতম পূর্বাধা হইতেছেন সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের পিতা পরলোকগত উপসঙ্গীত ভট্টাচার্য্য (কথক চুগমণি)। ইনি ছিলেন সঙ্গীতের পরম পৃষ্ঠপোষক ও সঙ্গীতজ্ঞ। ইনি ছিলেন বর্তমান যুগজয়ের কথক, ইহা ছাড়া সুকণ্ঠের অধিকারী। সেতারেও ইঁহার দক্ষতা ছিল।

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের শৈশবকাল হইতেই সঙ্গীতের প্রতি প্রবল নিষ্ঠা ও অমুসন্ধিৎসা ছিল। সেট অমুসন্ধিৎসা ও নিষ্ঠা আজ স্তম্ভীয় ৩৮ বৎসর পবেও সমানভাবে বর্তমান। তিনি সঙ্গীতাচার্য্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন ও পরে ইনি তৎকালীন বিখ্যাত লয়দার সঙ্গীতাচার্য্য ব্রহ্মকিষণ মিশ্রের (কোমরস) নিকট দর্শনেন সঙ্গীতে শিক্ষালাভ করেন। এরই শিক্ষাগীনে থাকিবার কালে শচীন্দ্রনাথ ঈশ্বরী ১১৩৫ সালে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় গেম্বালে কঠিন রাগ শ্রীরাগ গাহিয়া প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ সখ্যা প্রাপ্ত হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহা ছাড়া অসংখ্য অনেক প্রতিযোগিতায় তিনি সাক্ষ্যের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ঠিক এই সময়ে তখনক ডাক্তারবাবুর সগরভার শচীন্দ্রনাথ হুর্শিলাবাদের সুপ্রসিদ্ধ ওস্তাদ কাদের বঙ্গ সাহেবের সহিত পরিচিত হন। প্রথম সাক্ষাতেই শচীন্দ্রনাথের কয়েকটি প্রস্নে ওস্তাদজী বিম্বস হইয়া পড়েন ও মন্তব্য করেন যে, "হায়স! মাসিক সেডকা হার কতি নাই দেখা।" আজ স্তম্ভীয় ১৮ বৎসরের অধিককাল পরিলক্ষ্য ডাক্তারজীর নিকট হইতেই সঙ্গীত পঠি হইতেছেন।

বর্তমানে শচীন্দ্রনাথই ওস্তাদজীর স্মরণার্থে ও প্রিয়তম ছাত্র। শচীন্দ্রনাথ মত অমুসন্ধিৎসু ছাত্র খুবই বিরল। তিনি আত্মবন সঙ্গীতের শাসক। জীবনে কোনদিন তিনি সঙ্গীতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। শচীন্দ্রনাথ সঙ্গীত প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা প্রমাণ ঠাঠার লিখিত পুস্তক "সঙ্গীত অমুসন্ধিৎসা" এই পুস্তকে তিনি ঠাঠার সঙ্গীত জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা উদার মন লইয়া আলোচনা করিয়া দেশকল্যাণকামী মনোভাব বাক্ত করিয়াছেন। বর্তমানে ইনি বাংলা খেলা ও চুঁরি রচনা ও সঙ্গীতের বিভিন্ন তথ্য গবেষণায় নিমগ্ন আছেন। বিগত ইংরাজী ১১৫৩ ও ১১৫৫ সালে হাওড়া জেলা সঙ্গীত সম্মেলনে ইনি কণ্ঠ সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করিয়া যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেন।

কণ্ঠ সঙ্গীতে শচীন্দ্রনাথের দ্ব্যতক কণ্ঠ ভারতগ্রন্থ—বিভিন্ন ধরনের তান মাধুর্য্য সুরের সূক্ষ্মাভাস কাক জনমনে যথেষ্ট রেখপাত করে। সঙ্গত পরিবেশনের সময়ে তাঁহাকে যেন এক ভাবময় সাধক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইনি প্রাচীন ও অপ্রচলিত এই উভয়বিধ রাগ পারবেশনে সমান পারদর্শী। ইনি কি কণ্ঠ সঙ্গীত পরিবেশন, কি বাংলা খেলা ও চুঁরি রচনা, কি সঙ্গীত প্রবন্ধ রচনা, কি পুস্তক প্রণয়নে, কি লেখ্যে সমান রূপে পারদর্শী। ইনি সার্বক শিল্পী।

ইনি সঙ্গীতে স্বব সন্মতের উৎপত্তির তথ্য বাহির করিয়াছেন বাহা প্রকাশের পরিপ্রেক্ষিতে সঙ্গীত জগতে এক বিরাট আলোড়নের স্ত তখন হইবে বলিয়া আমরা আশা রাখি।

[শ্রী মোহন ভট্টাচার্য্য বর্জক সঙ্গীত]

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই খাড়া-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জতার কলে

ভানের প্রতিটি যন্ত্র মিথুত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরে প্রয়োজন উদ্ভব করে মূল্য-ভালিকার
অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলুমিনিয়াম ইন্সট, কলিকাতা-১

বাধকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

আঠারো

মৃগাবীর রথবীর ভক্ত পবননন্দন বলছেন, তুলসীদাসকে চিত্রকূট পাঠাড়ে যেতে। শ্রীরামদাম্পণ্যে পশ্চিমা চিত্রকূট; সাধনার বিচিত্র কূট রক্তাশ্রবণত হবার উপযুক্ত পবিত্রেশ্বর স্থান। সেইখানে সাধনাসনে অবস্থান করতে করতেই তুলসীর স্বপ্নদৃষ্টির সামনে আবির্ভূত হইলেন পরমসাধ্য পদ্মলাচন সীতাপতি; বহুপতি বাঘব রাজারাম। চিত্রকূট পর্বতের দিকে চললেন সাধক-কবি গোস্বামী তুলসীদাস। পথ চলেন রাম নাম করতে করতে; শ্রীরাম প্রণাম করতে করতে চলেন কবিকুলচূড়ামণি। শ্রীরাম নামে, শ্রীরাম প্রণামে মধু স্মরিত হতে থাকে আকাশে বাতাসে। মধুময় হস ঢালোক, ভলোক। কত সূর্যোদয়, কত সূর্যাস্ত রাম নামে রাঙা হয় সেই ভক্ত কবির করুণ স্তবী পথ।

চিত্রকূট পর্বতে পৌঁছন সাধক; শ্রীরামসিদ্ধুর সন্নিকট হয় শ্রীতুলসী নন্দ।

চিত্রকূট পর্বতের এক কোণে তপস্রায় আসীন হলেন তুলসীদাস। একদিন চন্দন খবচেঁচন ভক্ত, এমন সময় এক ছনিবার আকর্ষণযুক্ত ছুরক বালক এসে পাঁড়ায় হারপ্রাস্তে। প্রভাতের প্রথম আলো এসে পড়েছে পায়ের কাছে। সেই আলোয় যেন এসে পাঁড়িয়েছে আলোর চেয়েও আলোকময় এক শতদল। কি আশ্চর্য বরতন্ত্র সেই বালকের। দ্বিবা বিভায় জ্যোতির্দীপ্ত সেট জানন। কমলকল বলে কুল কবে যে মুখে এসে বসে মধুলোভাতুর অসাধ্য অলি। কি চায় এই নবদ্বীপলজ্জামা? তুলসী তাকান: 'কি চাও তুমি, বাচ্চা?' হাসিতে তুবন আলো করে বালক হাত বাড়ায় চন্দনের ধারায় দিকে। তড়িৎগতিতে থালা সরান তুলসী। শ্রীরামখাল্য থেকে চন্দন তুলে নিতে চায়, একে। তড়িতালোকে শ্রুতির আকাশ থেকে অপসারিত হয় বিন্দুতির ববনিকা। মনে পড়ে যায় এমনই একবার তাঁর আরাধ্য দেবতা রত্নপতি রাঘব রাজারাম তাঁকে দেখা দিয়েও দেখা দেননি। ভক্ত হতুমান সেবাবে বলেছিলেন, যে রামরথবীর পুষ্য তিথিতে শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং দেখা দেবেন শ্রীরামভক্তকে।

সেই পুষ্য রামনবমীতে যখন শ্রীরামচন্দ্রের দেখা না পেয়ে নিভৃত কাহার ভেঙ্গে পড়েছেন তুলসীদাস তখন তাঁর দরজায় এসে পাঁড়িয়েছিল একদল বাঘাবর। বাঘর নাচ দেখাবে তারা সাধককে। মুক্ত, কুপিত কবি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন বেদের দলকে। তার পর পবননন্দন তুল ভেঙ্গে দিয়েছিলেন তুলসীর। তাঁরই গিয়েছিলেন কেবের বেশ ধরে,—শ্রীরাম, সীতা, লক্ষ্মণ এবং হতুমান সেদিন ভক্তের পদপ্রান্তে। সেই হলদায় কথা আজ আবার মনে পড়ে তুলসীর।

ভক্তসীতলয় জলে ওঠে জীবনদেবতার দীপ। সেই দীপালোকে চিনতে পাওন যেন বালককে; এই সেই নবদ্বীপলজ্জাম রাম। সেই চেনার আলোকে অচেনার আরতি করেন কবি:

বালক স্তম্ভ বিনয় মম এহঁ।

তুম্ শ্রীরামচন্দ্র কি দূসর কেহঁ?

কমল আঁখির কোণে অমবাবতীর তাসি ছড়িয়ে পড়ে; বাঁধ ভেঙ্গে উঠলে পড়ে আলো: সকল শ্রীরাম অবতারা। বালক বিনায় নিলে ধ্যানাবিষ্ট তুলসী লিপলেন চোখের ভলে:

চিত্রকূটে কে ঘাট পর ভাট সন্তান কী ভীড়।

তুলসী হাস চন্দন ঘসে তিলক দেই রথবীর।

[—ভারতের সাধক: তৃতীয় খণ্ড]

সাধক তুলসীদাসের রামায়ণ, রামচরিতমানস,—সেই শ্রীরাম-দর্শন।

চিত্রকূট থেকে বৃন্দাবনের পথে পা বাধালেন কবি। বৃন্দাবনে মদনগোপালের মূর্তির সামনে পাঁড়িয়ে রামদর্শনাভিলাষী তুলসীদাস হুজ করে নিবেদন করেন:

কহা কহে ছবি আঁজকী তালের নেহা নাথ।

তুলসী মস্তক তব নোয়ে হৃদয় বাণ লেও হাত।।

হে মুরলী-মুকুটরাজ মদনগোপাল, তুমি একবার ধনুর্বাণ হাতে পাঁড়াও আর একটি নমস্কারে তুলসীদাসের মরদেহ শূঁটরে পতুক অমরদেহর পায়ের।

বাঁধ ফেলে দিয়ে উঠে পাঁড়িয়েছিলেন মদনগোপাল; হাতে তুলে নিয়েছিলেন তীরধনুক! শ্রীরামদাম্পণ্যে চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল 'তুলসী'-পত্র।

বৃন্দাবন থেকে অযোধ্যায়। স্ত্রীনাথ ধ্যান থেকে তখন জয় নিয়েছে শ্রীরাম-গান; শ্রীরামচরিত মানস।

দয়া ধর্মকি মূল হৈয়

নরক মূল অভিমান।

তুলসী মং ছোড়িয়ে দয়া

যও কঠাপত জান।।

তুলসীর পৌছা তখন উত্তর ভারতের পথে প্রান্তে বিকীরণ করছে আশ্চর্য আলো। সেই আলোয় নিমিত্ত হৃদয়ের কলুব মোচন হচ্ছে; জেগে উঠছে ভক্তির দলের পর দল মেলে ভক্ত শতদল। সেই ভক্তদেয় দেওয়া মূলবান দান অপহরণ করতে এসেছে একদিন একজন তত্বর। রৌপ্যনিমিত পাত্রের দিকে হাত বাড়াবার আগেই, নবদ্বীপলজ্জাম একজন ধনুর্বাণ হাতে স্তোত্রমান; নিত্যপ্রহার্য বিজয়। তুলসীদাসকে এভাবে সেই তত্বর গাধা লেগে একে বিজয় কর

ধর্মবীর্য পরিচয়। সেই চোখের মুখে ধর্মবীর্যের রূপের কথা শুনে তুলসী বলেন : আমি বীর দর্শন পাইনি আজও, তুমি পেরেছ তাঁর রূপের সাক্ষাৎ। সেই অপরূপের দর্শনমাত্র কে তুমি ভাগ্যবান জানি না ভাই; তোমার আলিঙ্গনে আজ আমাকে পূত কর, পবিত্র কর, বোণ্য করো, তাঁকে দর্শনের বোণ্য; বোণে অথবা বজ্রে বিনি নেই।

তুলসীদাসের আলিঙ্গন-বাক্যে দম্ভা বন্ধাবর মুহূর্তে স্বীকার করে নিজের অপরাধ; আর ভিক্ষা করে মার্জন। তুলসীর মন তখন চলে গেছে অনেক দূরে। তাঁর সামান্য বিস্তার রক্ষণাবেক্ষণ করতে স্বয়ং প্রভু রামচন্দ্রকে পাহারা দিতে হয় সারা রাত জেগে,—এ চুপে তুলসী রাখবেন কোথায়। 'জড়িয়ে আছে বাধা ছাড়িয়ে যেতে চাই; ছাড়িয়ে গেলে বাধা বাজে'। বতরুণ রাম ছাড়া আরও কোনও উপকরণের আছে প্রয়োজন, ততরুণ দেখা দেবে কেন সেই ধর্মবীর্য? বতরুণ সামান্য বাঁকাচোরাও ঘুরতে আছে পোরা ততরুণ পোরাবে কেন মনোবাহা। সেই ধর্মবীর্য? দ্রৌপদী বতরুণ কাপড়ের খঁট চোপে ঘরে, ততরুণ কুকের দেখা নেই। বখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গার দ্রৌপদী হাত তুলে দিলেন শূভ্রে, হা কুক তুমি কোথায় বলে, তখনই শূন্যকে পূর্ণ করে দেখা দিলেন লক্ষ-চক্র-গঙ্গা-পদ্মভূষণ। যে সব ভাগ্য করেছে, সর্বভাগী যে সেই পায় গীতার পুরুষোত্তমকে। কুন্তীকে বর দিতে স্বীকৃত শ্রীকৃষ্ণ বখন জানতে চাইলেন কুন্তী কি চায়, তখন কুন্তী বললেন : আমার জীবনাকাশ থেকে কখনও দুঃখের কক্ষণ মেঘ দূর কোরো না তুমি। কারণ চুপে স্ব হলেই, চুপেচরণও বহু দূর হবেন। আরাম হারাম হারাম 'আরাম ভোগ করে, হারাম জানে পরিভোগ করে আনামের উপকরণ। 'হা রাম' বলে শ্রীরাম সর্ব্ব হলে তবেই দর্শন দেন, রত্নপতি বাঘব রাজা রাম।

তুলসী বিলিয়ে দিলেন সব সঙ্কর। শুধু হাতে-লেখা রামচরিত-মানসের পাণ্ডুলিপি রক্ষিত হলো তুলসীর বন্ধু-গৃহে। তুলসীদাসের শ্রীরামশ্বে ফুঁ পড়ল এতদিনে; জীবনতুলসী মুগ্ধবির হবার শুভ মুহূর্ত হলো সমাগতপ্রায়।

সিদ্ধান্তক শ্রীরামসাধক তুলসীর কাছে এলো এক অমোচনীয় পাপ-দায়ে অস্ত্রাঙ্গার অহরহ দণ্ড একজন। ব্রাহ্মণবধের পাপ তার কোন্ প্রায়শ্চিত্তে হবে নিমূল। তুলসী বললেন : শ্রীরাম নাম নাও। সব পাপ হবে পূণ্য; সব পূর্ণ হবে শূন্য। সমাজ আর শাস্ত্র, পুঁথি আর পাণ্ডিত বললে : রামনামের যদি এত জোর, এত জাহ্নু যদি রামপ্রণামে তবে মন্দিরের মধ্যে রয়েছে এই যে পাথরের বাঁড়,—এ গ্রন্থ কল্পক রাম নাম উচ্চারণে পাপমুক্ত এই পাণ্ডকের হাত থেকে তৃণভঙ্গ। তুলসী বললেন : তবে তাই হোক। রাম নামে প্রেক্ষিপিত মন্দির-প্রাঙ্গণে চৈতন্য লাভ করলো মূলচক্র জড়,—সেই দূর। প্রেক্ষিপিত হলো তার প্রস্তর-কলেবর। পাথরের বুক বিদীর্ণ করে যেমন উচ্ছসিত হয় স্রাব্য বর্ণধারা। অহল্যার পাণ্ডণে যদি প্রাণ স্ফার হয় শ্রীরামচন্দ্রের পদম্পর্শে, তবে কেন শিলায় শিলায়, বৃষভকে তার শিরায় শিরায় বইবে না রাম নামে, রামপ্রণামে প্রেক্ষ প্রাণবন্ত? দৌরভ্রম শাস্ত্রের অকুপার, রত্নস্রু শাস্ত্রের অকুপার জীবন বখন জ্বালায় বার' তখনই যদি না তুমি, 'কল্পধারার এল' তবে তুমি কেমন জড়ের ভগবান?

রবীন্দ্রজয়ক এমনিই কোনও পাপের দুঃসহ খালা ছুড়োতে গিয়েছিলেন, জানতে গিয়েছিলেন ত্রিকালজ্ঞ ঋষি কাছে প্রায়শ্চিত্ত উপায়। শ্রীরাম নাম করতে বসেছিলেন ঋষি অবর্তমানে ঋষিপুত্র সেদিক। তিনবার রাম নাম করলেই, শ্রীরামচন্দ্রের শিষ্য সব কলম মুক্ত হবে,—এই অমৃতবাপী দশরথের মৃত উৎসাহে আশার স্ফার করলেন। ফিরে সেলেন হঠাৎ ঋষির আলয় থেকে রাজালয়ে। ঋষি আশ্রমে ফিরে তুললেন তাঁর পুত্র তিনবার রাম নামে কলমমুক্তির সিদ্ধান্ত জ্ঞাপনের কথা। প্রসন্নচিত্ত, সৌম্যদর্শন ঋষিচিহ্ন বলে উল্লস দাবানলের মত; ঋষির আনন আদিভাব্য ধারণা করল কোথেকে। তিনি বললেন, যে নাম একবার করলে একাধিক জন্মের সমস্ত পাপ অবলম্ব হয় চক্রে পলক পড়বার পুণ্যেই, সেই পুণ্য, পবিত্র, পূর্ণজন্ম প্রভীক রাম নাম তিনবার করতে বলে যে অজ্ঞার করেছেন তাঁর আশ্রম তার জন্তে পিতা হয়ে তিনি দিচ্ছেন পুত্রকে অভিষাপ।

রাম নামে যদি মুক্তি না জানে, ভগীরথ প্রণামে যদি না নামে শিবের জটায়ু হংস জাহ্নবীর মুক্তধারা, ভগবানের পায় যদি না বাজ অমৃতের উপায় তবে ভক্ত নিকপার।

দিল্লীর সাজাহান বোগী তুলসীর সম্বন্ধে প্রচলিত বহু উপাখ্যানের আকৃষ্ট হয়ে ডেকে পাঠান তুলসীকে; বলেন, অসৌক্যিক শক্তি দেখাতে। জগদীশ্বরের সেবক দিল্লীর কথার অসৌক্যিক সম্বন্ধের অপব্যবহার করতে অসম্মত হন। সম্রাট তাঁকে কারাগারে বন্দী করেন। শ্রীরামভক্ত বন্দী হলে, দিল্লী জুড়ে হুজু হলে বার হুজুমানের লংকাকাণ্ড। জগতের যিনি সম্রাট তিনি বাক পাঠিয়েছেন : 'মুক্তপুত্র' করে সে পুত্রবকে দিল্লীও সম্রাট বন্দী করবে কেমন করে। অকিলে সভাসদদের ম্পরামর্শে, চতুর্মানের আনিভাবে ভীত প্রজাদের আত্মদাসে অন্তরের আশংকার সাজাহান মুক্ত করে দেল শ্রীরামভক্তকে।

এই তুলসীদাসট আবার সামান্য লোকের, অতি সাধারণ দ্রাবীড়ের দুঃখে তাদের শত অমুরোধ উপরোধ একত্রে না পেরে অসৌক্যিক শক্তিপ্রয়োগ করতে বাধ্য হতেন। যেমন সেবার মণিকর্ণিকার ঝাটো সভাবিধবার প্রণামের উত্তরে আশীর্বাদ করেন : পতিপুত্রবতী হয়ে সৌভাগ্যব্রত ভোগ কর। স্বামীর শবের দিকে সাধকের দুটি পড়া মাত্র, শবের ওপর আরম্ভ হয় আবার জীবনের উল্লাস উৎসব।

এমনই হয়; এমনই হবার কথা। শ্রীরামভক্ত যদি বলেন তবে একই গাছের একই ডালে সাধা এবং লাল দুই রং-এর, দুই রঙের, দুই অপরূপ ফুল ফুটেবে। প্রকৃতির নিয়ম পালটে বাবে পরমা প্রকৃতির নির্দেশে।

তুলসীর কাব্য-জীবনের বাণী : দয়া ধরমকি মূল ধর্ম, তুলসীর জীবন-কাব্যের বাণীও নিঃসংশয়!

কাশীর অতি দীন-ব্রাহ্মণ এসে কেঁদে পড়ে তুলসীর দু'পায়; উদ্ভক্ত ঈড়ার, মাথা গোঁজবার জন্তে তার এক টুকরো জমির উপায়। রাম নামে রত তুলসীদাস গঙ্গাকে বলেন নিকপারের উপায় হচ্ছে। গঙ্গা সরে যান তাঁর থেকে। মুক্ত জমি পায় দরিদ্র ব্রাহ্মণ সাধকেরই সাহায্যে। এই একবার নয়; বার-বার। চিত্রকূটেও তাঁর প্রেরণা দারিদ্র্য-হর কল্ল এক চিরবিহবে দুঃখ মোচন হয় অচিরেই। [ভগবতের সাধক; দ্বিতীয় পর্ব.]

জীবনকাব্য এবং কাব্যজীবনের সাধনার অভিন্ন অপরাধিত ফুলসীমাসের রামায়ণকে না জানিলে কাব্যকে জানা যাবে না। রামায়ণ আর মহাভারতের বেশ এই ভারতবর্ষ, তার আত্মার ফুলমুখি এই কাব্য। ত্রৈলোক্য থেকে নেমেই কালে আসবে পূজার্যবির; শব্দ-বস্তু কীসের। তার অলিভে-গলিতে, গঙ্গার বাটে-বাটে চলেছে রামায়ণ-পাঠ; রামায়ণ-কথা। সেই রামায়ণ-পাঠের উচ্চারণ শ্রাব্যস্বত কি না জানি না; তার ব্যাখ্যা পণ্ডিত-সংগত কি না, তা-ও না। শুধু জানি, এর উৎস অনাদিকালের ভারত-জিজ্ঞাসা। সে জিজ্ঞাসার উত্তর জানে নেই; নেই বিজ্ঞানে। আছে। রাম-গানে। এই গানের সুর অধিকারের অধিকারকে বলে বার-বার; সর্বধর্মের পরিচর্যা মামেক শরণ্য জ্ঞান। বিশেষী পণ্ডিতও বিবৃত হমানি সে বার্তা:

'You may spend hours on the ghats and in the streets and temples watching the old-world customs and the simple faith of the common people, who, however misguided, show an earnestness and deep religious feeling which many conventional christians might study with advantage.'

[Benares, the sacred city : E. B. Havell.]

এই কাব্য সেই কাব্য যেখানে 'অশ্বমেধ' পালা আজও শেষ হয় নি; 'অশ্বমেধ'কে অশ্বমেধের।

[ক্রমশঃ]

পুরাতনো রহস্যময়ী ভেনিস

খণ্ডমুখী বিচিত্র নগরী ভেনিস, পৃথিবীর এক অতি পুরাতন সভ্যতার স্মৃতিচারণ চলে আজও তার আকাশে বাতাসে।

ইটালীর এই বিখ্যাত সহরটি আজও অত্যন্তকেন্দ্রে বেন হুর্ড কমে ভেঙেছে পরিভ্রমকের চোখে।

বহুদিনের সখ ছিল এই বিচিত্র সহরটিকে একবার দেখবার, কাজেই বিশেষে ছুটির বস্তু যেদিন বাজলো, তন্ন-তন্ন ভাঙিয়ে নিতে আর দেয়ী করলুম না।

হাতের জাঁগিয়েই প্রথম পরিচর ঘটলো মোহময়ী ভেনিসের সাথে, ত্রৈলোক্যে দামার সঙ্গে সঙ্গে একদল ইটালিয়ান ঘিরে পাড়াল আমাদের। অজস্র কলকলানীর ভেতর থেকে ডালা ডালা ইংরাজী শব্দগুলি ছুড়ে নিয়ে ফুল্লম এরা স্বরনগরীর হোটেল-কালাল, প্রত্যেকেই তারঘরে বোঝাতে চায় যে, তার জানা হোটেলটিই একমাত্র উত্তম, বাকিগুলি অধম।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল দেশের কথা, পাণ্ডা নামক জাঁগি বোধহয় ছুনিয়ার সর্বত্রই ছুড়ানো, দেশভেদে শুধু তার রূপটাই আলাদা হয় রীতি নেই এক সনাতন। ভেনিসের বৈশিষ্ট্য তার প্রায় সব পথই জলপথ, সহরের প্রধানতম পথটিকে বলা হয় গ্র্যাণ্ড ক্যানাল, এর বহুতর শাখা প্রশাখা বাহুর মতই প্রসারিত হয়ে সব জলপথগুলিতে সর্বোৎসাহ করে।

গণ্ডোলা বা একজাতীয় ডিজি নৌকাই ভেনিসের সর্বজনপ্রিয় যান, রাস্তা বলতে যেখানে খাল, বানবান বলতেও তাই জলবান ছাড়া আর কি হবে? গণ্ডোলা ইটালী তথা ভেনিসের বহু পুরাতন বৈশিষ্ট্য হলেও আধুনিক যুগে ভেনিসের জল-রাজপথে মোটরলঞ্চও চলে থাকে। তাড়ার দিক থেকে শেখোজ জলবানেই মাছের সুরবিা বেশী, অবশ্য প্রথম দিন বৈচিত্র্যের খাতরে আমি ও আমার সহবাত্রী বাহুব, একটা গণ্ডোলারই সওয়ার হয়েছিলাম।

গণ্ডোলার (গণ্ডোলার চালক) নিয়ে চলল আমাদের নির্দিষ্ট হোটেলটির উদ্দেশ্যে; হাতের জাঁগিয়ে গ্র্যাণ্ডক্যানালের কালো জলের উপর দু পাশের অটালিকা থেকে নানা রংএর আলোর ছটা লেগে সৃষ্টি হয়েছে বেন এক বিচিত্র রামধনুর, বিশেষতঃ বড় বড় লোকান ও রেস্তোরাঁগুলির বর্ণোজ্জ্বল সুরবা জলের বুকে বেন ইন্দ্রকাল রজ্জা করে। ভেনিসের বাঁচাগুলিও বহু পুরাতন হাপত্য রীতিতে তৈরী, আধুনিক যুগের কাইফ্রুপার আজও দৃষ্টমান নয় সেখানে। পৃথিক পদ্ধতিতে তৈরী বিশাল বিশাল প্রাসাদগুলির দাবি দিয়ে বনে গেছে খালগুলি, দাবি দাবি অস্বস্তি এসেছে দুই দিকে দুই কথা হয়েছে

হৃদয়ের অটালিকা সমূহকে। সেই রকম একটি বাকা সেতুর তলায় এসে হঠাৎ মনে হোল, রোমিও জুলিয়েট কি একদিন এখানেই অভিসার করেন নি? সত্য বলতে কি রোমিও জুলিয়েটের কালে বা ছিল আজকের ভেনিসের বাহু রূপে অজস্র; তার চেয়ে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি, আর আমাদের চোখে প্রায় প্রত্যেক ইটালিয়ান তরুণীই জুলিয়েট, প্রত্যেক যুবকই রোমিও।

রূপের দিক দিয়ে ইউরোপের অজস্র জাতির চেয়ে ইটালিয়ানরা অনেক শ্রেষ্ঠ, অজস্র: আমরা দর ভারতীয় চকুতে, কাঁপ সাধা রংএর উগ্রতা তাদের মধ্যে একেবারেই নেই, কেমন বেন স্বর্ণভ বর্ণ, তার সঙ্গে চোখ ও চুল কালো, সত্যই অপরূপ সুরমার মণ্ডিত তাদের রূপ, দেখে দেখে বেন আশ মেটে না।

বাক্সে রূপ দর্শনে তৃপ্ত হিয়া একটা বিরাট চমক খেলো, গণ্ডোলারের দাবী শুনে, বেশ কয়েক শত লাবা (ইটালিয়ান বুল্লা) তার হাতে দর্শনী দিয়ে সেতুপথে হোটেল পাড়ি জমানো গেল।

ভেনিসের হোটেল রেস্তোরাঁগুলির দক্ষিণ অত্যন্ত অধিক, সেজন্যই ইটালিয়ানরা সজরার দোকান থেকে খাদ্য জগাগুলি কিনে নিয়ে বাইরেই খাওয়া দাওয়া সেবে নেয়, বলা বাহুল্য যে কদিন ছিলাম আমরাও মহাজনের পথ অবলম্বন করতে বিধা কার্যনি।

গ্রীষ্মে ভেনিস যথোচিত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, সে সময় সবুজ স্নানও বেশ সোভনার এক প্রেমোদ, মূল সত্বের কয়েক মাইলের মধ্যে অবস্থিত লিজেই এই প্রেমোদের কেন্দ্র, উপকূলবর্তী এই ছোট্ট দ্বীপটি গরমের দিনে সরগরম হয়ে ওঠে স্নানার্থী ও সজরণ পিপাসুরের ভিড়ে।

ভেনিসে এক খাটি ভেনিসীয়ান বিবাহ দেখবার মূলতঃ সুরোপও ঘটেছিল আমাদের একদিন, সে সত্যই এক অপূর্ব দৃশ্য; গণ্ডোলার গণ্ডোলার ভজনালয়ের সামনের জলপথটি ভরে গিয়েছিল, রঙীন বিচিত্র সজ্জার সজ্জত নিমন্ত্রিতবা শোভা পাচ্ছিলেন, নানা রংএর জলজ কুসুমের মতই, তারই মধ্যবর্তী হয়ে এল বরকনের পুষ্পোজিত গণ্ডোলাখনি, ফুলে ফুলে ঢেকে গেল সর্কার সেতুপথটিও, তার উপর দিয়ে বর কনের মিছিল প্রবেশ করল ভজনালয়ে।

সামান্য কটি দিনের ছুটি ফুরিয়ে এল, স্মৃতি সর্কারী জগরে একদিন বিদায় জানিলাম ভেনিসকে, ফিরে চললাম ইট কাঠ লোহের বাস্তব সভ্যতার জগৎ—পিছনে পড়ে রইল, হারামো যুগের রঙীন অরম্ভ, বিচিত্রা, মোহময়ী, স্বরনগরী ভেনিস।

হাল ছুনি আলিয়া

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সব সন্ধ্যা তখন। এরই মধ্যে বাড়ি কিলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাক। বা মানুষের কচকচি শোনা ভাড়া। আর কাজ নেই। দু' দুটো কাজে তাড়া মিটে যেত অফিন দুটি। পরে অর্থও অবকাশ। কিন্তু আর একুনি বাড়ি কিংবা হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলেও সময় ভালো কাটবে, সময় কাটানোর কিছু রসদ পার্বতী দিয়েছে। তবু একুনি কেবাব উচ্ছে নেই বীরাপদর, কারণ, ওই রসদ ঠুকে ঠুকে শেষে এক দুর্বল আসক্তির বহু দরজায় নিজের গুরুনো চৌট ঘষার ইচ্ছে নেই। ওতে লোনের ইশারা আছে, সে ইশারা কত প্রবল কিছুদিন আগেও বীরাপদ প্রত্যটা উপসর্গি করনি। তার অক্ষরমহলের নিবাসন্ত দর্শকটি কবে নিঃশব্দে বিলয় নিয়েছে? তাই যে-কোনো অজ্ঞাতে বখন-তখন সেই নিকৃৎ পিয়ে হানা দিতেও বিধা এখন।

বীরাপদ সরাসরি মন্ডিকাল হোমে এসে উপস্থিত। আর একদিনের মতই রমেন চালদারকে বাইনে ডেকে নেবে, তারপর বসবে কোথাও। তার কথা শোনা দরকার, শুনতে শুনতে তার মুখখানা বেশ ভালো করে দেখে নেওয়া দরকার, আর সব শেষে তাকে কিছু বলাও দরকার। এসো বটে, কিন্তু আসার তাগিদটা তেমন আর অনুভব করছিল না। বলার আছে কি, কাকন বাকে ভাবছে সে কাচ ছাড়া আর কিছু নয়—তাই বোকাবো বসে বসে?

লোকানো সাক্ষা ভিড় লেগেছে। থকেদের ভিড় আর লাভ্যার রোগীর ভিড়। কিন্তু লোকানো চুকে এক নজর তাকিয়েই বুঝল পাটিসন-খরের ওগারে লাভ্য অনুপস্থিত। অবশ্য তার আসার সময় উত্তরে বারনি এখনো। মনে মনে বীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে একটা, তার সঙ্গে এখানে দেখা না হওয়াটাই বাহনীর ছিল কেন জানি।

কাউটারে রমেন চালদারকেও দেখা গেল না। এমিক-ওমিক কোথাও না। ভিতরে থাকতে পারে। বীরাপদ ভিতরে চুকে পড়বে কিনা ভাবল, কাকন কেমন কাজ করছে দেখে গেলে হয়। কিন্তু তার আগে ভিড়ের কীকে ম্যানেজারের চোখ পড়েছে তার ওপর। ঈর্ষ বাস্তবতার কাউটারের ওপাশ দূরে বেরিয়ে আসছেন তিনি। আজও ওকে দেখলে ভ্রমলোক বিব্রত বোধ করেন বেশ।

মিনিট পাঁচ সাত লোকানো ছিল, তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াতো হয়েছে। রমেন আসেনি। ম্যানেজারের বিধাও হুই গোল চোখে ছেলেটার পরে অভিব্যঙ্গের আভাস ছিল। বীরাপদ

নয়র আচরণে ভরসা পেয়ে ভ্রমলোক সেটুকু ব্যস্ত করেছেন। প্রয়োজনে ওজের ডিউটি উল্টে পাণ্টে দিয়েছেন তিনি, রমেনের আর ওই কাকন যেতেটা। মেতেটির দলটা-পাচটা ভিউটি করেছেন, তা সে-ও আজ বাড়িতে জরুরী কাজে কখনো জানিয়ে ছুটোর সময় ছুটি নিয়ে চলে গেছে। রমেনের ভিনটে থেকে দলটা ভিউটি, এখনো আসেনি বখন আর আসবেও না। কোনো থববও দেয়নি। আগে দু'দল মিনিটের ছুটি দরকার হলেও বলে রাখল, বলে যেত। এখন দু'দলটা এমিক-ওমিক হলেও বলা দরকার মনে করে না। জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকে। শুধু জেনারেল স্তম্ভার ভাইজার নয়, এখানকারও অনেক ছেলেটাকে ভালবাসে। কিন্তু কিছুদিন হল ছেলেটার মতিগতি বদলাচ্ছে, বিশেষ করে ওই মেয়েটি এখানে চাকরিতে ঢোকান পর থেকে।

বুর্জের জন্ত বীরাপদ ভেতে উঠেছিল, ওপরতলার উচ্চ মেজাজে বলেছিল, আপনি রিপোর্ট করেন না কেন? বলেই মনে পড়ল রিপোর্ট উনি করেছেন, লাভ্য সরকার ম্যানেজারের নাম করে এ প্রসঙ্গে তাকে দুই এক-কথা বলেছিল। ভ্রমলোকও সে-কথাই জানালেন—রিপোর্ট করা হয়েছিল, শুনে মিস সরকার চুপ করে ছিলেন।

ম্যানেজার বুধে না বলুন মনে মনে তিনি শুধু ওই মেয়েটিকেই দায়ী করেন নি নিশ্চয়। একজনের প'বপুট প্রেমের না থাকলে ছেলেটার চাল-চলন এভাবে বদলার কি করে? খুব মিথোও নয় বোধহয়। না, আর প্রেমের মেবে না বীরাপদ, এর বিচিত্র করবে, কড়া কৈকিরত নেবে। কিন্তু বাড়ি পৌঁছবার আগেই ৩৫ সজ্জটা কখন এক বিপরীত বিলম্বের মধ্যে নিরর্থক হয়ে গেল নিজেও ভালো করে টের পাননি। কৈকিরতই বা কি নেবে, বিহতই বা কি করবে। প্রবৃত্তির এ অমোঘ সম্মোহন থেকে কে করে অব্যাহতি পেল? ও বস্তুটিক লাগামের বুধে রাখার জন্তে মহাপুরুষদেরও কি কম চাবুক চালাতে হয়, কয় কত-বিকৃত হতে হয়? ত্রিকালজ্ঞ ঋষিও সত্যের কথার কথার কামনায় কীপন লাগে কেন? চোখ কে কাকে রাজাবে, নিয়মের রাজা খোলা না থাকলে অনিয়মের রাজার মা কেটে করবে কি রমেন চালদার?

বীরাপদর হাসি পাছে, রমী নাকি অকলা, দুর্বল। কিন্তু ওটুকুই বোকাবো বিবাহের দেওয়া আশ্রয়লাগে দেয়া অল্প ভাব। চরিত্রের

কোন জীবকে অন্ন না দিয়ে পাঠিয়েছে বিদ্বাতা? কাউকে খোলস দিয়েছে, কাউকে নখদন্ত দিয়েছে, কাউকে বাহকল দিয়েছে। রমণীকে অকলস খোলস দিয়েছে—ওটা খোলস। ওর আড়ালে হস্তির আর বিপর্দয়ের শক্তি। ধানিক আগে চাকরি অজ্ঞার কিছু প্রস্তাব করা বা বড় সাধেবকে দিয়ে অজ্ঞার কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়ার কথা বলছিল পার্বতী, আর বীরাপদ বলেছিল, অজ্ঞার মনে হলে বড় সাধেব তা করবেন কেন। পার্বতী জবাব দিয়েছে, যা কাছে থাকলে করবেন। যা করতে পারেন।

বীরাপদর মনে হল, শুধু চাকরি নয়, পারে সকলেই—নারী মাদ্রাই। চাকরি পারে, পার্বতী পারে, লাবণ্য সরকার পারে, সোনাবউদি পারে, রমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুহু পারে, কারখানার শ্রমিক তানিস সর্দারের বউটা পারে আর পথের অগুঠি বোবন-পসারিনী কাকনও পারে। আগুতার মধ্যে গেলে সকলেই পারে।

কানের কাছটা গরম ঠেকতে বীরাপদ আতঙ্ক হল। যে-কারণে নিজের অন্তরমহলে হান্না দিতে দ্বিধা আতঙ্কাল, নিঃশব্দে সেদিকেই পলসকার ঝটকে অতুল্য করা মাত্র চিন্তা-বিশৃঙ্খতির ঝাঁক কাটল। সব ছেড়ে চাকরির পারা আর কাকনের পাবার নিভৃত ভিতরটা উকিঝুকি দিচ্ছিল, সেদিক থেকে ছিঁড়ে নিয়ে এলো কাউকে।

যে তুকে জামার বোতাম খোলা হয়নি তখনো, মান্নকের আগমন ঘটল। তার দিকে এক নজর চেয়েই বীরাপদর মনে হল সংবাদ আছে। অজ্ঞা তার সলা স্কুট বুখে নিম্পাছ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বড় দেখা যায় না। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, বাবু থাকেন নাকি কিছু?

বীরাপদ মাথা নাড়ল, এ-সময়ে কিছু থাকে না।

এই জবাব মান্নকের জানাট ছিল, কর্তব্য বোধে খোঁজ নিয়ে গেল, এখানে কিরলোই হয়। বাবার জন্ত পা বাড়িয়েও দরল আবার, এই রকমই রীতি তার। কথার কথার বলল, ছোট সাহেবের শরীর বেশ খারাপ হয়েছে বোধ হয় বাবু, সেই বিকেল থেকে শুয়ে আছেন। কোয়ার্টেট বাবু ভগ্নতে বললেন শরীর ভালো না। এখনো শুয়ে আছেন, ঘরে বড় আলোটাও আলেন মি, সবুজ আলো জ্বলছে।

চুপচাপ বুকের দিকে চেয়ে বীরাপদ অপেক্ষা করল একটু। মান্নকের ভীক হাবভাব আর ঢৌক গেলো দেখেই বোকা বার তার রমণীচর পোনানো শেষ হয়নি। বলবে কি বলবে না সেই দ্বিধা; তারপর বলেই ফেলল, মেমডাক্তারও খপর পেয়েই দেখতে এসেছেন বোধহয়—

জামার বোতাম খোলা হল না বীরাপদর, হাতটা আপনি মেয়ে এলো। জিজ্ঞাসা করল, কখন এসেছেন?

এই তিন গো বটা হবে।

বাইরে কোন পাড়ি পাড়িয়ে নেই মনে হতে আবারও জিজ্ঞাসা করল, চল গেছেন?

না, এখনো আছেন। বাই, ভাত চাট্টে এসেছি অনেকক্ষণ—

মান্নকের চকিত প্রস্থান। বীরাপদ বিজ্ঞানার বলল, ভিতরে ওটা কিসের প্রতিক্রিয়া বোকা সরকার। কিন্তু বোকা হল না, ভিতর থেকে কি একটা ভাগিন ঠেসে আবার তাকে ধাক্কা করিয়ে দিতে চাইছে ১০০ ছোট সাহেবের অন্তর হওয়াটা অব্যবহিত কিছু নয়, মেমডাক্তারের দেকড় আসাটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু বাজে

তিন-কোয়ার্টার বটা সময় ডুবছে আর ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলো জ্বলছে।

না, যে ভাগিনটা অজ্ঞের মত ভিতর থেকে ঠেলেছে তাকে তা সে করবে না, কোনো ভয়লোকের তা করা উচিত নয়। তবু উঠে পারে পারে হল-ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে পাঁড়াল সে। বীরাপদ আসেনি, তার আসার ইচ্ছেও নেই—যে পতঙ্গ একদিন শিখা দেখেছিল সেই ঠেলে নিয়ে এলো তাকে। ওটা আবার বেশ শিখার আঁচ পেয়েছে।

বীরাপদ নিজেকে চোখ বাঁড়াল, ঘরের দিকে গলা ধাক্কা দিতে চেষ্টা করল বার-কতক, তারপর সিঁড়ি ধরে উঠতে লাগল। ঘরে এসে বাবার শ্রিপার পরেছিল, শব্দ নেই। নিজের পায়ের শব্দ কানে এলোওঁহরত সচেতন হ'ত পাবত, ধামতে পাবত। সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে আরো দ্রুত উঠতে লাগল, পাছে দহন-লোভী পতঙ্গটা ওর চোখ-বাঁড়ানি দেখে ভয় পায়, চার মানে। কি হবে? মান্নকের বুখে অন্তরহস্তার খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি দেখতে এসেছে, বড় সাহেবের অল্পশ্রুতিতে দেখতে আসাটা কর্তব্য ভেবেছে। মান্নকের চাকরি বাবে? চাকরি এখন কে কত নিতে পারে তার জানা আছে।

সিঁড়ির ডাইনের ঘরটার শালা আলো জ্বলছে। তারপর বড় সাহেবের ঘরটা অন্ধকার। তার ওখানে ছোট সাহেবের ঘর। বড় সাহেবের অন্ধকার ঘরের মাঝামাঝি এসে পা দুটো স্থাপুর মত মাটির সঙ্গে আটকে থাকল ধানিক, ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলোই জ্বলছে এখনো, পুরু পরদাও কীক সবুজ আলোর রেশ।

বীরাপদ কখন এগিয়ে এসেছে জানে না, পরদাটা ক' আঙুল সরতে পেরেছিল তাও না। আড়ট আঙুলের কীক দিয়ে পরদাটা খসে গিয়ে আবার স্থির হয়েছে ১০০-ঘরের হুঁজন পরদা নড়েছিল দেখেনি, পরদা চলেছিল দেখেনি। দেখার কথাও নয়।

বীরাপদ যা দেখেছে, তাও দেখবে ভাবেনি।

একটা পিঠ-বিহীন চার-পায়া কুশনে স্থির মূর্তির মত বসে আছে লাবণ্য সরকার—কোনদিকে দৃষ্টি নেই তার। আর মেঝেতে জাঁছ পেতে বসে ছোট ছেলের মত হুঁহাতে তাকে আঁকড়ে ধরে কোলে বুখ ওঁজে পড়ে আছে ছোটসাহেব সিতাত্ত মিত্র। আহত স্কুল-মুষ্টিভের মত সমর্পণের আকৃতি দিয়ে হুঁহাতে সবলে তার কটি বেঁধে করে কোলে বুখ ওঁজে আছে। মনে হয়, যা তাকে বোকানো হয়েছে তা সে বুঝে না বা বুঝতে চাইছে না। লাবণ্যের হাত দুটো তার মাথার ওপর-বিকল্প নয় হয়ত, কিন্তু সঙ্করবদ্ধ।

সম্ভিত কিরতে বীরাপদ চোরের মত নিঃশব্দে পালিয়ে এলো। নিজের ঘরে—একবারে বিহীনায়। নিজের বুকের ধপধপানি শুনে পাহাছে। আড়ট নিম্পাঙ্গের মত কতকক্ষ বসেছিল ঠিক নেই।

হঠাৎই শব্দা ছেড়ে নমো এলো আবার, হল-ঘরের বাইরে অন্ত ঘরের সিঁড়ি ধরে কারো নেমে আসার পায়ের শব্দ কানে আসেনি নিশ্চয়। কিন্তু আশ্চর্য, মন বলল মেয়ে আসছে কেউ, লাবণ্য সরকার কিরে চলল। বীরাপদ বাইরের দিকের জানালাটার কাছে এসে পাঁড়াল। মিথ্যা নয়, লাবণ্য সরকারই। আবহা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না, বীর সবুজ পারে ঝেঁটে চলেছে। কিন্তু বীরাপদর চোখে স্পষ্ট কিছু নেই, নিজের অপোচরে হু চোখ ধকধকিয়ে উঠেছে—এই নারী বেশ পুরু দেখেনি।

কিয়ে এসে একতরফে ঘরের আলো আলল ঘীরাপদ। টেবিলের সামনের চেয়ারটার এসে বসল, টেবিললাম্পটাও খট করে ছেলে দিল। টেবিলে পড়ার মত বই নেই একটাও—নেই বলে বিরক্ত। মাসিক আছে দুই একটা, হাতেব কাছে টেনে নিয়েও ওগুলোকে সজ্জাল ছাড়া আর কিছু মনে হল না। অফিসের ফাইলও আছে একটা, জরুরী নয়, সময় কাটানোর জন্তেই জানা—দেখে বাধতে দাঁত কি।

তাও বেশিকণ্ড পায়া গেল না, অনুপস্থিত দুটি যে নিভৃত্তে বিচরণ করছে আর যে চিত্র তেঁতন করছে সেখানে এই আলো নেই, এই টেবিল চেয়ার নেই, ফাইল নেই—কিছু নেই। সেই ঘরে সবুজ আলো, কুশনে মৃতিমতী বোবন, মেঝেতে হাঁটু বুকে সেই বোবনের কোলে মাথা খুঁড়ছে এক পুত্ৰ। ঘীরাপদ দেখছে...বসন্তীর দেহতটে দুই বাহুর নিবিড় বেষ্টন দেখছে...দুই হাতের দশ আঙুলের আকৃতি চোখে লেগে আছে।

চকিতে ঘীরাপদ আর এক দফা টেনে তুলল নিজেকে, চেয়ার টেনে উঠে দাঁড়াল। মানুষকেটা সেই থেকে কি করছে, তাকে পেলেও হত—ছোটো বাজে কথা বলা যেত আর চ'ল বাজে কথা শোনা যেত। একবার কেয়ার-টেক বাবুর নামটা কানে তুলে দিলে আধ-বসন্তীর নিশ্চিন্ত।

মানুষের খোঁজে বাটরে আসতে সিঁড়ির ওধারে চোখ গেল। অমিতাভ ঘোষ কিরছে, সামনের বড় ঘরটার আলোর আভাস। তখন ফিরল আবার। ওই বিন্দুতির মধ্যে ঘীরাপদ কতক্ষণ তলিয়েছিল? মানুষকে বাতিল করে তাড়াসাড়ি ওদিকেই পা বাড়াল, একেবারে

বিশবীত কিছুই মথোই গিয়ে পড়া লম্বা। মানুষের থেকেও এই লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ। উদ্ভাস্ত হয়ে অমিতাভ তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেও একটুও আপত্তি হবে না, একটু ক্ষুব্ধ হবে না সে।

বা ভেবেছিল তাই—গবেষণা চর্চার বসে গেছে। বিছানায় চতুর্দিকে ছড়ানো সেই বই আর চাট আর বেকর্ড। কিন্তু মেজাজ অপ্রসন্ন মনে হল না, জুটটিতে সিগারেট টানছে আর একটা গ্রামের বাঁকাচোরা নজ্জা দেখছে। সবে গুরু হস্ত, এখনো ভালো করে মন বসেনি—মন বসলে ভিন্ন মৃতি।

কতক্ষণ এসেছেন? প্রথমেই এ প্রেরণা কেন বেফল হুখ দিয়ে তা শুধু ঘীরাপদই জানে।

এই তো। বসন্ত, কি খবর...

এক মুহূর্ত খমকালো ঘীরাপদ, খবরটা দেবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে জুটটি-শাসনে সংগঠন করল নিজেকে, সামনের চেয়ারটার বইয়ের তুলী খানিকটা সরিয়ে বাকি আধখানায় বসল। তার পর গভীর মুখে জবাব দিল, খবর ভালো! আজকের খরগোশটা প্রাণে বেঁচেছে, হিমোথ্রাভিন আশাপ্রদ, ব্রাডপ্রেসার উদ্ভিতের দিকে, বিহেভিন্নায়ও ভালো, পাপল্যামো কম করছে—

অমিতাভ ঘোষ হা-হা শব্দে হেসে উঠল, জবাবটা এত হাসির ধোরাক হবে ভাবে নি। তেমন গভীর মুখে ঘীরাপদ আবারও বলল, আচ্ছা, মরে গেলে ওগুলোকে কি করেন, ফেলে দেন? খাওয়া যায় না? টাটকাই তো...



পরিবারের সকলেরই
প্রিয় সাবান

মার্গো সোপ

সুস্বাদু-মিষ্ট মার্গো সোপের

প্রচুর নরম ফেনা নারী ও

শিশুর কোমল ত্বক স্নেহ রাখে।

নির্গন্ধকৃত নিম্ন তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভণ্য উজ্জ্বল ও

মৃদু রাখেতে অদ্বিতীয়।

নি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২৯



সিগারেট মুখে অমিতাভ ঘোষ তার দিকে ঘুরে বসল।—পাঠিয়ে দেব আপনার ক'ছে, এরপর ইঁদুর, গিনিপিগ, বেড়াল, বীদর অনেক কিছু লাগবে, সেগুলোও পাঠিয়ে দেব'ন। তরল জরুটি গিয়ে কঠোর জল, খাওয়াছি ভালো করে, ভালো চান তো মামাকে বলে আমার সব ব্যবস্থা চট করে করে দিন।

মামাকে দিয়ে হবে না—। ব্যবস্থা একটা চট করেই করা দরকার চেষ্টা সে-ও অসম্ভব নয় বললেন, বলল, কালই 'সি-এস-পি-সি-এ'কে (পশু-নির্বাচন নিবারণী প্রতিষ্ঠান) একটা খবর দেব ভাবছি।

এবারেও রাগতে দেখা গেল না, হাসি মুখেই বড় করে চোখ পাকালো, বলল, ওদের ছেড়ে আপনার ওপর হাত পাকাতে ইচ্ছে করছে। লবু টিলনী, কি হচ্ছে বুঝলে আপনি হয়ত সেখাই আত্মোৎসর্গ করতে আসবেন—

বীরাপদর ভালো লাগছে, শুধু বোধ করছে। কিন্তু অপর দিকে পুত্রীকৃত উদ্দীপনার উৎসাহেই হঠাৎ নাড়া পড়ল যেন। সাগ্রহে কিশোরী উজ্জ্বল শোনা গেল মুখে, বোঝার ইচ্ছে থাকলে না বোঝারই বা কি আছে, আসলে কোনো ব্যাপারে ফাস্টরীর কারো কোনো কৌতুকই নেই—সেই তকে-বাঁধা সব-কিছুতে গা ঢেলে বসে আছে, আর যেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই। আজই নাকি বীরাপদর কথা ভাবছিল সে, আলোচনা করার কথা ভাবছিল—অনেক বকম ফিল্ডের গ্লান মাথায় আছে তার, একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তার মধ্যে সব-প্রথম যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সেটা হল চিলেটেড আয়রণ—

এবারে বীরাপদ ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু। জলের মত সহজ বস্তুটা সোহার মতই তার গলায় আটকানোর দাখিল। ওদিকে উৎসাহের আভিলাষে মোটা মোটা দু'তিনটে বই খোলা হয়ে গেল, খানিকটা করে পড়া হয়ে গেল, জার্জালো টান পড়ল, রেকর্ড আর চার্ট আর তথ্যের ফাইলে টান পড়ল। একাগ্র মনোযোগেই বুঝতে না হোক স্তন্যে চেষ্টা করছে বীরাপদ, আর মোটা কথাটা একেবারে যে না বুঝছে তাও না। আসল বক্তব্য, ওই ভেজ পর্বাণটি দেহগত নানা সমস্যার একটা বড় সমাধান, বিশেষ করে বক্তব্যতার ব্যাপারে। দেশ বিদেশে সর্বত্র খুব চালু গুটা এখন, কিন্তু এ-পর্বাণ গুটা মুখেই খেতে দেওয়া হচ্ছে—চীক কেমিষ্টের ধারণা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওই দিয়ে ইনট্রাম্যাসকুলার ইনজেকশন বার করতে পারলে তাতে অনেক বেশি শ্রুত হবে, আর কোম্পানীর দিক থেকে একটা মজা কাজও করা হবে।

—একবার লেগে গেলে কি ব্যাপার আপনি জানেন না। আশা-জমজমে মস্তব্য।

বীরাপদ না জানুক, স্তন্যে ভালো লাগছে, আর আশাটা ছুরাশা নয় উদ্দীপনা দেখে তাও ভাবতে ভালো লাগছে। সানন্দে সিগারেটের প্যাকেট খুলল অমিতাভ ঘোষ। সব বোঝাতে পারার তুলি, সেই সঙ্গে পারকল্পনার মনের মত একজন লোকের লাভের তুলিও বোধ হয়।—ভালো এ-রকম আরো কত কি করার আছে, কিন্তু সেটা-ওটা একটা রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট না হলে কি করে কি হবে? শুধু মুহূর্তেরই হয়ে যাচ্ছে, কেউ তো আর হাত পা গুটিয়ে বসে থাকছে না—কীভাবে এতদিন ধরে বাঁচিয়ে কি করছে? কবে ফিরবে?

বে প্রহর বড় প্রভাব, চেষ্টা করে তাকে সোজা রাস্তার ঢালাও দাঁড় কর। নিজের অগোচরে হঠাৎ সে উকিঝুকি দিয়ে বসে।

ফস করে বীরাপদ বা বলে বসল, এই আলোচনা আর এই উদ্দীপনার মুখে তা না বললেও চলত।

বলল, চারুদিত্র পাঠায় পড়েছেন, ফিরতে দেরি হতে পারে।

পুরু কাচের ওপরে অমিতাভর দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর থমকালো একটু।—চাক মাসি কি করেছে?

না...বীরাপদ ঢোঁক গিলল, তিনিও সঙ্গে গেছেন তো।

মামার সঙ্গে? পাটনায়?

বিশ্বাসের ধাক্কা বীরাপদ বিব্রত বোধ করছে, মুখের কথা থসলে ফেরে না, তবু আগের আলোচনার স্মৃতি ধরে ফেরাতে চেষ্টা করল। জ্বাবে মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। বলল, তা আপনার কি গ্লান কি স্বীম একটু খুলে বলুন না তনি—

লোকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমকা ছেদ পড়ে গেছে সেই উদ্দীপনার মধ্যে ফেরার চেষ্টাও প্রায় ব্যর্থই। জানালো, অনেকবার অনেকরকম ভাবে গ্লান আর স্বীম ছুঁকা হয়ে গেছে তার। কাগজ-পত্র ঘাঁটাঘাঁটি করে তারই দুই একটা খুঁজল। কিন্তু মুখের দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায়, খুঁজছে শুধু হাতদুটো—আসল মাছবটা আর কোথাও উণাও।

চাক মাসি একা গেছে?

প্রায় এটা নয়, চারুদিত্র সঙ্গে পার্বতীও গেছে কিনা আসল প্রশ্ন সেটা। এই মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে কেন বীরাপদ নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। কবে যেন দেখেছিল... এই মুখ আর এই বেসরোয়া প্রত্যাশাভরা চোখ। নিরুপায়ের মত মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ একাই—।

মনে পড়ল কবে দেখেছিল। মনে পড়ছে। এই মুখের দিকে আরো খানিক চেয়ে থাকলে আরো অনেক কিছু মনে পড়বে। কিন্তু বীরাপদ মনে করতে চায় না।...অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে যেদিন চারুদিত্র বাড়ি গিয়েছিল...সেদিনও চারুদিত্র বাড়ি ছিল না, শুধু পার্বতী ছিল...এই মুখ আর এই চোখ সেদিন দেখেছিল। পার্বতী বিশেষর 'মত সেদিন তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা প্রকারান্তরে তাকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় করেও ছিল।...কিন্তু না না। বীরাপদ এ সব কিছু মনে রাখতে চায় না।

অমিতাভর হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো, একটা, উল্লসিত ভাঙনার ওপর কৃত্রিম লাগাম কবল যেন। অর্থাৎ আজও প্রকারান্তরে তাকে বেতেই বসছে, বিদেয় হতে বলছে। কিন্তু এই বলটুকুও যথেষ্ট নয়। মুখেই বলল, আজ্ঞা, পরে একদিন আপনার সঙ্গে আলোচনা করব'ন, আজ থাক।

বাস, আর বসে থাকা চলে না। বীরাপদ সেদিন যেভাবে চারুদিত্র বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল আজও যেন তেমনি করেই বেরিয়ে এলো। অব্যাহত, পরিত্যক্ত। কিন্তু সেদিন তারপর কি হয়েছিল বীরাপদ ভাববে না, তারপরও না। ঠাণ্ডার মধ্যে স্থলভানকুটির কুরোতলায় গুবগুবিয়ে জল ঢেলে উঠছিল, ঠাণ্ডা মাটিতে রাত কাটিয়েছিল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে অসুখ বাঁধিয়েছিল। কিন্তু এসব বীরাপদ কিছুই করেনি, আর কেউ তার কাঁধে চোপে বসেছিল, আর কেউ তাকে দিয়ে করিয়েছিল। তার ওপর বীরাপদর হাত ছিল না।

হাত আজও সেই। হাত হারিয়ে অকুট হারিয়ে শাসন হারিয়ে

সেই আর কেউ তার ওপর অধিকার বিভাগে উত্তর। এখানেই বসে এসে স্থাপন মত পাড়ির রইল সে।

দশ মিনিট না যেতেই বিমম চমক আবার। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে সেই আর কেউ যেন খলখলিয়ে বাজ করে উঠল তাকে। অত চমকানো কি আছে? তুমি তো এরই প্রতীক্ষার ছিলে, এই শব্দটার জন্তেই উৎকর্ষ হয়ে কান পেতে ছিলে।

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বাব করার শব্দ। অমিতাভ ঘোষের পুত্রো গাড়ির পরিচিত ঘর্ষণের শব্দ। কারো হাতের চাবুক খেয়ে যেন গৌ গৌ করতে করতে সবগে বেরিয়ে গেল গাড়িটা। বীরপদ জানালার কাছে এসে পাঁড়াল একটু, শব্দটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে বাচ্ছে। জানাসা ছেড়ে দবজার কাছে এলো—সিঁড়ির ওখারের বরটা অন্ধকার।

সেমিন পার্বতীর প্রচন্ড নিষেধ সত্ত্বেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে উঠে আসার মুহূর্তে বীরপদ তার চোখে নীরব ভৎসনা দেখেছিল। আজ পার্বতী কি ভাববে? কার কাছ থেকে তার একলা থাকার হদিস পেয়ে হরমুদ দস্তার মত লোকটা ছুটে গেল? কে ইকন জোগালো?

কিন্তু পার্বতী কি ভাববে না ভাববে বীরপদ আর ভাবতে রাজি নয়। গায়ের জামাটা এখন পর্যন্ত খোলা হয়ে ওঠেনি, আর হলও না। আলোটা সহ হচ্ছে না, ভালো লাগছে না—খট করে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। এমন হাস্তকর বোঝা বীরপদ নিজের সঙ্গে আর একটুও বৃকবে না। সেই আর কেউ ওর ওপর দখল নিতে আসছে—আত্মক। সেদিনের থেকেও অনেক জোরালো অনেক অবুর আর কেউ। আত্মক, সে বাধা দেবে না।

এই বিকেল থেকে বা সে শুনেছে আর বা দেখেছে—প্রায় বৈছার সেই আঘাতের মধ্যেই তলিয়ে গেল কখন ১০০ পার্বতী বলছিল, চাকরি কাছে থাকলে অনেক অজ্ঞানও বড় সাহেব করতে পারেন, চাকরি তা করতে পারে। কোন জোরে পারে? ম্যানেজার বলছিল, ওই কাকন মেয়েটা চাকরিতে ঢোকান পর থেকে রমেন স্ট্রেলটার মতিগতি বদলেছে। কেন বদলালো? অরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার দেখছে না বীরপদ, একটা পদা সরিয়ে সবুজ আলো দেখছে। হুঁহাতে আঁকড়ে ধরে লাবণ্যর কোলে বুধ শুঁজে আছে সিতান্ত মিজ...এক মুহূর্তের দেখায় একটা অনন্ত-কালের দেখা বাঁধা পড়ে গেছে। ফুলতে চাইলেই ভোলা বার! সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা অদেখা দৃশ্যের পরমা সরানোর তাগিদ, যেখানে এক রমণীর একার নিভৃত্তে আর এক হরমুদ দুর্বার পুরুষের পদার্পণ। সেই দৃষ্টটাই বা কেমন?

তবে থাকা গেল না, একটা অশান্ত শূন্যতার বাতনা যেন হাড়পাঁজর-মজ্জার মধ্যে গিয়ে গিয়ে চুকছে। শুধু বাতনা নয়, খালিও। শিখার চারধারের অবরোধে পতনের মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে আসার খালা—নিঃশেষে জ্বলতে না পারার খালা।

উঠল। একটু বাসেই মানকে ধাবার

তাগিদ দিতে আসবে। ভাবতেও বিরক্তি। এত বড় ঘরের সব বাতাস যেন নিঃশেষে টেমে নিরেছে কে, বুকের ভিতরটা গড়গড় করছে। অন্ধকারে জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিঃশব্দ ঘর ছেড়ে বাইরে এসে পাঁড়াল সে। বাইরে থেকে একবার রাস্তায়।

কিন্তু বরটা লাতাস বীরপদের দরকার ততটা যেন এখানেও নেই—একটা ছোট গুমট ছেড়ে অনেক বড় গুমটের মধ্যে এসে পাঁড়িয়েছে শুধু। হেড লাইট আলিয়ে একটা ট্যান্ডি ঘেঁরে আসছে—খালি ট্যান্ডি। বীরপদ বস্ত্র-চালিতের মতই হাত দেখিয়েছে, তারপর সেই হাত বুক-পকেটটা ছুঁয়ে দেখেছে। মানি-ব্যাগটা আছে, ভরে ছিল যখন অলস্কো বিছানায় পড়ে থাকতেও পারত। পড়েনি, বড়বড় কীক নেই। কিসের বড়বড় বীরপদ জানে না, কিন্তু অমোঘ কিছু একটা বটেই। আগে পকেটে কিছুই থাকত না প্রায়, থাকলেও হুঁচান আনা থাকত। এখন হুঁচাবলও থাকে ওটাতে, কেন থাকে কে জানে। খরচ করার দবকার হয় না তবু থাকে, না থাকলে ভালো লাগে না।

ট্যান্ডিটা থামল। বীরপদ উঠল। কোন নির্দেশ না পেয়ে ট্যান্ডিটা যেমিকে যাচ্ছিল সেই পথেই ছুটল আবার। কিন্তু না, বাতাস আজ আর নেই-ই।

কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল বীরপদের সঠিক ভাঁশ নেই। কিন্তু নেমেছে ঠিকই। ওই আকাশ, ওই বাতাস আর চেতনার অন্তর্ভলে বড়বড় বাবা মেতেছে তারা ওকে ঠিক জায়গাটিতেই নামিয়েছে। ট্যান্ডি বিদায় করে বীরপদ এগিয়ে চলল, সামনের অপরিসর রাস্তাগুলো একে বেকে কোনটা কোনদিকে মিশেছে ঠাণ্ডর করা শব্দ। সে চেষ্টাও করেনি। অদৃশ্য কারো হাত ধরে যেন একটা গোলক-বাঁধার মধ্যে ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ। প্রায় নিয়তির মতই কারো।

এখানকার রাত যত না স্পষ্ট তাৎ থেকে অনেক বেশি রহস্যে ভরা, গোপন ইশারায় ভরা। দূরে দূরে এক-একটা পানের দোকান, পানওয়ালারা সোজা-রাজি দেখছে না তাকে, বন্ধ চুটিতে দেখে নিচ্ছে। এমিক ওমিকে রাতের বৃকে প্রোত্তের মত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে একজন দু জন—পরনে আধময়লা পায়জামা, গায়ে শাট। তাদের চাউনি-ভাটি বিশেষ করে বিংবছে বীরপদের গায়ে পিঠে।

বাবু—

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুল-ভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুহূর্তে

বাহু গাছ গাছড়া ব্যবহারে মারাত্মক রোগী আক্রান্ত হতে প্রস্তুত

আরও গভ: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

বাহু গাছ

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বালা, অরুচি, মলপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও বাহু গাছ সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মৃত্যু ক্ষেত্রং। ৩২ জোলা রাস্তা কলিকাতা-৩২, একত্রে ৩ কোটা ৮-৫০ নং। ডাঃ. মাঃ ও পাইলট দর পুথক।

দি বাহু গাছ ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
(হেড অফিস - লক্ষ্মী শাহ, পুর্বে প্রাক্তন)

বীরপদ ভবক পাঁড়ির পক্ষ, পিছনে চাপা গলার ডাকছে কেউ।
তাকেই ডাকছে। লোকটা আরো কাছে এসে তেমনি নিচু গলার
কল, ভালো জায়গা আছে, বাবো ?

বীরপদ জগৎ দেহান, জবাব দিতে পারেনি। হন হনিয়ে হেঁটে
এগিয়ে গেছে বেশ খানিকটা। আর একটা রাস্তার মোড় ঘুরে তারপর
পাঁড়িয়েছে। বোর কেটেছে খানিকটা, চারদিকে তাকালো একবার।
এ-সব রাস্তার কখনো এসেছে কিনা মনে পড়ে না, কিন্তু অবচেতন
মনের কেউ এসেছে দেখেছে, চিনেছে। নইলে এলো কেমন করে ?
না, ঘর ছেড়ে কেউ দরজায় এসে পাঁড়িয়ে নেই। তারা কোথাও না
কোথাও আত্মগোপন করে আছে। দেশের আইন বদলেছে, প্রকৃতি
পাঁড়িয়ে হাতছানি দিলে আইনের কলে পড়তে হবে। তাদের হয়ে
লোক ঘুরছে—তাদের জন্তে কাগা ঘুরছে দেখলেই বারো বুঝতে পারে,
সেই লোক।

আগের মূর্তির মতই আর একজন গুটিগুটি এগিয়ে আসছে তার
দিকে। বীরপদ আবারও দ্রুত পা চালালো। কিসের ভয় জানে
না, শুধু জানে না বলেই ভয়। অপেক্ষাকৃত একটা বড় রাস্তার পা দিয়ে
যড়ির নিঃশাস কেলতে বাচ্ছিল, কিন্তু অদূরে ঘোড়ের মাথার হুঁটো
লোক চোঁচামিচি ছুড়ে দিয়েছে। হুঁজান নয়, চোঁচামিচি একজনই করছে,
আর একজন অলীক কটুজি করতে করতে তাকে ঠেলে একটা রিকশার
ফুলে দিতে চেষ্টা করছে। লোকটা বড় মাতাল, হাত ছাড়িয়ে বাড়
খুঁচ খুঁচ মাটি আঁকড়ে ধরতে চাইছে। এই রাতের মত হয়ত তার
ফুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিন্তু জন্ত লোকটার তাতে আপত্তি।
ফুটপাথে লোক পড়ে থাকলে বা চোঁচামিচি হলে পুলিশের ভয়, শিকার
কলকানোর ভয়।

কোনদিকে না তাকিয়ে বীরপদ রিকশটার ওধার দিয়ে দ্রুত পাশ
কাটাতে গেল।

অ বীর—বীর ভাই—!

তড়িৎস্পর্শের মত পা ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। বীরপদ
কল্প দেখে না নিশির ডাক শুনেছে? উল্লসে ছুটে পালবে না
কাছে এসে দেখবে?

দেখলে দুই থেকেও না চেনার কথা নয়। এ-রকম আর্জানাদ না
জ্বুক, কষ্টের অতি পরিচিত।

গুলা। স্বপ্ন নয়, বিভ্রম নয়, নিশির ডাক নয়—গুলা। গুলা
ডাকছে তাকে।

বীরপদ ভবক, ভবিত। গুলায় গায়ে আখমরলা গলাবন্ধ ছিটের
কোট, পরনের খুঁটিটা ফুটপাথের ধুলো-মাটিতে বিবর্ণ। সমস্ত দুখ
অস্বাভাবিক লাল, হুঁ চোখ খোলাটে শাদা।

কাঁদ-কাঁদ গলার গুলা বলে উঠল, বীর ভাই আমাদের বাঁচাও,
এরা আমাদের গুণধন করতে নিয়ে বাচ্ছে—আমার ছেলেরা আছে,
বউ আছে, ওরা বড় কঁাদবে, তোমার বউদ কঁাদবে।

নিজের অঙ্গোঙ্গরে বীরপদ দুই-এক পা সরে পাঁড়িয়েছে, নাকে

একটা উগ্রগন্ধের ঝাপটা লেগেছে। অস্পষ্ট অভ্যাসে কান্নার ফুলে
কথাগুলো বলতে বলতে গুলা ফুটপাথে সটান ভরে পড়ে চোখ বুজল।
আপনজন পেয়ে নিশ্চিন্ত। বে-লোকটা তাকে রিকশার ভেঁলার ভয়
বিস্ময় করছিল সে হাত করেক ঘুরে পাঁড়িয়ে বীরপদকেই দেখছিল।
চোখো-চোখি হতে অনেকটা কৈফিয়তের সুরে বলল, একেবারে বেইশ
হয়ে পড়েছে, রিকশার তুলে দিচ্ছিলাম।

রিকশওয়ালাটা এখানে এ বরাণের সোঁহারী টেনে অভ্যস্ত বোধ হয়,
নিশিগুণ দর্শকের মত পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে দেখছিল। বীরপদ ইশারার কাছে
ডাকল তাকে। বোর এতকণে সম্পূর্ণ টি কেটেছে, তার বড়বন্ধকারীরা
কে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে মিশে গেছে বেন। কেবল একটু আঁড়ির
মত লাগছে, অবসর লাগছে, তা ছাড়া অকিসের অস্থ মস্তিষ্ক বীরপদ
চক্রবর্তীর সঙ্গে খুব তকাত নেই।

রিকশওয়ালায় সাহায্যে গুলাকে টেনে তোলার হল। জন্ত
লোকটা সরে গেছে। গুলা চোখ টান করে তাকাতো চেষ্টা করল
একবার, বীরপদকে দেখেই হয়ত রিকশার উঠতে আপত্তি করল না।
বিড় বিড় কবে দুই-এক কথা বলল কি, তারপর রিকশার আর
বীরপদের কাঁধ গা এলিয়ে দিল।

রিকশা চলল। কিন্তু ভরানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে বীরপদ,
গাটা ব্লাচ্ছে কেমন। গুলায় নিঃশাস-প্রশ্বাসের গন্ধটা বেন তার
নাকের ভিতর দিয়ে পেটের ভিতরে ঢুকে বাচ্ছে। কম করে আঁধ
কটার পথ হবে এখান থেকে সুলতানকুঠি। আঁধ বটা এভাবে
এই লোকের সঙ্গে লেপেট চলা প্রায় আঁধ বছর ধরে চলার মতই।
ভাবতেও অসহ্য লাগছে।

খানিকটা এগিয়ে সামনে আর একটা রিকশা দেখে এটা খানির
সোঁচকে ডাকল। নেমে গুলার অবশ দেহ আর মাথাটা ঠেলে তুলে
ঠিক করে দিল। তার পর নিজে জন্ত রিকশার উঠল। গুলায়
রিকশা আগে আগে চলল, তারটা পিছনে। বীরপদ অস্থ বোধ
করছে একটু।

ঠুন-ঠুনিয়ে রিকশা চলেছে, পাখে লোক চলাচল নেই বললেই হয়।
একজন হুঁজান বারা আসছে বাচ্ছে, তারা এক আঁধবার বাড়ি কিরিয়ে
দেখছে। তাকে দেখছে, গুলাকে দেখছে। গোপনতার রহস্তে ভরা
এই রাতটাও বেন তার দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসছে। রাত কত
এখন? বাড়ি দেখল, মোটে সাড়ে দশটা। মনে হয় মাঝ রাত।
প্রায় এগারোটা হবে সুলতানকুঠিতে পৌঁছতে—সেটা সেখানকার
মাঝ-রাতই।

সে সুলতান কুঠিতে বাচ্ছে এই গুলাকে নিয়ে, যেখানে সোঁচকুঠি
আছে। সোঁচকুঠির কাছেই বাচ্ছে। ভাবতে শুরু করলে আর
বাওয়া হবে না বোধ হয়, অথচ, বা ভাবতে চাইছে এখন—ভাবা বাচ্ছে,
বা চাইছে না—তাও। সব ভাবনা-চিন্তা থেকে মাথাটাকে ইচ্ছে মত
ছুটি দেওয়া যায় না?

বীরপদ সেই চেষ্টাই করছে।

[ক্রমশঃ]

“অবশেষের ইতিহাসে যিনি আলোক
পান না, তিনি জট—”

“জানি না আমার তিলোত্তমা মহেন,
তবু তিনি আমার মা।”

—অববাক্ষ উপাখ্যান

খেলার দ্বীপ

ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম "রাবার" লাভ

বহু দিনের বহু আকাঙ্ক্ষিত, বহু অভীষিত, বহু জনের বহু সাধনার ফল এবার বাস্তবে পরিণত হয়েছে। ভারতের সুদীর্ঘ ক্রিকেট-ইতিহাসে আর একটি নতুন অধ্যায় রচিত হয়েছে। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ভারত সর্বপ্রথম "রাবার" লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। ভারতের বিজয়বার্ষিকীকে দিকে ঘোষিত হয়। বিশ্বের ক্রিকেট-ক্ষেত্রে ভারতের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। মাস্তাজ সত্বে এবার আনন্দের বজা বয়ে যায়। এইরূপ উদ্গাদনা ও উদ্দীপনা এই সত্বে বহুদিন দেখা যায়নি। শুধু মাস্তাজে নয়—সারা ভারতেই আনন্দোচ্চাস প্রতিকলিত হয়।

এই সেই মাস্তাজ। এখানেই ভারত ১৯৫১-৫২ সালে ইংলণ্ড দলকে প্রথম পরাজিত করেছিল। তবে শুধু মার্চের ব্যতিক্রম। সেবার খেলা হয়েছিল "চিপক" মার্চে আর ভারত জয়ী হয় এক ইনিংস ও ৮ রাশে; আর এবার কর্পোরেশন ট্রেডিয়াম, এইখানে ভারত ১২৮ রাশে জয়ী হয়।

ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম হলেও ভারতের এই সম্মান প্রথম নয়। এর পূর্বে ১৯৫৫-৫৬ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে এবং ১৯৫২-৫৩ সালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে "রাবার" লাভ করেছিল।

ভারতের এটা ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে উপযুক্ত দ্বিতীয় ও মোট তৃতীয় সাক্ষা। এবারই কলকাতার চতুর্থ টেস্টে ভারত ইংলণ্ড দলকে পরাজিত করেছিল। ভারতের টেস্ট খেলার এটা ঊষ্টম জয়লাভ। বর্তমান টেস্ট পর্যায়ে ভারত ২০০ খেলার জয়ী হয়। প্রথম তিনটি টেস্ট অসীমাসিত থাকে। পঞ্চম খেলার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড দলের ভারত সফর শেষ হয়।

ভারতের পঞ্চম টেস্ট সাক্ষ্যের মূলে পার্ভোদির নবাব কট্টার মাজবেকার, নাদকার্ণি, ইজিনিয়ার, চান্নু বোড়ে ও সেলিম ডুরাণীর অবদান ছিল বৃহৎ। ইংলণ্ড দলের মাইক স্মিথ, মিলম্যান, এলেন, ব্যারিংটন, নাইট ও লক দলের সম্মান রক্ষার জন্য বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই খেলার ইংলণ্ড পরাজিত হলেও, খেলোয়াড়দের মধ্যে সব সময় সংগ্রামশীল মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে। এই খেলার দ্বারা প্রত্যহিনী পরিবর্তন হওয়ায় খেলার আকর্ষণ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। মাস্তাজ ও কলকাতার ভারতীয় খেলোয়াড়রা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করলেন তাহা বহুদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

রাশ সংখ্যা

ভারত-১ম ইনিংস—৪২৮

(পার্ভোদির নবাব ১০০, কট্টার ৮৬, ইজিনিয়ার ৬৫, নাদকার্ণি ৩৩; এলেন ১১৬ রাশে ৩ উই; নাইট ৬২ রাশে ২ উই; ব্যারিংবার ৭০ রাশে ২ উই;)

ইংলণ্ড-১ম ইনিংস—২৮১

(মাইক স্মিথ ৭৩, এলেন ৩৪, ডি আর স্মিথ ৩৪ মিলম্যান নট আউট ৩২; ডুরাণী ১০৫ রাশে ৬ উই; চান্নু বোড়ে ৫৮ রাশে ২ উই; ও নাদকার্ণি ০ রাশে ১ উই;)

ভারত-২য় ইনিংস—১১০

(মাজবেকার ৮৫, লক ৬৫ রাশে ৬ উই;)

ইংলণ্ড-২য় ইনিংস—২০১

(ব্যারিংটন ৪৮, পারাফট ৩০, নাইট ৩৩; সেলিম ডুরাণী ৭২ রাশে ৪ উই; ও চান্নু বোড়ে ৫১ রাশে ৬ উই;)

ভারতের টেস্ট খেলার খতিয়ান

ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড ও পাকিস্তানের সঙ্গে এ পর্যন্ত মোট ৭৭টি অফিসিয়াল টেস্ট খেলার ভারতের জয়ের সংখ্যা মাত্র আট। মোট ২১টি খেলার ভারত হেরেছে, আর অসীমাসিত থেকে গেছে ২০টি টেস্টের ফলাফল। নিম্নে ভারতের টেস্টের খাতরান দেওয়া হলো:—

ভারত : ইংলণ্ড

| | খেলা | জয় | পরাজ | ড্র |
|----------------|------|-----|------|-----|
| ১৯৩২ ইংলণ্ড— | ১ | ০ | ১ | ০ |
| ১৯৩৩-৩৪ ভারতে— | ৩ | ০ | ২ | ১ |
| ১৯৩৬ ইংলণ্ড— | ৩ | ০ | ২ | ১ |
| ১৯৪৬ ইংলণ্ড— | ৩ | ০ | ১ | ২ |
| ১৯৫১-৫২ ভারতে— | ৫ | ১ | ১ | ৩ |
| ১৯৫২ ইংলণ্ড— | ৪ | ০ | ৩ | ১ |
| ১৯৫১ ইংলণ্ড— | ৫ | ০ | ৫ | ০ |
| ১৯৬১-৬২ ভারতে— | ৫ | ২ | ০ | ৩ |
| ২১ ৩ ১৫ ১১ | | | | |

ভারত : নিউজিল্যান্ড

| | খেলা | জয় | পরাজ | ড্র |
|---------------------|------|-----|------|-----|
| ১৯৫৫-৫৬ ভারতে— | ৫ | ২ | ০ | ৩ |
| ভারত : পাকিস্তান | | | | |
| | খেলা | জয় | পরাজ | ড্র |
| ১৯৫২-৫৩ ভারতে— | ৫ | ২ | ১ | ২ |
| ১৯৫৪-৫৫ পাকিস্তানে— | ৫ | ০ | ০ | ৫ |
| ১৯৬০-৬১ ভারতে— | ৫ | ০ | ০ | ৫ |
| ১৫ ২ ১ ১২ | | | | |

ভারত : ভারত ইণ্ডিয়ান

| | খেলা | জয় | পরাজ | ড |
|-------------------------|------|-----|------|----|
| ১৯৪৮-৪৯ ভারতে— | ৫ | ০ | ১ | ৪ |
| ১৯৫২-৫৩ ওয়েস্ট ইন্ডিজ— | ৫ | ০ | ১ | ৪ |
| ১৯৫৮-৫৯ ভারতে— | ৫ | ০ | ৩ | ২ |
| | ১৫ | ০ | ৫ | ১০ |

ভারত : অস্ট্রেলিয়া

| | খেলা | জয় | পরাজ | ড |
|-----------------------|------|-----|------|---|
| ১৯৪৭-৪৮ অস্ট্রেলিয়া— | ৫ | ০ | ৪ | ১ |
| ১৯৫০ ভারতে— | ৩ | ০ | ২ | ১ |
| ১৯৫১-৫০ ভারতে— | ৫ | ১ | ২ | ২ |
| | ১৩ | ১ | ৮ | ৪ |

[মোট খেলা—১৭ : মোট জয়—৮ : মোট পরাজয়—২১ : মোট ড ৪০]।

আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতার ভারতের সাফল্য

আমেরিকাবাদে এবার বিখ্যাত হকি খেলায় আসার বসে। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তান ও খাতনামা দল ইংলও ছাড়া প্রায় বিশ্বের দশটি দেশ এই প্রতিযোগিতার জন্য প্রেরণ করে। লীগ প্রথার খেলার ব্যবস্থা হয়। ভারত নয়টি খেলাতেই জয়ী হয়ে এই প্রতিযোগিতার সাফল্য অর্জন করে। ভারতের এই সাফল্য তাদের দ্বিতীয় অলিম্পিক-গোয় পুনরুদ্ধারের পক্ষেপণ বলা চলে। ভারতীয় দলের খেলায় এবার বখেট উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে। ভারত এবার রেকর্ড সংখ্যা ৫১টি গোল করেছে। তাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয়নি। এটা সভাই কৃতিত্বের পরিচায়ক।

আগামী অলিম্পিকের জন্য ভারতের এখন থেকেই তড়িৎসজ্জা করা দরকার। ভারত হকিতে তাদের বিশ্ব-শ্রেষ্ঠ পুনরায় প্রতিষ্ঠা করুক—এটাই সকলে কামনা করেন।

এবারকার আমন্ত্রণমূলক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বোগদানকারী অপর দলের মধ্যে জার্মানির খেলা সকলের বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারা ১৪ পয়েন্ট পেয়ে লীগ-তালিকার দ্বিতীয় স্থান পায়। মালয়েশিয়ার খেলাও বেশ ভাল হয়।

লীগ তালিকা

| | খে | জ | ড | প | ঘ | বি | প |
|-------------------------|----|---|---|---|----|----|----|
| ভারত | ১ | ১ | ০ | ০ | ৫১ | ০ | ১৮ |
| জার্মানি | ১ | ৩ | ২ | ১ | ৩ | ৩১ | ১৪ |
| অস্ট্রেলিয়া | ১ | ৩ | ১ | ২ | ৩০ | ১ | ১৩ |
| ইন্ডোনেসিয়া | ১ | ৫ | ২ | ২ | ১২ | ১৫ | ১২ |
| মালয় | ১ | ৩ | ৩ | ৩ | ১৪ | ১২ | ১ |
| নিউজিল্যান্ড | ১ | ২ | ৪ | ৩ | ১৬ | ১ | ৮ |
| জাপান | ১ | ৩ | ২ | ৪ | ১০ | ১৮ | ৮ |
| কেনিয়া | ১ | ৩ | ০ | ৩ | ১১ | ১৮ | ৩ |
| সম্মুখ ভারত প্রত্যাভ্রম | ১ | ০ | ১ | ৮ | ৪ | ৪২ | ১ |
| ইন্দোনেশিয়া | ১ | ০ | ১ | ৮ | ২ | ৫৪ | ১ |

সর্বোচ্চ গোলদাতাগণ

দর্শন সিং (ভারত-সেন্টার ফরওয়ার্ড) ২০ (দুইটি হ্যাটট্রিক), বি. পাতিল (ভারত-লেকট ইন) ১১, (একটি হ্যাটট্রিক), পৃথিপাল সিং (ভারত-রাইট ব্যাক) ১ (পেনাল্টি কর্ণার থেকে), পরমালিঙ্গম (মালয় সেন্টার ফরওয়ার্ড) ১ (একটি হ্যাটট্রিক), জরদেব সিং (ভারত রাইট ইন) ৮, সুখার (জার্মানি রাইট ইন) ৭ (একটি হ্যাটট্রিক), ই. শিরাস (অস্ট্রেলিয়া-সেন্টার ফরওয়ার্ড) ৭, ডি. পাইপার (অস্ট্রেলিয়া লেকট ইন) ৭, কানবি (জাপান-সেন্টার ফরওয়ার্ড) ৬, ও. কিলার (জার্মানি-সেন্টার ফরওয়ার্ড) ৫।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর

৩১শে জানুয়ারী বোম্বাই থেকে বিমানে ভারতীয় ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ অভিমুখে রওনা হবে। এই ক্রেকারী ত্রিনিদাদে তাদের প্রথম খেলা। ত্রিনিদাদে দুটি, জামাইকা, বারব্যাডোস ও ব্রিটিশ গায়ানাতে পাঁচদিনব্যাপী পাঁচটি টেস্ট খেলা হবে।

ভারতীয় দল গমনের সময় তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। টিম মোটামুটি ভাগ। নরী কট্টার দলের অধিনায়ক ও পার্ভোদিত নবাব সহকারী অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন।

নিম্নে ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোয়াড় গণের নাম, প্রদত্ত হলো :—
নরী কট্টার (অধিনায়ক), পার্ভোদিত নবাব (সহকারী অধিনায়ক), জয়সামা, পলি উম্মাগড়, বিজয় মাক্কেকর চান্দু বোড়ে, সেলিম জুবায়ী, 'বাপু' নামকারি রমাকান্ত দেশাই, কাক্ক ইজিনিয়ার (উইকেটরক্ষক), বসন্ত রঞ্জন, বি. কে. কুন্ডারাম (উইকেটরক্ষক), রুসি মুর্খি, ডি. এন. সারদেশাই, বিজয় মেহেরা ও ই. এ. এস. প্রসন্ন ম্যানজার—গোলাম আমেদ।

খেলার তালিকা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেটদলের সফরসূচী নিম্নে প্রদত্ত হলো :—

৫ই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী ত্রিনিদাদ ভেন্টস।

১ই, ১০ই, ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী—ত্রিনিদাদ দল।

১৬ই, ১৭ই, ১৯শে, ২০শে ও ২১শে ফেব্রুয়ারী প্রথম টেস্ট ত্রিনিদাদে।

২৪শে ও ২৬শে ফেব্রুয়ারী—জামাইকা কোলটস।

২৮শে, ফেব্রুয়ারী, ১লা, ২রা ও ৩রা মার্চ—জামাইকা দল।

৭ই, ৮ই, ৯ই, ১০ই ও ১২ই মার্চ—দ্বিতীয় টেস্ট—জামাইকা।

১৬ই, ১৭ই, ১৯শে ও ২০শে মার্চ—বারব্যাডোস দল।

২৩শে, ২৪শে, ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে মার্চ—তৃতীয় টেস্ট—বারব্যাডোস।

৩১শে মার্চ, ২রা, ৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল—ব্রিটিশ গায়ানা দল।

৭ই, ৯ই, ১০ই, ১১ই ও ১২ই এপ্রিল—চতুর্থ টেস্ট—ব্রিটিশ গায়ানাতে।

১৮ই, ১৯শে, ২১শে, ২৩শে ও ২৪শে এপ্রিল—পঞ্চম টেস্ট—ত্রিনিদাদ।

২৭শে ও ২৮শে এপ্রিল—সেট কিটা বীপপুঞ্জে উইড ওয়ার্ডস লাওয়ার্ডস দলে।

৩০শে এপ্রিল ভারত অভিমুখে বাজ।

কলিকাতার এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

ক্যালকাটা সাউথ ক্লাব থেকে জাহ্নবী মাসে এশীয় লং টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। ১৯৫১ সালে কলিকাতার এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়েছিলো। প্রতিযোগিতার কণ্ঠসূচীর মধ্যে মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস, পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিশ্র ডাবলস লওয়া হয়েছে।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবেন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হল অস্ট্রেলিয়া সরকারীভাবে একটি দল পাঠাবে। এই দলে থাকবেন—রয় এমার্সন, এক টোলি, মিস লেসলী টার্নার এবং মিস ম্যাডান। খট। উহার মধ্যে রয় এমার্সন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়। বর্তমানে তিনি আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন এবং চারটি বিশ্ব প্রতিযোগিতার মধ্যে দুটিতে জয়লাভের অধিকারী হয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া দলের সরকারীভাবে দল প্রেরণ—ভারতের টেনিস ইতিহাসে নব নৃচনা বলা চলে। কারণ

মেয়েদের অন্তর্দৃষ্টি

‘মেয়েরা স্বভাবতঃই এক নৃশ অন্তর্দৃষ্টির অধিকারিণী’ এই কথাটি অনেকের মুখেই শোনা যায় সময় সময়, কিন্তু সত্যই কি তাই? এ সম্বন্ধে কে-বাই বলুন না কেন, মেয়েরা যে প্রকৃতপক্ষে পুরুষ অপেক্ষা বেশী স্বাভাবিক বোধশক্তিসম্পন্ন একথা সর্বথা সত্য নয়। তবে তাঁরা যে হলনা পটীয়সী এটা অবশ্য স্বীকার্য। আর প্রধানতঃ একজন্মই মনের ভাব গোপন করতে তাঁরা পুরুষের অপেক্ষা অনেক পটু এবং তাতেই তাঁদের বোঝা সময় সময় এত কঠিন।

অপর পক্ষে পুরুষ সচরাচর ধরা পড়ে এই পটুতারই অভাবে, কোন কথাপকথন বিরক্তিকর ঠেকলে সে বিরক্ত গোপন করতে পুরুষ জানে না। কোন অশ্লিষ বস্তুকে মুখে হাসি টেনে অভ্যর্থনা করে নিতেও স অক্ষম। তারই ফলে তার প্রকৃত মনোভাব জানতে বাকি থাকে না ভগৎ সংসারে কারোই—যেখানে একটি মেয়ের পেটের কথা কখনই বোঝা যায় না তার বাইরের আচরণ দেখে।

মেয়েরা জন্ম-অভিনেত্রী এ বিষয়ে ধনী-দরিদ্র, বিদ্বান-বুধে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখা যায় না, মনের কথা তাদের মুখের কথা থেকে বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ উল্টো ধরণের হয়, আর এই সহজাত হলনা পটুত্বের জন্মই তাদের বোঝা একটু কঠিন ঠেকে।

প্রায়ই শোনা যায় যে, মেয়েরা নাকি ছেলেরা হাঁ করলেই তাদের মনোভাব বুঝে ফেলে ঠিকঠাক, কিন্তু কি করে বোঝে? এই বোঝার জন্ম বিশেষ কোন অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন আছে কি? ধরুন একটি মেয়ের প্রসঙ্গে কথিত হল, “ও—ও ঠিকই বুঝতে পেরেছে অম্বু (কোন হতভাগ্য পুরুষ) ওকে দেখে মজছে কিনা, মেয়েমাছের বি কি আর এ ভিনিব চিনতে দেয় হয়?” এখন উক্ত ভ্রমলোকটি মজ্ঞেচেন কিনা তা বুঝতে যে বেশী কিছু অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না, একথা তাঁদের বোঝাবে কে?

প্রায়ে পড়লে তাঁর আচার-আচরণই যে সোচ্চার হয়ে সে কথা প্রকাশ করে দেয় প্রেমিকার কাছে, তাঁর ভাব-বিস্মল গুণ-গুণ, প্রশংসা, আর বোকাটে চাহনি বা অবিরত মেয়েটিকে অনুসরণ করে কেনে সেগুলোই তো যথেষ্ট তাঁর মনোভাবকে জলবৎ তরল করে প্রকাশ করতে। একজন্ম উক্ত সৌভাগ্যবতীর পুং বেশী অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন। ইচ্ছার কোন প্রয়োজন আছে কি?

এই সর্বপ্রথম একটা বিশেষ দল ভারতের প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবে। দুজন ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ইংলণ্ড দলে যোগদান করে প্রতিযোগিতার আকর্ষণ বৃদ্ধি করবেন। জাপান, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় ও রাশিয়া থেকেও তাদের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত সরকারী দল প্রেরণ করার কথা আছে। যে সকল বৈদেশিক খ্যাতিনামা খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতার যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন—তার মধ্যে আর .ফিউরেট (অস্ট্রেলিয়া), রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), এন, শেভারলী (ইতালী), নীল ফেজার (অস্ট্রেলিয়া), ওয়ালেন জ্যাক্স (অস্ট্রেলিয়া), জোভানভিক (যুগোস্লাভিয়া), গিলিক (যুগোস্লাভিয়া), মিস পি, বোলিগে (ডেনমার্ক) নাম উল্লেখযোগ্য।

ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ—রমানাথ কৃষ্ণাণ, জয়দীপ মুখার্জী, প্রেমজিৎ লালও এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবেন।

কলিকাতার টেনিস-রসিক ক্রীড়ামোদীরা উচ্চাঙ্গের খেলা দেখার সুযোগ পাবেন, সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আবার অবস্থিতার সঙ্গে দ্বন্দ্ব হয়ে পড়লে যে অন্তমনস্কতা তার আচার-আচরণে প্রকট হয়ে ওঠে সেটুকুও তো সোচ্চারিত্ব এক জোড়া চোখ থাকলেই দেখে নেওয়া যায়, তার জন্মই বা গভীর কোন সত্য-দৃষ্টি দরকারটা কি?

আসলে মেয়েরা নিজেদের প্রকৃত মনোভাব গোপনে একান্ত অভ্যস্ত বলেই, তাদের প্রতি আমরা নৃশ ছল ইত্যাদি নানা রকম বুদ্ধিশক্তি আরোপ করে থাকি, যেখানে পুরুষ অপেক্ষাকৃত সরলস্বভাব হওয়াতে তাকে গণনার মধ্যেই ধরি না।

দৈহিক ব্যথা-বেদনা দ্বন্দ্বিত্ব ইত্যাদিকেও চেপে রাখতে মেয়েরাই অধিকতর সক্ষম, পুরুষ যেখানে সহজেই কাতর হয়ে পড়ে, মেয়েরা সেখানে ভিতরের অবস্থা স্বচ্ছন্দে গোপন করে মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে, আসলে প্রকৃতগত এই ছল বৈষম্যটিকেই আমরা মেয়েদের গভীর অন্তর্দৃষ্টি রূপে কল্পনা করে নিই সময় সময়।

আর একজন্মই মেয়েদের তথাকথিত অন্তর্দৃষ্টি পুরুষ ও শিশুদের ক্ষেত্রে (পুরুষকেও শিশুর সঙ্গে সমগোত্রীয় বলেই ধরে থাকেন মেয়েরা হামেশাই) বতটা সকল মেয়েদের ক্ষেত্রে তা নয়।

এই অন্তর্দৃষ্টি বা স্বাভাবিক বোধগম্যতা বস্তুর প্রকৃত সত্যই বা কি?

অজ্ঞকোর্ড অভিগানে ইন্টুইশন বা স্বভাবজ অন্তর্দৃষ্টির বন্ধ মজার অর্থ করা আছে, তাতে বলা হয়েছে যে ‘ইন্টুইশন’ মানে সেন্সুয়ের মত সহজ ও স্বরিত বোধশক্তিসম্পন্নতা, মেয়েদের যদি এই বিশেষ শক্তির স্বাভাবিক অধিকারিণী বলে স্বীকার করে নিতে হয় তাহলে এটাও কি ধরে নিতে হবে যে, তাঁরা প্রত্যেকেই এক-একটি দেবদূতী বা তাঁদেরই রত ঐশী শক্তিসম্পন্ন?

‘ইন্টুইশন’ যে কোন অপার্থিব বা ঐশ্বরিক প্রবণতা একথা আরেগের ক্ষেত্রে-মেনে নিলেও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তা বানা কোন বুদ্ধিবাদী দায়বদ্ধ পক্ষেই সম্ভবপর নয়।

বহু বিচারবুদ্ধি নিয়ে পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, এই ‘ইন্টুইশন’ বা স্বভাবজ অন্তর্দৃষ্টি বস্তুর স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোন বস্তুকেই অর্জন করতে পারে।

কনক-ধুতুরা

পুরবী চক্রবর্তী

ড্রেসিং টেবলের সামনে এসে ঝাঁড়াল নন্দিনী। ড্রয়ার থেকে বার করে নিল চার্ট বাবারের চিরুণীটে। পলকা, সাধারণ চিরুণী যে তার চুলের বজায় থৈ পায় না। নিতান্ত অসময়েই তাদের কাল কুরিয়ে যায়। প্রতিবিশ্বের দিকে একবার ফিরে চাইল সে। এখনই গাথা বান করে এসেছে। এখনও উজ্জল তরল যুক্তার ধারা পড়ছে তার মাথা আর মুখ বেয়ে। সজ্জ করে দিচ্ছে তার সর্দার। তা দিক্। চিরুণী চালান সে ক্রান্ত হতে। তারপর মুখ মাথা মুছল না। গায়ে বুক পাউডার ঢালল না, ক্রীমও মাখল না এতটুকু,—ভিত্তি গায়েই শুয়ে পড়ল গিয়ে তুধ-সাদা কোমল বিছানার বুক। একশ' পাণ্ডারের আলো হলতে মাথার ওপর। হলুক। আর নেতান্তে পার না সে। উত্তলা দখিন হাওয়া বাগানের বত রাতজাগা ফুলের সৌরভ নিয়ে খোলা জানালার পথে ঘরে চুকে সব কিছু গুলটপাট করে দিতে চাইছে। ক্লকোর্সে পাখা ঘুরছে। তবু যেন কি এক অশান্ত প্রদোষে হলছে। আর কান্দিহীন এক ব্যথার উত্তাপে পুড়ছে তার দেহ মন। এরার কণ্ঠিনারও যে এখানে ব্যর্থ হয়ে বার। শুধু বড় ঘরে থাকার যন্ত্রণা। তার চেয়ে এই ভাল। খোলা বাতাসের বৃষ্টি ওঠলে একাকীত্বের ভীতি স্মৃত হওয়া আর আলোর প্রাবনে আঁধারের কালো বিভাবিকাকে ঘুরে ঘুরিয়ে দেওয়া—এই ভাল।

শিউরে উঠে সভরে মুখ ঢাকল সে উপাধানে। আর তখনই তার বক্তব্যের অন্ধকারে, তারই স্বদয়কত থেকে নাকি উৎসারিত হল রক্তের স্রোত। সে রক্তে রঞ্জিত হয়ে গেল তার বেশবাস আর ত্বক্‌সহ। ক্রান্তব্যস্তে উঠে বসল সে শয্যার 'পরে। ভীত ব্যাকুল-নরনে চেয়ে দেখল আশেপাশ। না, কেউ নেই, কিছু নেই। সে রয়েছে তার আপন ঘরের নিভৃততে। সামনের 'কুকু' কুকটা শুধু কুছখনে রাত্রি দুটোর সময় জানিয়ে দিল। আবার উঠল সে। অপরূপা যীনাঝরা স্তম্ভ কুঁজো থেকে কপূর্ববাসিত জল গড়িয়ে খেল। তারপরে ভীতনে এই প্রথম, যেদার জামাটাও টেনে খুলে ফেলল সে। আর আলো জড়ির সুরীর্ষ একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবারও গিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানার।

কত দিন। সে বোধ হয় দু'বছর হয়ে। আর এক কাণ্ডন দিনের অলস অপরাহ্নে, টেনিস ব্যাকেট হাতে কোলাতে কোলাতে কি যেন এক গানের সুরে গুনগুন করে, ক্রাবের লানে গিরেই থমকে ঝাঁড়িয়ে পড়েছিল নন্দিনী। তারই ঘরের সেই চোঁট এগোলোর প্রতিমূর্তি কি প্রাণ পেয়ে পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে তার চোখের সমুখে ধরা দিল নাকি। প্রৌক উপকথা থেকে ফিল্ম অভিনয় কথার মধ্যে মিশেছে হল কি সেই অমূল্য ভাষার বৈশিষ্ট্য। বিরিকের জু লেরই

রইল নন্দিনী। তার সঙ্গে কথা বলছিল সম্ভব সেন। সেই দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল আর ইনট্রোডুস কারে দিল পরম্পরকে। প্রহ্মার সাল্লাল। মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে নমস্কার জানাল সে নন্দিনীকে। আর তখনই যেন আশ্চর্য হয়ে প্রতিনমস্কার করল নন্দিনী। যৌবনকেই বুঝি অভিবাধন জানাল—অভিনন্দিত করল মনে মনে। সেদিন মিল্লাড ডাবলসের খেলায় প্রহ্মার অহুরোষে তারই পার্টনার হল নন্দিনী। আশ বিজয়ীও হল তাবাই। সে রাতে তাকে গাড়িতে লিফট দিয়েছিল প্রহ্মার।

ব্যারিষ্টার পি, কে, ত্রানিয়েলের ছেলে প্রহ্মার ত্রানিয়েল। ডি, ডি, সির এক উঁচু মানের আর উঁচু নামের এজিনীরার। তার গৃহছাড়া মন শুধু ব্যাচেলার্স কোয়ার্টারের কোণাতেই সোমাবস্থ ছিল না। দ্রবন্ত গতিতে ডাইভ করে কলোনির এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, কখনও বা দুবাস্তের পথে ছুটে বেড়াত সে। একলা নয়তো সঙ্গী। স্পোর্টসের চ্যাম্পিয়ন—রাইডিং, ডাইভিং, স্নাইমিং, কিছুতেই তার ছুড়ি মেলা ভার। উজ্জল, উজ্জল আর প্রাণবন্ত সেই আনন্দকুঁড়ি মনোভরণ করেছিল সুবাকার। এক মাথা এলোমেলো কৌকড়ান চুলের আঙুনবরণ ছেলের সেই দীপ্ত হাসি আর দৃপ্ত ভলী দেখে কতদিন ভেবেছে নন্দিনী—ও যেন এক উচ্চাঙ্গ উদ্ধার মত। মহাশূঙ্ক্রে বৃকে বহিমান রূপে দিগ্বিদিকে ছুটে বেড়ায়,—আবার কখন গতিহীন অনিবার্য আকর্ষণে হ্রস্প-পুড় বার স্টে আকাশদীপ। বড় নির্ভর্য বড় সঙ্কল্প যে এই পরিণতি। জীবনার রাশ টেনে ধরেছে সে সঙ্কল্প—আতঙ্কিতের মত। প্রেমের হাসিতে, প্রেমের কান্নার কত বা ভেবেছে মর্ন্তের এই আলোকচক্কলতা কি জলে না ছালায়। আজ এ প্রেমের উত্তর স্পষ্ট হয়ে গেছে। আকাশ থেকে পৃথিবী আর পৃথিবী থেকে আকাশ—এইটুকুই তো শুধু পার্থক্য। তা ছাড়া এ দুইয়ের মাঝে আর ব্যবধান কোথায়।

প্রথম পরিচয়ের পর আরো কতগুলো দিন। একমুঠো পার্থী পালকের মত হাডা হাডায় তার উড়ে গেল। এম-এ পরীকার ৮ ডি-ডি-সি-কম্বী সম্প্রতি দাদার আবার অবকাশ বাগানের ডে কালটুকুই তো শুধু নয়—তারপর আরও কতবার কার্যে-অকার্যে সেখানে বাগড়া-আসা। আনন্দ, হাসি আর গানের স্রোতে ভাসে উজ্জলতা আর বিহবলতার মাঝে সেই অমূল্য আনন্দসমর্পণ। অলপ পার্ট, পিকনিক আর জর ট্রিপের মাকেও এক নিরবচ্ছিন্ন একান্ত-অবসর থেকে নেওয়া—পরিবেশ ও সমালভ্যনের প্রতি সেই কিয়ট অবসেস। আর সুরভিত কত বিচিত্র আলোচনের প্রবোধন—কোলা কোল্লকর ইলিত আর বিলাপের আনন্দই—এক রাত্রি

পায়ের সেই চলান আর আবেগবিহীনতাকে। তা ছাড়া, বিসার্জের মোহ ভাগ্য করে, বিদ্রী হবার লিঙ্গ। থেকে প্রেমসী হবার ইন্দ্রিয় পৃথক করা করেছে যে মেয়ে—সে যদি তার সুযোগ্য প্রিয়জনকে প্রতিদিনের সঙ্গী করে নিতে চায়—তাতে কতি কি। হলই বা বিবাহপূর্বকাল—মিলন বেখানে নিরুপস্থিত—সেখানে আজকের প্রগতিশীল সমাজ ঠুটুকু সুবিধা দিতে দ্বিধা করে না এতটুকু। তাই পরিবার-পরিজনদের সম্বন্ধে সন্তদয়তা আর প্রচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন নিরুবেগ হয়ে বসে চলেছিল তাদের বৈতনীর দিনগুলি।

রূপ, গুণ, বিদ্যা আর কালচারের সঙ্গে ধনী পিতার একমাত্র আদর্শবিশী কন্যা নন্দিনীর আরও কিছু ছিল। সে তার অপার আত্ম-গমিমা। এই অহমিকার প্রেরণায় ভাবক আর অসুস্থ্যসী পুরুষের বৃত্ত নিবেদন আর পরিচর্য্যাকে রাজেন্দ্রাধীশ মহিমায় গ্রহণ করত সে। আবার একসময়ে অবহেলার হাসিতে, তাঁর বিজ্ঞানের শায়কে তাদের দ্বন্দ্বগুলি বিচ্ছিন্ন করে, সব মনের কামনাকে তুচ্ছ করে দিয়ে উচ্চতর পরবেশে দূরে চলে যেত অল্পে। মেয়েরা তার এই সৌভাগ্যকে ইর্ষ্যা করত—আর করত যুগ। পূর্ব করেছে প্রত্যাশা—পেয়েছে প্রতিবাঁত। এমন করেই মদমন্ত বোবনের জরুরীকায় এগিয়ে চলেছিল সে। অভিভাবকরা তার এই মনোভাবে ব্যথিত হয়েছিলেন, চিন্তিত হয়েছিলেন। এ মেয়ে কি কোনও দিন তার মনের মাহুকে নিয়ে স্ত্রী গৃহকোণে বসে বসে পারবে।

সেই আশ্চর্য্যলগ্নে প্রহরার সঙ্গে নন্দিনীর বৃত্তিবিনিময়—সে যেন তার পরম-পুরুষের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার। সে দিন থেকেই তার জীবনের প্রবাহ ভিন্ন গতি হয়ে গেল। অসীম দুর্ভাবতার ঐ প্রিয়লক্ষ্যে উপনীত হওয়া ছাড়া আরো যে আর কিছুই রইল না। বহুজনবাহিত প্রহরার অসুস্থ্যগণীদের বীতরাগ সইতে হল তাকে। অ্যাডমিরালবারদের কোর্ডের বড়ও বইতে হল। কিন্তু নন্দিনী-দুর্ভাবতার সকল কিছুই অগ্রাহ্য করে গেল নন্দিনী। শুভাখীরা নিশ্চিত হল তার এই অভাবনীয় শুভবুদ্ধির উদয়ে—বিজ্ঞানীর হাসিতে আত্মগত হল সে। বিরোধীপক্ষ বধন নিজের সাধনা দিল—নিতানতুন মনমুগ্ধোত্তী প্রহরার এ এক নতুন খেলা—অপরাজিতা ফুলের সঙ্গে খেলা; নন্দিনী প্রকল আত্মবিশ্বাসে ভাবল সে যে অপরাজিতা তারই প্রমাণ আরও একবার দেবে ঐ চিত্তপ্রাহারী চকলকে পরাক্রম করে, তাকে চিরদিনের মত নিজের করে নিয়ে। আর যারা ভাবতে চাইল দুর্ভাবতার এ অভিনব আর অচিরস্থায়ী মনোবিশ্রাস—তাদের কল্পনার দীনতাকে উপহাসিত করে দেবার সজ্জা নিল মনে মনে।

কিন্তু এ সবই তো রইল অস্বপ্নের পোপনতায়। স্বাভাবিকতার অস্তরালে থেকে বহুমেঘে যে ছায়া অভিনয় করে চলল নন্দিনী সাহিড়ী এজিনীরার তানিয়েদের সঙ্গে, তাতে স্পষ্টত: সন্দেহ করবার কোনও অবকাশ রইল না কারও। তাই সব গল্পের দুখরতা এক সময়ে ছড় না হোক, ভিত্তি হয়ে এল। তবু উৎকর্ষ ব্যগ্রতার সকলে অপেক্ষা করতে লাগল। কোনও না কোনও একদিন এই বনিকার সুরে গিয়ে তাদের সম্পর্কের বন্ধন—বা তারা কল্পনা করেছে—তা' দুটির গোচর হয়ে থাকবেই যাবে।

প্রায়শ্চেষ্টের বড় বিরূপে নিজের প্রতিভুতির দিকে চেয়ে দেখল নন্দিনী: কল্পনা মনে সবক' লাগছে। এক ছায়াবতী নন্দিনী

বলে বোধ হচ্ছে ওই শব্দাশায়িনীকে। চকিতে উঠে বসল যে। চোখের উকতরলতা কপোল মেয়ে করে পড়ল—আর তখনই দৃকমান হয়ে গেল সব কিছু। যেত মলমলের আবরণে ওই প্রতিরূপ যেন এক শুভ মর্ম্মর মূর্ত্তির আকৃতি নিচ্ছে। সর্ব্ব অঙ্গে তার ঐ প্রবোনের আলমরী মানকতা। তবু অসীম বিবাদের ভায়াক্রান্ত! অকস্মিক দু'নয়নে, বিদ্যুৎ-আলোর বিচ্ছুরণে, হীরকের তীক্ষ্ণ কঠিন প্রায়বতা। কেমন যেন আলোকসামান্য মনে হয় নিজেকে। নির্ব্বাক নিশ্চেষ্টনায় স্থির হয়ে থাকে কতক্ষণ। মৃতিতে জেগে ওঠে ওই একটি নাম। ভেনাস। কে প্রথম যুক্ত হয়ে ও নামে ডেকেছিল—তা আর আজ মনে নেই। ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছিল পরিচিতদের মুখে মুখে। সেই হয়ে উঠেছিল তার পরিচয়—প্রাইড। তারপর একদা এক বিশেষ কণ্ঠে অনেক স্ত্রী ছড়িয়ে সঙ্গীতের মতই বেজে উঠেছিল ঐ বন্দনা।

অন্ধকারের মত কালো আব অন্ধ দুই জাঁধা নিয়ে ঐ তো শেলফের উপরে রয়েছে সেই দ্রীক দেবীকার এক নিশাণ মূর্ত্তি। দুর্ভাবতার মত এই গুরুবন্দনা মানবীও যেন বিগত জেনন। জু প্রাণের সাড়া আছে তার আরও অনেকের দাঁড়িতে। পাশাপাশি দুটি ট্যাচ ছিল ওখানে। এপোলো আর ভেনাস। দুজনের আর বীর্ঘ্যে দুই প্রস্তরময় রূপক। কোন অলক্ষ্য শক্তির পরিহাসের ইচ্ছার একদিন কতকাল আগে নিজের হাতে সাজিয়েছিল সে আপন ঘরের কোণায়। তখনও প্রহরার আসেনি তার জীবনে। তারপর আবার নিজের হাতে ভেঙ্গে কেলেছে একটি পুতুল—অতর্কিতে।



Automatic SEAMASTER CALENDAR
Steel Case Rs. 575/-

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA
OMEGA TISSOT & COVENTRY WATCHES

শেখবার ওখানে বাবার আগের ব্যস্ততাতেই বুঝি। নিঃসঙ্গ হয়ে রয়ে গেছে আর একটি। তাইই মত। মানসিক ব্যালাল হারিয়ে যাচ্ছে। অবিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে সব কিছু। কাহিনীর ঘটনা পরস্পরায় এ অব্যাহার তো অনেক পরে।

সেই বেনাবিরহিত, প্রাণোচ্ছল সাহচর্যের দিনগুলি। তবু তারই মাঝে কতদিন, কতবার এক অজানা আশঙ্কার কৈশে কৈশে উঠেছে সে। পরিপূর্ণ আনন্দের সন্টারের মাঝেও কি যেন এক অপূর্ণতার, বিচ্যুতির সন্ধান জেনেছে মনে মনে। সুখের পুরুষের সুখে চেয়ে চেয়ে তার অন্তর্ভুক্ত জগতের রহস্য বুঝতে চেয়েছে বায়ে বায়। অসতর্ক কলে প্রচ্যুতের দৃষ্টিতে কোন অগ্নি ইশারা যেন দেখেছে নন্দিনী—বা ব্যপ্ত হয়ে যেতে পারে তার সব অভীশা আর আকাঙ্ক্ষার রম্যতার উপর—ব্যর্থ করে দিতে পারে তাকে চিরতরে। ব্যক্তি প্রিয়সঙ্গও আর সহ হয়নি তখন। কোনো ছলে দূরে সরে গেছে সে। কত রাত্রি বিস্মিত হয়েছো ছাটি আগরী চোখের অশ্রান্ত বর্ষণে। কোন অকথিত হৃদয়ের কাশোছারা যে ঘনিষে গুঠে মাঝে মাঝে ওই হৃদয়ের অভ্যন্তরীণ—বা তার তরুণ জীবনের অরুণ মায়ুরীর উপর যুগুর্ভে প্রচ্যুতের ঘনঘটা এনে দিতে পারে। কাতর হয় নন্দিনী। আশ্চর্য। কেন আজও প্রচ্যুত সুখ কুটে বলেনা সেই কথাটি—বা সবাই আশা করেছে, নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করে বসে আছে। যে বাই ভাবুক, যে বাই বলুক—নন্দিনী তো জানে, প্রচ্যুত আজও বহুত্বের ব্যবহারিক সীমানা ছাড়িয়ে কোনো অধিকারের প্রসঙ্গ নিয়ে আসেনি তার কাছে। এখনও তো প্রাণোজ করেনি সে। আরও কতদিন, কতকাল চলবে এমন করে নিজেকে লুকিয়ে চলার পালা।

তার পর এল সেই সন্ধ্যা। কানুন আবারও এসেছে তার অশোক-কিন্তুকের অল্প সমারোহ নিয়ে। আর দক্ষিণ বাতাসে উষ্মান্ত করে কিংবদন্তি ঘরে বাইরে। খেলার শেষে ক্লাবের হল-এ গিয়ে জমা হয়েছে সকলে। সেদিনও মিলিত ডাবলসের খেলার জরী হয়েছে নন্দিনী-প্রচ্যুত। সেই আলোচনাতেই ব্যাপ্ত ছিল সবাই। কনগ্র্যাচুলেশনস্ জানাচ্ছিল তাদের। তারই মাঝে কে যেন একজন সর্কোভুক প্রশ্ন জুড়ে দিয়েছিল—“সিললস্ থেকে ডাবল হুজ্ কবে তোমরা?” নন্দিনীর সুখ লাজুক হয়ে উঠেছিল হরত। চড়া নিওনের নীচে বোঝা যায়নি। কিন্তু হাতের গ্রাসে নত হতে গিয়েই চমকে থেমে গিয়েছিল সে। বিশেষ পানীর হাতে প্রচ্যুতের উচ্চকিত হাসি শুনে। কেমন বেশ ভাবত বড়াবে—বেসামাল রকমের হাসি হাসছিল সে। টেপ সি। কম পেন্স হল ওয়। এমন তো কখনও হতে দেখা যায় না ওকে। অবাক চোখে চাইল সকলে।

আর কত হেসে হেসে তখনই তো প্রচ্যুত দিল সেই শুভ-সংবাদ। লীড্ নিয়ে কদিন পরেই কলকাতার যাচ্ছে সে। তার ভালবাসার এক মেয়েকে এই কানুনেরই এক পুণ্ডিত মূলগনে, চিরকালের আপন করে নিয়ে—মুগ্ধ করে আসতে। সব কিছু বুঝে নিতে কি খুব বেশী সেরী হয়েছিল নন্দিনীর। তবু আলোর নীচে, সেই অনেক চোখের ভক্তি আর বিশ্বস্ততা চাহনিভুলির কেন্দ্রবিন্দু হয়ে পড়িয়ে নিজেকে হারিয়ে কেতে কেতে, অকৃত বেনারসীওয়ে উঠতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিতে বুঝি কি সময় লেগেছিল তার। আকস্মিকতার এক অপরিহেলতা মাত্র। জরজরে সেই কাশো পর্দা বখন তার হৃদয়ের স্রব প্রবাহের আলোকে আঁড়াল করে হৃদ মেয়ে আরছিল, কখন

কোন অবচেতন প্রেরণার শেখারের দড়ই বেন সমস্ত আকর্ষণের উপর চেয়ে নিতে চাইল সে। ঐ চোখগুলির বিষয় যে এখনই কোঁচুক নয়তো বা কক্কার কপাঙতির হয়ে বাবে তাকে উপলক্ষ্য করে—একথা সেই অবহাতেও অল্প কত পারল। আর তখনই তার আত্মসালিত বহুকার ও সন্তরবোঝে লাগল বিবর আঘাত। কর্তিকে আত্মবিশুদ্ধি থেকে নিজেকে সন্ত করল। সহত হল সে। ফ্রোস্টেট ল্যাম্পের কুপার তার সুখের যুগ্মবিবর্ণতা আগেই ঢাকা পড়েছিল। এবার আত্মজাত্যের শিক্ষাও তাকে সাহায্য করল। বীর হাতে অরেক কোরাশের গ্রাস টেবলের উপর নামিয়ে রেখে—স্বপ্নর এক হাসির প্রকরণে নিজের মুখটিকে বক্বকে করে নিয়ে টুটপায়ে এগিয়ে গেল প্রচ্যুতর দিকে। আর সেই বিস্মিত স্তম্ভতাকে কলকঠে রেখে রেখে দিয়ে সাগ্রহ অহুমোদন জানাল তাকে, বাক্ববীর সন্তরবতার। সবার আগে। জনতার দিকে করে সহাসে বলল,—“প্রচ্যুতই প্রথম হল তবে। ভায়ার বোগ্যজনকে খুঁজে পেলাম না এখনও।”

ঘরের সেই নিঃশ্বাস গোথ করা আবহ এক যুগুর্ভে সহজ হয়ে গেল। প্রকৃতিস্থ হল সকলে। নিঃসঙ্গর হল। বারা প্রতিদিন তার বিকলতার প্রার্থনা করে এসেছে—তারাতো যেন কেমন খুশী হয়ে উঠল মনে-মনে। তার এই বহুত্ব ব্যবহার এক অল্প প্রভাব বিভার করল সেখানে। আর প্রচ্যুত বড় সাধারণ হয়ে গেল তার পাশে। নন্দিনী লাহিড়ীর জীবনে এম্বিনীর সাভাসের ভূমিকা অনেক ছোট। বহল মাঝে সে এক, বহুমান। নন্দিনী চিরনিশ্চিন্তা, তবুও অথরা।

আর প্রচ্যুত! উপহিতজনের সেই আত্মর আনন্দোচ্ছাস বখন নন্দিনীকে অহুমরণ করে তারই উপর এসে অভিনন্দন হয়ে স্বরকে স্বরকে করে পড়তে লাগল, তখন সে অভ্যন্ত বিচলিত বোধ করতে লাগল। প্রেমের হাসি অপ্ৰতিভ হয়ে আগেই মিলিয়ে গিয়েছিল। এবার আত্মর হতে থাকল পরাজয়ের স্থানিতে। অনেক পরে, প্রচ্যুত হৈ-হলোড় করে, ক্ল্যাশ খেলে বহু টাকা হেরে, নন্দিনী বখন ক্লাব থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেড়ল—প্রচ্যুতর আয়াম্বাসাতর আর তখন কার পার্ক-এ অপেক্ষা করছিল না। নন্দিনীকে ঘিরে অনেক দিন পরে সেই অপরিমিত স্মৃতির মাঝে, কখন যেন সবার দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে গিয়েছিল সে কুণ্ডিত পারে। সজীব সেনের পাশে পাশে কথা বলতে বলতে গাড়ীর দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল নন্দিনী। এ দৃষ্ট দেখে, তাচ্ছিল্যের ঝাঁক হাসিতে বারাল হল সে অধিকারের দিকে করে।

বাড়ী করে খাওয়া দাওয়ার পর দাদা বৌদি বখন শুতে চলে গেল, নিজের জন্ত নির্দিষ্ট করে এসে চুরার ক্রম করে দ্বিহ হয়ে পড়াল সে একান্তে। গাড়ী থেকে বাড়ী পর্যন্ত সমস্ত সময়টা প্রায় নীরবেই কেটেছে। সন্ধ্যা নেই ওরা হতচকিত হয়ে গেছে একেবারে। তবু বায়ে বায়ে বৌদি সুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যে বুঝতে চায়। মেয়েদের স্বভাবজাত অহুত্বভিত্তে সে কি জানতে পেরেছে তার হৃদয়ের সোপান কথাটি—ধরতে পেরেছে তার হলনা। আর সবকেননা বোধ করছে তার জন্তে। “না, না, তা হয়না, হতে পারে না। আমি যদি আত্মকে লুকিয়ে রাখি, সাব্য কি তোমাদের খুঁজে নাও। নন্দিনী লাহিড়ী কারও কুপার প্রচ্যুতী নয়। কারও ব্যয়ের খোরাক হয়ে যাচ্ছে জানে না, আরদরর লাভেরা অকৃত হয়ে যাচ্ছে পানির জ



বিবাহে ও উপহারে
এস.সি. সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪-২৪০৬

এস.সি. সরকার ১৩ কোং
হুয়েলোস

১২৫-বি, বহু বাজার ক্রীট-কলি-১২
২৭৭-১৬৭-বি, বহু বাজার ক্রীট-কলি-১২

বুহ হল, বুহ হল সে। ধন বোধ করল এই কচিরা কচিরা সহজ নদীরে সম্পর্কে এসে। বহু প্রসন্নতার সাদা দিল তারের আনন্দে। ছির হল শিকনিকে বাবে তারা, তার ছুটি শুক হওয়ার আশের দিন। নির্দিষ্ট জায়গায় আগেই উপস্থিত হবে সকলে। এখিকেই কিছু কাজ আছে প্রহরার। তাড়াতাড়ি শেষ করে মিলিত হবে সেখানে গিয়ে। সকল হয়ে ফিরল ওরা খুশী মুখে। একজনের স্নিগ্ধ ভাবাবেগ শুধু অজানা রয়ে গেল তার আপাত হর্ষের আড়ালে।

সেই অজুগল আবহাওয়ার উল্লস দিনটি। মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশের পটভূমিকা। ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এক হয়ে, গানের সুরে, হাসির কথার, খাওয়া, গল্প, খেলার মাতামাতি করে, পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করে নিরেছিল ওরা। সব কিছু ভরিয়ে রেখেছিল নন্দিনী আর প্রহরার, তাদের স্বভাবসৌকর্যে। বিশেষতঃ নন্দিনী। সবটুকু বিকট টুকরো কাগজের মত উড়িয়ে দিয়েছিল সে পোলা হাওয়ায়। কড়িক এড়িয়ে নয়, সবার মধ্যে থেকে তৃপ্ত হতে চেয়েছিল প্রিয় অজুগল। এমন বার্তা আর তো আসবে না কখনও এ জনমে। তাই স্মৃতির অজলিতে, যুগ আনন্দের বত সমাপ্তিকালীন স্মরণীয়ের মনোবাক্যগুলি, ধরে রাখছিল সে অন্তরের সঞ্চয় করে—অনন্তমানে। পানিপানি উঠেছিল পাহাড়ে। হাত ধরে চলেছিল ক্রামল বনাঞ্চলে, পা ছুঁবো পাখরে বসেছিল নদীর জলে, বৈতকণ্ঠে তুলেছিল বসন্তের তলি। ধাবমান সময়কে মাঝে মাঝে বন্দী করে নিরেছিল তার মূল্যবান চিত্তগ্রাহকবসে। আর কত ছবিই যে তুলিয়েছিল হৃদয়ে এগিয়ে।

কত শীত এসে গেল সেই দিনটি সারাজের উপাত্তে। আর তখন এক সকল কিছু সাজ করে ধরে ফেরার পালা। আকাশের কোণে তারের তীরে মেঘ জমছিল। আর তারই কঁক দিয়ে আসা বিদ্যার বুদ্ধির শেষ রশ্মি কেমন যেন রক্তাক্ত ভয়ালতার সূচনা করেছিল। গাড়ীর দরজা ধরে, সেদিকে চেয়ে সমস্ত নন্দিনী পড়তে পড়তে রয়ে গেছে। কোল-মতে। মাথাটা তার ঘুরে উঠেছিল। বুঝতে পারেনি কেউনি নিজেদের কার অভ্যের ছেড়ে দিয়ে, প্রহরার ডাকে তারই স্নেহবিশিষ্ট তারা। পাশে বসবার জন্য প্রহরার ইঙ্গিত অগ্রাহ্য করে ব্যাকসীটে গিয়ে অবসর দেখতার এলিয়ে দিল নন্দিনী—“বড় দারুণ আমি। আমারে বেতে দাও একটু। ইন্ডিনের গরম আর সইবে না আমার”—তার এ ওজরে অবিচল করল না কেউ।

সারা পথ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে একেবারে নীরব আর নিথর হয়ে হইল নন্দিনী। সব উৎসাহ আর উৎসবের বেন ইতি হয়ে গেছে তার অন্তকালের মত। চোখ দুটি বুজিয়ে পড়ে বইল ঘুমের মতই এক মগ্নতার মধ্যে। প্রহরার জোঁক গুলি পাবল না ওর মহত্ত্বের দনকে উদ্ধীপ্ত করতে। মধ্যে মধ্যে কানে আসছিল তাদের হেঁঁড়া হেঁঁড়া সংলাপ—অটোহাসির সুখরতা। এক সময়ে উৎকর্ষ হল সে। প্রহরার আসার বিয়ের এসক আলোচনা হচ্ছিল তখন। আর সেই নিরে তাদের বিচিত্র হাস্যপরিহাস। লাভা গলে গলে পড়ল—যেন হই অবশে। মস্তকের কর্কশমতা লুপ্তপ্রায়। তবু আগ্রাণ জেঁদে-নিজেকে অবিচল রাখল নন্দিনী বাইরের চোখে। আর উচ্ছ্বসিত হয়ে গেল ভিতরে ভিতরে। আকাশের হুহু উপাসনায়—বিবিক হল বিধাতার পায়ে—“অকস্মাতের কোন ঘটনার ভবিষ্যৎকাল ঘনি অজ্ঞান করে দাও যে দৈব। প্রেম যদি আমার

সত্য হয়, একদারই হয়, তবে দৈব হয়ে ইচ্ছার বত পাড়ি আঁকবে অন্তরায় হয়ে বাক ওর অন্তরী-অভিগমনের পথে।”

ট্রানজিস্টর সেটে সেতারে বাজছিল মেঘমল্লার—কলকাতা কেন্দ্র থেকে। নির্ভাবিত শিল্পীর অমুপস্থিতিতে, বেকড়ে বৃষ্টি। “বসন্তের ব্যাপ্তির মাঝে বিরহের বিলাপ। সর্বদিকে আজ একি অনাহুতি—” বিরক্তিতে স্টাইচ অক্ষ করল প্রহরার। কতকগুলি বিকিণ্ড চিত্তার বিবৃত হল নন্দিনী। “বসন্ত বিদায়—” অকাল শ্রাবণ নেমে এল এই ভরা মধুমাসে। কলকাতার আকাশের ত্যাগ্যও বৃষ্টি এমনিই কালো মেঘের আনাগোনা। সেই মেঘের মনেও কি পড়েছে এর ষ্ণায়মান ছায়া। উদাত্ত প্রিয়কণ্ঠের হিন্দোলো তখন হুলে হুলে উঠল বিশ্বপ্রকৃতি আর মিলনমেঘের হয়ে গল রজনীর ধারাপাতের হুন্দারিত আগাপ। উত্তরোত্তর স্পীড বাড়ছে প্রহরার। ভাল লাগে যে নন্দিনীর। কতদিন, কতবার তারা বেড়িয়েছে এমন করে। রেস দিয়েছে অজ গাড়ীর সঙ্গে। সামনে থাকতে সেরনি অপর কোন যানবাহন। ভয় করে, তবু ভাল লাগে এই ক্রততার অভিজ্ঞি—যৌবনের দুঃসাহসিক অগ্রগামিতা। গতি আর সত্তা একাধা হয়ে গেছে। সীমা নেই, সমাপ্তি নেই বেন এর। অনন্ত নেমে এসেছে ধরণীর বুকে, অমৃতত পূর্ণ হয়েছে হিয়া।

হেডলাইটের উগ্রতার খণ্ডিত হল তার সনাতিত্তির অবসর। জি. টি. রোডের সেই সর্কারি দুত্ব-বাঁক। রুহ প্রচণ্ডতার সামনে থেকে তাদের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে এক ভূপাকৃতি মালবাহী লরী। বখারীতি কিনা হুর্শেই এসেছে—সলোহ নেই। তবু প্রহরার কি অস্তমনস্ক ছিল। প্রাণপণে হইল ঘোরাল, গীয়ার চেঞ্জ করল, ব্রেক কবতে চাইল সে। কিন্তু বৃষ্টি-ভিজ়ে সেই মাটিতে চাকা স্লিপ করে ধাক্কা লাগল গিয়ে পানের বড় গাছটার। আলো নেভান লরীটা তখনই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশব্দে। কত সামান্য সময় লাগল এতবড় একটা অঘটন ঘটে যেতে। নিসৌম আতঙ্ক, অসহ্য ঝাঁকুনি আর তারপরেই নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। কেমন করে বেন হাতের চাপে দরজা খুলে, খোলা মাটিতে ছিটকে পড়েছিল নন্দিনী। বিরবিরে জল চোখেমুখে পরে, চেতনা ফিরে গেল অচিরে। টলারমান মেহে উঠে ইতি উতি থুঁজল। প্রথমে দেখল না কড়িকে। তারপর মেঘনিবিক্ত পূর্ণিমা-চাঁদের আলো আঁধারিতে কি কল্প ভীষণতার সমুখান হল। ডাইভি সীটের দিকের ভেঙ্গে বুলে পড়া ধারণের কাছে পথের পকে কার ও শোণিতান্নত শিখিল সেহ। “প্রহরার।” নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে গেল ক্রীণ আর্দ্রনাগ। গত-চেতনা নন্দিনী লুটিয়ে পড়ল তার কতাক বুকের পাশে।

অনেক শিছিয়ে পড়া সন্ধ্যাল সেখানে এসে পৌঁছিল অবশেষে। দুর্ঘটনার প্রথম চমক সল করে বখাখব ব্যবস্থা করল তারা। সেই অকুল পরিস্থিতিতে, অটুট মনোবল নিয়ে আর স্থিতবী হয়ে, প্রশংসনীর ভাবে কর্তব্য করে গেছে সঞ্জীব সেন—প্রহরার অভিন্ন জ্ঞান সহকারী, আবাল্যের সহচর। কতিগ্রস্ত পরিবারগুলি তার কাছে সবিশেষ কৃতজ্ঞ। নন্দিনী তনেহে, জেনেহে সব কিছু ধীরে ধীরে—এ করবিন ধরে, বিভিন্ন সুরে। সুরাধ কয়েক কটা পরে সে বখন জ্ঞান ফিরে গেল, বাসিগল্প সাহুলার রোডের এই নার্স-ভাঙার পম্বিকী প্রাসাদককে, তার উজ্জ্বল দুটির উপর দুটি উজ্জ্বল মেঘের আগ্রহ তখন-বুকে পড়েছিল।

দা-বাবা থেকে থেকে কাছে থেকে জড়িয়ে বসেছেন তাঁর। একমাত্র সম্মানকে দু'হাত প্রসারিত হাত থেকে ফিরে পেরে, সেই অসীম করুণাময়ের উদ্দেশে প্রার্থিত প্রার্থ্য অর্পণ করছেন কতবার। শিশুর মতই সতর্ক প্রহরার দিনে-রাত্রে ঘিরে রেখেছেন, অশ্রুস্রাবের বিনোদ। তারপর—হুচিকিংসার শব্দ—এর ঘোর থেকে এবার বুঝি আরোপালাত করেছে সে। হুচিকতা থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন তাঁরা।

অর্থবান, মাননীয়ের হুহিতা সম্পর্কে প্রাণহীন লৌকিকতা দেখাতে কত যে আত্মীয়-বন্ধুর অবিদ্যমান আনাগোনা—একবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে নন্দিনী। একটু যদি বিরলে থাকতে পেত সে। সেই সাংঘাতিক বিপদ থেকে সরে রক্ষা পাওয়ার, তারা এসে খুঁজি হওয়ার ভাব দেখায়। একথা সেক্ষণে জানিয়ে যায়, একটিন্মাত্র পুত্রের শোচনীয় অশ্রুভাষ্যে শোকাহত প্রহরার পিতামাতা আর তার মনোনিভা বহুটির হতভাগ্যের কথা। আভায়ে বোঝাতে চায়,—‘মেরেদের প্রাণ নাকি জীওল মাছের মত’—তাই সে বেঁচে গেছে। ক্রুট সীটে বসে তার দানার তো ছুটি পা-ই অপারেশন করে বাদ দিতে হয়েছে। অকর্ষণ্য হয়ে গেছে সে। একলা ঐ বিজ্ঞি প্রহরার সম্পর্কে কি অসহ্য বিরক্ততা পোষণ করত নন্দিনী। কিন্তু প্রতিবাসের ভাব হারিয়ে নিভৃত হয়ে থাকে এখন। বৌদির দৈহিক আঘাত বেশী নয়। কিন্তু স্বামী বিপর্যয়ের জ্বল তো অর্জাস্বিনীকেও সম্মান করে নিতে হবে। ইচ্ছিতে তাকে তাকে দারী করে দেয় সব হৃদ্যোগের হেতু উভাতা বলে। সুস্থিত হয় সে, ‘ওরা যদি জানত যে মাতৃ-পিতৃহীন অসহায় কিশোরকে লাহিড়ী পরিবারের মমতা কাছে টেনে নিয়ে এত কষ্ট করে প্রতিষ্ঠার সোপানে তুলে দিয়েছিল, অগ্রসর অভাব যে আত্মীয় কুলিয়েছিল—সম্পর্কের দুখ বন্ধন ছাড়িয়ে, সুখে সুখে সে এ গৃহেই একজন হয়ে গেছে। তার চিরদিনের সব ভাষা, সব ভারই যে আমাদেরও। আর প্রহর। সে যে আমার কি—কতখানি।—অভিজ্ঞাতের কঠিন নির্দোষের মধ্যেও যে আর পাঁচজনদের মতই সবদেহের প্রাণ আছে, তা ওরা বুঝতে পারে না, চরিত্র না।’

আজ সন্ধ্যার সন্ধ্যার সেন এসেছিল। এক সময়ে নিরালা ঘরে হাতে তুলে দিয়েছিল, তাঁর ক্যাসেবার ধরা সেই পিকনিকের মত ছবিগুলি। গভীর নিদ্রাতার চেয়েছিল তার দিকে। তারপর বলেছিল বৃহৎসে,

‘আমাকে তোমার ছবিই বসে-জেন। প্রহরার কাছে তাকতে থাকা নয় না কোনও।’ সন্ধ্যার নিম্নে তার নিবীলিত চিত্র দিয়েছে সব জড় হারিয়ে উকেল হয়ে উঠল এতদিনে—সিন্ধু হল বিতক অক্ষিপন্নব। রাতের আঁধারে তাই এখন অবিদ্যমান অজস্র রূপ নিয়েছে; নিভ্রনতার পর্যায়ে। সন্ধ্যার না বলা সব কথাই যে জানা হয়ে গেছে, কতদিন আগে। সাধারণ ঘরের এক বিধবা মায়ের একটি ছেলে সে, এত বড় হয়েছে তবু নিজের চোঁটা আর অধ্যবসারে। কেন সে আজও কুমার রয়েছে। নন্দিনীকে সে ছদ্ম দিয়েছিল, প্রতিবাসের আশা না করেই। সেই বিফল বাসনার কথা অপ্রকাশ রেখেছিল সবসময়। তার পর, প্রহরার পথ সুগম করে নির্দিবানে সরে গাড়িয়েছিল ঘুরে। এই মহৎ মাহুবার সৌভাগ্যের সন্দীপ্তিকে প্রহর না করে পারেনি তার কুমারী মনের কোমল প্রবণতা। ‘হুচিক অকলঙ্ক, তুমি অশ্রুগম। কিন্তু, জীবনে-মরণে আমি যে প্রহরকে অশ্রুগত—তাই অশ্রুগত তোমাকে স্মরণ করতে। আমার জন্ম আছে অপরিণামদর্শী প্রেমের প্রায়শ্চিত্ত—অসহ্য জীবনের দুঃস্বপ্ন। তবু, তোমাকে তুলে না কখনও। তোমার সখ্যতার আবাহনকে আমি বিনত হয়ে গ্রহণ করলাম।’

পালকের উপর আলোকচিত্রগুলিকে ধারাবাহিক সাজাচ্ছিল নন্দিনী। সবলয়ে ছিল, তার আর প্রহরার একটি একত্র ছবি। দুরাগত কোনও শব্দকর্ম এসে বাজল কানে। আজ সন্ধ্যাই না ছিল ওর বিয়ের লগ্ন। কুশণ্ডিকা হচ্ছে হরতো কোথাও। প্রহর যে সকলকে রিসেপশনের কার্ড দিয়েছিল। সবিলের আদর্শ জামিয়েছিল তাকে। স্নিট হাসি হাসল সে, ‘প্রীতির কঠোর চরিত্র দেবতার দাক্ষিণ্য পেয়ে গেছি আমি। লগ্নটে আমার মস্তকিকা পরিচয় দিয়েছে প্রহর। এ চিরন্তন মিলনকে বিহত করতে পারেনি তৃতীয় জন্মের অসঙ্গত আগমন।

চমকিত হল নন্দিনী এক উপলক্ষের দাক্ষিণ্যে। এই কি সে চেয়েছিল তার চেতনার গভীরে। কনকবরণ কুলের মত, এ কোন উন্নয়ন বিজয় তাকে আকর্ষণ করেছিল। অন্তরীণ প্রিয়-বিবাহ আর অভিযাত-বুড়ির অন্তর্দহন যে দু'তরো বিবের মত আমরণ জরুর করে দেবে—বিষমরপ হয়ে গিয়েছিল সে কথা। হুস্তির অভিনব বেশটুকুও এমন করে হারিয়ে গেল নিঃশেষে।

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

| ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রা) | | ভারতবর্ষে | |
|----------------------------------|-------|-------------------------------------|--------|
| বার্ষিক-রেজিষ্ট্রী তাকে | — ২৪ | প্রতি সখ্যা ১২৫ | |
| বার্ষিক " " | — ১২ | বিভিন্ন প্রতি সখ্যা রেজিষ্ট্রী তাকে | — ১৭৫ |
| প্রতি সখ্যা " " | — ২ | পাকিস্তানে (পাক মুদ্রা) | |
| ভারতবর্ষে | | বার্ষিক সত্যক রেজিষ্ট্রী বসুমতী সহ | — ২১৫ |
| (ভারতীয় মুদ্রা) বার্ষিক সত্যক | — ১৫ | বার্ষিক " " " | — ১০৫০ |
| " বার্ষিক সত্যক | — ১৫০ | বিভিন্ন প্রতি সখ্যা " " | — ১৭৫ |

মাসিক বসুমতী কিস্তি ৩ মাসিক বসুমতী পত্র ৩ অপরকে কিস্তি আর পত্রকে বসুমতী।

বাঙলায় কনট্র্যাক্ট ব্রাহ্ম

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

8 quoco (প্রয়োজনীয় তাল পালাটেত বাধ্য করা)

কোনও কোনও সময়ে দেখা যায় যে চুক্তির খেলা করা সম্ভব নয়, সাধারণ উপায়ে, তখন আশ্রয় নিতে হয় এই পদ্ধতিটির। এই প্রণালীটিতে খেলার সাফল্য নির্ভর করে অধিকাংশ সময়ে যখন একের অধিক প্রয়োজনীয় রোধবার তাল একই হাতে সমবেত হয়। যেমন মনে করুন, ডাক বিনিময়ের দ্বারা ডাক উঠে পড়েছে হ-৭, এবং ওটাটাও খুব অসম্ভব নয়, নিম্নলিখিত তালে এক বাদিকের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ই-২ :-

| বেঁড়ীর তাল | আপনার তাল |
|-------------------|-------------------------|
| ই-টে, সা, ৮, ৭, ৩ | ই-৬ |
| হ-৩, ২ | হ-টে, সা, বি, গো, ১০, ৪ |
| ক-বি, ৭, ৩ | ক-টে, ৫ |
| চি-টে, ১, ২ | চি-সা, বি, ৫, ৩ |

বেঁড়ীর তাল চেবিলে কোলা হ'লে দেখা যায় যে, ছুটি হাতের সমষ্টিগত উক্ত শক্তিতে পিঠ জর করা যায়, ১২টি এক ১৩টি পিঠ জর করা নির্ভর করে চিড়িতনে সমবিতাসের উপর। কিন্তু প্রথম খেলা ই-২ অর্থাৎ একতর তাল হওয়ার সাধারণতঃ অপর তালগুলির অসম বিভাগ সূচিত করে। সুতরাং আর কি উপায় আছে? একটু চিন্তা করলেই দেখা যায় যে চারখানি চিড়িতন ও ক-সা বাদিকের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে খেলা করা বিশেষ অন্তর্বিধার নয়, যদিই বা এরূপ না হয় তখন চিড়িতন ত' শেব অজ্ঞ রইলই। সম্পূর্ণ তালগুলি ছিল নিম্নরূপ :-

| | |
|-------------------------|-----------------------|
| ই-টে, সা, ৮, ৭, ৩ | |
| হ-৩, ২ | |
| ক-বি, ৭, ৩ | |
| চি-টে, ১, ২ | ই-বি, গো, ১০, ১, ৫, ৪ |
| হ-৩, ৬, ৫ | উ হ-৮, ৭ |
| ক-সা, গো, ১০, ২ | প পু ক-১, ৮, ৬, ৪ |
| চি-সা, ১০, ৮, ৭, ৪ | দ চি-৬ |
| ই-৬ | |
| হ-টে, সা, বি, গো, ১০, ৪ | |
| ক-টে, ৫ | |
| চি-সা, বি, ৫, ৩ | |

ই-২টি-মাত্র একতর তাল কি না দেখবার জন্য বেঁড়ীর হাত থেকে ঠে দিলে পিঠ নিয়ে আর একখানি ছোট ইচ্ছাকৃত খেলে ক' একখানি ফুৎপ করা হ'লে বীরের খেলোয়াড় একখানি চিড়িতন পাসান। এর পর বাকী পাঁচখানি ক' কোলা হ'লে উক্ত খেলোয়াড় বড়ই বিরত হ'লে পড়েন কাল তখন আর চিড়িতন পাসাবার উপায় থাকে না। ক' একখানি কোলায় পূর্ব পদ্ধতি তালের অবস্থা নিম্নরূপ :-

| | |
|-----------------|----------|
| ই-সা, ৮ | |
| হ-৪ | |
| ক-বি, ৭, ৩ | |
| ই-৪ | চি-টে, ১ |
| হ-৪ | উ |
| ক-সা, গো, ১০ | প পু |
| চি-সা, ১০, ৮, ৭ | দ |
| ই-৪ | |
| হ-৪ | |
| ক-টে, ৫ | |
| চি-সা, বি, ৫, ৩ | |

যদি ক' অর্থাৎ হ-৪ এসময়ে খেললে পশ্চিমের খেলোয়াড়কে বাধ্য করে ক-১০ পাসাতে হয়। অতঃপর ক-টে খেলে চি-টেকার বেঁড়ীর হাতে পিঠ নিয়ে উক্ত হাত দেখে ই-সা খেলে ক-৫ পাসাবার পর পশ্চিমের খেলোয়াড়ের হতাশ হ'লে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া পত্যন্তর নেই। কারণ সে সময়ে একখানি চিড়িতন বা ক-সা বাধ্য হ'লে পাসাতে হয়। যেটিই পাসান না কেন, বিপর্যয়নের এক পিঠ বেড়ে ১৩টি পিঠই হ'লে যায়।

ডামির হাত খেলিয়ে চুক্তি সম্পাদন

(Dump Reversal)

মাঝে মাঝে এরূপ তালও এসে পড়ে যখন ছুটি হাতের সমষ্টিগত চুক্তির খেলা সম্পাদনে সোজাসজি একটি পিঠ কম পড়ে অথচ ডামির হাতটি খেলোয়াড় নির্ধারিত পিঠ জর করা সহজ হ'লে পড়ে। যখন কখন কখন ক'য়ে ডাক দিয়েছেন হ-১ এক ডাক বিনিময়ে শেব ডাক উঠেছে হ-৪। বিপর্যয় প্রথম খেলেছেন চি-সা এক বেঁড়ীর ও আপনার তাল নিম্নরূপ :-

| ডামির তাল | ডাকদাতার তাল |
|----------------|--------------------|
| ই-সা, ৬, ২ | ই-১০, ৫, ৩ |
| হ-বি, গো, ১ | হ-টে, সা, ১০, ৮, ৪ |
| ক-টে, বি, ২ | ক-সা, ১, ৮, ৬ |
| চি-টে, ৪, ৩, ২ | চি-৫ |

ছুটি হাতের সমষ্টিতে ১পিঠ জর করা যায় সোজাসজি-হ-৫, ক-৩ এবং চি-১ এক নশ্বর পিঠ নির্ভর করে রহিতন রূপের বাকী তাসের ৩-৩ বিভাগের উপর। যদি এরূপ বিভাগ না হয় তাহ'লে হতাশ হয়ে একটি খেলায় নিতে হবে। কিন্তু রূপের বাকী তাসের ৩-২ বিভাগ হ'লে রহিতনের বিভাগ অসম হলেও কিছু-কালে যায় না, ক'পি পিঠ অবধারিত নিম্নলিখিত উপায়ে ডামির হাত খেলোয়াড়-বধা প্রথম পিঠ চি-টে দিলে জর ক'য়ে ছোট একখানি চিড়িতন খেলা ফুৎপ করবেন ঠে। একখানি রহিতন খেলে ডামির হাতে ঠে দিলে বীর আর একখানি চিড়িতন ফুৎপ করবেন না দিলে। আপনার একখানি রহিতন খেলে ঠে দিলে বীর চুক্তি চিড়িতন-বধি ফুৎপ

করেন ১০ মিনিট। পরে খেলোয়াড়েরা তিনখানি রু হয়ে নিয়ে শেষ পিঠ নেবেন ফলা। সুতরাং একপে খেলোয়াড় সর্বসময় পিঠ হবে চি-১ ও ডু-১৩, হ-৩ এবং ক-৩; মোট-১০।

এবারে একটি ডামির হাত খেলোয়াড়ের তাস বিক্রি যেটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় ত' বটেই অপর পক্ষে সমতার সামিল। চারটি হাতের তাসই নীচে দেওয়া হ'ল এবং পাঠক-পাঠিকাগণকে অল্পরোধ যেন তারা নিজেরাই স্বাধীনভাবে পছন্দি না দেখে সমাধানের অনুশীলন করেন।

ই-টে, সা, বি, গো

হ-বি, গো, ১০, ১, ৮, ৭

ক-টে, বি, ৩

চি-ক

ই-৬, ৪, ৩, ২

ক-ক

ক-সা, গো, ৪, ২

চি-সা, বি, ১০, ৮, ২

উ

প

দ

ই-১০, ১, ৮, ৭, ৬

হ-টে, সা

ক-ক

চি-টে, ৭, ৬, ৫, ৪, ৩

ই-ক

হ-৬, ৫, ৪, ৩, ২

ক-১০, ১, ৮, ৭, ৬, ৫

চি-গো, ১

উ-ক-এর ডাক উঠে ই-৭ এক পক্ষিমের খেলোয়াড় প্রথম তাস খেলেন চি-সা। কি উপায়ে খেলোয়াড় দক্ষিমের খেলোয়াড় চুক্তির খেলা করতে সমর্থ হবেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, এ আর শক্ত কি? কিন্তু তাসগুলি বিক্রি করে চোঁটা ককন দেখবেন একটু শক্ত বৈ কি? এক হাত থেকে অন্য হাতে হাতারাত প্রায় বন্ধ। চোঁটা করে দেখুন—একবারে না হয় দু'খ-নেই আবার চোঁটা ককন, রাত্তা বন্ধন আছে তখন বেরবেই। বলে রাখা প্রয়োজন যে এই তাসটি বিজ্ঞাপনরূপ প্রকাশিত হ'য়েছিল বহু বৎসর পূর্বে বিলাতে অর্থাৎ এই খেলার জন্মস্থানে এক আবার বতস্বর স্বরূপে পড়ে ২৪ কটার মধ্যে সমতার সমাধান পৌঁছায় নি বিজ্ঞাপনদাতার কাছে, যদিও পিছনে ছিল প্রচুর পুরস্কারের আকর্ষণ। সুতরাং না পারলে বিশেষ লজ্জার কারণ ত' নেই বরং কৃতকার্য হ'লে যথেষ্ট পৌরুষ ত' আছেই এবং নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে আপনি প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়।

বাহ্যিক পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে বার চোঁটা ক'রেও সফল হবেন না তাঁদের অবসতির জন্য সমাধানটি নীচে দেওয়া হ'ল।

প্রথমেই দেখতে হ'বে অল্পবিধাটি কোথায়? এখানে অল্পবিধা এই যে রু হয়ে নিয়ে হস্ততনের টে, সা খেলবার পর আর উত্তরের হাতে প্রবেশের পথ নেই। আচ্ছা দেখুন ত' পথ আবিষ্কার করা যায় কিনা, উক্ত টে ও সা দুটিই পাসাবার? একটি ত' পাসান যায় ক-টে'র ওপর কিন্তু অপরটি কি হবে? অপরটিও পাসান যায় নিম্নলিখিত উপায়ে খেলোয়াড় :—

| | প | উ | পু | দ |
|----------|-------|------|-----|-------|
| ১ম চক্র— | চি-সা | হ-৭ | হ-২ | চি-টে |
| ২য় . — | ই-২ | ই-টে | হ-৩ | ই-৫ |
| ৩য় . — | ক-২ | ক-৩ | ক-৫ | ই-১০ |
| ৪র্থ . — | ই-৩ | ই-সা | ক-৬ | ই-৭ |
| ৫ম . — | ক-৪ | ক-বি | ক-৭ | ই-১ |
| ৬ম . — | ই-৪ | ই-বি | ক-৮ | ই-৮ |
| ৭ম . — | ই-৫ | ই-সা | হ-৪ | হ-৮ |
| ৮ম . — | ক-৫ | ক-৮ | ক-৯ | ক-৯ |

সুতরাং ৭ম ও ৮ম চক্রে হ-টে ও হ-সা পাসাবার পর বাকী পিঠগুলি হস্ততনের কেসাইয়ে জয় করবেন উত্তরের খেলোয়াড়।

ইতিপূর্বে অনেকগুলি প্রণালীই বিখ্যাত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এগুলি ছাড়াও প্রতিপক্ষ দুর্বল হ'লে চতুর্থতার সঙ্গে কীকির আশ্রয়ও নিতে হয় মাঝে মাঝে চুক্তির খেলা সম্পন্ন ক'রতে এবং বাক্যে ডাকও দিতে হয় কখনও কখনও বিপক্ষদলকে জ্ঞাত পথে পরিচালিত করার মানসে। অভিজ্ঞতা লাভের পর আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন সময় ও সুযোগ। অবশ্য মনে রাখবেন প্রবাদবাক্যটি যে, কীকি দিতে গেলে নিজেরই কীকি পড়বার সম্ভাবনা অধিক।

প্রথম বা পরবর্তী খেলার প্রচলিত ধারা

(Conventions re : Leads & Plays)

ডাকের মাধ্যমে বেরূপ নিজ তাসের শক্তি বা পিঠজয়ের ক্ষমতা জানান যায় সেরূপ প্রথম বা পরবর্তী খেলার ধারাও উদ্ভেদ ও শক্তি জানানো সম্ভব প্রচলিত ধারাবাহারী খেলোয়াড়। বিপক্ষদের ডাকে প্রথমে যে তাসখানি খেলা হয় সেটির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও উদ্ভেদ নিহিত থাকে। সেই উদ্ভেদটি কিরূপ যদি খেঁড়ী বুঝতে পারেন তবেই ত' তিনি সেই উপযোগী তাস খেলো বা হ'রে বিপক্ষদের ডাকের খেলার বাধ্যত্ব ক্রমে সমর্থ হবেন এবং এই উদ্ভেদ বোঝাবার জন্য কতগুলি ভাবসম্মত সঙ্কেত প্রচলিত আছে। সঙ্কেতগুলি তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত। যথা (১) উচ্চতাস ক্ষমতা দেখাবার সঙ্কেত (২) স্বার্থসন্নিহিত কোনও রংয়ের চার বা পাঁচ তাসের অবস্থিতি জানানোর সঙ্কেত ও (৩) কোনও রংয়ের কমসংখ্যক তাস দেখাবার সঙ্কেত। এই সঙ্কেতগুলি দেখাবার স্থানও তিনটি; যেমন প্রথম উদ্বোধনী লীডের (Lead) এর সময়ে; পিঠ জয় করবার সময়ে এবং খেঁড়ীর বা বিপক্ষদের পিঠ জয়ের সময়ে।

প্রথমে খেলবার সুযোগ পান বিপক্ষদল, সুতরাং এই সুযোগে স্বাভাবিকভাবেই পিঠজয়ের ক্ষমতা বর্তমানে পিঠগুলি টেনে নেন তারা নচেৎ পরবর্তী চক্রে পিঠজয়ের পথ পরিষ্কার করবার চোঁটা করেন। অনেক সময়ে দেখা যায় বিপক্ষদের প্রথম খেলার ওপর চুক্তির খেলা সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। এরূপ পরিস্থিতিতে কোনও কোনও সময়ে স্বাভাবিকভাবে প্রথম তাসটি খেলোয়াড় হস্ত চুক্তির খেলা হ'রে বার অথচ প্রথম উদ্বোধনী খেলাটি অস্বাভাবিক হ'লে ডাকদার চুক্তির খেলা করতে সক্ষম হন না। এরূপ পরিস্থিতি খুব কমই হয় সুতরাং সেগুলি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বিপক্ষদের ডাক বিশ্লেষণ ক'রে যে তাসটি স্বার্থের অনুকূল সেইটিই প্রথমে খেলাই কর্তব্য।

খেঁড়ীর রংয়ের তাস প্রথম খেলা

(Leads in Partner's Suit)

সাধারণভাবে সর্বোচ্চ তাসখানি প্রথম খেলা উচিত কেবলমাত্র ব্যতিক্রম হ'বে নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে :—

১। ডান দিকের খেলোয়াড়ের নো-ট্রাম্প ডাকে তিন বা চার তাসে ছবি থাকলে সর্বাপেক্ষা ছোটখানি প্রথম খেলবেন। যেমন সা, ১, ২; বি, ১০, ৫; টে, ৭, ৫, ৩ থাকলে স্বার্থক্রমে খেলবেন ২, ৫ এবং ৩ উদ্ভেদ ডাকদারের একখানি ছবিডাক বরা সা, বি ও টে দিগ।

২। হকিমের পাঁচখানি বা বেশী তাস চতুর্থ বক্তৃতা (fourth best) অবস্থাতে সর্বাপেক্ষা বক্তৃতা খেলা চলে।

বিপক্ষদলের রংয়ের তাকে কম তাসের লিড।

(short-suit lead)

এরূপ লিডের প্রয়োজনীয়তা ৩'য়ে পড়ে সময় বিশেষে। উদ্দেশ্য সাধারণতঃ কোনও প্রকারে একখানি পিঠি বাড়িয়ে বিপক্ষদের তাকের হুজি তরু কবান তুরূপের সুযোগে। সুতরাং এ রকম কম তাসের লিড দিতে গেলে দরকার হয় রংয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় চক্রে বোধবার তাস, নচেৎ লিডের কোনও অর্থই হয় না, অপর পক্ষে বিপক্ষদের হুজির খেলার সহায়তাই করা হয়। খুব বিবেচনা করে উপায়ান্তর না থাকলে তখনই এরূপ লিড চলে। বা'হোক হু'খানিতে এ রকম লিড দিতে গেলে বড় তাসখানিই প্রথমে খেলা উচিত, কিন্তু উক্ত ভুলটি গোলাদের নীচু তাস হওয়া দরকার, কারণ গোলাম প্রথমে খেললে বিপক্ষদের পিঠি বাড়িয়ে নেওয়ার সুযোগ করে দেওয়া হয়।

ছবি তাস দিয়ে প্রথম উদ্বোধন (Lead of

Honour cards)

সাধারণতঃ প্রথম ছবি-তাস খেলা যুক্তিসঙ্গত নয় কারণ ছবি-তাস বিপক্ষদের একখানি ছবি-তাসের ওপর খেললে বেঁড়ীর পরবর্তী তাস কেবাই হ'বার সম্ভাবনা থাকে। পর্যায়ক্রমে তিনখানি পরের পর ছবি-তাস, যেমন সা, বি, পো; বি, পো, ১০ থাকলে, সর্বাপেক্ষা বড় তাসখানি খেলা বেতে পারে। কারণ এরূপ অবস্থার বিপক্ষদের উক্ত রংয়ের বোধবার তাস তাকিয়ে পরবর্তী তাসগুলি কেবাই করার সম্ভাবনা থাকে, অথচ লোকসানের ভয় থাকে না। অন্তর্ধার এবং বেঁড়ীর কোনও ডাক না থাকলে বার্ষসংগঠিত রংয়ের চতুর্থ বড় তাস খেলা কর্তব্য।

চতুর্থ বক্তৃতা খেলার তাৎপর্য

(Result of fourth-best lead)

প্রথম চতুর্থ বড় তাস খেললে ডায়ির তাস পড়বার পর বেঁড়ীর পক্ষে বিপক্ষদের অপর খেলোয়াড়ের কাছে বড় তাস আছে কি না এবং থাকলে এরূপ বড় তাস ক'খানি আছে জানতে কোনও রূপ অন্বিয়া হয় না। Rule of Eleven প্রয়োগে এরূপ জানা খুবই সহজ। ১১ থেকে যে তাসখানি প্রথমে খেলা হয়েছে সেখানি বাদ দিলে বাকি তিন হাতে উক্ত তাস অপেক্ষা বড় তাস ক'খানি বেরিয়ে পড়ে। যেমন মনে করুন বেঁড়ী প্রথম খেলে কোনও রংয়ের ৭ এবং ডায়ির উক্ত রংয়ের সা, ১০, ৫ এবং আপনাদের হাতে আছে টে, ৯, ২। ডায়ির হাতে থেকে একখানি ছোট তাস দিলে আপনিও ছোট-কিড পাবেন কারণ Rule of eleven-এর প্রয়োগে আপনি দেখতে পাবেন যে, ডাকফা-১ কাছে আর বড় তাস নেই। ১১ থেকে প্রথম তাস অর্থাৎ ৭-এর দিলে বাকী থাকে ৪। এই ৪ খানি বড় তাস বাকী তিনটি হাতে আছে; তার মধ্যে ডায়ির হাতে দেখা আছে ২ খানি বখা সা ও ১০ এবং আপনাদের হাতে দু'খানি টে ও ১ সুতরাং আপনার হাতে বড় তাস আর নেই। কেহ কেহ আবার তৃতীয় বড় তাস খেলার পর প্রতীতি। সে সময়ে ১২ থেকে উক্ত লিডের তাসখানি

অনেকের হস্ত-বলে এর কারণে পান যে চতুর্থ বড় তাস ১১ থেকে বাদ নেওয়া হয় কেন? খুবই বাতাবিক এর। উদাহরণ অক্ষর মতে খুবই সরল। সর্বসম্মত প্রতি রংয়ে ১০ খানি তাস বর্তমান, সুতরাং ২ সর্বাপেক্ষা ছোট এবং টে সর্বাপেক্ষা বড়। সাধারণতঃ টেকার অঙ্ক সুতরাং ১৪। এই চৌদ্দ থেকে যে তিনখানি বড় তাস উদ্বোধনকারীর কাছে আছে বাদ দিলে বাকী থাকে ১১ এবং এই ১১ থেকে যে তাসখানি খেলা হয়েছে সেটি বাদ দিলেই অপর তিনটি হাতে ক'খানি বড় তাস আছে বুঝতে পারা যায়। এরূপ ভাবে তৃতীয় বড় তাসের নীচের বেলায় ১৪ থেকে দু'খানি বড় তাস উদ্বোধনকারীর কাছে আছে, সেই ২টি বাদ দিলেই বাকী থাকে ১২ এবং বার থেকে যে তাসখানি খেলা হয়েছে সেখানি বাদ দিলে বেরিয়ে বার বাকী ক'খানি বড় তাস অপর তিনটি হাতে আছে।

উদ্বোধনী খেলার সময় বেশপ পর পর তিনখানির মধ্যে বড়খানি খেলতে হয়, অপর সময়ে খেলবার নিয়ম কিন্তু ঠিক উল্টো। অর্থাৎ তখন উক্ত তিনখানির মধ্যে খেলতে হবে সব থেকে ছোটখানি। যেমন কোন রঙের বি, পো, ১০ থাকলে প্রথমে খেলবেন বি কিন্তু বেঁড়ী বা অপর কেহ এ রংয়ের তাস খেললে আপনি খেলবেন ১০। এতে সুবিধা এই যে সময় বিশেষে বেঁড়ীর পক্ষে জানা সম্ভব হয় যে উক্ত রংয়ের ১০ এর বড় তাস আপনার নিকট আশা করা বেতে পারে।

উৎসাহদানকারী তাস খেলা পালান

(Come-on or encouraging Play)

কোনও রংয়ের তাসের খেলার সময়ে বার্ষ বোধবার উদ্দেশ্যে উক্ত রংয়ের একখানি বড় তাস, অন্ততঃ পক্ষে ৭ থেকে ৯ এর মধ্যে এবং পিঠি লোকসানের ভয়ে অবর্তমানে এমন কি পো বা ১০ খেলা উচিত। বেঁড়ী উক্ত তাসখানি লক্ষ্য করে এবং সচেতন হ'য়ে পরবর্তী খেলা নিয়ন্ত্রণ করবেন। অন্তর্ধার বাতাবিকভাবে সর্বাপেক্ষা ছোট তাস দেবেন—২, ৩ ইত্যাদি। এরূপ উৎসাহদানকারী বড় তাস নেওয়ার কলে বেঁড়ী উক্ত রংয়ের তাস আবার খেলতে অন্বোধ জানাচ্ছেন। বিপক্ষ দলের রংয়ের ডাকে খেলার বেঁড়ী হস্ত-তৃতীয় চক্রে তুরূপ করতে পারেন অথবা ডাকফারকে তুরূপ করতে বাধ্য করিয়ে রংয়ে খাটো করে দেবার উদ্দেশ্যে হ'তে পারে। উক্ত বড় তাসখানি বার্ষ উৎসাহদানকারী বোধবার উদ্দেশ্যে পরবর্তী খেলার বা প্রথম 'সুযোগেই দিতে হ'বে উক্ত তাস অপেক্ষা ছোট তাস (যেমন ১, ৪, ৮, ৩ ইত্যাদি)। এইরূপ উ'চু ও পরে নীচু তাস খেলাকে Echoing বলে। বিপক্ষ দলের নো-ট্রাম্প ডাকের খেলার এরূপ বড় তাস পাসানি'র সাধারণতঃ উক্ত রংয়ের একখানি উক্ত তাসের উপস্থিতি জানাবার জন্য। বিপক্ষ দলের খেলার সময়ে এইরূপ ভাবে উ'চু-নিচু তাস পাসিয়ে উক্ত রংয়ের ক'খানি তাস বর্তমান জানান অনেক সময়ে প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ কার্যকরীও হয়; যেমন মনে করুন বিপক্ষ দলের নো-ট্রাম্প ডাকের খেলা এবং আপনাদের ডায়ির তাস নিয়ন্ত্রণ:—

১ নং
উ
বি. পো, ১০, ৫, ২ ১ নং
উ
বি. পো, ১০, ৫, ২ ১ নং

পূর্বের খেলোয়াড় খেলছেন সাহেব। ১ নং তাসে আপনি দেবেন প্রথমে ৮ ও পরে ৩। সুতরাং আপনার খেঁড়ী বৃদ্ধিতে পারবেন যে, আপনার হাতে উক্ত রংয়ের তাস মাত্র দুখানি এবং প্রয়োজন বোধে পক্ষিমের হাতে প্রবেশের পথ বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় চক্রে ছেড়ে তৃতীয় চক্রে টে মারবেন। কিন্তু ২ নং তাসে প্রথমত ৩ ও পরে ৪ দিলে খেঁড়ী জানতে পারবেন যে আপনার হাতে অন্ততঃ পক্ষে উক্ত রংয়ের তিন খানি তাস বর্তমান। এক্ষেত্রে দ্বিতীয় চক্রে আর ছেড়ে দেবার প্রয়োজনীয়তা থাকে না।

বিপক্ষ দলের রংয়ের ডাকে অপর কোনও রংয়ের খেলার তুরূপ করার সময় ঐরূপ উচ্চ-নীচ তাসে তুরূপের অর্থ কিন্তু ঠিক বিপরীত। দুখানি ক-সা ৮ ও ৩ থাকলে প্রথমে তুরূপ করবেন ৩ ও পরে ৮। খেঁড়ী বৃদ্ধিতে পারবেন যে আপনার হাতে তুরূপের তাস আর নেই অপর পক্ষে প্রথমে ৮ ও পরে তুরূপ করে আপনি জানাতে পারেন যে অন্ততঃপক্ষে আর একখানি রংয়ের তাস বর্তমান এবং প্রয়োজনবোধে সেখানিও তুরূপ করতে পারেন।

পরবর্তী কোন রংয়ের তাস খেলবেন তার সংকেত (Suit preference Signal)

অনাবশ্যক উচ্চতাস দিয়ে খেঁড়ীকে নির্দেশ দেওয়া চলে তিনি পরবর্তী বা প্রথম সুযোগে কোন রংয়ের তাস খেলবেন। এরূপ বড় তাস খেলার উদ্দেশ্য খেঁড়ীকে অমুগ্ধোৎসাহ জানান যেন তিনি রংয়ের তাস ছাড়া অপর দুটি রংয়ের মধ্যে যেটির দর বেশী (higher of the two remaining suit) খেলেন। যেমন মনে করুন আপনার খেঁড়ীর কুহিতন ডাকের পর বিপক্ষদলের চুক্তি ই-৪। আপনি প্রথম খেলছেন ক-সা এবং খেঁড়ী খেলছেন ক-গো। সুতরাং খেঁড়ী অনাবশ্যক গো খেলে নির্দেশ দিয়েছেন পরবর্তী চক্র হরতন খেলবার। বিপক্ষদলের খেলার সময়েও নির্দেশ দেওয়া যায় অল্পরূপভাবে কেবল সফটন থাকতে হবে যে ঐ তাসটি উৎসাহদানকারী তাসের সতিত গোলমাল না হ'লে যায়। ঐ একই উপায়ে উদ্বোধনকারী খেলোয়াড় খেঁড়ীকে নির্দেশ দিতে পারেন যে তিনি শির্টা পেলে কোন রংয়ের তাস প্রথম সুযোগেই খেলবেন। এইরূপ তাস পাসানগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা কর্তব্য। অনেক সময়ে দেখা যায় অথবা বাকবিতণ্ডার এইরূপ সূত্র সংকেতগুলি নজর এড়াবার স্বলে বহু পরেই মাতুল দিতে হয়। এই সংকেতটিকে ভালভাবে বোঝাবার উদ্দেশ্যে নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হল।

| | |
|---------------|-----------------------|
| উদাহরণ ১ | ই-সা, গো, ২ |
| | হ-টে, ৬, |
| | ক-টে, বি, গো, ১, ৮, ৪ |
| | চি-৭, ৫ |
| ই-বি, ১০, ৭ | উ |
| হ-বি, ৫, ৩, ২ | প পু |
| ক-৬, ৫, ৩ | দ |
| চি-সা, গো, ৩ | |

উক্তের খেলোয়াড়ের উদ্বোধনী ক-১ ডাকের পর পূর্ণর ডাক উঠেছে ই-৪। চক্রিমের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-সা। উক্তের অবস্থিত খেলোয়াড় বিশেষ চিন্তা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল যে ডাকের তাস ও বিভাগ অনুযায়ী পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের তাস ই-৪-২-২ অর্থাৎ ই-২, ই-৪, ক-২ এবং চি-৫ (টে ও বি সংকেত হ'লে) চুক্তির খেলা করার সম্ভাবনা যথেষ্টই। সুতরাং ক-টে থাকতে থাকতে একটি শির্টা বাড়িয়ে নেওয়ার প্রয়োজন উপলব্ধি করে তিনি ক-সা এর উপর অনাবশ্যক উচ্চ তাস অর্থাৎ বি বা গো খেলে খেঁড়ীকে অপর দুটি রংয়ের মধ্যে বড় রংয়ের তাস খেলতে নির্দেশ দেন। ফলে বিপক্ষদলকে একটি খেসারৎ দিতে হয় কারণ তখন উ-দ শির্টা পান ক-২, ই-১ ও হ-১ মোট ৪ শির্টা।

উদাহরণ ২। বিপক্ষদলের ডাক উঠেছে হ-৫ এবং আপনার ও ডাকের তাস নিম্নরূপ:—

| | | |
|----------------|---------------------------|----|
| ই-বি, ১০, ৭, ৩ | প | পু |
| হ-গো, ১০, ৮ | দ | |
| ক-সা, গো, ১, ২ | ই-৭, ৫, ৪, ২ | |
| চি-গো, ২ | হ-১, ৭ | |
| | ক-৪ | |
| | চি টে, সা, ১০, ৮, ৫, ৪, ৩ | |

আপনি প্রথম খেলছেন চি-সা, ডাক দিয়েছেন ২ এবং খেঁড়ী দিয়েছেন বিবি। বিবিটি একক এটি বেশ বৃদ্ধিতে গেয়ে আপনার খেলা কর্তব্য চি-৩ টেক্সট বদলে। কারণ টেক্সট খেলে তুরূপ করতে গেলে হয়ত ডাকের গোলামের বড় তাস না থাকলে বিপক্ষদলের চুক্তির খেলা করার সম্ভাবনা যথেষ্ট। চি-৩ খেললে খেঁড়ী তুরূপ করে একটু চিন্তা করলেই বৃদ্ধিতে পারবেন যে উদ্বোধনকারী কুহিতন খেলা চাইছেন। কুহিতন খেলা পেলে তুরূপ করে চি-টেক্সট শির্টা টেনে নিয়ে একটি খেসারৎ আদায় করতে সক্ষম হবেন।

স্লামের ডাকে উদ্বোধনকারীর খেঁড়ীর ডবল (Lead directing double)

বিপক্ষদলের রংয়ে স্লামের ডাকে ডবল নো-ট্রাম্পে ডবল হ'তে সম্পূর্ণ পৃথক। নো-ট্রাম্পে ডবল দিয়ে বাকিকে অবস্থিত খেলোয়াড়ের ডাকের ক খেলতে নির্দেশ দেওয়া বোঝার কিন্তু এক্ষেত্রে বোঝার বিপক্ষদলের ডাক ছাড়া অপর দুটি রংয়ের তাস খেলার নির্দেশ। বাকী দুটি রংয়ের মধ্যে একটিতে প্রথম চক্রেই তুরূপ করবার সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। সুতরাং উদ্বোধনকারীর বিভাগানুযায়ী রঙটিকে বাছাই করার ওপর নির্ভর করে খেসারৎ আদায় করা—খুব বিবেচনার সহিত খেলতে হয় এরূপ ক্ষেত্রে।

যতদূর সম্ভব সকল রকম পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করা হ'য়েছে এই প্রবন্ধে। যদি কিছু বাদ পড়ে থাকে বা ত্রুটি-বিচ্ছাদিত লক্ষিত হয় জানালে বিশেষ বাধিত হ'বে ও সংশোধন করবার সুরিধা পাবে। এই প্রবন্ধ সর্বত্র পাঠক-পাঠিকাগণের অভিমত জানবার প্রত্যাশার সহিত রইল।

সমাপ্ত

[বিভাগীয়ভাবে পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ধুভাষীর উদ্দেশ্য করবেন]

আলো-আঁধারে

বারি দেবী

আট-ন'বছর আগেকার কথা। গড়ানহাটার বাধু মল্লিকের বাড়ীর উঠানে একটা ছোটখাটো ভিড় জমেছে। ভিক্টর মাঝখানে পাড়িয়ে কাঁদছিলো একটা ময়লা ছেঁড়া ক্রকপরা কন-বাবো বছরের মেয়ে।

মোটলার চকমেলানো বারান্দায় পাড়িয়ে দেখছেন, বাড়ীর গিন্নী আর মেয়ে-বোঁরা। বাড়ীর পুরোনো দাসী হাবলার মা, তার মোটা সোনার তাল্পা পরা হাতখানা নেড়ে বলছে,—সকালবেলা গল্লাটানে গিয়ে কি দুর্ভোগ গো। ঐ বাটে থাকতো একটা ভিকিরি মা এই মেয়েটাকে নিয়ে। তা ক'দিন ধরে দেখছি মাগীটা কাঁখামুড়ি দিয়ে পড়ে আছে,—ওমা আজ দেখি যে মরে ঢোল হয়ে গেছে। এই ছুঁড়িটার কি কান্না গো। তারপর মড়ার-গাড়ী এসে তো মাগীটাকে টেনে নে গেলো, এখন ছুঁড়িটা বার কোথায়? আমার পায়ে পড়ে সে কি কান্না।—দাসী আমার একটা কাজ ঠিক করে দাও, আমি খেটে খাবো, ভিক্ষে করবো না। তা কি করি মা। মনে ভাবছ এ বাড়ীতে তো কত নোক গত্তর খাটিয়ে পেটের ভাত করছে, ও না হয় এটোকাটা খেয়ে গত্তর খাটাবে। তাই নিয়ে এছ সজে করে।

মল্লিকপিন্নার দরী হলো মেয়েটাকে দেখে। হাবলার মাকে বললেন—এনেছিস বখন তখন থাক—ছোটবোঁমার কোলের ছেলের কাজ করবে। তবে বাপু নাপতে ডেকে মাথাটা নেড়া করে দে, কি জামি উকুন উকুন আছে হয়তো। আর সাবান সোডা দিয়ে গা বসে, কুকুর একটা পরিষ্কার ক্রক শুকে দে পরতে।

তাই হলো। মাথা নেড়া করে গায়ের ময়লা সাক করে, কুকুর গুনোনো ক্রক পরে, মেয়েটা ছেলের কাজে লেগে গেলো।

গিন্নী ভিজ্ঞাস করলেন—তোর নাম কি রে?

মেয়েটা বললো—নেকি।

—শেখ কোথায় তোরের?

—শেখ নেই তো। আমার মা যে ভিকিরি ছেলো, তাই রান্ডার ফুটপাতে আর গলারবাটে থাকতুম আমার।

—মা মাগী তো মোলো, আর আছে কে তোর? বাপ আছে?

—তা তো জানিনা, বাবাকে কখনও দেখিনি। তবে অভ ভিকিরিরা বলতো—ও তো তোর নিজের মা নয়; তোকে রান্ডার জবাল থেকে ছুড়িয়ে পেরে সাহস্ব করছে।

সকলে হেসে উঠলো ওর কথা শুনে। মল্লিক-গিন্নী বললেন—মেয়েটা ঐরকম নেকা হাংবা বলেই বোধ হয় ওর মা নাম রেখেছিলো নেকি।

গিন্নীর ছোট বোঁ মরমা কিন্তু জা কল না। সে বসে মেয়েটা, বুঝ মল্লিক আর মল্লিক। মল্লিক একটা কল করত।

হ'মাস না বেতে বেতেই মেয়েটার চোঁরা কিলে গেলো। গায়ের রং বেকলো, নেড়া মাথাটা খোঁপা খোঁপা কালো চুলে ভরে গেলো। চোখ দুটো ওর বেশ বড় আর অস্বাভাবিক, ঘন পল্লবে থেরা। কপাল, নাক, ঠোঁট, চিবুক, সবটা মিলিয়ে বুখখানা ভারি মিষ্টি।—মেয়েটা খুব বাধ্য আর কাজের। তবে একটা ওর জামি দোঁব ছিলো, সব জিনিষ জানবার অধ্যয় কৌতুহল,—বেটা গরীবের মেয়ের পক্ষে গুরুতর অপরাধ।

বেড়িগুর সামনে বসে বখন বাড়ীর মেয়ে-বোঁরা, ভালো মন গান সবচেয়ে আলোচনা করতো, এটা হেমন্তের গান তবে রেকর্ড করা হয়েছে, অথবা সন্ধ্যা বুখুজোর এই গানটার তুলনা নেই এই সব কথা, নেকি একটু হুঁরে বসে মন দিয়ে শুনে শুনে শিখে নিয়েছিলো নামগুলো। শুধু নাম নয়, গানগুলোও বেন গিলতো মেয়েটা। আবার গিন্নীর একমাত্র মেয়ে কুকাকে বখন নাচ শেখাতো মাঠায় মশাই, তখনও সামনের বারান্দায় বসে, ঠাঁ করে চেয়ে থাকতো সেই দিকে।

কুকা বাঁধুয়া আর কাঁচুলি পরে, কুড়র পায়ে দিয়ে নাচতো আর নাচের বোল বলতো—ধা, ধা, ধা। ধা, ধা, ধিন্, ধিন্, ধেরে কেটে, ধেরে কেটে, ধা। নেকি বোলগুলো শুনেতো মন দিয়ে, আর বিড় বিড় করে আগুড়াতো আপন মনে।

একদিন ওর চুলের হুঁটি ধরে টেনে নিয়ে এলো হাবলার মা,—সরমার কাছে।

—দেখো গো বোঁদি। অভ আদর দিওনি ছুঁড়িটাকে। খোকনসোনাকে একটা বেগুণ হাতে দিয়ে বসিয়ে রেখে, ছুঁড়িটা হাত নেড়ে খেই খেই করে নাচতে গো। আর ইমিকে খোকনসোনা বেগুণ কামড়ে খাচ্ছে, ছুঁড়ি তা হ'ল নেই।

হাবলার মার চিংকার শুনে সেখানে বাড়ীর সকলে ছুটে এলো। নেকির সাজ দেখে সকলে হেসেই বাঁচে না।

কুকুর পুরোনো একটা রঙিন শাড়ী পরেছিলো ও—সেখানে বাঁধবার মতো করে পড়েছে। ঠোঁটে গালে আলতা লাগিয়েছে, আর একটা ভাকড়ার ভেতর কতগুলো পাখরের হুড়ি আর ভাঙা ভাঙা কাঁচের টুকরো জড়িয়ে সোটা পায়ে বেঁধেছে।

হাবলার মা ওকে বারকতক মার দিয়ে বললো—ভিকিরির মেয়ের লখ দেখো না। কুকা বিহির মতো নাচতে সাঁব পেছে। মরণ আর কি।

হি, হি, করে হেসে কুকা বললো—দেখো, দেখো মা। ঠিক বেন বাঁধবার মতো দেখাচ্ছে কল।

মরমা একটা কল করত।

দেখিলে। কলসে সরস—আহা, হাওয়ার ঘোব কলসেতে ছেলেরা হব তো। অমন করে হারানো তোমার উচিত হয়নি হাকলার মা।

কুকা কঁস করে উঠলো—এই ছোটবৌদির আদ্যারা পেরেই তো ওর এত বাড় বেড়েছে। ফের যদি তুই আমার নাচের কাছে আসবি তো মেঘে তোর ঠাঁই খোঁড়া করে দেব।

আরো হ' মাস গেলো। সেদিন জলসাতে কুকার নাচ দেখতে বাড়ীতলু সবাই গেছে, সরমাও নিয়ে গেছে নেকিকে।

এত ভালো জামা-কাপড়েরা লোকজন, এমন আলো সে কখনও দেখেনি। কুকাগিরিকে তো চেনাই বাজে না। ছোটবেলার সে মায়ের কাছে পরীর গল্প শুনেছিলো। কুকাকে দেখে মনে হলো—এই সেই পরী।

নাচের ক'দিন পরে একদিন নেকি জিজ্ঞেস করলো সরমাকে—আচ্ছা ছোটবৌদি, কুকাগিরির ঐ নাচের খাঘরা আর ঘুরুরের নাম ক' গুণা টাকা?

—কেন রে? দাম জেনে তোর কি হবে? হেসে জবাব দিলো সরমা।

—না, কিছু নয়। আমি যখন বড়-বি হবো, মাইনে পাবো, তখন আমি ঐ বকম একটা খাঘরা আর ঘুরুর কিনবো।

—কিনে কি করবি? বি হয়ে কাক করবি, না নাচবি?

—না বৌদি, প্রথমে কাজ করে বেটুকু সময় পাবো, নাচ লিখবো। ঐ বস্তুতে থাকে পটু'লি, ও নাচ দেখে, অ্যাট্টো করে, কত মটরগাড়ী আসে ওকে নিতে। ও বলছিলো, আমাকে নাচ শেখাবে, ভালো নাচ শিখতে পারলে তখন আমাকে খেঁটারে চাকরী করে দেবে, আমি তখন আর বি থাকবো না।

সরমা ওকে চুপি চুপি বললো—এসব কথা আর কাকের কাছে বলিনি নেকি। আর খেয়ে মরবি।

—না বৌদি। তুমি যে আমাকে ভালোবাসো, তাই বলছি তোমার কাছে। আর তো কেউ আমাকে ভালোবাসে না, কার কাছে আর বলবো?

এরনি করে ছুটী বছর কেটে গেলো। খোকা বয়সে, নেকি লেখা-পড়া শিখতো সরমার কাছে। ছ বছরে সে বাংলা লিখতে পড়তে ভালোই শিখলো। লেখাপড়া শিখে ওর উপার্গ আরো বাড়লো, কুকার ঘর থেকে বাংলা গল্পের বই, সিনেমা পত্রিকাগুলো মাঝে মাঝে উড়ে যেতে লাগলো। পরে সেগুলো পাওয়া গেলো নিচে কলসার ঘবে নেকির কীথা বাছুরের ভেতর থেকে। আবার নেকির মাঝখান চললো। এত অভ্যাসে ওর মাথার ভূত নামলো না। কুকার বাড় সে উঁকি মেয়ে দেখবেই, আর খোকনকে ঘুম পাড়ানোর সময় পোলনার ডইরে পোল দিতে দিতে গুনগুন করে গাইবে মেঘের গান।

কুকার বিয়ের সবটুকু করা হয়েছে খুব বড়লোকের বাড়ীতে। সেদিন এক গা হীরে মুক্তার গয়না, আর দামী শাড়ী পরে, মত কলসার বাড়ীতে মজির বাড়ীতে এসে কুকার ভাবী শাড়ী।

কুকার ভাবী দামী শাড়ী ব্লাউস, সেট, সাবান, পাউডার, ক্রীম, কত কি। তিন জন বর আর আরা এসেছে পাড়ীতে, ওরা সব জিনিষগুলো নামিয়ে বড় করে সাজিয়ে রাখতে লাগলো।

হুশকই বড়লোক, বিয়ের যখন পাকা কথা শেষ হয়েছে তখন আদর আদ্যোতা চলবে বৈকি। তবে বিয়ে এখন হবে না, পাঁচ হ' বছর বাবে হবে, কারণ পাঁচ ইজিনিয়ারিং পড়ছে, পাণ করে বিলেত থেকে ঘুরে এসে পর বিয়ে হবে। পাঁচও পড়াশোনা করবে ততদিন।

কুকাকে হীরে-মুক্তার গয়নায় জরির শাড়ীতে চমৎকার দেখাচ্ছিলো, বাড়ীতে সবাই ব্যস্ত মাননীয়া অতিথির তদারকীর কাজে।

কুকার ভাবী শাড়ী ওকে কোলো বসিয়ে আদর করতে লাগলেন। নেকি ঘরের একপাশে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিলো সব। ওর দিকে চোখ বাড়িয়ে চাইলো কুকা। ওর পেয়ে নেকি ছুটে পালাতে গিয়ে টেবিলে পা আটকে পড়ে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলটা কাত হয়ে কুকার উপহারের জিনিষগুলো মাটিতে ছিটকে পড়লো, কতকগুলো জিনিষ ভেঙেও গেলো।

রাগে জানহারা হয়ে কুকা ছুটে এসে পারের চট্ট খুলে, এলোপাখারি ভাবে মারতে লাগলো ওর পিঠে মাথার গালে। মল্লিক-গিন্নী ব্যস্ত হয়ে এসে মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে বললেন—আরে তুই কেন হাত নোংরা করিসু মা, ও ট্যাটু'রা মেয়েকে সাজেজা করা তোর কাম নয়। তারপর হাঁক পাড়লেন তিনি,—ওরে হাবলার মা, নিয়ে বাতো ভিকিরি ছুঁড়িটাকে, বেশি এ বেঁধে আচ্ছা করে তৈরি।

জিনিষগুলো কুড়োতে কুড়োতে সবেমে বললেন তিনি—দেখুন তো বেরান এক ভিকিরির মেয়ে খুব আমার কি ভালো। আপনার আশীর্বাদী জিনিষগুলো একেবারে নষ্ট করে দিলে।

কুকাভীর হয়ে জবাব দিলেন ভাবী বেরান—হুঁড়ির আশপাড়া হব নয়তো। ওদের ঘরে চুকতে দেন কেন? আমার বাড়ীর নিয়মকানুন কিছ ভাই বড় কড়া। এই সব ভাটি খি-চাকরের বালাই নেই। সব কারখানার বর, বাবুজি, আরা মোতায়েন করেছি বাড়ীতে।

মল্লিক-গিন্নী হাবলার পাড়ী নন। তিনিও হাত নেড়ে জবাব দিলেন—আমার বাড়ীতে তো কেবই ঐরকম ব্যবস্থা হয়ে যেতো দিদি, খালি ঐ বড়ো শাড়ীতে জমে কিছুটা হবার জো নেই। বলেন, ওদব মেলেছপনা করলে আমি কানী চলে যাবো। কি আর করা যায়।

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল, চন্দ্ররোগ, সৌন্দর্য ও চুলের ব্যবহার রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। সময়—সন্ধ্যা ৩—৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশন্যাল কিংস সেণ্টার

৩৩, একতালিয়া রোড, কলিকাতা-১৩

সে ক'দিন আছেন, সে ক'দিন এই সব ছুত পেরেভের অভ্যর্থার সম্বন্ধেই হবে।

হাবলার মা এসে ধরে নিয়ে গেলো নেকিকে।

কুকার ভাবী শতরবাড়ীতে বাবে পাটা তত্ত্ব। বাড়ীর চাকর চাকরগীরী সাজগোজ করছে। হাবলার মা সরমাকে বললো—কি গো খেঁদি, তোমার নেকি আমাদের লগে বাবে নাকি? বড়লোকের বাড়ী, ভালো মন্দ খেতে পাবে।

—হ্যাঁ বাবে বৈকি। কিন্তু ওর তো ভালো জামা কাপড় নেই! আচ্ছা আমি দিচ্ছি ঠিক করে ওকে।

নিজের আলমারী থেকে একখানা পুরোনো চাপা রং-এর সিল্কের শাড়ী আর একটা ব্লাউস একটু ছোট করে সেলাই করে নেকিকে ডেকে দিয়ে বললো সরমা—নে এগুলো ভালো করে শুছিয়ে পড়ে নিগে যা! আর বেশি কুটুম বাড়ী গিয়ে দুটো মি করিসুনি বেন।

কাপড় জামা, অনিন্দে বুকে চেপে ধরলো নেকি। বার বার নাকের ওপর চেপে ধরে শুকলো আলমারীর গন্ধটা, তারপর দৌড়ে চলে গেলো।

সকলের সঙ্গে কুকার শতর বাড়ীতে এসেছে নেকি। দেখেছে অবাক হয়ে—ইস কি প্রকাণ্ড বাড়ী, কুকারদিদের বাড়ীর চেয়ে অনেক বৃন্দর বাড়ীটা। কত রকমের আলো। কুলের বাগান। আবার এখানকার চাকররা কেমন কোট পাণ্ট পরা। কোর্টের বুকে চক্ চক্ করছে সোনার মতো বেন কি সব জাঁটা। দাসীরা ঠিক ও বাড়ীর বৌদিদিদের মতো কিছু কাট।

ভিনিবগতোর তুলতে তুলতে হাঁক পাড়লেন গিন্নিমা—ও অভিজিৎ! দেখে যা, তোমর শতরবাড়ীর তত্ত্ব।—

ওর কথার বহুর উনিশ-কুড়ির একটি স্মৃতি পরা ছেলে ঘরে এসে ঝাঁড়ালো, তার পেছনে পেছনে এলো একটা প্রকাণ্ড কুকুর। বাহুল্যে পা টিপে কিস কিস করে বললো হাবলার মা—এই আমাদের জমাইবাবু।

নেকিও ক্যালকেলিয়ে দেখলো কুকারদিদের বরকে। কুকারদিদের মতো অত কপাঁ নয়, কিন্তু মুখটা কি সুন্দর। ঠিক বেন গজার খাটের সেই বাঁশি হাতে করা কেঁটাকুরের মতো।

কুকুরটাকে বড় ভালো লাগলো নেকির। ওদের গজার খাটে ছিলো একটা মেড়ি কুকুর, তার সঙ্গে খুব ভাব ছিলো ওর। কুকুরটাকে দেখে হাবলার মা ভরে জড়োসড়ো হয়ে বললো—মাগো ঠিক বেন বাবের মতো হাঁ করে চেয়ে আছে কুজটা। একটা কুকুর দেখে অবদম নজাল দাসী ওর পেয়েছে দেখে ভারি মজা লাগলো নেকির। নিজের সাহস দেখাবার সাধ গেলো ওর।

টপ করে উঠে গিয়ে নেকি সেই কুকুরের মাথার হাত দিয়েছে অহনি হুজুটী লাগিয়ে উঠে হাউ করে ওর হাতটা কামড়ে দিলো। ঘরে উঠলো চোচামেটি গোলমাল। তত্ত্ববাহকরা হুড়মুড় করে পালালো ঘর থেকে।

অভিজিৎ ছুটে এসে কুকুরটাকে একটা চক্ কবিরে দিয়ে নেকির হাতটা পরীক্ষা করে বললো—ইস দাঁত বসিয়ে দিয়েছে দেখছি। ওর দাঁত হাত দিতে গেলে কেমন? এসো ওবুৎ লাগিয়ে দিই। ওর হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলো সে। স্বর স্বর করে বক্

পড়ছিলো ওর হাঁত বেঁকে। অভিজিৎ হুজুটী হুজুটী লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিলো, একটা ওবুৎের বড়ি খাইয়েও দিলো। তারপর ওর দিকে চেয়ে বললো—খুব লেগেছে তো? দুটো মেয়ে।

বেশ সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিলো নেকি—না তো, বেশী লাগেনি। লাগলেও আমার কিছু হয় না। কত দায় খাই, পা কেটে যায় আমার কিছু হয় না।

—মার খাও? কে তোমার মারে।

—সবাই মারে দুটো মি করলে। আমি ভিকিরির মেয়ে তো, ওরা দয়া করে রেখেছে তাই।

ওর কথা শুনে একটু আশ্চর্য্য ভাবেই ওর দিকে চাইলো অভিজিৎ। চেহারাটা তো ঠিক ভিকিরির মেয়ের মতো নয়। জিজ্ঞেস করলো—তোমার নাম কি?

—নেকি।

—নেকি? এমন বিজি নাম কে রেখেছে তোমার? ভালো নাম নেই?

—আমার সেই ভিকিরি মা দিলো, যে আমাকে রাত্তার জজাল থেকে কুড়িয়ে এনে মায়ের করেছিলো? সেই ঐ নাম দিয়েছে। নিজের মা তো ছিল না তাই ভালো নাম হয়নি।

—তাই নাকি? আচ্ছা আমি তোমাকে একটা খুব ভালো নাম দেব। তোমার নাম দিলাম দেবদানী। কেমন পছন্দ হলো তো? এবার কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে ঐ নাম বোলো।

দেবদানী! দেবদানী! বার বার নামটা উচ্চারণ করলো নেকি। তারপর বললো এমন ভালো নামটা কি আমার মানাবে?

—খুব মানাবে। তোমাকে দেখতে তো ঠিক দেবদানীরই মতো। দেবদানী মানে কি জানো? বারা সত্যিকথা বলে, খুব ভালো মেয়ে হয়, তাদেরই বলে দেবদানী। তুমি তো ভালো মেয়ে আছোই আর এই নামটার জন্তে আরো ভালো হবার চেষ্টা করবে কেমন?

—কিন্তু কুকারদিদি যে আমার বলে,—তুই বাঁদরী, শাঁকচুন্নি, পেঁচি। পেঁচি, খেঁদি?

—কুকারদিদি কে? জিজ্ঞেস করলো অভিজিৎ।

—চোখ নিচু করে একটু হেসে বললো নেকি,—ঐ যে বার সঙ্গে আপনায় বিয়ে হবে।

—ও। সে তোমাকে হিসে করে বলে। জবাব দিলো অভিজিৎ।

সেদিন বাড়ী ফিরে এসে সারারাত নেকির চোখে ঘুম এলো না। বিড় বিড় করে আপন মনে বলতে লাগলো, দেবদানী! আমি দেবদানী।

পরদিন সকালে নেকিকে আর পাওয়া গেলো না বাড়ীতে।

মল্লিক-গিন্নী বললেন—কোথার পালালো ছুঁড়িটা? দেখো আবার কিছু হাতিয়ে নিয়ে গেলো না কি। তখনই বারণ করেছিলার যে, ওসব পাশ বাড়িতে বেধে কাজ নেই।

খোঁজ করা হলো। না কিছু সে নিয়ে বায়নি, শুধু নিয়ে গেছে কালকে সরমার কাছে পাওয়া শাড়ী-ব্লাউসটা আর তত্ত্বের বিয়ের পাওয়া দুটো টাকা।

কেউ বললো—পুটিয়ে থবর দাঁও।

গিন্নী কখন বিলেন, কখন মেয়ে-বৌ তো নয়। বাস্তব জগতের
জন্মে এক হালানার কাজ কি ?

সন্ধ্যা খালি আড়ালে চোখ মুছলো। প্রার্থনা করলো—ভগবান
মেয়েটার তুমি ভালো করো।

দেখতে দেখতে আরো হ'সাত বছর কেটে গেলো। কুলা
বি, এ, পাশ করেছে তবু তার বিয়ে আলো হয়নি। কারণ অভিজিৎ
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করবার পর জাৰ্জিয়া গিয়ে উচ্চ ডিগ্রি নিয়ে কিরে
এসে এখন বোম্বেতে কাজ করছে। ছুটি বড় কম,—তবে আশা করা
বাচ্ছে মাস তিনেক পরেই তার ছুটি মিলনে, তখন বিয়ে হবে।

ঠিক এই সময়ে যেন বজ্রাঘাত হলো বোস বাড়ীতে। অভিজিৎ
চিঠিতে জানিয়েছে যে, সে এখানে একটি মারাত্মক মেয়েকে বিয়ে করেছে,
এখন ওর বাপ-মা যদি এই বিয়েকে সমর্থন করেন, তবে ছুটিতে সে
তার স্ত্রীকে নিয়ে যেতে পারে।

কিছুদিন ধরে খুব কালাকালি করলেন বোস গিন্নি। কষ্টী বললেন,
অমন ছেলের তিনি বুঝ দেখবেন না—কিন্তু এক মাস যেতে না যেতেই
গিন্নির বিষয় বদন দেখে কষ্টীর মন নরম হলো। তিনি বললেন—
বড় মেলে হাত ছাড়া হলো, ছোটটি তো আছে, ওর বিয়ে স্বপ্নে
দেওয়া বাবে। অভিক লিখে দাও আসতে, এখানে ওরা এলে পর
একটা জাঁকালো পোছের পাটি বিলিয়ে, সব স্নান চাশা পড়ে বাবে।

মল্লিক-বাড়ীতেও বধা সময়ে খবরটা পাঠানো হয়েছিলো। কুকার
মা মুখটা বিকৃত করে বললেন—অমন ছেলের বুঝে আওন। আমার
মেয়ের রূপ আছে, গুণ আছে, আমার পরমা আছে। কত
পোনার টার ওর জন্মে আমার সোরে গড়গড়ি দেবে।

বোস-বাড়ীর পাটিতে মল্লিক-বাড়ীতেও নেমন্তন্ন হয়ে ছিলো।
কেমন বৌ হল, প'ওনা খোঁসনাই বা কি ? জানবার তো কৌতুহল
আছে। তাই সরমাকে পাঠালেন গিন্নি নেমন্তন্ন রন্ধা করতে।

আলোর ছটীর কুলের গড়ে আর অভিজাত মহিলা পুরুষের
কলঙ্কনে জন্ম জন্মটি বোস-বাড়ী। তবে নতুন বৌ সঙ্গে গুজে
প্রতিমার মতো সিঁহাসনে বসে নেই, নিমন্ত্রিত অতিথির মতোই
ঘোরা বেড়া করছিলো।

সরমার খুব ভালো লাগলো বৌকে। কুকার মতো ফসাঁ
না হলো চমৎকার মিষ্টি চেহারা। বামী বেনারসী পরনে, হাতে, গলার
বানে, কমলহীরের গয়না বলমল করছে।

বোস-গিন্নী বৌকে ডেকে সরমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

সরমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো বৌ।

বোস-গিন্নী কলেন বৌ আমার বড় ভগ্নের পো। যেমন মিষ্টি
খজাব তেমনি নাচ পান সব বিষয়ে ঠেঠারী। কথাকলি নাচে ওর বোম্বেতে
খুব নাম হয়েছে, কত মেডেল পেয়েছে। আর এই সব গয়না দেখছো
সবই ওর বাপ দিয়েছে, একখানা বাড়ীও দিয়েছে বোম্বেতে।

সরমা কলো—সত্যিই আপনাদের বৌ চমৎকার হয়েছে হাসীমা।
একদিন আসবো ওর নাচ দেখতে।

—আর যা। সঙ্গে কলেন বোস গিন্নী—গাত দিনের ছুটিতে
এসে, কালই তো চল বাবে ওরা। আচ্ছা তোমরা গল্প করো,
আমি এলি কলকাতায় এসে আসি।

সরমা নতুন বৌকে জিজ্ঞেস করলো, তোমার নাম কি ভাই ?

—দেবানী। চোখ নত করে জবাব দিলো বৌ। তারপর
একটু হেসে সরমার দিকে চেয়ে কৌতুকভরে বললো,—আমাকে চিনতে
পারছেন না ছোট বৌদি ? আমি আপনাদের সেই নেকি ?

হঠাৎ সরমার সামনে যদি হুপাং করে একটা গোখরো গাশ
এসে পড়তো, তাহলেও বোধ হয় এতটা চমকে উঠতো না ও'।

অকুট স্বরে বললো সরমা—তুই...তুমি সেই আমায়
নেকি ? আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! এমন উন্নতি হল কি করে ?

—সেই কথা বলবো বলেই তো আমার আসল পরিচয় দিলাম।
অবশ্য আমার স্বামী ছাড়া এ কথা আর কেউ জানেন না, উনি
বলতে নিষেধ করেছেন। তবে আপনাকে বলছি, আপনি জন্মে
খুশি হবেন বলে।

সরমাকে নিয়ে দেবানী নিজের ঘরের সামনের ঝুল বারান্দায়
গিয়ে বসলো। তারপর নিজের কথা সঙ্ক্ষেপে বলে গেলো ও'।

এই বাড়ীতেই তত্ত্বাবহকদের সঙ্গে প্রায় সাত বছর আগে
এসেছিলো সেদিনের নেকি। আর সেদিনের কুকুরের কামড় থেকেই
হলো ওর জীবনের সৌভাগ্যের নৃত্যপাত। অভিজিৎ ওর হাতে ওখু
লাগিয়ে দিতে দিতে ওর নাম দিয়েছিলো দেবানী, সেই নামটাই
যেন ওকে সারাবারত বলেছিলো তুমি নেকি নও ; তুমি দেবানী।
কি এক আনন্দে সারাবারত ওর চোখে জল করেছে। ছোটবেলায়
ওর ভিখারী মায়ের সঙ্গে ও রোজ গল্পানান করতো, মা গল্পার ওপর
ওর বড় ভক্তি ছিলো। সেই রাতে ওর মনে হলো, মা গল্পা যেন ওকে
ডাকছেন। তখনও ভালোভাবে ভোবের আলো কোটেনি। সরমার
দেওয়া সেই চাশা রংএর শাড়ী আর ব্লাউসটা পরে, একটা ছেঁড়া শাড়ী
আর তবু বিদ্যে পাওয়া টাকা হুটো নিয়ে নেকি সোজা চলে এসে
বড় বাস্তব। তখন বাস চলাচল সব শূন্য হয়েছে। ও' একটা বাসে
উঠে বললো যে সে গল্পার বাবে। বাস ডাইভার ওকে হাওড়ার
পোলের কাছে ছেড়ে দিলো। গল্পার ঘাটে গিয়ে ঘরের ভেতর ভালো
জামা কাপড় ছেড়ে,—কাপড়ের আঁচলে টাকা হুটো বেঁধে রেখে, নেকি
ছেঁড়া কাপড়টা পরে গল্পার ডুব গিলো। অনেকদিন পরে গল্পা
ডুব দিয়ে ওর মন প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেলো,—।

ডাঃ বজ্র

অশোক কার্ডিয়েল

কার্যবাহী, শক্তি
ও পৌরুষ বর্ধন করে

ডাক্তার প্রস্তুতকরক:

ডাঃ বজ্র ল্যাবরেটরী লিমিঃ

কলিকাতা-৬

মা পক্ষকে প্রার্থনা করে ও প্রার্থনা জানালো—হা। আমি কেন দেববানী হতে পারি।

মান সেয়ে উঠ এসে দেখলো নেকি, ওর কাপড় জামা কিছু নেই। ভয়ে ও' কীভাবে লাগলো। একজন বন্ধু। ভয়মহিলা, ওকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলেন,—তিনিও মান করতে এসেছিলেন ঐ ঘাটে।

‘তিনি ভাঙা বাংলার ওকে জিজ্ঞেস করলেন, ও’ কেন কীদে।

নেকি কীদেতে কীদেতে বললো—আমার জামা কাপড় টাকা পরলো সব কে নিয়ে গেছে হা।

‘মহিলাটি ভালো করে ওর দুখখানা দেখলেন—তারপর আবার জিজ্ঞেস করলেন—তোমার বাড়ী কোথায়? কোথায় বাবে? সঙ্গে কে এসেছে?

—বাড়ী আমার কোথাও নেই হা। আমার কেউ নেই—বলে কীদেতে কীদেতে নেকি সব কথা বলে গেলো।

সব শুনে মহিলাটি ওকে বললেন—তুমি আমার সঙ্গে বাবে? আশাকে হা বলবে?

নেকি হুহুতে ওকে জড়িয়ে ধরে বললো—হা। মাগো।

বোধের বিখ্যাত রক্ত-ব্যবসারী মহেশ্বর তাবে,—কার্যোপলক্ষে কলকাতার এসেছিলেন, তাঁর স্ত্রী পদ্মাবতীও এসেছিলেন সঙ্গে। পদ্মাবতী নেকিকে সঙ্গে নিয়ে বোধ চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে প্রমীক জানলো, তাঁদের ঠিক ওর মত দেখতে একটি মাত্র মেয়ে বহর হুহুকে হলো হারা গেছে। তার নাম ছিলো বনুবাঈ। ওকে সেই হার বিলম্ব ওর মতুম হা।

ওদের একটি মাত্র ছেলে বিয়ের পর বৌ নিয়ে আলোচনা থাকে। ওই বনুবাঈ হলো ওদের এখন একমাত্র অবলম্বন।

এরপর শুরু হলো ওর শিকার ব্যবস্থা।

নাচের মাঠের, পানের মাঠের, লেখাপড়ার মাঠের; আর তার সঙ্গে এসো, হারানো হারানো শাড়ী, গরমা। বনুনোও প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতো, হা, বাবাকে।

কক্কু নাচ আর মণিসুদী নাচ ওর উন্নতি দেখে, নাচের মাঠের রপাই বিভিন্ন জলসার ওর নাচের ব্যবস্থা করলেন। তিন চার বছরের মধ্যেই ওর নাচের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে। অনেক মেডেল পেলো ও নাচের জন্য।

বিভিন্ন বসনে সজ্জিত হয়ে বড় বড় জলসার নাচের সময় ওর হাতে হাতে মনে পড়তো কুকাবিরির কথা—মনে পড়তো বড় হরে ঐ বকম বুকুর, আর বাথবা কিনবে, সেই সব সারের কথা। জোখে ভাল আসতো হা পক্ষার অপার কক্ষার কথা ভেবে।

মাস দু'য়েক আগে, ঐ বকম একটি জলসার ওর নাচ দেখতে এসেছিলেন ওর বাঙালী রুক্মিণী তার স্বামী, আর তার স্বামীর এক শক্তলী বন্ধু। নাচের পর রুক্মিণী ঐ বাঙালী বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো বনুনোর। বন্ধুটি ইজিনিয়ার—নাম অভিজিৎ বহর।

বনুনা ওকে দেখেই চিনলো এ সেই কুকাবিরির বহর। কিন্তু অভিজিৎ ওকে মোটেই চিনতে পারেনি কারণ সেই নেকিকে আর হুহুকে পাওয়া যায় না ঐ বনুবাঈয়ের ভেতর।

জন্ম দায়িত্ব সন্তানকোষ সন্তানব ধরে নেকিতে কেনো বনুনা।

সেখানে দেখা হয়ে যেতো অভিজিৎয়ের সঙ্গে। ওরকা বাঙালী ওপর বসে ওরা গল্প করতো হুহুকে। আলাপ ক্রমে অন্তরঙ্গতার পরিণতি হলো। বনুনা অভিজিৎকে বাড়ীতে এনে চা খাওয়ারলো, ওর হা, বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো। হারে হারে রুক্মিণী আর তার স্বামী হুহু বীচ এ মাল,বার হিসে, কখনও বা সহরের বাইরে যেতো পিকনিক করতে সঙ্গে নিতো অভিজিৎ আর বনুনাকে। ওদের অন্তরঙ্গতা ভালোবাসার স্পষ্টায়িত হলো।

মনের মধ্যে কিন্তু বনুনা মাঝে মাঝে অসুখব করতো বিবেকের তিরস্কার। কুকা যে ওর অনেক দিনের বাগ্মন্তা। সে কথা জেনেও তার প্রতি ঐ অসুখব অন্তর। ঐই কথাটা বেন হুহুতে কীটার মতো ওর মনের পক্ষীর। তাই ও ঠিক করলো—অভিজিৎয়ের কাছ থেকে নিজেকে এবারের দূরে রাখবে।

দিন আষ্টক বনুনা আর গেলো না সন্তানের ধারে। একদিন ও গেলো অভির টেলিফোন—তুমি কি অসুখ বনুনা? আর আসো না কেন?

—না এমনই। একটু ব্যস্ত ছিলাম—জবাব দিলো বনুনা।

—আজ একটু এসো, বড় দরকার তোমাকে। বললো অভিজিৎ।

আবার এসো বনুনা হুহুতে মন নিয়ে। বললো ওরা পাশাপাশি সন্তানের ধারে।

কোনো কুমিকা না করেই বললো অভিজিৎ—মামি বাঙালী বলে কি তুমি সরে বাছো আমার কাছ থেকে? চাওনা আমার ভালোবাসা।

বুকের নদীতে জেগেছে ওর কান্নার ঢুকান। কয়েক হুহুতে লাগলো নিজেকে সন্ত করতে। তার পর শান্ত চোখ দুটি ফুলে জবাব দিলো বনুনা—আমিও বাঙালী।

—বাঙালী? তবে মারাত্মক ধরে কেন? সবিলিয়ে প্রাণ অভিজিৎয়ের কর্তে?

—বলছি সব। তবে অনেক আগেই এসব কথা তোমাকে আমার বলা উচিত ছিলো। আমার সে অপরাধ ক্ষমা করো। আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে? বহর সাতকে আগে, তুমি একটি মেয়ের নাম দিয়েছিলে দেববানী। বার আসল নাম ছিলো নেকি?

একটু ভাবলো অভিজিৎ। তারপর বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে আমার কুকুর সেই মেয়েটির হাতে কামড়ে দিয়েছিলো।

—সেই দাগটা এখনো আছে, বলে বনুনা নিজের হাতটা আলোর দিকে বাড়িয়ে ধরলো।

ওর হাতখানা ধরে অভিজিৎ দেখলো দাগটা, তারপর আপন মনে বললো—আশ্চর্য্য। এও কি সম্ভব?

—তোমার সেওরা দেববানী নামই যে একান্ত অসম্ভবকে সম্ভব করেছে, সে কথা যদি বলি, তুমি কি বিশ্বাস করবে? তবে পোন—

অকপটে নিজের সব কাহিনী বললো ওকে বনুনা।

কথার শেষে বললো—তুমি যে কুকাবিরির সেই বহর, তা আমি তোমাকে প্রথম দিন দেখেই চিনেছিলাম, কিন্তু নিজের পরিচয় বিস্তার পাখিনি। ভেবেছিলাম সে পরিচয় আর কোনদিন কাককে জানাবে না, কিন্তু আমার বিবেক সার দেয় না, মনেই ঐ অসম্ভব প্রত্যয়। নিজেকে অনেক কোনো দ্বন্দ্ব সীতে হলো, জীবনের ঐক্যের পরিচয়

না, তাই, আজ এসেছি আমার সব কথা তোমাকে জানিয়ে কথা চাইতে।

পতীর অঙ্গবাসে ওর একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো অভিজিৎ—তোমাকে যে আমি প্রথম দেখেছি বুকেছিলাম, যে তুমিই সত্যি দেববানী। তবে একটা কথা জানিয়ে দিচ্ছি যে—আমি তোমার সেই হিংস্রটে কৃষ্ণাবিধির বর নই—আমি আমার দেববানীর বর।

বড় কারা কেঁদেছিলো সেদিন বহুনাবাই। বহুনাব মা বাবা জনসনে ওদের কথা। ওর মা গল্পবাই অভিজিতের সব পরিচয় জানলেন। শুকে দেখেও খুব ভালো লেগেছিলো তাঁর। তিনি বললেন—হুটি সন্তে উনি মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন। প্রথম খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে হবে। দ্বিতীয়—বোঝেতে শুকে বাস করতে হবে, সেজন্য মেরেকে ওঁরা, নিজের বাড়ীর কাছেই একখানা বাড়ী দেবেন। রাজি হলো অভিজিৎ। তারও একটি সন্তে যে, বহুনা তার বাড়ীতে এসে হবে দেববানী।

খুব সমারোহের সঙ্গে ওদের বিয়ে হয়ে গেলো। আত্মকাহিনী শেষ করে আবেগবিহীন কণ্ঠে বললো দেববানী তখন 'কি, স্বপ্নেও ধারণা করতে পেরেছি বৌদি—যে আমি আমার মা পাবো, বাপ পাবো,—এমন দেবতার মতো স্বামী পাবো। মা গল্পও দ্বারাতেই আমি সব পেরেছি। আজ আমার মতো সুখী পৃথিবীতে আর কেউ আছে কিনা জানা নেই আমার। আপনিও আশীর্বাদ করুন যেন আমি এঁদের মর্যাদা দিতে পারি আমার জীবন দিয়ে।

চুপ করলো দেববানী।

ততক্ষণ সরমা যেন মত্তমুগ্ধ হয়ে শুনছিলো কোনো আরব্য

রজনীর কাহিনী। এবার সে দেববানীকে জড়িয়ে ধরে বললো—তুমি যে বড় ভালো মেয়ে ছিলে। আমি বুকেছিলাম যে একদিন এই পাকের ভেতর থেকেই তুমি পন্ন হয়ে ছুটে উঠবে।... তোর সোঁভাগ্য দেখে বুকেটা আমার আনন্দে ভরে উঠছে যে।

দেববানী বললো—আপনি একটু বসুন বৌদি।

সে ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো ছোট একটি ডেলডেটের কেস। সেটি সরমার হাতে দিয়ে বললো—এটা আমার খোকন ভাইটিকে দেন তার দিদির আশীর্বাদ।

বাড়টা খুলে—চমকে উঠলো সরমা। তার ভেতর একসঙ্গে কমলহীরের বোতাম ভল ভল করছে।

—একি কাণ্ড রে? এর যে অনেক দাম। বললো সরমা।

—হলেই বা বৌদি—ভাইকেই তো দিচ্ছি। অত স্বপ্নের মধ্যে থেকেও খোকনের জন্তে আর আপনার জন্তে আমার যে কি মন কেমন করতো বৌদি। ইচ্ছে ছিলো নিজে গিয়ে খোকনকে দেখে আসবো, আর এটা দিয়ে আসবো। কিন্তু তা তো হবার নয়। আমার পূর্বে পরিচয় জানাতে যে উনি বাধা করেছেন। সকলে এখানে জানেন যে আমি মাগাটী মেয়ে।

একটু হেসে বললো সরমা—তবে আমাকে বললি কেন? তুমি এখানে দেখছি সেই নেকিই আছিল।

সততার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হুটি ডাগর চোখ তুলে ওর দিকে চাইলো দেববানী। তারপর বললো—আমার মা, বাবা, আর স্বামী ছাড়া, শুধু আর একজনকেই সব কথা বলা বার, যিনি ছিলেন আমার সেই অন্ধকার জীবনের একমাত্র আলো। তাঁকে চিনতে তুল সেদিনের নেকিও করেনি,—আর আজকের দেববানীও করবে না।

(Afanasy Afanasyevich Foeth-এর 'Morning song' কবিতার অনুবাদ)

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

শুভ সন্দেশ বয়ে আনিলাম তোমার কাছে,

কহিতে এলাম আকাশে উঠেছে রবি যে।

উক তাহার দীপ্তি মধুর পড়ছে গাছে,

শিশিরে তাহার কুটুং চপল ছবি যে ॥

বলিতে এলাম—ফানন পেয়েছে জাগর-বাগী

লতার-পাতার কী পুলক আঁহা আগিছে।

প্রতিটি পক্ষী নাচিছে হঠাৎ পক্ষ হানি,

ফানন-ফান সেখানে যে পথ আগিছে ॥

মহাভারতের সব কিছু প্রেম পুণ: যে ধরি

প্রভাতে এলাম তোমার তরঙ্গ টুটাতো,

আমার সকল আশা যে হার ব্যাকুল বরি,

তুমি কী পারিবে আশার কুসুম ফুটাতো ?

বর্ষের হাজরা সবটুকু বুঝি ভাসিয়া আসে,

ভাসিয়া আসে সে আবারে পাগল করিতে।

গানের ভাষা ভো হারাইয়া গেছে চিত্তাকালে

কুপিত হৃদয়ে তবু হৃৎ ভাঙ্গে দহিত ॥



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

কেনেডীর বাণী—

মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত ১১ই জানুয়ারী (১৯৬২)

প্রতিনিধি-পরিষদ এক সেনেটের যুক্ত অধিবেশনে যে “ট্রেট অব দি ইউনিয়ন” বাণী প্রদান করিয়াছেন, তাহাকে “ট্রেট অব দি ওয়ার্ল্ড” বাণী বলিলেও বোধহয় ভুল হইবে না। ইহাতে বিমিত হইবার কিছুই নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শুধু পশ্চিমী শক্তিবর্গের নেতাই নহে, অ-কম্যুনিষ্ট বিশ্বেরও নেতা এবং সমগ্র বিশ্বের নেতৃত্বের আগুন তাগীর লক্ষ্যস্থল। তা ছাড়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অত্যন্ত যুগ্ম রাষ্ট্রশক্তি। যে দুইটি যুগ্ম রাষ্ট্রশক্তি মানব জাতিকে শান্তি অথবা ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতে সমর্থ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের অত্যন্তম। এইখানেই মার্কিন-কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর বাণীর গুরুত্ব আমরা বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করিতে পারি। তাঁহার এই বাণীর গুরুত্ব এক্ষণে তাৎপর্য বৃদ্ধিতে হইলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে তাহা আলোচনা করা আবশ্যিক। ১৯৬১ সালের ২০শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্টে কার্যভার গ্রহণ করিবার পর ২০শে জানুয়ারী তারিখে তিনি মার্কিন কংগ্রেসে তাঁহার প্রথম “ট্রেট অব দি ইউনিয়ন” বাণী প্রদান করেন। ঐ সময় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঠাঁওযুদ্ধ ব্যাপকতর এক তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছিল। মার্কিন ইউ-২ গোয়েন্দা বিমান রাশিয়ার জুপাতিত কর, প্যারীতে শীর্ষ সফেলনের ভরাচুর্বি হওয়া ঠাঁওযুদ্ধকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছিল। পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ বন্ধ রাখা সর্বোচ্চ আলোচনার স্রষ্টা হয় অচল অবস্থা। লাওসের গৃহযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থিত দক্ষিণপন্থী সরকার ক্রমশঃ কোণঠাসা হওয়ার মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিজমের প্রভাব বৃদ্ধি দেখিতে পাইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিসিত হইয়া উঠিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরের উৎপাদন হ্রাস, বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি সঙ্কট স্রষ্টা করিয়াছিল। ঘরে বাহিরে এই অবস্থার মধ্যে এক বৎসর পূর্বে মার্কিন কংগ্রেস তাঁহার প্রথম বাণীতে প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছিলেন, “I speak to day in an hour of national peril and national opportunity” অর্থাৎ “জাতীয় সঙ্কট এবং জাতীয় সুযোগের এই সময়ে আমি বাণী প্রদান করিতেছি।” তাঁহার গত বৎসরের বাণী এবং ধারার বাণীর মধ্যবর্তী এক বৎসরে ঘরে বাহিরে যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাই প্রতিকলিত হইয়াছে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর গত ১১ই জানুয়ারী তারিখের বাণীতে। তাঁহার ঘর বাহিরে পথ সবলিত বাণীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি প্রায় সমান স্থানই শুধু পার্থক্য। এইখানে যে গুরুত্বের ভার দিগ্ভাষা দিয়াছে। তিনি

বলিয়াছেন,—“আমরা যদি এখন (আমাদের নিজের দেশে) আমাদের নিজের আদর্শগুলি সার্থক করিয়া তুলিতে না পারি, তাহা হইলে অথবা আমাদের আদর্শ গ্রহণ করিবে, ইহা আমরা আশা করিতে পারি না।” সেই সঙ্গে তিনি এই সতর্ক-বাণীও উচ্চারণ করিয়াছেন যে, “বাহির বিশ্ব যে চ্যালেঞ্জ উপস্থিত হইয়াছে, আমরা যদি তাহার উত্তর দিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব সময় বহিরা গিয়াছে।”

প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহার বাণীতে যে সকল সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলিকে মোটামুটি ভাবে চারি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। প্রথমতঃ, আভ্যন্তরীণ সমস্তা। দ্বিতীয়তঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিত্রশক্তিবর্গের সহিত সম্পর্ক সংক্রান্ত সমস্তা। তৃতীয়তঃ, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বিরোধের সমস্তা। চতুর্থতঃ পশ্চিম-গোলার্ধের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্তাসমূহ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে জাতীয় অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডী কার্যভার গ্রহণ করেন, তাঁহার কার্যকালের প্রথম বৎসরে এই সঙ্কট কাটিয়া বাইরা মার্কিন জাতীয় অর্থনীতির যে উন্নতি হইয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। মূল্যহ্রাসের ফলে ফেডারেল সরকারের রাজস্ব বর্ধন হ্রাস পাইতেছিল, সেই সময় মূল্যহ্রাস নিরোধের জন্য ব্যয় বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে। তা ছাড়া কেনেডী সরকারের দেশরক্ষা খাতে ব্যয় প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছেন। কিন্তু মার্কিন অর্থনীতির এই উন্নতি যে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের গুরুতর চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব প্রেসিডেন্ট কেনেডীর পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। বার্লিন, কলো এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ক্রমিক সম্পর্কে পশ্চিম-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্ধন মতভেদ চলিতেছে, তাহাইই পরিপ্রেক্ষিতে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের চ্যালেঞ্জ যে কিরূপ গুরুতর, তাহা প্রেসিডেন্ট কেনেডীর মন্তব্য হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। তিনি উহাকে “the greatest challenge of all” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের প্রতিক্রিয়া যে শুধু মার্কিন অর্থনীতির উপরেই হইবে, তাহা নয়, তিনি মনে করেন, ইউরোপীয় এক মার্কিন বাজারে যে-সকল মার্কিন মিত্ররাষ্ট্র পণ্য প্রেরণ করে সেই সকল রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক অবস্থার উপরেও উহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে। বর্তমানে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের প্রতিক্রিয়াসিতার সম্মুখে মার্কিন শিল্প বাণিজ্য বিশাল হওয়ার আশঙ্কা তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হওয়ার জন্য তিনি দুই বর্ষের বাস্তব-পরীক্ষা করা করিয়াছেন। তিনি

বার্ষিক-সভা হ্রাস করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসের অল্পমোদনের জন্য উপস্থাপিত করিবেন, তাহা তাঁহার বাণীতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলির উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া প্রভাব। ক্যাম্বোজা কিউবা এই প্রভাবের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। আরও কোন রাষ্ট্র মার্কিন প্রভাবের বাহিরে চলিয়া বাইতে পারে, এই আশঙ্কা মার্কিন জনগণের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। ক্যাম্বোজা কিউবাকে কি ভাবে শিকা দেওয়া উচিত, সে-বিষয় সম্পর্কে ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলির সচিব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ রহিয়াছে। কিন্তু অর্থনৈতিক সাচায্য ব্যাপারে কোন মতভেদ নাই। প্রেসিডেন্ট কেনেডি ইহাও আশা করেন যে, উন্নয়নের জন্য মৈত্রীর সন্ধন সাফল্য লাভ করিলে ক্যাম্বোজাকে শাসন করিবার প্রয়াস সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে। এই মৈত্রীকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তিনি তিন শত কোটি ডলার মঞ্জুর করিবার জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন। এই অর্থমঞ্জুরী ব্যাপারে কংগ্রেসের মধ্যে মতভেদ হইবে না বলিয়াই মনে হয়। কিউবা হইতে কমান্ডি প্রভাব ল্যাটিন আমেরিকার অন্যান্য দেশে বাহ্যিক ছড়িয়া না আসে সে সম্পর্কে মার্কিন কংগ্রেসের সকল সদস্যই অবহিত আছেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহার বাণীতে কিউবার কোন উল্লেখ করেন নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ক্যাম্বোজাবিরোধী নীতি সম্পর্কে ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তেমন কোন কার্যকরী সম্মতি পাইতেছে না বলিয়াই মনে হয়।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সম্পর্কে বর্তমানে উপনিবেশবাদের প্রায়শ্চেষ্টা কেন্দ্র করিয়া যে-সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ দেখা দিয়াছে। এই মতভেদ ঠিক মত বিরোধে পরিণত হইয়াছে, এমন কথা অবশ্যই বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে বিশেষ কথা শোনা গিয়েছিল তাহাও উল্লেখযোগ্য। তদানীন্তন সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হ্যামারশিল্ড সম্পর্কে রাশিয়ার বিরূপ মন্তব্য এক পশ্চিমী শক্তিবর্গী, নিরপেক্ষ শক্তিবর্গী এবং কমান্ডি শক্তিবর্গী এই তিন পক্ষ হইতে তিন জনকে সেক্রেটারী জেনারেলের পদে নিয়োগের প্রস্তাবের মধ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিশদ দেখিতে পাইয়াছিলেন। মিঃ হ্যামারশিল্ড নিহত হওয়ার পর মিঃ উ থাট অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল নিযুক্ত হওয়ার সম্ভব হওয়ার এই বিশদ হরত আপাততঃ কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু দেখা দিয়াছে নতুন সমস্যা। সোভিয়েত ব্যাপারে পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে এই সমস্যাটা খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। নতুন বাণীনা প্রাপ্ত দেশগুলি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হওয়ার উচ্চারণ সঙ্গত সংখ্যা বাড়িয়া শুধু ১০৪-ই হয় নাই, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সকল দেশ উপনিবেশবাদ উচ্ছেদের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে প্ররোচিতভাবে ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। এই বিষয়ে তাহার রাশিয়ার সমর্থন পাইতেছে। সোভিয়েত ভারত যে পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারে নাই। ইহাতে ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই উদ্বিগ্ন হইয়াছে। মার্কিন ও ব্রিটিশ অফিসিয়ালগণ ওয়াশিংটনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এই নতুন সমস্যা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।

অবস্থা তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যেমন পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির উপর তেমনই এশিয়া ও আফ্রিকার অকমান্ডি দেশগুলির উপরও তাহার প্রভাব বজায় রাখিতে চায়। প্রেসিডেন্ট কেনেডি অবশ্য উক্ত কুল বজায় রাখিবার জন্যই চেষ্টা করিতেছেন এবং বাণীর মধ্যে এই চেষ্টা পরিষ্কার দেখা যায়।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এশিয়া ও আফ্রিকার সমস্যা সংক্রান্ত বুদ্ধি পাওয়ার এবং তাহার উপনিবেশবাদ উচ্ছেদের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হওয়ার পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে যে আশঙ্কা এবং অবশ্যই সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বহু করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহাদিগকে অবশ্যই না হওয়ার জন্য বলিয়াছেন। তিনি বলেন, "বাহ্যিক ক্রটিযুক্ত বিশ্ব পছন্দ করেন না বলিয়া এই ক্রটিযুক্ত সংস্থাটিকে পরিত্যাগ করিতে চাহেন, তাহাদের অঙ্গীকার মধ্যে আমি কোন বুদ্ধি দেখিতে পাই না।" তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে শক্তি ও আশার কুল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, বলিয়াছেন, "our strength and our hope is the United Nations."

প্রেসিডেন্ট কেনেডী যে এই ব্যাপারে স্থিরবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সোভিয়েত ব্যাপারে পশ্চিমী শক্তিবর্গের নয়া সাম্রাজ্যবাদী রূপ দেখিয়া এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি আস্থা হারাইয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এই আস্থা ফিরাইয়া আনিতে চান। তাহার মনে আরও আশঙ্কা জাগিয়াছে যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে বঞ্জন করিতে চাহেন এবং বঞ্জন করিতে উদ্বৃত্ত হন, তাহা হইলে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি সম্পূর্ণরূপে রাশিয়ার দিকেই চলিয়া পড়িবে, অকমান্ডি দেশগুলির উপর মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রভাব আর থাকিবে না। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এইরূপ অবস্থা ঘটিতে দিতে অনিচ্ছুক। এইজন্য নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির প্রতি সমর্থন জানাইতেও তিনি ক্রটি করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, "বে-সকল নতুন ও দুর্বল রাষ্ট্র তাহাদের ইতিহাস, জুগোপ, অর্থনীতি অথবা শক্তির স্বরূপের জন্য মিত্রতার জটিল আবর্ত হইতে দূরে থাকিতেছে তাহাদের স্বাধীনতা আমরা সমর্থন করি : আমরাও বহু বৎসর এমনি দূরে ছিলাম।" নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিকে কমান্ডি বলিয়া মনে করিলে এই সকল নিরপেক্ষ দেশের রাশিয়ার দলে যোগ দেওয়ার আশঙ্কা প্রেসিডেন্ট কেনেডী উপেক্ষা করিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহাকে উদার মনোভাব গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

গত জুন মাসে নিরস্ত্রীকরণ আলোচনা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইয়াছে। আগামী মার্চ মাসে আবার নতুন করিয়া আলোচনা আরম্ভ হইবে। এই সম্মেলন হইবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্যে আঠারটি রাষ্ট্রের। রাশিয়া চার সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ। পশ্চিমী শক্তিবর্গ চার রাশিয়ার এক নিরস্ত্রীকরণ তাহা নিরস্ত্রীকরণ এবং চুক্তি কার্যকরী হইতেছে কি না তাহা ইন্সপেকশনের নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার সহিত পরস্পর আন্তরিক পরীক্ষামূলক বিবেচনা নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনা সম্বন্ধ করিতে চায়। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র পরীক্ষামূলক বিবেচনা বহু রাশা সম্পর্কে আলোচনাকে পৃথক রাখিতে চায়। রাশিয়া পরীক্ষামূলক বিবেচনা আরম্ভ করার পর মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রও বাহুবল পরীক্ষামূলক বিবেচনা আরম্ভ করার চিন্তা করিতেছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ গোড়িতে শিবিরের মধ্যে

বাইতেছে না। প্রেসিডেন্ট কেনেডী অবশ্য তাঁহার বাণীতে এই এই আশাই প্রকাশ করিয়াছেন যে, অস্ত্রপ্রয়োগের বিশৃঙ্খল পথের পরিবর্তে আইনের বিধান কার্যকরী করিবার জন্য একমত হওয়ার উদ্দেশ্যে তাঁহারই চেষ্টা করিয়া বাইতে থাকিবেন। ঠাণ্ডাযুদ্ধের উদ্ভাপ এবার কিরণ হইবে, তাহা নির্ভর করিতেছে বালিন-সমস্তা সমাধানের জন্য কোন 'modus vivendi' পাওয়া যায় কিনা, তাহারই চেষ্টার লক্ষ্যের উপরে। যথোক্তে মার্কিন রাষ্ট্রদূত টমসন পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে এই 'modus vivendi'-র জন্য আলোচনা চালাইতেছেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাঁহার বাণীতে বলিয়াছেন যে, বার্লিন সমস্তা সমাধানের জন্য শান্তিপূর্ণ এবং উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য একটি উপায় নির্ধারণের জন্য আমেরিকা চেষ্টা করিবে। বার্লিন সমস্তা সমাধানের ব্যাপারে পশ্চিম-ইউরোপের শক্তিবর্গের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে যুক্তভব আছে, রাশিয়ার মনোভাব অপেক্ষা তাহাই যে মৌমাংসার প্রধান অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, একথা মনে করিলে বোধহয় ভুল হইবে না।

মার্কিনপূর্ণ এশিয়ার কন্যাবিক্রমের প্রভাব বৃদ্ধি বোধ করার ক্ষমতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটা বড়বকম মাথাব্যথা হইয়া রহিয়াছে। মার্কিন সরকার লাগসে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগঠনের নীতি মানিয়া লইয়াছে। বার্লিন না লইলে গোটা লাওস-ই পেন্‌টলাও গরিলাদের দখলে চলিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা উপেক্ষার বিবর ছিল না। উহা বোধ করিতে গেলে রাশিয়া ও কন্যাবিক্রমের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ বাহিয়া উঠিবারও আশঙ্কা ছিল। লাগসে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগঠন নীতিগতভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মানিয়া লইলেও উহার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থিত বৌন ঔষ। লাগসের ত্রিপুরার কোরাশিলন সরকারের দেশরক্ষা এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রীর পদ নিরপেক্ষতাবাদী স্ত্রীরা কোমাকে দেওয়া সম্পর্কে আলোচনা করিতেও তিনি অস্বীকার করেন। সৈন্তবাহিনী ও পুলিশ বাহিনীর জাহাজবাহী মাসের বেতনের জন্য অর্থপাহাচ্য দিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বন্ধন অস্বীকার করিল, তখন আলোচনার জন্য রাজী না হইয়া আর বৌন ঔষের উপায় ছিল না। আলোচনা করিতে তিনি রাজী হইলেও ইহা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, দেশরক্ষা-মন্ত্রী এবং স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর পদ কিছুতেই তিনি স্ত্রীরা কোমাকে দিতে রাজী হইবেন না। কাজেই নিরপেক্ষ সরকার গঠনের কোন সম্ভাবনা এখনও দেখা বাইতেছে না। লাগস সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছেন যে, লাগসের স্বাধীনতা পরিমর্শনের জন্য যদিও কোন কার্যকরী পুত্র উদ্ভাবন করা সম্ভব হয় নাই, তবু যুদ্ধের বিবৃতি এবং সমগ্র দেশ কন্যাবিক্রমের কবলে বাওয়া নিরোধ করা সম্ভব হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বোধ হয় আশা করে যে, লাগসে যদি শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে মার্কিন-ভিয়েটনামে ভিয়েট এক গরিলাগিকে দমন করা অনেক সহজ হইতে পারে। কিন্তু লাগসে নিরপেক্ষ সরকার গঠন করা সম্ভব কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে। কোন রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা রক্ষার পক্ষে দেশরক্ষা এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তরই অত্যধিক জরুরী। এই দুইটি দপ্তরই কোরাশিলন মন্ত্রিসভা গঠনের পথে অন্তরায় হইয়াছে। বৌন ঔষ এই দুইটি দপ্তর হাতছাড়া করিতে রাজী নহেন। এই দুইটি দপ্তর যদি স্ত্রীরা কোমাকে দেওয়া না হয় এক প্রেসিডেন্ট হাতেই থাকে, তাহা হইলে লাগসের নিরপেক্ষতা

মার্কিন বৌনবাহী হাড়া আর কিছুই হইবে না। সম্প্রতি জেনেরাল লাগস সম্পর্কে চৌদ শক্তির সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, যুক্ত ও রাশিয়া লাগসে শান্তি ও নিরপেক্ষতার অভিব্যক্তি হইবে। কিন্তু তিন পক্ষের সৈন্তবাহিনী কি ভাবে জাতীয় বাহিনীতে পরিণত হইবে, সে-সবকে কোন মৌমাংস এখনও হয় নাই।

পশ্চিম ইরিয়ান—

গোয়া যুক্ত হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সোদার্কর্ণও হল্যান্ডের কবল হইতে ডাচ, নিউগিনি বা পশ্চিম-ইরিয়ানকে যুক্ত করিবার জন্য উজ্জী হইয়াছেন। নিউ গিনি বীপটি ইন্দোনেশিয়ার পূর্ব দিকে এবং অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে অবস্থিত। উহার পশ্চিম অংশ হল্যান্ডের অধীনস্থ এবং পূর্বাংশ অস্ট্রেলিয়ার শাসনাধীন। উক্ত বীপের হল্যান্ডের অধিকৃত পশ্চিম অংশই পশ্চিম-ইরিয়ান নামে অভিহিত। পশ্চিম-ইরিয়ান সম্পর্কে প্রথমেই ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪১ সালে হেসে যে গোলটেবিল বৈঠক হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, এক বৎসরের মধ্যেই পশ্চিম ইরিয়ান হস্তান্তর সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইবে। কিন্তু উহার পর এক যুগ অর্থাৎ ১২ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, হল্যান্ড তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার সামান্য মাত্র ইচ্ছাও প্রকাশ করে নাই। বরং পশ্চিম ইরিয়ানকে বাহাতে ইন্দোনেশিয়ার হাতে ছাড়িয়া দিতে না হয়, তাহার জন্য সেখানে ইউরেশিয়ানদের বসবাসের ব্যবস্থা করিতে উজ্জী হয়। কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব হয় নাই। পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্ক ইন্দোনেশিয়ার দাবীতে হল্যান্ড ক্রমাগত বাধা দিতে থাকায় গত ১৯৫৭ সালে ইন্দোনেশিয়া সরকার ইন্দোনেশিয়াস্থিত ওলন্দাজদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন এবং ব্যাঙ্ক, শিল্পপ্রতিষ্ঠান, রবারের বাগান প্রভৃতি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়। কিন্তু হল্যান্ড তাহাতে এতটুকুও বিচলিত হইল না। অতঃপর ইন্দোনেশিয়া সরকার হল্যান্ডের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কও ছিন্ন করিয়া দেয়। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়া সাময়িক শক্তি প্রয়োগে পশ্চিম ইরিয়ান যুক্ত করিতে উজ্জী আয়োজন আরম্ভ করার পর হল্যান্ড আলাপ-আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে।

হল্যান্ড অবশ্য পশ্চিম-ইরিয়ানকে হল্যান্ডের অচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়া দাবী করিতেছে না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী কৌশল বখারীত প্রয়োগ করা হইতেছে। হল্যান্ড প্রথমে পশ্চিম ইরিয়ানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতে আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। পরে অবশ্য হল্যান্ডের মতের পরিবর্তন হয়। ডাচ প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, আলোচনার জন্য কোনরূপ সর্ব আদ্যোপ করিতে তাঁহার চান না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে যে, উহার মধ্যে আপোষের মনোভাবই প্রকটিত রহিয়াছে। কিন্তু উহাও কালহরণের একটা পথ চাড আর কিছু বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইন্দোনেশিয়ার সরকার বলিয়াছেন যে, পশ্চিম ইরিয়ান হইতে ওলন্দাজদের অপসারণের ব্যবস্থাই আলোচনার একমাত্র বিবর হইতে পারে। হল্যান্ড যুখে আপোষ-আলোচনার কথা বলিলেও পশ্চিম ইরিয়ানে ভার উপনিবেশ রক্ষার জন্য যুদ্ধের সহিত আয়োজন করিতেছে। সাময়িক শক্তিতে ইরিয়ান রক্ষার জন্য হল্যান্ড পশ্চিমী শক্তিবর্গের নিকট হইতে প্রত্যক্ষ সাহায্য হস্ত প্রার্থনা করিতেছে না, কিন্তু পরোক্ষ সাহায্য

বে পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিম ইরিয়ান রক্ষার জন্য হুলাও ইতিমধ্যেই তাহার জন্য মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে। গত ১৫ই জানুয়ারী পশ্চিম ইরিয়ানের দক্ষিণ উপকূল টেললার ওলন্দাজ বুদ্ধজাহাজগুলি ইন্দোনেশিয়ার মোটর টর্পেডোবোট সমূহের উপর আক্রমণ চালায়। ফলে একটি মোটর টর্পেডোবোটে আগুন ধরে এবং একটি ধ্বংস হয়। অজ্ঞাতগুলি আত্মগোপন করে। ইন্দোনেশিয়ার মোটর টর্পেডোবোটের উপর চলাচলের এই প্রথম আক্রমণ যুদ্ধের আবহাওয়া সৃষ্টি করে নাট, কিন্তু হুলাও ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে উহা যে প্রথম সশস্ত্র সংঘাত সে কথা অনস্বীকার্য। এই আক্রমণ হইতে ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, হুলাও বিনা যুদ্ধে পশ্চিম ইরিয়ানের সূচ্যে ভ্রমিও ছাড়িবে না।

উল্লিখিত আক্রমণের পূর্ব হুলাও প্রচার করিতেছে যে, এই সকল টর্পেডোবোট পশ্চিম ইরিয়ানে অভিযাত্রী বাহিনী নামাইয়া দিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল এবং পশ্চিম ইরিয়ানের এলাকাভুক্ত সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল। বাণ্যারটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উত্থাপনের কথাও উঠিয়াছে। কূটনৈতিক সূত্রে আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে একটা মীমাংসার চেষ্টার কথাও উঠিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়াকে স্বাধীনতা দিতে হুলাওকে রাজী করণা যে সহজ হয় নাই, সে কথাও স্মরণ করা আবশ্যিক। ইন্দোনেশিয়ার দাবী এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির এবং রাশিয়ার সমর্থন লব্ধ করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে ইতিপূর্বে হুলাও এবং ইন্দোনেশিয়াকে আলোচনা টেবিলে মিলিত করিতে চেষ্টা করে নাই তাহা নয়। কিন্তু সে চেষ্টা এ পর্যন্ত সাফল্য লাভ করে নাই। পশ্চিম ইরিয়ানের ভূগর্ভে আছে প্রচুর তৈল সম্পদ। এই সম্পদ হুলাও বাহাতে ভোগ করিতে পারে তাহার জন্য শান্তিপূর্ণ উপায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ গ্রহণ করিতে পারে না তাহাও নয়। কিন্তু উহা যে সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না তাহা পশ্চিমী শক্তিবর্গও জানেন। পশ্চিম ইরিয়ান যদি দ্রুত হয়, তাহা হইলে নিউগিনির পূর্বাঞ্চলও আর আফ্রিকার অধিগিরির অধীনে রাখা সম্ভব হইবে না। উপনিবেশবাদের আয়ু ফুরাইয়া আসিলেও পশ্চিমী শক্তিবর্গ উহাকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। তাহারাই এই চেষ্টার ক্ষান্ত না হইলে উপনিবেশবাদের শেষ অধ্যায় বস্তুতঃ লিখিত হইবে।

কঙ্গো কোন পথে—

কঙ্গোতে গত দেড় বৎসর ধরিয়া বাহা ঘটিতেছে তাহা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য মনে হয় বটে, কিন্তু আসলে দুর্বোধ্য উহার মধ্যে কিছুই না। কাটাকার শোবে এবং তাঁহার সমর্থক পশ্চিমী শক্তিবর্গই কঙ্গোর স্বাধীনতা লাভের পূর্ববর্তী দেড় বৎসরের ঘটনাবলীর জন্য দায়ী। কঙ্গোর স্বাধীনতা লাভের প্রথম মাসেই (জুলাই, ১৯৬০) শোবে কাটাকার স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এলিজাবেথভিলে হইতে বিরোধীদলের তিনি বিতাড়িত করেন এবং Union miniere-র নিকট হইতে ৫ কোটি ২০ লক্ষ ডলার রাজস্ব গ্রহণ করিয়া সৈন্তবাহিনী পুনর্গঠন করেন। এই সৈন্তবাহিনীর অধিনায়ক সর্বদেই খোতাক। এই সৈন্তবাহিনী এক পশ্চিমী শক্তি কর্তৃক সাহায্য পুষ্ট হইয়া তিনি কঙ্গোর মৌলিক আইন বা অস্থায়ী

শাসনপ্রণেতা অধীকার করেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী কঙ্গোতে শোবের শক্তি বৃদ্ধিরই সুযোগ সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে। গত দেড়বৎসরের কাহিনী এখানে উল্লেখ করিবার স্থান নাই। নিরাপত্তা পরিষদের কোন নির্দেশই কার্যকরী করা হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী লুমুম্বাকে হত্যা করা হইয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের পক্ষের যোগসাজশ ছিল, একথা একখানি বৃটিশ পত্রিকা খোলাখুলী ভাবেই বলিয়াছে।

গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯৬১) হইতে জাতিপুঞ্জ বাহিনী কাটাকার বড় রকম অভিযান আরম্ভ করে। গতকাল ভাল নয় বুখিয়া শোবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডীর শরণাপন্ন হন এবং জানান যে, কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আপোষ করিতে রাজী আছেন। শোবের শান্তি দেওয়ার ব্যবস্থার পরিবর্তে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর নির্দেশে কঙ্গোর প্রধান মন্ত্রী মিঃ আডুলা এবং শোবের মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা হয়। কিতোনাতের আঠার ঘণ্টা আলোচনার পর গত ২১শে ডিসেম্বর (১৯৬১) ৮দফা বিশিষ্ট একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। কিন্তু কিতোনায় বিমান ষাঁটিতে পৌছিয়াই তিনি বলেন যে, এত চুক্তি কাটাকার জাতীয় পরিষদের অনুমোদন সাপেক্ষ। এলিজাবেথভিলে পৌছিয়া তিনি বলেন যে, কিতোনায় কোন চুক্তিই হয় নাই। তিনি তবু আডুলার কথা শুনিয়াছেন মাত্র। কাটাকার মন্ত্রিপরিষদ বলেন যে, এইরূপ চুক্তি করার অধিকার শোবের নাই। কিতোনায় এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে তাঁহাকে বাধ্য করা হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত শোবে বলেন যে, আট দফা চুক্তির ছয়টি দফা লইয়া বিশেষ কোন অনুবিধা হইবে না। এই ছয়টির মধ্যে চারটি এমনভাবে রচিত যে ঐগুলির অন্তরকম ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। এই চারটি সর্ব কঙ্গোর অখণ্ডতা, জাতীয় সরকারের স্বত্ব, রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা এবং কাটাকার বাহিনীর উপর প্রেসিডেন্টের স্বত্ব। শোবে দুইটি সর্ব পালন করিয়াছেন, একটি কঙ্গো পার্লামেন্টে কাটাকার প্রতিনিধি প্রেরণ এবং নতুন শাসনতন্ত্র রচনার জন্য কমিশনে বিশেষ প্রতিনিধি প্রেরণ। দুইটি সর্ব সম্পর্কে শোবে দৃঢ়তার সহিত আপত্তি জানাইয়াছেন; একটি মৌলিক আইন বা অস্থায়ী শাসনতন্ত্র গ্রহণ এবং আর একটি নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা।

যে শোবের জন্য কঙ্গোতে গত দেড় বৎসর ধরিয়া কুরুক্ষেত্র কাণ্ড চলিতেছে সেই শোবে আজ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কাঁহ তথা আমেরিকার কাছে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। শোবের সমস্তই বেন আর সমস্তাই নয়। গিজেক্সাই এখন বুখান গ্রহণ করিয়াছে। তাহার একমাত্র অপরাধ তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনপুষ্ট কাশাফু-মবটু চক্রের নিকট আত্মসমর্পণ করেন নাই। আডুলা নিজে ট্যানজিভিলে বাইয়া গিজেক্সাকে সহকারী প্রধানমন্ত্রীর পদপ্রার্থে রাজী করাইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে লিওপোল্ডভিলে লইয়াও আসিয়াছিলেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে বেলগ্রেডে যে নিরপেক্ষ সম্মেলন হয় তাহাতে গিজেক্সা এবং আডুলা একসঙ্গেই যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তার পর হইতে গিজেক্সার বিরুদ্ধে একের পর আর অভিযোগ শোনা বাইতে লাগিল। প্রথমে শোনা গেল, তিনি লিওপোল্ডভিলে বাইয়া কার্যভার গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না; তার পর প্রচার করা হইল গত নভেম্বর মাসে কিছু প্রদেশে যে বিরোধী

বড় তাহার সহিত গিজেলায় যোগদান করিল। বিরোধীদের হাতে ১১ জন ইটালীয় সৈন্য নিহত হয় বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্রাট উত্তর কাটাঙ্গার ১১ জন ইউরোপীয় পাখীকে খুন করা হইয়াছে। গিজেলায় সহযোগিতাতেই নাকি এই কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। এই সকল অভিযোগের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য্য কি তাহা আশঙ্ক্য বুটশ শাসনের কল্যাণে ভাগ করিয়াই জানি। অভিযোগের পর অভিযোগ পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। অভিযোগ উঠিল, গিজেলা কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছেন। এই অভিযোগে তাঁহাকে সহকারী প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ করা হইল এবং তিনি অগ্নে হইলেন বন্দী। তাঁহার পরিণতি লুণ্ঠনার পথে হইবে কি না তাহা কে জানে। গিজেলা গত জুলাই মাসে সহকারী প্রধানমন্ত্রী হইয়া ট্রান্সজিলিসের স্বাভাবিক বিলোপ করিয়া ছিলেন। শোষণ কাটাঙ্গার স্বাভাব্য বন্ধন রাখিয়াছে এবং যেতান্ন ভাড়াটায় সৈন্য এক সমরোপকরণ রৌপ্যের পথে কাটাঙ্গার প্রবেশ করাও রোধ করা হয় নাই।

আলজেরিয়ার সমস্যা—

আলজেরিয়ার অবস্থা বি কল্পে অপেক্ষাও ভয়ানক হইয়া উঠিবে? বর্তমান গতি যে ভাবে চলিতেছে তাগাতে এইরূপ আশঙ্কা করা খুবই স্বাভাবিক। গত বৎসর এড্রিয়ানে ব্রাল ও জাতীয়তাবাদী আরবদের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা ব্যর্থ হয়। তাহার পর গোপনে যে আলোচনা চলে বলিয়া জানা যায় তাহা সাক্ষ্যমণ্ডিত হওয়ার ইঙ্গিত প্রেসিডেন্ট ড গলের গত ৩-শে ডিসেম্বরের (১৯৬১) টেলিভিশন বক্তৃতা হইতে অস্পষ্টমান করা যায়। তিনি বলেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ভবিষ্যৎ সহযোগিতা সম্পর্কে স্বাধীন আলজেরিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তি সম্পাদিত হইবে। তিনি আরও জানান যে, আগামী বার মাসে কনস-সৈন্য আলজিরিয়া হইতে সরিয়া আসিবে। ব্রাল আলজেরিয়ার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্র হইতেও সরিয়া আসিবে বলিয়াও তিনি জানান। তাহার এই ঘোষণার কনস সন্ত্রাসবাদীরা কিন্তু হইয়া উঠিয়াছে এক ঐ দিন হইতেই সন্ত্রাসবাদী কার্য-কলাপ আরম্ভ হয়। ড গলের বক্তৃতার পরই ওরানে কয়েক জন ইউরোপীয় বৃক্ক বাস হইতে মুসলমানদের টানিয়া নামাইয়া হত্যা করে। ইউরোপীয় লোকানদাররা ঐ বক্তৃতার প্রতিবাদে লোকান বন্ধ করিয়া দেয়।

গত এপ্রিল মাসে (১৯৬১) আলজেরিয়ার যে-সামরিক অভিযান হইয়াছিল তাহা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়। এই বিদ্রোহের অন্ততম অবিনাশকে কেনারেল রোল সালান আত্মগোপন করেন। এই বিদ্রোহের অভিযোগে তাঁহার অধুনা স্থিতিতে প্যারীতে বিচার হয় এবং তাঁহার প্রতি বৃহাদপ্তাংশে প্রেরণ হয়। আলজেরিয়ার যে সকল চরমপন্থী কনসী আছে তাহাদের যে-আইনী 'সিক্রেট আর্মী অর্গেনাইজেশনের' (O. A. S) তিনি অধিনায়ক হইয়াছেন। এই সিক্রেট আর্মী অর্গেনাইজেশন আলজিরিয়াকে কনসীদের অধিকারে রাখিবার জন্য বন্ধপরিকর। গত ৮ই জানুয়ারী তাহারা আলজেরিয়ার সাধারণ ধর্মঘটের ব্যবস্থা করে এবং গত ১২ই জানুয়ারী ঘোষণা করে যে, শীত্রই একটা শেব বৃষ্টিপাত হইবে। আলজিরাস, ওরান, বোন এবং অন্যান্য সহস্র প্রত্যক্ষই মুসলমান ও ইউরোপীয়দের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটতেছে। নূতন বৎসরের আরম্ভ হইতে এক পক্ষকালের মধ্যে প্রায় ১৫০ জন লোক নিহত হইয়াছে এক আহত হইয়াছে আর আত্মহ

মৃত লোক। উক্ত ৩, এ, এল বেজেরবাসে আলজিরিয়ার জনগণকে ব্যত্ব হইতে টাকা ভুলিয়া লইবার জন্য এক দুষ্ট মাসের ব্যত্ব রাখিবার জন্য অল্পবোধ জানাইয়াছেন। তাহারা নাকি কেতাদে আরও ঘোষণা করিয়াছেন যে, "The orange tree will soon bloom again." এই উক্তিও তাৎপর্য্য কি ইহাই যে, ৩, এ, এল শীত্রই একটা অভিবান আরম্ভ করিবে? অনেকে তো ইহাই আশঙ্কা করেন।

কনসী সরকার এবং আলজেরীয় মুসলমানদের মধ্যে আলোচনা কোন পর্ষায়ে পৌঁছিয়াছে, তাহাও কিছুই বুঝা বাটতেছে না। কোন কোন রিপোর্ট অনুযায়ী বুঝা যায় যে, মোটামুটিভাবে একটা মতৈক্য সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু কি ভাবে উহা কার্যকরী করা হইবে তাহার খুঁটিনাটি বিষয়ে অসুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে। অল্প স্ববাদে প্রকাশ যে, ৩, এ, এল-এর সন্ত্রাসবাদের সমুখে প্রেসিডেন্ট ড গল চুক্তি কার্যকরী করিতে পারিবেন মুসলমানরা সে-বিষয়ে শিথিল করিতে পারিতেছেন না। আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদী অস্থায়ী সরকারের এক বৈঠক সন্ত্রাসিত মরক্কোর মহাম্মদিয়াতে হইয়াছে। ৩রা জানুয়ারী (১৯৬২) এই বৈঠক শেষ হইয়াছে। চুক্তি সম্পাদিত হইবে বলিয়া আলজেরীয় নেতারা দৃঢ় আশা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে অবশ্য মনে হইতে পারে যে, গোপন আলোচনা শীত্রই আরম্ভ হইতে পারে, কিন্তু মতৈক্য হওয়া অসম্ভবতা একথা বলা যায় না। অসম্ভব বোঝাইয়াছে তাহাতে আলজেরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বলা সম্ভব নয়। প্রায় শুধু এই যে, আলজেরিয়ার কি শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, না আলজেরিয়া বিভক্ত হইয়া নূতন আকারে বৃদ্ধ আরম্ভ হইবে? মুসলিম বিদ্রোহীরা ৩, এ, এসকে ধ্বংস করিবার জন্য তাড়াতড়ি একটা যৌথসাংসার আসিতে পারে অথবা আলজেরিয়া বিভক্ত হওয়া রোধ করিবার জন্য উপকলকর্তী সহরগুলিতে সামরিক কার্যকলাপ আরম্ভ করিতে পারে। আলজেরিয়ার নূতন আর একটা বিকোষণ ঘটিলে বিশ্বের বিষয় হইবে না।

টানানাইকার স্বাধীনতা—

গত ১০-১১ই ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে ভাবত মহাসাগরের উপকূলে অবস্থিত পূর্ব আফ্রিকার টানানাইকা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে এই দেশটি ছিল জার্মানীর অধীনস্থ। যুদ্ধ পরাজিত হওয়ার পর ভার্গাই সন্ধিচুক্তি অনুযায়ী জার্মানী তাহার বৈদেশিক সাম্রাজ্যের অধিকার ত্যাগ করে। জাতি সন্ম জার্মান পূর্ব আফ্রিকার শাসনভার বুটেনের হাতে অর্পণ করে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গঠিত হওয়ার পরও এই দেশটি বুটেনের অধিগতির অধীনে থাকিয়া যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সক্ষমকারী মিশন ছয় সপ্তাহ টানানিক পরিদর্শন করিয়া এই রিপোর্ট দেন যে, বর্তমান পুরুষেই টানানাইকা স্বাধীনতা পাইতে পারে। ১৮৮০ সাল হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত এই দেশটি ছিল জার্মানীর অধীন। অন্তঃপর স্বাধীনতা লাভের পূর্বে পর্যন্ত বুটেনের অধীনে ছিল। আফ্রিকার নাইজেরিয়ার পরই টানানাইকা বুটেনের বৃহত্তম অঞ্চল। উহার আয়তন ৩,৬১,৮০০ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা ১২ লক্ষ ৩৮ হাজার। উদ্বৃত্ত আফ্রিকারদের সংখ্যা ১১ লক্ষ, এশিয়া বাসীর সংখ্যা ৮৭ হাজার, আরবদের সংখ্যা ২৫ হাজার এবং ইউরোপীয়দের সংখ্যা ২২ হাজার। রাজধানীর নাম কন-এস-সালের। টানানাইকা কেনিয়া, উগান্ডা এবং জাভিয়ারের আশেই স্বাধীনতা লাভ করিল।

সিনেমা ও মানুষের মন

[সুৰ্ভ-প্রকাশিতের পর]

কাম একটি সহজ প্রেরণ (instinct)। শিশু জন্মিষ্ঠ হবার পর সে তার বিভিন্ন ইচ্ছা পূরণ করার চেষ্টা করে। কিন্তু কামনার বলবর্তী হয়ে সে দেখে তার ইচ্ছা পূরণে অনেক বাধা। সমস্ত পৃথিবী যেন তার শত্রুতা করতে উজ্জত। বিভিন্ন বাণ নিঃস্বের মধ্যে চালিত হয়ে সে ক্রম ক্রমে বুঝতে পারে কোন ইচ্ছাটি ভাল, আর কোন ইচ্ছাটি তার পক্ষে অসম্ভব। তার ফলে তাব মধ্যে জাগ্রত হয় বিচার বোধ। তখন থেকেই আমরা দেখতে পাউ তাব মধ্যে অহং বোধের (ego) উদ্ভব। এই অহং বোধই মানুষের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। এর দুটি ভোক্তনা (drive) আছে—সুখেরবাণ (pleasure principle) আর একটি হলো বাস্তব স্টিয়ার-বুদ্ধি (reality principle)। এই দুটি ভোক্তনার সার্বক সামঞ্জস্যে অহং বোধের গঠন রূপায়িত হয়।

অবাস্তব ইচ্ছাকে অহং শেষ সজ্ঞান মনে আসতে দেয় না—সেগুলি অবদমিত (repressed) হয়ে নির্বাসিত হয় মনের নিজস্বান জ্বরে। বা কিছু ছুট ও অসামাজিক সেই ইচ্ছাগুলি এই ভাবে নিজস্বানে নির্বাসিত হতে থাকে এবং অহং এর বে এক বিশেষ শক্তি এই নির্বাসনে সম্প্র গ্রহণ করে তাকে কামনা; বলতে পারি মনের প্রহরী (ego censor)। শিশুর কাম শক্তি যৌবন বোভাবে প্রকাশ পায় ত পৈশসের বহু দশা অতিক্রম কবে পরিণতি লাভ করে। প্রথমে সে থাকে বস্তু-নিরপেক্ষ, পরে নিজের দেহের কামোদ্দীপক স্থানগুলি হতে আনন্দের শোঁরাক সংগ্রহ করে; এ নিজেকে ভাল বাসতে শেখে। পরে তার ভালবাসা অন্য পাত্রের উপর গিয়ে পড়ে।

বালকের মাতা এবং বালিকার পিতাই তাঁর প্রথম উত্তর কামপাত্র বা কামপাত্রী। পরে কামজ অংগ অবদমিত হয়ে সেই ভালবাসা পিতামাতার প্রতি ভক্তিতে পরিণত হ। মানসিক অগ্রগতির পথে এই দশা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একে ইডিপাল (oedipal) অবস্থা বলে। ভবিষ্যত জীবনের ভালবাসার পাত্র বা পাত্রী—এই ইডিপাল অবস্থার উপর অনেকখানি নির্ভরশীল। প্রেরণপাত্র বা প্রেরণপাত্রীর প্রতি স্বার্থ -বাসনা এই ইডিপাল অবস্থার সার্বক অবদমনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

মনের পরিণতির পথে অনেক ইচ্ছা অবদমিত হয়, যথা—(১) বস্তু কামোচ্ছা (২) স্ব-কামোচ্ছা (৩) সম-কামোচ্ছা (৪) ধর্ম কামোচ্ছা (৫) মর্য কামোচ্ছা (৬) বিলসন কামোচ্ছা (৭) ট্রান্স কামোচ্ছা প্রভৃতি। এই ইচ্ছাগুলি শিশুকে কোন না কোনো সময় আনন্দের উৎসরূপে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু মানসিক অগ্রগতির পথে এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি অবদমিত হয়ে থাকে। কিন্তু, যদি এর কোনো একটি পথত বহু পর্বত টিকে থাকে, তাহলে কাম বিকার দেখা দেয়। স্ত্রতঃরোগ বাহর ও শিশুর মনে কাম-বিকারের সব কিছু অঙ্কুরই বিস্তার। এই জট শিশুকে বলা হয় বহুবিকারী (polymorpho-perverse)। সার্বক অহং (ego) মানুষকে বাস্তব ও সমাজের ভিতর থেকে আনন্দের শোঁরাক সংগ্রহ করতে বাধ্য করে। কিন্তু এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি যদিও নিজস্বানে থাকে তাহলেও তাদের শক্ত সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয় না, তাব অবিরত পরিভ্রমণের পথ খুঁজে থাকে, কিন্তু মনের প্রহরী তাদের কিছুতেই সজ্ঞান মনে আসতে দেয় না। ফলে তারা অনেক প্রহরীক ঠেকাবার জট অস্ত পড়া পর্বতময় হয়ে ওঠে। তারা মনের একটি বিশেষ ক্ষমতার সাহায্যে নিজের



চোঁরা সম্পূর্ণভাবে রূপান্তরিত করে সামাজিক মঙ্গল উপকরণের রূপ গ্রহণ করে। এই প্রক্রিয়াটির নাম উপগমন (sublimation)।

অসামাজিক ইচ্ছাগুলি উল্লসিত লাভ করে কলাশিল্প বা Art-এর সৃষ্টি করে। এই কলা বা শিল্পকে অসামাজিক বলে ধরবার ক্ষমতা অহং এর (ego) নেই। ফলে তা সজ্ঞান মনে আসতে পারে ও সাহিত্য, সঙ্গীত, অঙ্কন প্রভৃতির মাধ্যমে প্রকাশ পায়। সিনেমাও হচ্ছে এইরূপ একটি শিল্প। এই শিল্পের ভিতর দিয়েই আমাদের অতৃপ্ত ইচ্ছা পরিভ্রমণের পথ খোঁজে। মাটির পৃথিবীতে যা পাওয়া গেল না রূপালি পদার্থ তা পাওয়া যায়।

দর্শক নিজেকে দর্শকের নায়ক বা নায়িকার সঙ্গে একাত্মবোধ স্থাপন করে (identification)। ফলে নায়কের চারিত্র-কল্প তাব নিজেরই চারিত্র-কল্পার সামিল হয়। সে নায়িকার সঁহিত প্রণয়ে আনন্দপ্রাপ্ত করে।

নায়ক-নায়িকার প্রোভাব প্রতিপত্তি দর্শকের শৈশবের মাতাপিতার বিরুদ্ধে ক্ষমতা অর্জনের স্পৃহা সৃচিত করে। পণ্ডিত বয়সের প্রভূত ক্ষমতালভের ইচ্ছারও উৎপত্তি হল এই শৈশবের শাসনা থেকে।

দর্শক নায়ক-নায়িকার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দর্শন করে নিজের অবলোকন-কামের ইচ্ছা পূরণ করে। অশোভন চিত্রের প্রতি আকর্ষণ এই কামেই একটি লক্ষণ। গুরুজনদের যৌন আচরণ ছোটদের কোঁতুলী করে তোলে ও অবলোকন-কামের সৃষ্টি করে।

ক্যাশান (fashion), ষ্টাইল (style), সাজসজ্জা (dress) এই সবের ভিত্তি হলো ট্রান্স-লিপার ওপবে। নিজেই অনাবৃত করে অপসরকে দেখানো। সিনেমায় দর্শক তাব এই অবদমিত বাসনা পূরণ করে নায়ক-নায়িকার সঙ্গে একাত্মকৃত হয়ে।

এগুলি ছাড়াও আরো কতকগুলি বৃত্তি আছে যার প্রয়োচনার লোকে সিনেমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। স্ত্রতঃরোগ বাহর, যে চলচ্চিত্র আমাদের অবদমিত ও অতৃপ্ত বহু কামনার পরিভ্রমণ সজ্ঞান দেয়, কণ্ঠস্বরী হলোও মনের অশান্তি দূর করে, এবং আমাদের মনের অননিহিত কোন না কোন ইচ্ছার পূর্ত্ত সাধনের সহায় হয়।

—ডাঃ অমোঘি বোবাল

সরি ম্যাডাম

বোম্বাই ছবির নির্মাণ অনুকরণ করে বাঙলা ছবিকে কতখানি বিকৃত করা যায় এবং ছবিতে কতখানি কুচিচি যুক্ত করা যায় তাহাই হলুদ দৃষ্টান্ত সরি ম্যাডাম (সুদৃঢ়ভাবে উচ্চারণ করলে 'সরি মাদাম')। বাঙলা ছবির মান নিম্নগামী করে তুলতে এই জাতীয় ছবি যে কতখানি সহায়তা করে, তা ভাষা প্রকাশ করা যায় না। এক মাসুল প্রেমোপাখ্যান এই ছবির উপজীব্য। ছবিটির মধ্যে কোথাও কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য বা বলিষ্ঠতার সন্ধান মেলে না। বরং সারা ছবিটিতে কষ্টকল্পনা ও অসঙ্গতির ছাপ পাওয়া যায়। কোন কোন অধ্যায়কে অবধা দীর্ঘ করা হয়েছে। একেবারে শেষাংশ ছাড়া ছবিটির মধ্যে এমন কোন বস্তু নেই যা কুচিচিচি দর্শকের মনে রেখাপাত করতে পারে। অভিনয়ের দিকে যেখানে সারা বিশ্বে বাঙলা ছবির ব্যাপক জয়যাত্রা, আন্তর্জাতিক সমাদরে যে দেশের ছায়াছবি বিকৃত বৈশিষ্ট্যে যুগোপযোগী নানাবিধ পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে, সেখানে এই জাতীয় অসঙ্গতঃসামঞ্জস্য কুচিচিযুক্ত বৈশিষ্ট্যবাহিনী ছবির কল্পনা কি করে মস্তিষ্কে আসতে পারে, তা আমরা ভেবে পাই না।

ছবির কাহিনীকার দিলীপকুমার বসু। পরিচালকও তিনিই। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বোম্বাইয়ের বেদপাল। আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন বিভূতি চক্রবর্তী। তাঁর কাজ প্রশংসনীয়। নায়ক-নায়িকার ভূমিকার বথাক্রমে বিশজিৎ ও সন্ধ্যা রায় যেমনই চরিত্র তেমনই অভিনয় করেছেন। অস্ত্রাঙ্গ ভূমিকার ছবি বিশ্বাস, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, মনুখ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, রবীন ঘোষ, অপরূপা দেবী, স্বৈতকী দত্ত, অনিন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করেছেন।

রঙমহল

পাঠকপাঠিকার অজানা নয় যে অল্প কাল আগে রঙমহল রঙ্গমঞ্চ একটি অপ্রীতিকর পরিবর্তনের উদ্ভব হয়েছিল। রঙ্গমঞ্চের নিয়মিত

অভিনয় বন্ধ করার সিদ্ধান্তকে কেন্দ্র করেই এই পরিবর্তনের প্ররোধ। বর্তমানে আমরা জেনে আনন্দলাভ করেছি যে, এই অবস্থার অবদান ঘটেছে এক রঙমহলের নিয়মিত অভিনয়ও বথারীতি শুরু হয়েছে। এই ঘটনা সারা দেশে প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং বহু শুশ্রূষার তথ্য সমগ্র জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সুতরাং রঙমহলের নিয়মিত অভিনয় পুনরায় বথারীতি শুরু হওয়ার সংবাদ সকলকেই বখেঁচি পরিমাণে আনন্দ দেবে। রঙ্গমঞ্চ জাতির প্রাণ। জাতীয় জীবনের গঠন কক্ষে এর অবদান কম নয়। জাতির মর্যবাহী প্রকাশের রঙ্গমঞ্চও অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। তাই রঙ্গমঞ্চের অচলাবস্থা সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। রঙমহলের দুয়ারের পুনরন্মোচনের দিনে আমরা কতৃপক্ষ ও শ্রীরা তথা কর্মিবৃন্দকে অভিনন্দন জানাই। আমরা এই প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায়কেও অভিনন্দন জানাই।

সংবাদ-বিচিত্রা

রাশিয়ায় নৌকাডুবির চিত্ররূপদান

ভারতীয় চিত্রামোদীদের দরবারে পরম আনন্দের সঙ্গে একটি সংবাদ পরিবেশন করি। এ সংবাদটি তাঁদের যথেষ্টই আনন্দদান করবে। উজ্জবেক ফিল্ম ট্রুডিও টেলিভিশন কিংকার ফিল্মের মাধ্যমে সাধারণগণ 'ডটার অফ ড গ্যাঙ্গেস' প্রদর্শন করছেন। আমাদের আনন্দলাভের কারণ ডটার অফ ড গ্যাঙ্গেস রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবির রূপ সংস্করণ। বলা বাহুল্য সোভিয়েট রাশিয়া পৃথিবীর অস্ত্রাঙ্গ দেশগুলির মতই চিরদিনই তার শ্রেষ্ঠ প্রণামটি উৎসর্গ করে আসছে বর্তমান কালের এই সর্বশ্রেষ্ঠ যুগমানবটির উদ্দেশে।

ভারতের আগামী আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সমারোহ

আশা করা বাচ্ছে যে ভারতবর্ষের তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সমারোহ অনুষ্ঠিত হবে আগামী বছরে অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে। ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের বর্তমান কর্ণধারগণ কেন্দ্রীয় তথ্য ও প্রচার দপ্তরের সচিব জীনবাব সিকে এই বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব জানিয়েছেন, সেগুলি সরকার কর্তৃক যদি গৃহীত হয় তবে এই সমারোহ অনুষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অর্থাৎ এই প্রস্তাবগুলির সরকারী স্বীকৃতির পিছনেই সমারোহের উদ্বোধন নির্ভর করছে।

ফিল্ম ফেডারেশান অফ ইণ্ডিয়ার

নতুন সভাপতি

ভারতের চলচ্চিত্র জগতের অস্ত্রতম খ্যাতনামা কর্ণধার শ্রী কে. এম. মোদী ফিল্ম ফেডারেশান অফ ইণ্ডিয়ার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। শ্রীমোদী চলচ্চিত্রজগতের সঙ্গে বহুকাল ওতপ্রোতভাবে সরিষ্ট। এ জগতে একটি বিরাট সহায়ের আসন তাঁর দ্বারা সুরক্ষিত। ফেডারেশানের কার্যকরী সমিতির সভাপতি নামভালিকার হিসাবনিকাশ প্রকাশ্যে



তারাশঙ্কর রচিত 'উত্তরায়ণ' এর একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও হজিরা জাহ্নু

নাম পাওয়া গেল। স্ব স্ব ক্ষেত্রে এরা তিনজনেই স্বনামধন্য এঁদের নাম সর্বত্র সুশীল বহুবলীর, প্রকাশচন্দ্র নান এবং সুব্রতরঞ্জন সরকার।

অভিনেতার নামে মহাবিদ্যালয়ের নামকরণ

দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা নাগেশ্বর রাও শুধু অভিনেতা হিসেবেই প্রসিদ্ধ নন, সমাজসেবী এবং শিক্ষাবিস্তারের একজন প্রধান সহায়ক হিসেবেও বখেট জনপ্রিয়তার অধিকারী। সম্প্রতি কুলা জেলায় তাঁর নামানুসারে একটি মহাবিদ্যালয়ের নামকরণ হয়েছে। মহাবিদ্যালয়টির নব ভবনের উদ্বোধন করেন অজুর্ন শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এস. বি. পটভিগামরাও। মহাবিদ্যালয়ের অর্থভাণ্ডারে শ্রীনাগেশ্বর রাও এক লক্ষ টাকা প্রদান করেছেন। এই মহান কর্ণের জন্তে শিল্পী নাগেশ্বর রাও সারা দেশবাসীর আন্তরিক অভিনন্দন পাবেন এ বিশ্বাস আমরা রাখি।

ক্যামুর রচনার চিত্ররূপ

ফ্রান্সের আধুনিক যুগের অন্ততম সাহিত্য দিকপাল নোবেল পুরস্কার বিজয়ী স্বর্গত আলবেরার ক্যামুর বিশ্ববিখ্যাত রচনাগুলির মধ্যে 'লো স্ত্রেনজারো' (দি স্ট্রেঞ্জার) অন্ততম। চিত্র পরিচালক দিনো জ লরেডিস এই কাহিনীর চিত্ররূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। ইতালীয় প্রযোজক ইতিমধ্যেই এর চিত্রগ্রহণ কর করেছেন।

টলষ্টয়ের প্রপৌত্র

ড্যারিল এক জ্যানুকেসের নবতম চিত্রোপহার 'দি লস্টেট ডে' বর্তমানে নির্মাণের পথে। এর শিল্প-তালিকার অনেকগুলি আকর্ষণীয় নামের সঙ্গ এমন একটি নাম যুক্ত হয়েছে বার পিছনে ভিন্নধর্মী এক আকর্ষণ বিস্তারিত। এই নামটি সার্জ টলষ্টয়। ছবিটিতে ইনি একজন সার্জ বর্তমানে ফ্রান্সের আধিবাসী, এই সার্জের প্রসঙ্গে যে কথটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে এঁরই প্রপিতামহ রাশিয়ার সাহিত্যের আকাশে এক অত্যাশ্চর্য নক্ষত্র রূপে বিরাজিত। রুশ সাহিত্যের অন্ততম নবজন্মদাতা রূপে তিনি সম্পূর্ণিত। এই মনস্বী সাহিত্য-নারকের আবিষ্কারের নাম কাউন্ট লিও টলষ্টয়।

এরল ক্লিনের সম্পত্তির মূল্যায়ন

স্বর্গত শিল্পী এরল ক্লিনের রেখে বাওয়া বিশ্ব সম্পত্তির সম্পর্কে সম্প্রতি একটি বিবরণী প্রচারিত হয়েছে। এই বিবরণীর মাধ্যমে জানা যাচ্ছে যে—যে বিপুল সম্পত্তি রেখে পঞ্চাশ বছর বয়সে শিল্পী দেহান্তরিত হয়েছেন তার মূল্য সর্বসমেত পঁচাত্তি লক্ষ টাকা। জানা গেছে যে ক্যানাডা, জেনেভা, জার্মানী এবং হলিউড প্রভৃতি স্থানে তাঁর সম্পত্তি বিস্তারিত। নিউ ইয়র্কের রুগ্‌লি কোর্ট থেকে এই তথ্য প্রচারিত হয়েছে।

অভিনেত্রী দণ্ডিত : ছুরিকাঘাতের অভিযোগ

এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেছে। অবিশ্যি তবু সত্য। ঘটেছে এখানে নয়, অনেক—অনেক দূরে—সমুদ্রের ওপারে—বাল লগুন শহরে। স্বর্বাদ এল—পঞ্চাশ বছর বয়সে পরিচালক পল বোথাকে ছুরিকাঘাত করা হয়েছে। কে ছুরিকাঘাত করল, কেনই বা করল? এরও উত্তর এল—০৩ত্রিশ বছর বয়সে অভিনেত্রী জনটাল শিথ—কারণ অজ্ঞাত। জামীন তাঁকে দেওয়া হয়নি আর এই আচরণের জন্তে লগুনের মানসন কোর্ট তাঁর জন্তে শাস্তিধরণ সাতদিনের সেলবাস নির্ধারিত করলেন।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

'সাগরিকা' চিত্রের প্রযোজক সঙ্গী বর্তমানে যে ছবিটির নির্মাণকার্যে ব্যাপৃত তার নাম কাঁটা ও কেয়া। সাহিত্যিক কান্তনী মুখোপাধ্যায়—এর কাহিনীকার। চিত্রনাট্য রচনা করছেন মণি বর্মা। চিত্র বস্ত্র নিয়েছেন পরিচালনার ভার। ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কালী মুখোপাধ্যায়, অমূলকুমার, অরুণ মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও সন্ধ্যা রায় প্রমুখ শিল্পিবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন।

দেবী চিত্র সংস্থার 'ওয়া কাহা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ মোটামুটি শেষ হয়েছে। ছবিটির পরিচালক বীরেশ্বর বসু। অসীমকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গত তুলসী চক্রবর্তী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অমুবাধা গুহ, নবাগতা নন্দিতা দে প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন।

ভক্তিমূলক পৌরাণিক ছবি 'তত্ত্বীসেন বধ' এর আখ্যানভাগ রচিত হয়েছে রামায়ণ অবলম্বন। পরিচালনা করেছেন চিত্রশাস্ত্র গোষ্ঠী। সুবাসোপ করেছেন অনিল বাগচী, রূপায়ণে আছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, প্রবীরকুমার, সুনীত মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, সুনন্দা দেবী, সন্ধ্যাবাবী দেবী প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।



পঞ্চপল-বীণাটির প্রযোজিত 'উত্তরায়ণ' এর এক দৃশ্য—অমিল চট্টোপাধ্যায় ও অভিনেত্রী সৌন্দর্য

সৌখীন সমাচার

কবিত্ব রবীন্দ্রনাথের 'কুখিত পাখা'কে নাট্যে রূপান্তরিত করে যথেষ্ট প্রশংসা অধিকারী হয়েছেন অচলায়তন গোষ্ঠী। এই রূপান্তরণের পরিচালনা করেন প্রভাত বসু, নাটকটি পরিচালনাও তিনিই করেন। অভিনয়শাংশ ছিলেন পিনাকী বসু, দেবু ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা কাপুর বোণা সরকার, জ্যোতি কর, মীরা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

অগত নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'বাঙলার ঘরে' নাটকটি সগীরবে অভিনীত হল আনন্দকুমার বসুর পরিচালনায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন গৌরীপতি ভট্টাচার্য, সরিতকিনু ঘোষ, কৌলিকোত্তর দত্ত, দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুধাংশু দত্ত, সরোজমুকুল বসু, কমলকুমার মুখোপাধ্যায়, অনিল মণ্ডল, শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত, শেতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মালতী চৌধুরী ও মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বৌদ্ধ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীজাত 'সংক্রান্তি' নাটকটি অভিনয় করতেন খেংলী সম্প্রদায়। রূপায়ণে ছিলেন স্বপাল রায়, রঞ্জিত

ভট্টাচার্য, সুনীল কুমার, প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্র বেন্দ্র, বিশাল ভৌমিক, উমানাথ রায়, কৃপাল গোস্বামী, নন্দমোহন চক্রবর্তী, আনন্দ ভট্টাচার্য, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর ভার, মোহন সান্দল, মাধব নন্দী, মানসী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মারা ঘোষ প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন ভবেন্দ্র রায়।

মৌন সম্প্রদায়ের উদ্যোগে অভিনীত হল 'বিজ্ঞান প্রিষ্ট' নাটকটি। এই নাটকের পরিচালনা নগীন নাট্যকার পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী। স্বপাল গুপ্তের পরিচালনায় নাটকের চরিত্রগুলির রূপ দিলেন সমীর গুপ্ত, সুকোমল রায়, কল্যাণ মজুমদার, কবি চৌধুরী, শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ননী চক্রবর্তী, আততোষ মুখোপাধ্যায়, রীতা বসু, বাসবী নন্দী ইত্যাদি।

আগন্তুক গোষ্ঠী সুনীল কুমার 'অ'র কত?' নাটকটি সম্প্রতি মঞ্চ করেছেন। নাটকটির বিভিন্ন চরিত্র আত্মপ্রকাশ করেন প্রবীর মুখোপাধ্যায়, সুনীল বসু, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বামী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। নাটকটির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেন প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়।



চিত্রযুগ নিবেদিত

‘বাঁচের স্বর্গ’

চিত্রে

কাজল গুপ্ত



পৌষ, ১৩৬৮ (ডিসেম্বর, '৬১-জানুয়ারী, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) : মণ্ড রাষ্ট্রে গোয়ার ভারতীয় সৈন্য ও বিমান বাহিনীর বহু প্রতীকিত অভিযান শুরু—সর্বাধিনায়ক পদে লেঃ জেনারেল জিজে, এন, চৌধুরী।

গোয়া হইতে গভর্ণর জেনারেল ও পৃষ্ঠপুঞ্জ অফিসারদের পলায়নের সন্ধান।

২রা পৌষ (১৮ই ডিসেম্বর) : গোয়ার রাজধানী পাঞ্জিমের পতন আসন্ন—ভারতীয় ফৌজ কর্তৃক দমন, নিউ ও অল্ডানের ঘোপ অধিকার।

রাশিয়া ও বিশ্বের অপর বহু দেশ কর্তৃক ভারতের গোয়া অভিযান সমর্থন।

৩রা পৌষ (১৯শে ডিসেম্বর) : ২৬ ঘণ্টার মধ্যেই গোয়া মুক্তি অভিযানের সকল সমাপ্তি—পৃষ্ঠপুঞ্জ সৈন্যদলের আত্মসমর্পণ—গোয়া, দমন ও দিউ-এ ভারতীয় পতাকা উত্তোলন—যেজর জেনারেল ক্যাণ্ডেথ গোয়ার সাময়িক গভর্ণর দিবুজ—গোয়ার মুক্তিতে ভারতের সর্বত্র আনন্দ উল্লাস।

৪ঠা পৌষ (২০শে ডিসেম্বর) : কলিকাতা যখনগরীতে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট লিওনিদ ব্রেজনেভের বিপুল সম্বর্ধনা।

৫ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর) : মুক্তি গোয়া, দমন ও দিউতে নিয়মিত প্রশাসন কার্য শুরু।

দিল্লীতে বন কুয়াশার বিমান, ট্রেন ও মোটরবাস চলাচল ব্যাহত—কলিকাতা মহানগরীতেও প্রবল শৈত্য।

৬ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর) : ভারতের সহিত গোয়া, দমন ও দিউ'র অন্তর্ভুক্তি ঘরানিত করার উদ্দেশ্য—কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন।

৭ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর) : কলিকাতার মহর্ষি ভবনে নির্বিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম অধিবেশনের সাত্তর অধুষ্ঠান—মূল সভাপতিপদে কবিশেখর কালিদাস রাই।

৮ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর) : 'দেশবাসীর মধ্যে সৌভাদ্র গড়িয়া তোলাই শিকার প্রকৃত সার্বকতা'—বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের সমাবর্তন ভাষণ।

৯ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর) : বিপ্লবী ও চিন্তানায়ক ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ বসু (৮২) লোকান্তর।

১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) : মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্ত-বাগীশের (মহাভারতের অনুবাদক) ৮৬ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ।

১১ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) : 'গোয়া অভিযানে ভারতের পররাষ্ট্র নীতির পরিবর্তন হয় নাই'—লালকেল্লায় ব্রেজনেভের (রুশ প্রেসিডেন্ট) সর্ধনাকালে প্রধান মন্ত্রী জিহেকর বোষণ।

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর) : উত্তর প্রদেশ ও বিহারে শৈত্য-প্রবাহে এ বাবত প্রায় ৮শত নর-নারী ও শিশু ভীতনাবসান।

১৩ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর) : পঞ্চকাল ব্যাপী রাষ্ট্রীয় সন্মের পর সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেভের ভারতভ্রমি ত্যাগ।

১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর) : 'গোয়া অভিযানের ফলে ভারতের শান্তি নীতি পরিত্যক্ত হয় নাই'—বারাণসীর জনসভায় জিহেকর বোষণ।

দেশ-বিদেশ

হইবে—কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক সচিব অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের উক্তি।

১৬ই পৌষ (১লা জানুয়ারী, ১১৬২) : প্রধান মন্ত্রী জিহেকর কর্তৃক গোয়াটির দুগ-মাটি রাষ্ট্রীয় তৈল শোধনাগারের উদ্বোধন।

১৭ই পৌষ (২রা জানুয়ারী) : কলিকাতা গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় পে-কমিটির মূল সুপারিশ রাজ্য সরকারের (পশ্চিমবঙ্গ) সিদ্ধান্ত প্রকাশ।

দ্বিতীয় সোভিয়েট মহাকাশচারী মেজর টিওভের ইন্সপেকশনার পথে দিল্লী উপস্থিত।

১৮ই পৌষ (৩রা জানুয়ারী) : কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪১তম অধিবেশনের স্থলো—মূল সভাপতিপদে ডাঃ বিষ্ণুপদ ঘোষাধ্যায়।

১৯শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী) : কলিকাতার ইডেন উডানে ক্রিকেট টেষ্ট মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের জয়লাভ।

২০শে পৌষ (৫ই জানুয়ারী) : ঐক্যপূরীতে (পাটনা) জনতার উচ্ছ্বাসভার কংগ্রেসের প্রাক্ত অধিবেশনও পূর্ণ।

কংগ্রেসের ৬৭তম অধিবেশনে (পাটনা) সভাপতি শ্রীমঙ্গীর রেড্ডীর অভিভাষণ দান।

২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী) : 'ভাষ্য কান্দ্রীকে কিছু'—ই পাকিস্তানের হাতে ছাতিয়া দিবে না'—ঐক্যপূরীতে কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্তি ভাষণে জিহেকর ঘৃট উক্তি।

পশ্চিমবঙ্গের মুক্ত প্রাথমিক শিক্ষকদের (৮২ হাজার) প্রতিবার দিবস পালন—ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের (মুখ্য মন্ত্রী) নিকট স্মারকলিপিপেশ।

২২শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী) : কেরলে কর্ণাটকসম্মের ৪১দিন ব্যাপী আন্দোলন প্রত্যাহার।

২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী) : চীন কর্তৃক গিলগিট এলাকায় পাক্ অধিকৃত কাশ্মীর অকলঙ্ক ৪ হাজার বর্গমাইল স্থান দাবী করার সংবাদ।

২৪শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী) : রাজা মহেন্দ্রের বিরুদ্ধে নেপালে গণ-অভ্যুত্থান—পূর্ব নেপালের কারকট অকল কারকিউ জারী।

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী) : কলিকাতা হাটকোটের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি জিহেকর লাতিড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত।

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী) : দিল্লীতে বিজ্ঞান-ভবনে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ শিক্ষা সংসদ'র অধুষ্ঠান—প্রধানমন্ত্রী জিহেকর

ভারতগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্তি পূর্বসূরীদের দ্বারা বোঝাই দৌকা নিষ্পত্তি—সকলের সহিত সর্বশেষ জের।

২৭শে পৌষ (১২ই জানুয়ারী): পোয়া, বনন ও বিউ সবিধান অঙ্গসারেই ভারতের অঙ্গ—অন্তর্ভুক্তির জন্ত বস্ত্র বিধানের প্রয়োজন নাই—মিল্লার সরকারী মহলের সর্বশেষ অভিমত।

পশ্চিমবঙ্গে ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬২) জোটগ্রহণের দিন বার্ষিক—স্বহানপরাতে (কলিকাতা) নির্বাচন অঙ্গসারের তারিখ ২৫শে ফেব্রুয়ারী।

২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী): মিল্লিতে ভারতীয় কনুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক জীবনর বোমের (৫০) জীবনাবসান।

রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী শঙ্করানন্দজী (৮২) লোকান্তর।

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): অশুভলভাবে পোয়া অভিনয়ে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর লকতা—প্রধানমন্ত্রী জীয়েহকর গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি।

বহির্দেশীয়—

১লা পৌষ (১১ই ডিসেম্বর): কাটাঙ্গার অবিলম্বে বুঝাবাসনের জন্ত শোখের ব্যাধুলতা—কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) নিকট কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্টের জরুরী তার।

৩রা পৌষ (১১শে ডিসেম্বর): রাষ্ট্রসভা মিরাপত্তা পরিষদে পোয়া প্রসঙ্গে ইক্স-মার্কিন-করাসী চক্ কক্কু আনীত প্রত্যাবে কনিয়ার ডেটো প্রয়োগ।

পশ্চিম নিউগিনির (ওলন্দাজ অধিকৃত) মুক্তির জন্ত সমস্ত শক্তি সমাবেশের নির্দেশ—ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুরেকার্পোর বোঝা।

৪ঠা পৌষ (২০শে ডিসেম্বর): কিতোনায় কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্ট শোখে ও ও কঙ্গালী প্রধানমন্ত্রী আসোলায় মধ্যে বৈঠক—রাষ্ট্রসভার তত্ত্বাবধানে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু।

৫ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর): পোয়ার মুক্তি অঙ্গসারের জন্ত ভারতের অঙ্গসার কক্কুনিতিতে রূপ প্রধান মন্ত্রী কুশেভের সমর্থন—জীয়েহকর (প্রধান মন্ত্রী) নিকট অভিনন্দন বাণী প্রেরণ।

কাটাঙ্গার বস্ত্র অভিযের বিলোপ সাধনে শোখের সম্মতি—কঙ্গালী প্রধান মন্ত্রী আসোলায় সহিত হুজি স্বাক্ষর।

৬ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর): বিশ্ব পরিষ্কৃত সম্পর্কে বারমুজার মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও ব্রিটন প্রধান মন্ত্রী ম্যাকমিলানের বৈঠক।

৭ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর): পশ্চিম ইরিরানের প্রাঙ্গণীয়াসার্বে ইন্দোনেশিয়ার সহিত আলোচনার ডাচ সরকারের আগ্রহ—রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী জেনারেল উ থাণ্টের নিকট জরুরী তার।

৯ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর): 'লিওপোল্ডভিলে পার্লামেন্টের বৈঠকে কাটাঙ্গার প্রতিনিধি দল প্রেরিত হইবে'—প্রেসিডেন্ট শোখে ও জাতীয় পরিষদ সভাপতির বোঝা।

১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর): পশ্চিম ইরিরানের মুক্তির জন্ত ইন্দোনেশিয়ার প্রাঙ্গণীয়াসার্বে কক্কু সাধারণ অভিযান কমিটিগঠিত।

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর): কঙ্গালী পার্লামেন্টের অবিক্রমণে শেষ পর্যন্ত একমত কাটাঙ্গা প্রতিনিধি বোঝান।

১৩ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর): লাওসে প্রিন্সসের মধ্যে কোয়ালিশিয়াম সরকার গঠন সংক্রান্ত আলোচনার চেষ্টা ব্যর্থতার পর্যাবসিত।

কাটাঙ্গার রাষ্ট্রসভা বাহিনী ও কাটাঙ্গা সৈন্যদের মধ্যে পুনরায় লড়াই।

১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর): পোয়া হাত ছাড়া হওয়ার পর্তুগালের শোক—বড়দিনের জার নববর্ষের উৎসব অঙ্গসার ও বঙ্গন।

১৬ই পৌষ (১লা জানুয়ারী, ১৯৬২): 'রুপ-মার্কিন সম্পর্কের উপর বিশ্বশান্তি নির্ভরশীল'—কুশেভ ও কেনেডির মধ্যে বাণী বিনিময়।

১৮ই পৌষ (৩রা জানুয়ারী): পোয়ার ব্যাপারে পর্তুগাল কক্কু রাষ্ট্রসভা ত্র্যাপের হুমকী—পোয়ার ভারতের কক্কু মানিয়া লইতে আপত্তি প্রকাশ।

ওলন্দাজ অবিলম্বে পশ্চিম ইরিরানকে (নিউগিনি) ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গে বলিয়া বোঝিত।

১৯শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী): কেনেডার প্রাচ্য-প্রাচ্য নিবন্ধীকরণ আলোচনা পুনরায় জের ১৪ই মার্চ (১৯৬২) তারিখ নির্ধারিত।
জকে কারেম বিদ্রোহীদের সহিত বন্দী সৈন্যদের ছর ঘট। ব্যাপী লড়াই—উভয় পক্ষে ৪৪ জন হতাহত।

২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী): পশ্চিম নিউগিনির উপর ইন্দোনেশিয়ার সার্বভৌম অধিকার মানিয়া লওয়ার দাবী—রাষ্ট্রসভা সেক্রেটারী জেনারেলের (উ থাণ্ট) নিকট সুরেকার্পোর বক্তব্য শেখ।

২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী): ম্যাকাসারে সুরেকার্পোকে (ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট) হত্যার ব্যর্থ চেষ্টা।

সোভিয়েট জরুরী বিমান কক্কু বেলাজিরাম দ্বারা বিমান আটক—রুপ আকাশ সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ।

২৪শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী): পশ্চিম ইরিরান সংক্রান্ত বিরোধ বীমাংসাকালে নেদারল্যান্ডকে ইন্দোনেশিয়ার দশ দিন সময় দান—প্রেসিডেন্ট সুরেকার্পোর সর্বশেষ চেষ্টা।

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী): মি: গিজেল (কঙ্গার বামপন্থী সহকারী প্রধান মন্ত্রী) ঠ্যানলিভিলে হইতে লিওপোল্ডভিলে কিরিয়া বাইতে নারাজ—কঙ্গালী পার্লামেন্টের নির্দেশ উপেক্ষা।

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী): শেরুতে তুবার প্রবাহে প্রায় ৪ হাজার লোকের প্রাণহানির সর্বদ।

বিরাট নগরে (নেপাল) ডিনামাইট বোম্বো প্রেজারী ধ্বংসের চেষ্টা।

২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী): কেন্দ্রীয় কঙ্গালী সরকার কক্কু বিকল্পবাহী সহকারী প্রধান মন্ত্রী গিজেলকে (ঠ্যানলিভিলে অবস্থানকারী) প্রেষ্টারের নির্দেশ।

পশ্চিম ইরিরান মুক্তি অভিযানের সর্বাধিনায়কপদে ইন্দোনেশিয়ার কক্কু ক্রিসেডিয়ার জেনারেল সুহবতকে নিয়োগ।

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): ঠ্যানলিভিলে কঙ্গালী জেনারেল সুহুলায় বাহিনীর সহিত গিজেলার অঙ্গগত সৈন্যদের প্রাচ্য সংঘর্ষ।

এমএস প্রচন্দ সাহু

এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে জটনকা বঙ্গালী কক্কু আসোকাবিদ
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রশিল্পী জিপি. সাহানা কক্কু কুইদ।

মামুলি প্রদর্শ

আগামী নির্বাচন

“ভারতের নির্বাচন কমিশনার জি.এ.এ. জাহাঙ্গীর—

১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে সাধারণ নির্বাচন শুরু হইবে এবং ২৫শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা আগে কোন কেন্দ্রের নির্বাচনের ফলাফলই প্রকাশ করা যাইবে না। গত সাধারণ নির্বাচনে ব্যবস্থা ছিল অল্পকাল। নির্বাচন অফিসারের কয়েকদিন পরেই ফলাফল ঘোষণা করা হইত। এই ব্যবস্থার কালে এক কেন্দ্রের নির্বাচনের ফল অল্পকালের নির্বাচনে ভোটপাতার উপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। এবারকার ব্যবস্থা সেই অনুবিধা দূর করিবার জন্যই করা হইয়াছে। নতুন ব্যবস্থা যে গতবারের ব্যবস্থার চেয়ে ভাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নির্বাচনকর্মগুলির উপর শেব মুহূর্তে প্রভাব বিস্তারের পরোক্ষ চেষ্টা না থাকিলে গণতন্ত্রের ভিত্তি দৃঢ়তরই হইবে।”

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু।

ষ্টেটবাসের দৌরাণ্ডা

“ষ্টেটবাসে চাপা পড়িয়া, এক বৃথার দিনেই দুইজন নিহত এবং দুইজন গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। ঘটনাস্থল কাশীপুর এবং টালা পার্ক অঞ্চল। যদি বলি যে, পরিবহন-সমস্যার তীব্রতাকে হ্রাস করিতে গিয়া এখানকার ষ্টেটবাসগুলিই একটা ভয়ঙ্কর সমস্যা হইয়া দেখা দিয়াছে, তবে নিশ্চয়ই বাড়িয়া বলা হইবে না। দুর্ঘটনার সংখ্যা যেভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে পথে বাহির হইতে ভয় হয়। আশঙ্কা হয়, বাথমার্কা এই উৎপাতগুলি হঠাৎ বাড়ির উপরে আসিয়া পড়িবে। এত দুর্ঘটনা ঘটিবার কারণ কী? ভিড়ের চাপ? পথ চলিবার নিয়মকানুন সম্পর্কে জনসাধারণের অজ্ঞতা? কিন্তু, ইহাই যদি একমাত্র কারণ হইত, তবে নিশ্চয়ই ফুটপাথের উপরে মাল্‌ব চাপা পড়িত না। সন্দেহ করিবার কারণ ঘটিয়াছে যে, বাসগুলির বাল্বিক গোলবোগও দুর্ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধির একটা প্রধান হেতু হইতে পারে। সম্প্রতি পত্রান্তরে যে পথ বাহির হইয়াছে, তাহাতে অন্তত সেই রকমই মনে হয়। অভিযোগ উঠিয়াছে, ব্রেক, গিয়ার এবং অন্যান্য যন্ত্রের মধ্যে বিস্তারিত ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও অনেক ষ্টেটবাসকে নাকি পথে বাহির করা হয়; ড্রাইভারদের আপত্তিতে কর্পণাত করা হয় না। তবু তাই নয়, বাল্বিক গোলবোগের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার ‘অপরোধ’ ড্রাইভারদের নাকি কয়েক কেন্দ্রে শাস্তিভোগ করিতে হইয়াছে। ইহার কারণ কী? ডিপো-ম্যানেজারদের ধামধেমালি নহে ত? আসল কারণ বাই হোক, এ সম্পর্কে একটা কঠোর তদন্তের ব্যবস্থা করা দরকার। এক তাহা করা দরকার অবিলম্বে। মাল্‌বের নিরাপত্তা যেখানে বিঘ্নিত, কোনও রকমের আতঙ্কিত মনোভাবকেই যেখানে প্রেরণ দেওয়া উচিত নয়।”

—মানববাজার পত্রিকা।

রেলপথ ভ্রমণ

“ইটার্ন রেলওয়ের কেলবরীরা প্রেনে হুইল বাজীর মধ্যে মারামারি কল কয়েকজন আহত হয় এবং এই উপলক্ষে রদাব হইতে

যাত্রাকর্ম পর্বত ১নং বেন লাইনে দুই ঘটনার উপর ট্রেন চলাচল ব্যাহত হয়। এই ধরনের ঘটনাও অহরহই ঘটতেছে। হুইল বা হুইল বাজীর মধ্যে বিরোধ অনেক কারণেই ঘটতে পারে। একদা একে বাহারা বিরোধের মধ্যে নাই, তাঁহারাও বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং তাহাতে বিরোধ থামাইয়া দেওয়া বা মিটাইয়া দেওয়া হয় না। কিন্তু যখন যখন এইরূপ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ ঘটনার সংঘাত মনে হয়, মাল্‌বের উত্থাপ-উত্তেজনার মাত্রা বেদন বাড়িয়াছে, তখনই নিরপেক্ষ ব্যক্তিব্যক্তি উহা থামাইয়া দিতে অগ্রসর হন না। কলে বাদবিসবাদ প্রবল হইয়া উঠে, বিশৃঙ্খলা প্রবল পাইতে থাকে। বাহারা শান্তিপূর্ণ ভাষার এই ধরনের ঘটনার নিষ্ফলতা বা নিশ্চেষ্টতাও দুষ্টিতার বিষয়। বাহারা মারামারি করেন, তাঁহারা ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হনই, রেলপথের অন্ত বাজীরও উহাতে বিপর্যয় হইয়া পড়েন। ট্রেন চলাচল দুই ঘটনার উপরে ব্যাহত হইলে সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হয়। কথার বলে—খলো দুখার করে, উহার কুল ভোগ করিতে হয় সাধু বা সজ্ঞানদের। কতকগুলি এলাকার এইরূপ অবস্থাই ক্রমাগত চলিতেছে। নিঃসন্দেহে ইহা শোচনীয়।”

—বুগাভার।

সকট সমাধান

“রাজ্য সরকার চৌধুরী জাহাঙ্গীর, আর বঙ্গপিপাসুর হুনাকানোরের দল বাহা খুঁজি করিয়া চলিয়াছে। জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবন-সমস্যা লইয়া এইরূপ ছিনিমিনি খেলা কোনও সভ্য দেশে চলে কিনা সন্দেহ। এই প্রসঙ্গে কংগ্রেস-সমর্থক ‘মানববাজার’ পত্রিকাও মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে,—“কেন্দ্রে, রাজ্য সরকার আছে, তাহাদের ঠাটপাটেরও অন্ত নাই। কিন্তু সাধারণ মাল্‌বের নিত্য-আহাৰ্য্যের বস্ত লইয়া এই জুয়াখেলা বন্ধ করিবার মত ক্ষমতা বা ইচ্ছা কেন্দ্রে বা রাজ্যে কি কাহারও নাই?” আমরা বলি—তাঁহাদের ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে, তবে ইচ্ছাটি নাই। কংগ্রেস সরকার চাহেন, হুনাকানোরেরা সাধারণ মাল্‌বের বস্ত শোষণ করুক এবং কংগ্রেসী তহবিলে টাকা দিক। হুনাকানোরেরা সন্তোষ করার নীতি কংগ্রেস সরকার বহুদিন পরিহার করিয়াছে। তাই তো জনসাধারণের এত দুর্গতি। জাহাঙ্গীর ও বৃহৎ পুঞ্জির সেবক কংগ্রেস-নেতাদের কাছে আবেদন-নিবেদনে কিছু হইবে না। ইহাদের পসিচ্যুত করিতে পারিলেই তবে সংকট সমাধানের পথ উন্মুক্ত হইবে।”

—বাহািনতা।

বিতর্ক সভা

“আমরা যে এখনও গণতন্ত্রী ঐতিহ্যে পুরাপুরি অভ্যস্ত হইতে পারি নাই, তাহার প্রকাশ হয় মজলবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে আয়োজিত এক বিতর্ক-সভায়। নির্বাচনের প্রাক্কালে বিভিন্ন দলের বিশিষ্ট ব্যক্তাদের ভাষণে এই অমুঠানটি আকর্ষণীয় বোধ হইয়াছিল বহু ভিত্তিমূল বিতর্কজনের নিকট। কিন্তু প্রোভাসের মধ্যে একটি বিশেষ দলের সমর্থকদের ঐ সভাতে নির্বাচনী সভার রূপান্তরিত করিলেন

অপেক্ষার কার্যতঃ বিতর্ক সভাটির উদ্দেশ্য বার্থ হয়। শান্ত পরিবেশে বিভিন্ন দলের বক্তব্য শুনিবার আশায় ঘিরেছিলেন বহু ব্যক্তি, তাঁহারা অবশেষে হতাশ হইয়াছেন।” —লোকসেবক।

জয়ের প্রতিক্রিয়া

ইংলণ্ড-ভারতের টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ভারতের বিজয়সৌর্যকে কিছুটা স্তান করিবার জন্য স্কটল্যান্ডের এবং ভারতের কেহ কেহ এবং ক্রীড়া কেন সনাতনপন্থ ভাবত সফর ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর পাকিস্তানী দল 'সেন্স' নামে শিল্পা যে নিত্যন্ত বাজে মন্তব্য করিয়াছিলেন—আমরা রক্ষাসময়ে উচ্চর প্রতিবাদ করিতেছি। আমরা বেশির ভাগী হইলাম, এক-দলীয় শ্রেণীভেদে ভার উঠিয়ায় ওয়ারসুনে—এমন বাজে মন্তব্য সম্পর্কে প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর পাকিস্তানী দলট ভারতে টেষ্ট খেলিতে আসিয়াছিল। ভারতের ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের প্রশংসনীয় খেলার জন্যই তাহাদের প্রাণতঃ ঘটিয়াছে এবং ইংলণ্ড দল পরাজিত হইয়াছেন। —জনসঙ্গ।

গোয়ার জের

এতদিনে নেহরু একটি কাজের কথা বলিয়াছেন। কংগ্রেসের গোরা প্রজাবের ব্যাখ্যা তিনি জানাইয়াছেন, “রাষ্ট্র পরিচালনার কাজে সব সময় অতিশয় আঁকড়াইয়া থাকা সম্ভব নয় এবং মতামত গাফী আজ ইতিহাস থাকিলে (গোয়ার) ভারতের কাজ সমর্থন করিতেন।” নেহরুর পুলিশ ও মিলিটারী শেখের নিয়ন্ত্রণ লোকের উপর ওলীবর্ষণের দাপট আধীনতাব পর চট্টোই দেখাইয়া আসিয়াছে, অতিশয় নীতি সে ওলী বর্ষণ আটকাতে পারে নাই। শুধু বিচ্ছিন্ন সম্মুখেই তাঁর মিলিটারী কলুষ কাঁধ চটেতে নামিয়া আসে। পাকিস্তানী হানা, চীনা হানা ইত্যাদি প্রমাণ। আজ যে কথা তিনি বলিলেন, ১৪ বৎসর পূর্বে এটি একটিমাত্র উক্তি তিনি করিয়া থাকিলে গোয়ার পর সারা দুনিয়ার আভিকার টিটকাই টুটিতে পারিত না। ১৯৫৫ সালে এটি নেহরুই বলিয়াছিলেন—“গোরা স্বাক্ষর আমাদের পুলিশের মূল কথাগুলি কি? প্রথম, উপায় অসম্ভব শান্তিপূর্ণ হইতে চটবে। ইহাই সর্বপ্রধান কথা যদি না আমরা আমাদের সকল পুলিশ, সকল ব্যবহারের মূলোচ্ছেদ করিতে চাই। ... বেশ উপায় শান্তিপূর্ণ নয়, তাহা আমরা কোনক্রমেই অবলম্বন করিব না।” (We rule out nonpeaceful methods entirely.) গোয়ার ব্যাপারে ভারতের চাত্ৰাশ্রম হইবার কারণ দুইট—প্রথম, অতিশয় নীতির বাড়াবাড়ি এবং অকস্মৎ ধাপছাড়া ভাবে ঐ নীতি বিসর্জন; দ্বিতীয়, এই নীতি পরিবর্তনের কারণ কখনোই ইচ্ছাসন। অতিশয় নীতির বিসর্জন যদি আর দুই মাস পরে হইত, নির্বাচনের শেষে যদি গোরা অভিযান হইত তাহা হইলেও বিশ্বসমাজে ভারতবাসী এতখানি চাত্ৰাশ্রম হইত না। নেহরুও আসলে বাস্তবনৈতিক সুরিধাবালী, এই ভিন্নতার তিনিই ডাকিয়া আনিয়া মাধ্যম তুলিয়া নিলেন। গত সংখ্যায় প্রকাশিত তথ্যে জিজ্ঞাসের প্রবন্ধ এবং কিস্তিগণের ভিন্নতায় তাত্ত্বিক নিমর্শন। আমরা বলিয়াছিলাম—গোরা অভিযানে সম্ভবতঃ আমেরিকার গোপন সম্মতি ছিল। তিন বছরে উক্তি ভাগবৎই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। সম্ভবতঃ নেহরুর চরকস ও বক্রিয়াই চীন এবং গিলগণের অংশ দাবী করিয়া নেহরুকে প্রকাশ্য চ্যালেঞ্জ দিয়াছে। এতদিনে নেহরুর বাস্তব বাস্তবনীতির সম্মুখীন হইবার সময় আসিতেছে। —যুগবানী।

কংগ্রেস সাবধান

“পুলিশের বারবার তিন বার লাঠি খাইবার পর জনতার সখি ফিরিয়া আসার পর কংগ্রেসের অধিবেশন কোন প্রকারে সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। যে প্রদেশে শিষ্টাচার বলিয়া কিছু আছে আমাদের মনে হয় না, যেখানে মানুষ এখনও আইন শৃঙ্খলা মানিয়া কাজ করিতে শিখে নাই সেই সমস্ত স্থানে কংগ্রেসের এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন না হওয়াই বাস্তবী ছিল বলিয়া মনে হয় এবং আমরা আশা করি ভবিষ্যতে মিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বাহ্যতে ইহার পুনঃভাষিত হইয়া তাহার প্রতি কৃতি রাখিয়া কংগ্রেস অধিবেশনের স্থান মনোনীত করিবেন। আমরা এইরূপ গুরুত্বপূর্ণগণের কৃতকার্যের জন্য দেশবাসীর পক্ষে অনুতাপ, ক্ষতি ও লজ্জিত। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান সকলেরই, ক্রমেই কংগ্রেসের অধিবেশনে বা সভার বোমসময়ের সকলেরই অধিকার আছে, তাই বলিয়া কি শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া তাহা পণ্ড করিতে হইবে? ইহা কোন্ শিষ্টাচারসম্মত বা গণতান্ত্রিক ব্যবহার? আজ দেশবাসীকে এই কথাই চিন্তা করিতে হইবে, মিথিল ভারত কংগ্রেসকেও এ বিষয়ে স্বাধীন সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, ইহাই আমাদের মনে উদ্ভব হয়।” —সেবা (সিউরী)

ডাকঘরে ছরবস্থা

“এই সব পোষ্টম্যানকে দৈনিক ১০ হইতে ১২ হাজার চিঠি নানা ভাবার বাড়াই করিতে হয় এবং প্রায় দুই লক্ষ অধ্যুষিত স্থানে বিলি করিতে হয়। দৈনিক ১৫০ শত পার্সেল বা প্যাকেট ও ৪০০ শত মণিঅর্ডার ইহার উপর আছে। সোমবার দিন কাজের চাপ এত অধিক যে পোর সবই ডবল হইয়া যায়, অর্থাৎ সোমবারের ডাকে প্রায় ২০১২২ হাজার চিঠি বাড়াই ও বিলি করিতে হয়। উদাহরণ পরিচয় করিতে করিতে এই সব ডাক কর্মচারীরা সন্ধ্যার সময় অবসর হইয়া পড়ে। ইহার উপর অল্প বেতনভুক্ত কর্মচারীদের নানা সমস্যা আছে—ছেলেদের পড়াশুনার ব্যয়, মেয়ের বিবাহ, রোগের চিকিৎসা, ঘরভাড়া (তাও সে ঘর মনুষ্যবাসের উপযোগী নহে)। এইভাবে দিনের পর দিন অমানুষিক পরিশ্রমে এবং অসীম দারিদ্র্যের মধ্যে কাটাইয়া ডাক কর্মচারীদের শরীর এবং মন উভয়ই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ১২৫ জন কর্মচারীদের মধ্যে যদি ১৫ জন বন্ধারোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে তবে ইহার চেয়ে ভয়াবহ, সেই সঙ্গে বেদনাদায়ক কি অবস্থা ঘটিতে পারে। অথচ এই অবস্থা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই ডাক কর্মচারীদের নাই।”

—জি. টি. রোড।

জনসাধারণের দুর্ভোগ

“তমলুকে রেলওয়ে আউট এক্সেলোটি বন্ধ হওয়ার জনসাধারণের যে ব্যথের অনুবিধা হইতেছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তখনও আশা ছিল যে ঐ বন্ধ সাময়িক মাত্র; হিসাব নিকাশ মিটিয়া বাইলেই উহা আবার খুলিবে। কিন্তু এখন শুনিতেছি যে আউট এক্সেলোটি তমলুক-পাঁশকুড়া পোঁটের এসোসিয়েশন চূড়ান্ত হিসাব নিকাশ সাপেক্ষে দাবিকৃত সমস্ত প্রায় সাড়ে সত্তেরো হাজার টাকা জমা দিলেও পূর্ব দক্ষিণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেষ নয়ম হন নাই, বরং দেখিতেছি যে তাহারা এই আউট এক্সেলোটের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতঃ তাহাদের সহৃদয় জিনিষপত্র এমন কি সাইনবোর্ডটি পর্যন্ত লইয়া গিয়াছেন। কল

এখানে উক্ত আউট এজেন্সী সর্বত্র একটা অমিশ্রিত অবস্থার দৃষ্টি হইয়াছে। অথচ এখানে ঐক্য আউট এজেন্সী যে কত সরকার এক টিহা যে রেলওয়ের পক্ষেও লাভজনক ছিল, তাহা সকলেই জানেন। অতএব উক্তকণ আউট এজেন্সী এখানে অবিলম্বে থানার জন্ত আমরা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের নিকট দাবী করি। মোটর এসোসিয়েশনকে তাঁহাদের পদস্থ না হয়, অতঃকাল বোগ্য সংস্থা আছে। তাঁহাদের কাছকে দিয়াও আউট এজেন্সী থানার বাইতে পারে। মোটর ট্যাক্স এবিধের আর বিলম্ব করা উচিত নয়। —প্রবীণ (তত্ত্বাবধায়ক)।

মহানায়কের জন্মদিনে

‘আর হুই গিল গতেই অগারী ২৩শে জাভুয়ারী মহানায়ক মহান নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্মদিন। কালের অধোভেদে বৃষ্টি হুইয়া এই দিন কিংবা আসিতোহে ও একটি একটি করিয়া জীবনের কল ধরিয়া পড়িতেছে—মাদুরের ঘন কবিরের জন্ত উজ্জ্বল হইব আবার অন্ধকারে নিমজ্জিত হইতেছে। বীরে বীরে প্রবীণ দীপ্য। তাঁহার শিশুত্বের আলো হইতে শ্রুতিক পুনরুজ্জীবিত করিয়া সেই শ্রুতি রোমন্থন করিতেছেন কিন্তু মনীন শুধু শুনিয়াছে আর সেই শব্দের মাধ্যমে কল্পনাকে অবলোকন করিতেছে। কিন্তু সে কল্পনা যেন বারে বারে কীপিয়া উঠিতেছে; সে নেতৃত্ব কই, বা এই কল্পনার আঁকা পাখত মহানকে আজিকার যুগমনে স্থির প্রত্যয়ে পীড়িয়া দিতে পারে? যুগমনে নতুনের প্রেরণা আত্মক সেই মহাপ্রাণের কার্যধারা, আদর্শ ও কথা। কিন্তু যদিও সে কথা ভোলার নয় তবু আজ চতুর্দিকে অন্ধকারের প্রাচীরে শিশুটি আঁকাবাব অপচেষ্টা বা ব্যর্থ করার দারিদ্র নূতন নেতৃত্বের, যুব জনতার। অন্ধকার ব্যথাক্ত ভাগ্যেব মাঝে যুগ্ম আলোর বন্ধা নেতাজী। অক্ষপতিত, বার্ষিকেরী, দীনতা ও হীনতার ভরা জাতির প্রাণে শিহরণের যে আবেগ সোচ্চল্যমান, তার চোতা ও বিকাশের পথ-প্রদর্শক বিপ্লবী-শ্রেষ্ঠ নেতাজী। নেতাজী শুধুমাত্র গভীরগতিক “নেতা” শব্দের ধারক নহেন। তিনি মহান বিপ্লবী নেতা। —বীরভূম বার্তা।

দায়িত্ব কাহার?

‘চলন্ত ট্রেনের কামরার দন্দ্বাতা ও নরহত্যা প্রায়ই ঘটতেছে, কিন্তু তাহার কোনো কুল কিনারা হয় না। সম্প্রতি গয়ায় পথে ‘হুন-এক্সপ্রেস’ হইতে পাঁচ জন যাত্রী বাহিরে নিক্ষিপ্ত হইয়া চারজন প্রাণ হারাইয়াছেন। একজন শ্রীলোকেশচন্দ্র দাস অজান অবস্থায় কলিকাতার হাসপাতালে রহিয়াছেন। শেখোক্ত ব্যক্তি করিমগঞ্জের লোক। তাঁহার দ্বী ও একজন আত্মীয় সত্যরঞ্জন দাস মারা গিয়াছেন। আরো দুইজন যামি-দ্বী ছিলেন মহাত্মাষ্ট্রর। তাঁহারাও নিহত হইয়াছেন। এই ভয়াবহ ব্যাপারে শুনিতেছি আমাদের সরকার ও রেল কর্তৃপক্ষ নাকি সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু কল কিছু হইবে কি। পুলিশ ত হতবুদ্ধি। দায়িত্ব যে কোন্ দলের এখনও তাহা স্থির হয় নাই। পুলিশ যে সঙ্কেহভাজন চরিত্রের গতিবিধির খবর রাখিতে পারে না, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। সমাজ জীবনে নীতির বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই চোরের এখন বরা পড়ার কথা নহে। সাধুদের অপেক্ষা অসাধুদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। রাজ্য এখন দস্যবাদের হাতেই চলিয়া বাইবে। গণতন্ত্রে সংস্থা ওকনসেই ‘দ’ শাসনের অবিকার।’ —জনশক্তি (শিল্প)।

শৌক-সংবাদ

রায়কুমার মঠ ও মিশনারি অধ্যাপক শ্রীমতী পদ্মসম্মত গত ২৭এ পৌষ ৮২ বছর বয়সে নন্দর পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। সঙ্গোপাঙ্গে এঁর নাম ছিল অমৃতলাল সেনগুপ্ত। ১৯০২ সালে মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করে ডি.এ.সি. মর্চ বোগ যেন ও ১৯০৬ সালে রাধাল মতাবাহা কাছ লীকা হাত করেন। ১৯১১ সালে ইনি মিশনের অধ্যাপক আসনে সম্মানিত হন। মিশনের সেবাশ্রম কার্যসমূহে এঁর নিবিড় রোগ এবং সক্রিয় সভাপতিত্ব ছিল। এই বিকপাল কর্ণধারের চতাবধি মিশন বিদেশে ভাবে কতিপয় হন। জনসেবায় ঠাকুর ও স্বামীজীর পুণ্ডিত ভাবধারা প্রচায়ের ক্ষেত্রে এঁর নেতৃত্বে মিশনের ঐতিহ্য রায়ও পুণ্ডিত্য করে।

দেবী জয়ন্তীর একমিষ্ট সেবক, দীর্ঘ ও নিশ্চল জ্ঞানতপস্বী, শ্রদ্ধাবীণ মনসী মহাপ্রাণধার চরিত্র সত্যচাঁদ সিদ্ধান্তবাসীশেব গত ১০ই পৌষ ৮৬ বছর বয়সে গৌরবময় জীবনের অবসান ঘটিয়ে। মহাত্মার জন্ত অমৃতলাল হিসেব জাতীয় মহামূল্য বস্তুধার এঁর অবসান অতুলনীয়। যে কাজের জন্তে বহু অর্থব্যয়ে বহু পণ্ডিত নিঃস্বাণ এবং বহু বছর সময়ের প্রয়োজন—সেই কাজে একক প্রচেষ্টার কেবলমাত্র নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও বৈধ মূল্যন করে চতুর্দিক করা যে কি চতুর্দ প্রচেষ্টা, তা কল্পনাতেও আনা যায় না। সেই অসফলকেই পরিপূর্ণ সন্তুষ্ট করে শুধী সমাজের প্রভা-ভক্তি অর্জনে সমর্থ চাবতিলেন সিদ্ধান্তবাসীশ মহোদয়। একাশা উনবাটটি গণ্ডে এট পথম মূল্যবান গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। সঙ্কত ভাষা, দর্শন ও সচিব্যে ছিল তাঁর অসামান্য দক্ষতা। সঙ্কত ভাষার কয়েকটি নাটকও তিনি রচনা করেন এ ছাড়া এই ভাষার প্রায় তেতিশটি সাংগর্ভ, কাণ, নাটক, টাকগ্রন্থ রচনা করে আপন ঐশ্বর্য প্রভিভার পরিচয় লিপিবদ্ধ করে রাখেন। সিদ্ধান্তবাসীশ, মহাপ্রাণধার, ভাবচাঁদ, শকাচার্য, মহাপ্রদেধক প্রমুখ এগারোটি উপাধি দ্বারা তিনি সম্মানিত। ভারত সরকার তাঁকে ‘পদ্মভূষণ’ সম্মানের দ্বারা তাঁর উচ্চশ্রেণী প্রভা নিবেদন করেন ও ১৯৬১ সালে সিদ্ধান্তবাসীশ মহোদয় রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর প্রয়াণে ভারতীয় তথা প্রাচ্য মনীষার আকাশে এক অত্যাশ্চর্য নক্ষত্রের পতন ঘটল।

স্বামী বিবেকানন্দের অন্তঃ, বিদগ্ধ মনীষী ও বরণ্য বিপ্লবনায়ক ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ গুপ্ত গত ১১ই পৌষ ৮২ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ১৯০৩ সালে ইনি বৈদ্যবিক আন্দোলনে নিজেকে যুক্ত করেন ও ১৯০৭ সালে যুগান্তর সম্পাদকরূপে রাজবায়ে পণ্ডিত হন ও এক বছরের জন্তে কাগদগুলাত করেন। কাগদান্তর পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন ও সেপান থেকে এম, এ উপাধি অর্জন করেন ও ১৯২৫ সালে ভারতে ফিরে আসেন। ভারতে মার্কিনীশ দর্শনের প্রথম প্রচারের গৌরব তাঁরই। তিনি শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। ১৯৫৮ সালে দিল্লিতে নিখিল ভারত প্রাক্তন বিপ্লবী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। তা ছাড়া বহু জ্ঞানগর্ভ মূল্যবান গ্রন্থের তিনি প্রণেতা। তাঁর গ্রন্থগুলি তাঁর বিরাট পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। তাঁর লোকান্তরবাস্তায় দেশের পণ্ডিতসমাজে একটি বিরাট আগুন স্তব্ধ হয়ে গেল।

ভারতবিখ্যাত সাপ্তাহিক ডট্টর শিমিরকুমার বৈদ্য গত ১৩ই পৌষ ৭৬ বছর বয়সে কালীলাভ করেছেন। কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের ইনি আগে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। একবার তিনি মিথিল ডায়ল দর্শন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন। সংস্কৃতজ্ঞ, সুবী ও চিন্তাশীল শিক্ষাব্রতী হিসেবে মনোবীরহলে ইনি যথেষ্ট সম্মানের অধিকারী ছিলেন।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডট্টর নির্মলকুমার সিংহাজ গত ৩রা পৌষ ৬৮ বছর বয়সে আকস্মিক ভাবে গতায়ু হয়েছেন। এঁর ছাত্রজীবন ছিল পৌরবের আসানের উজ্জ্বল। ১৯২২ সালে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার হিসেবে এঁর কর্মজীবনের সূত্রপাত। ১৯২৩ সালে রীডার হিসেবে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বোগ দেন, ১৯২১ সাল পর্বত ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। শেষ আঠারো বছর তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টনি অফ আর্টসের ডীন ছিলেন। ১৯২৫ থেকে ৬০ পর্বত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি উপাচার্য ছিলেন। ভারত সরকার তাঁকে 'পদ্মভূষণ' দিয়ে সম্মান জানান।

স্বনামধন্য শিক্ষাবিশেষজ্ঞ অধ্যাপক অনাধনাথ বসুর গত ১০ই পৌষ ৬২ বছর বয়সে অকস্মাৎ প্রাণবিয়োগ ঘটেছে। সাত্তিষ্ঠ্যের প্রতিও তাঁর যথেষ্ট অনুরাগ ও আসক্তি ছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগের ইনি অধ্যক্ষ ছিলেন, পরে দিল্লীর সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশনের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। শান্তিনিকেতনেও কিছুকাল ইনি অধ্যাপনা করেন। শিক্ষাবিবরক করেকটি তথ্যপূর্ণ ও সাবান গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন।

প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী অনন্তকুমার ভায়তর্কতীর্থের গত ১৭ই পৌষ ৬৩ বছর বয়সে তিরোধান ঘটেছে। ইনি সংস্কৃত কলেজের ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে এক স্তায়শাস্ত্রে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বিদগ্ধমণ্ডলীর বিপুল শ্রদ্ধা আহরণ করেছে। করেকটি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ এঁর গভীর বিদ্যাবস্তার পরিচায়ক। এঁর মৃত্যুতে বাঙলার শিক্ষা-জগতে একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের অভাব ঘটল।

ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক অজয় ঘোষ গত ২৮এ পৌষ ৫৩ বছর বয়সে মোহান্তরিত হয়েছেন। রসায়নশাস্ত্রে 'অনাস' নিয়ে ইনি বি-এস-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এম-এস-সি পড়ার সময় প্রেস্তার হওয়ার অধ্যয়নে ছেদ পড়ে এক সেই থেকে তাঁর স্বাক্ষরিতিক কর্মজীবন শুরু। ১৯৩৪ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। করেকটি গ্রন্থও তাঁর দ্বারা রচিত হয়েছে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক শিক্ষাবিদ ডট্টর নলিনীকান্ত ব্রহ্ম গত ৬রা পৌষ ৬৪ বছর বয়সে শ্বশ্নিঃশ্রাণ ত্যাগ করেছেন। হুগলী মহসীন কলেজের অধ্যাপকের আসনও এঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। গ্রন্থকার হিসেবে ইনি সুনামের অধিকারী।

প্রখ্যাতনাথ জ্যোতিষী রায়বাহাদুর কৈলাসজ্ঞ জ্যোতিষবিদ গত ১২ই পৌষ ৮২ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। জ্যোতিষবিদ হিসেবে ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও সম্মানের অধিকারী ছিলেন এবং বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জনে ইনি সক্ষম হন। ১৯৬৭ সালে ইনি রায়বাহাদুর উপাধি লাভ করেন।

রাজস্ব বোর্ডের প্রাক্তন সনত্ত ও সচিব সত্যেন্দ্রনাথ বসুপাণ্ডায় গত ৮ই পৌষ ৬৩ বছর বয়সে মৃত্যুস্থানে পতিত হয়েছেন। ভারতীয় সিভিলিয়ানদের মধ্যে আপন কর্মজীবনের ও বোগ্যভার দ্বারা ধীরে যুগপৎ সম্মান ও বশ অর্জন করেছেন, ইনি তাঁদেরই অন্যতম। কর্মজীবনে বহু দায়িত্বপূর্ণ সবকারী পদ গ্রহণ করে নিষ্ঠা ও কর্মক্ষমতার দ্বারা কর্মব্যতার পালন করে নিজের শক্তির পরিচয় দেন। বেঙ্গল কমিশ্যল, হ্যালোমেনিয়ায় করপোরেশন ও রেমন্ট ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের ইনি অন্যতম পরিচালক ছিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি ছিলেন ও ১৯৬২-৬৩ সালের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। বৃটিশ সরকার এঁকে সি, আই, ই উপাধি দেন।

শ্রীঅতুল্য ঘোষের জননী হেমহরিনী দেবী (ঘোষ) গত ১৩ই পৌষ ৭১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি স্বর্গীয় কাতিকচন্দ্র ঘোষের সহধর্মিণী ও সাহিত্যরসী স্বর্গত অক্ষরচন্দ্র সবকারের কন্যা ছিলেন।

বাঙলার প্রবীণ কংগ্রেসকর্মী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১৩ই পৌষ ৮৪ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেছেন। দেশের মুক্তি আন্দোলনে ইনি আইন ব্যবসায় পরিচয়পা করে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং দেশ ও সমাজ সেবার মাধ্যমে সর্বজনের প্রভাভাজন হন। সাংগঠনিক কর্মমিত্তে এঁর উৎসাহ ও সহযোগিতা ছিল অসাধারণ। ইনি হুগলী জেলা কংগ্রেসের দীর্ঘকাল সভাপতি ছিলেন।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষ গত ২১এ পৌষ ৫৫ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। হিন্দু মুসলমানদের জীবন কেন্দ্র করে গ্রন্থ রচনায় ইনি সাধারণ্যে বশবী হন। এঁর রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। চরকাসেম, পদ্মদীপির বেয়েনী, ভাঙছে শুধু ভাঙছে, একটি সঙ্গীতের জয়কাহিনী, দক্ষিণের বিল, প্রমুখ গ্রন্থগুলি তাঁর স্বজনীপ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে।

বিখ্যাত চিত্র-পরিবেশক ও প্রযোজক হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ২৪শে পৌষ প্রাণত্যাগ করেছেন। এইচ-এন-সি প্রোডাকশানের মাধ্যমে করেকটি চিত্রাকর্ষক ছবি ইনি দর্শকসমাজে নিবেদন করেছেন। চিত্রমহলে একটি বিশেষ আসন এঁর জন্তে নির্দিষ্ট ছিল।

কলকাতা পুলিশের এনকোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার জ্ঞানদাস দত্ত গত ২৬এ পৌষ ৫৪ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। আসে তিনি ট্র্যাফিক বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। ১৯৪১ সালে ইনি ভারতীয় পুলিশ পদক লাভ করেন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, 'বঙ্গবন্ধু বোটারী প্রেসিনে' শ্রীভারদ্বাজ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পাঠক পাঠিকার চিঠি

পত্রিকা সমালোচনা

পতিতাবৃত্তির প্রতিকার

আমি মাসিক বহুমতীর একজন সাধারণ পাঠকমাত্র। আলোচ্যমান প্রবন্ধটি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি। কয়েকমাস পূর্বে আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি পড়েছিলাম। তাতে করে চুটো প্রবন্ধই আজকের যুগে বা নিয়তই ঘটছে তারই অন্তিমরূপ প্রমাণ। শ্রীহররজনবাবু যে অকাটা প্রমাণগুলি লিপিবদ্ধ করেছেন, আজকের সমাজ, যুবক ও যুবতীদের, কি শিক্ষিত-শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত-অশিক্ষিতা, এমন কি অভিভাবকেরও তা মধে মধে উপলব্ধি করতে পারবে, যে আমরা চলেছি কোথায়? মন্তব্যগুলি সত্যসত্যই মর্যাদাসিক কিন্তু নিরর্থক নয়। এর জন্য লেখক প্রশংসনীয়। কথা হচ্ছে, “বেড়ালের গলার বট। বাঁধবে কে?” এর মাধ্যমে যদি এক নশমাংশ কাণ্ডকারী হয় তাহলেই এর সার্থকতা, মতেন যে বিব প্রবাহিত হ’য়েছে দেশের তথা জাতির ভবিষ্যতে আসবে তাব করাল বিভাবিকার ছায়া। পতিতাবৃত্তি করে কেন? কেনর উত্তর নেই। পণপ্রথা, না! অন্ধকিছু রহস্য আছে। আমার যত্নর মনে হয় তা নয়। পণপ্রথা পূর্বেও ছিল, কিন্তু এমনটি ছিল কি? এর জন্য “আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি” পড়লেই সমাক জ্ঞান পাওয়া যাবে। আধুনিকাদের শেষ পরিণাম কি? নারী শিক্ষার প্রসারভা লাভ করেছে খুবই আনন্দের কথা, কিন্তু আমার মনে হয় শিক্ষার অপব্যবহার করা হয়েছে। কারণ যে শিক্ষা নৈতিক চরিত্র গঠনে সাহায্য করে না সে শিক্ষার কোন মূল্যই নেই। শিক্ষা যেটাকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের মান বলব, সেটা যদি শুধু চাকুরী ক্ষেত্রের জন্য প্রবেশিকা বা সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে আমার বলবার কিছু নেই। শিক্ষাও শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয় আর যে রাখতে পারে তাকেই বুদ্ধিমান বলব, তার অপব্যবহার করনই সমর্থন যোগ্য নয়। পতিতাবৃত্তি পূর্বেও ছিল তা আজও আছে, কোন ব্যতিক্রম নেই। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে যে ক্রতহারে বর্ধিত হ’য়েছে তা শুধু অর্থের প্রলোভনে আর বর্তমানে অর্থভাব ও খেচ্ছাচারিতা কারণে এই খেচ্ছাচারিতা একমাত্র রোধ করা যায় অভিভাবকদের কঠোর ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে। জ্যোৎস্না চক্রবর্তীর সমালোচনা পড়ে এইটুকু কলা বেতে পারে একধারে তিনি যেমন লেখককে প্রশংসারম্ভে বুদ্ধি নন, তেমনি অজ্ঞাধারে অস্তি সত্য কথা বলতে গিয়েও এড়িয়ে গিয়েছেন—শুধু তেরেহের প্রতিকারের উপায় কি? এখানে হাত পা ছেড়ে দাঁড়াবে

ডাকলেট কি মীমাংসা হবে। সমবেত প্রচেষ্টা ও উত্তর দিয়ে এগিয়ে আসতে হবে তবে যদি সমাজবিরোধী কার্যের প্রতিরোধ করা যায়। বৌদলিঙ্গা আছে এবং বিবাহে বিলম্ব হলে তাকে যে সমাজ বিগর্হিত কাজ করতে হবে, এমন কোন বৃত্তি নেই। অতি জবজব বিজ্ঞাপন, সিনেমা পত্রিকাগুলির মারক ও নারিকার ছবি এবং তার প্রচারণার বিভাগগুলি এইগুলি যদি ঠিক বিচার করা যায়, তাহলে কেমন হয়। কিন্তু কে এর প্রতিবাদ করছে। তার হয়ত বখেট কারণ আছে। ঘরা বাক্ একটি যুবতী কোন একটি যুবককে নিয়ে পালিয়ে গেল, বিবাহও হলো কিছুদিন বাদে, যুবকটি উক্ত ব্রীকে ভাগ করে অস্ত্র পালিয়ে গেল তাহলে মেরেটির অবস্থা কি হবে? বত কিছু হুংখের পসরা তার মাথায় পড়ল এবং মিনাতিপাত করবার জন্য দেহ বিক্রী করে জীবন নির্বাহ করতে হবে আর এও পতিতাবৃত্তির মিশ্রণ। এক কথায় বলা যায় অব্যব মেলামেশার দরুন তার প্রতিক্রিয়া। জুজুর ভয়ের দিন চলে গেছে। অতএব একে এমন শিক্ষার ভিতর দিয়ে গড়তে হবে যাতে করে তারা সব সময়ে মরণে রাখতে পারে। গর্ভরোধ বটিকার দ্বারা সব সময়ে পাশ লুকানো থাকে না। আর পাশ খণ্ডন করবার জন্য যদি সাময়িক ভাবে কোন চিকিৎসক সাহায্য করে থাকে তাতে করে আমি চিকিৎসককে দায়ী করব না। প্রতিটি জিনিষ পুণ্যহুপুন্ডরুপে আলোচনা করতে হলে অতিরিক্তের ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বে এবং এটা একটা পত্রিকার নির্ধার্ত হবে। হাতজীবনে যুবক ও যুবতীরা ছুল ছেড়ে যখন কলেজে শিক্ষালাভের জন্য গেল কিছুদিন বাদে সেখানে দেখা গেল—“গাছে না উঠতে উঠতেই এক কাঁদি” এমন কাজ করে বসল (ঘটনাও বলতে পারেন বা দুর্ঘটনা)। যার আর বৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তাহলে ভাবতে হবে শেষ পরিণাম কি? তা অতি সহজেই অনুমেয়। উক্ত প্রবন্ধের সহিত আমি একমত। হিন্দু সমাজ ও আইন কানুন পতিতাবৃত্তির জন্য দায়ী, ঠিক তাৎপর্য বৃদ্ধায় না। হিন্দু সমাজ বহুকাল থেকে চলে আসছে তখন ত এমন ছিল না আঙই বা তার ব্যতিক্রম হলো কেন? আমার মনে হয় উত্তর দেওয়া খুব সহজ হবে না। বিবাহিত কি অবিবাহিত এ প্রশ্ন আজ নয়। প্রশ্ন হচ্ছে অব্যব মেলামেশা থাকলে গণ্ডগোল বাঁধবেই—আর খেচ্ছাবিহার ঐ একই জিনিষ। এইগুলি বন্ধ হলেই কুসলের আলফা থাকবে না বসেই মনে হয়। সীতা সারিতীর লেখ এ কথা আজ সকলে ছুঁতে বসেছে। আর খুবই খেচ্ছা

ভারতবিখ্যাত দার্শনিক ডক্টর নিখিলকুমার বৈদ্য গত ১৩ই পৌষ ৭৬ বছর বয়সে কালীলাভ করেছেন। কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের ইনি আগে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। একবার তিনি মিথিল ভারত দর্শন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন। সংস্কৃতজ্ঞ, স্ত্রী ও ত্রিভাষীল শিক্ষাত্রতী হিসেবে মনোবীর্যসে ইনি বখেই সমাদরের অধিকারী ছিলেন।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডক্টর নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত গত ৩রা পৌষ ৬৮ বছর বয়সে আকস্মিক ভাবে গতানু্য হয়েছেন। এঁর ছাত্রজীবন ছিল পৌরবের আলোর উজ্জ্বল। ১৯২২ সালে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেকন্ডার হিসেবে এঁর কর্মজীবনের সূত্রপাত। ১৯২৬ সালে বীডার হিসেবে লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন, ১৯৫১ সাল পর্যন্ত ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। শেষ আঠারো বছর তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাকাণ্ডি অফ আর্টসের ডীন ছিলেন। ১৯৫৫ থেকে ৬০ পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি উপাচার্য ছিলেন। ভারত সরকার তাঁকে 'পদ্মভূষণ' দিয়ে সম্মান জানান।

স্বনামধন্য শিক্ষাবিশেষজ্ঞ অধ্যাপক অনাথনাথ বসু গত ১০ই পৌষ ৬২ বছর বয়সে অকস্মৎ প্রাণবিরোগে যত্বে। সাহিত্যের প্রতিও তাঁর বখেই অল্পবাগ ও আসক্তি ছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগের ইনি অধ্যাপক ছিলেন, পরে দিল্লীর সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অফ একুইকেশনের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। শাস্তিনিকেতনেও কিছুকাল ইনি অধ্যাপনা করেন। শিক্ষাবিসরক করেকটি তথ্যপূর্ণ ও সারবান গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন।

প্রসিদ্ধ শিক্ষাত্রতী অনন্তকুমার ভায়তর্কতীরের গত ১৭ই পৌষ ৬৩ বছর বয়সে তিরোধান যত্বে। ইনি সংস্কৃত কলেজের ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে এক ভায়শাক্ষে তাঁর প্রসিদ্ধি পাণ্ডিত্য বিদগ্ধমণ্ডলীর বিপুল শ্রদ্ধা আহরণ করেছে। করেকটি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ এঁর পত্তীর বিস্তারিত পরিচায়ক। এঁর মৃত্যুতে বাঙলার শিক্ষা-জগতে একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের অভাব ঘটল।

ভারতের কল্যাণিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক অজয় ঘোষ গত ২৮এ পৌষ ৫৩ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। বসারনশাক্ষে 'অনাম' নিয়ে ইনি বি-এস-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এম-এল-সি পড়ার সময় প্রেক্ষার হওয়ার অধ্যয়নে ছেদ পড়ে এবং সেই থেকে তাঁর রাজনৈতিক কর্মজীবন শুরু। ১৯৩৪ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। করেকটি গ্রন্থও তাঁর দ্বারা রচিত হয়েছে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক শিক্ষাবিদ ডক্টর নলিনীকান্ত ব্রহ্ম গত ৩রা পৌষ ৬৪ বছর বয়সে শ্বেনিংখোণ ত্যাগ করেছেন। হুগলী মহাসীল কলেজের অধ্যাপকের আসনও এঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। গ্রন্থকাষ হিসেবে ইনি সুনামের অধিকারী।

প্রখ্যাতজ্ঞান জ্যোতিষী দায়বাহাদুর কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব গত ১২ই পৌষ ৮২ বছর বয়সে লোকান্তর দ্বাভা করেছেন। জ্যোতিষার্ণব হিসেবে ইনি বখেই প্রসিদ্ধি ও সমাদরের অধিকারী ছিলেন এবং বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জনে ইনি সর্ব্ব্ব হন। ১৯৩৭ সালে ইনি দায়বাহাদুর উপাধি লাভ করেন।

রাজঘ বোর্ডের প্রাক্তন সদস্য ও সচিব সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৮ই পৌষ ৬৩ বছর বয়সে মৃত্যুস্থানে পতিত হয়েছেন। ভারতীয় সিভিলিয়ানদের মধ্যে আপন কর্তব্যকর্তার ও বোণ্যভার দ্বারা ধীরা যুগপৎ সম্মান ও বশ অর্জন করেছেন, ইনি তাঁদেরই অন্যতম। কর্মজীবনে বহু দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদ গ্রহণ করে নিষ্ঠা ও কর্মকর্তার দ্বারা কর্তব্যভার পালন করে নিজের শক্তির পরিচয় দেন। বেঙ্গল কমিক্যাল, দ্ব্যালোমেনিরাম করপোরেশন ও যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের ইনি অন্যতম পরিচালক ছিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি ছিলেন ও ১৯৬২-৬৩ সালের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। ব্রিটিশ সরকার এঁকে সি, আই, ই উপাধি দেন।

ঐজুল্যা ঘোষের জননী হেমহরিণী দেবী (ঘোষ) গত ১৩ই পৌষ ৭১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি স্বর্গীয় কাতিকচন্দ্র ঘোষের সহধর্ম্মিণী ও সাহিত্যরথী স্বর্গত অক্ষরচন্দ্র সরকারের কস্তা ছিলেন।

বাঙলার প্রবীণ কংগ্রেসকর্মী নগেন্দ্রনাথ বুদ্ধোপাধ্যায় গত ১৩ই পৌষ ৮৪ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেছেন। দেশের মুক্তি আন্দোলনে ইনি আইন ব্যবসায় পরিভাগ্য করে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং দেশ ও সমাজ সেবার মাধ্যমে সর্ব্ব্বজনের প্রভাভাজন হন। সাংগঠনিক কর্মধর্ম্মেত্রে এঁর উৎসাহ ও সহযোগিতা ছিল অসাধারণ। ইনি হুগলী জেলা কংগ্রেসের দীর্ঘকাল সভাপতি ছিলেন।

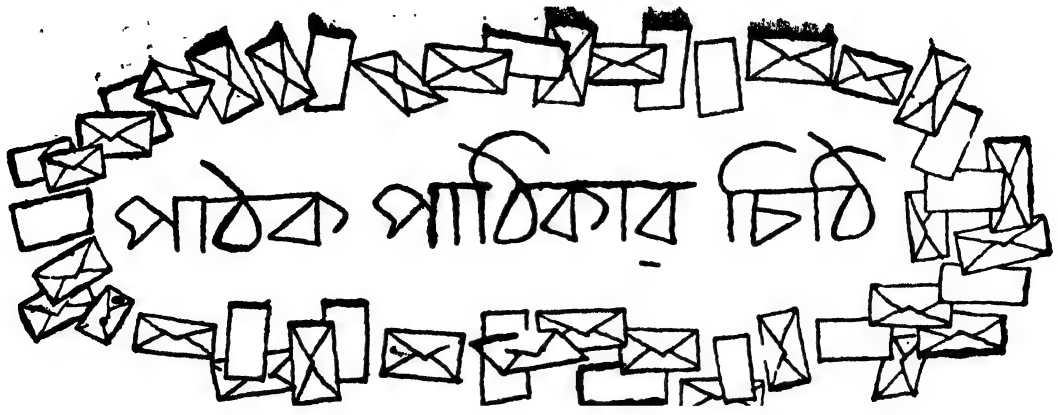
প্রখ্যাত সাহিত্যিক অমরেন্দ্র ঘোষ গত ২৯এ পৌষ ৫৫ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। হিন্দু মুসলমানদের জীবন কেন্দ্র করে গ্রন্থ রচনার ইনি সাধারণ্যে বশবী হন। এঁর রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকসমাজে বখেই সমাদর লাভ করেছে। চরকাসেম, পদ্মদীপির বেদেনী, ভাঙছে শুধু ভাঙছে, একটি সঙ্গীতের জয়কাহিনী, দক্ষিণের বিল, প্রমুখ গ্রন্থগুলি তাঁর স্বজনীপ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে।

বিখ্যাত চিত্র-পরিবেশক ও প্রযোজক হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ২৪শে পৌষ প্রাণত্যাগ করেছেন। এইচ-এন-সি প্রোডাকশানের মাধ্যমে করেকটি চিত্রকর্ষক ছবি ইনি দর্শকসমাজে নিবেদন করেছেন। চিত্রমহলে একটি বিশেষ আসন এঁর জন্যে নির্দিষ্ট ছিল।

কলকাতা পুলিশের এনকোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার জ্ঞানদাস দত্ত গত ২৬এ পৌষ ৫৪ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। আগে তিনি ট্র্যাফিক বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। ১৯৪১ সালে ইনি ভারতীয় পুলিশ পদক লাভ করেন।

সম্পাদক—ঐপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিশিণবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, "বহুবলী রোটারী বেলিনে" ঐভারকলাষ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পাঠক পাঠিকার চিঠি

পত্রিকা সমালোচনা

পতিতাবৃত্তির প্রতিকার

আমি মাসিক বহুমতীর একজন সাধারণ পাঠকমাত্র। আলোচ্যমান প্রবন্ধটি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি। কয়েকমাস পূর্বে আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি পড়েছিলাম। তাতে করে হুটো প্রবন্ধই আজকের যুগে বা নিয়তই খট্টে তারই অস্বিচ্ছন্দ্য প্রমাণ। শ্রীমন্নয়নবাবু যে অকাটা প্রমাণগুলি লিপিবদ্ধ করেছেন, আজকের সমাজ, যুবক ও যুবতীদের, কি শিক্ষিত-শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত-অশিক্ষিতা, এমন কি অভিভাবকেরও তা মধে মধে উপলব্ধি করতে পারবে, যে আমরা চলেছি কোথায়? মন্তব্যগুলি সত্যসত্যই মর্যাদাসিক কিন্তু নিরর্থক নয়। এর জন্ত লেখক প্রশংসনীয়। কথা হচ্ছে, “বেড়ালের গলায় ফটা বাঁধবে কে?” এর মাধ্যমে যদি এক নশমাংশ কাব্যকরী হয় তাহলেই এর সার্থকতা, মতে যে বিষ প্রবাহিত হয়েছে দেশের তথা জাতির ভবিষ্যতে আসবে তার করাল বিভীষিকার ছায়া। পতিতাবৃত্তি করে কেন? কেনর উত্তর নেই। পণপ্রথা, না, অতীতকিছু রহস্য আছে। আমার যত্নর মনে হয় তা নয়। পণপ্রথা পূর্বেও ছিল, কিন্তু এমনটি ছিল কি? এর জন্ত “আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি” পড়লেই সম্যক জ্ঞান পাওয়া যাবে। আধুনিকাদের শেখ পরিণাম কি? নারী শিক্ষার প্রসারতা লাভ করেছে খুবই আনন্দের কথা, কিন্তু আমার মনে হয় শিক্ষার অপব্যবহার করা হয়েছে। কারণ যে শিক্ষা নৈতিক চরিত্র গঠনে সাহায্য করে না সে শিক্ষার কোন মূল্যই নেই। শিক্ষা যেটাকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের মান বলব, সেটা যদি শুধু চাকুরী ক্ষেত্রের জন্ত প্রবোজ্য বা সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে আমার বলবার কিছু নেই। শিক্ষাও শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয় আর যে রাখতে পারে তাকেই বুদ্ধিমান বলব, তার অপব্যবহার কখনই সমর্থন যোগ্য নয়। পতিতাবৃত্তি পূর্বেও ছিল তা আজও আছে, কোন ব্যতিক্রম নেই। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে যে দ্রুতহারে বর্ধিত হয়েছে তা শুধু অর্থের প্রলোভনে আর বর্তমানে অর্থভাব ও যেচ্ছাচারিতা কারণে এই যেচ্ছাচারিতা একমাত্র রোধ করা যায় অভিভাবকের কঠোর ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে। জ্যোৎস্না চক্রবর্তীর সমালোচনা পড়ে এইটুকু কলা যেতে পারে একধারে তিনি যেমন লেখককে প্রশংসাক্ষেপে মুগ্ধ নন, তেমনি অন্যধারে অতি সত্য কথা বলতে দিয়েও এড়িয়ে দিয়েছেন—শুধু তেরেছেন প্রতিকারের উপায় কি? এখানে হাত পা ছেড়ে দাঁড়াবে

ডাকলেই কি মীমাংসা হবে। সমবেত প্রচেষ্টা ও উত্তম মনে এগিয়ে আসতে হবে তবে যদি সমাজবিরোধী কার্যের প্রতিরোধ করা যায়। বোনলিপা আছে এবং বিবাহে বিলম্ব হলে তাকে যে সমাজ বিগর্হিত কাজ করতে হবে, এমন কোন বৃত্তি নেই। অতি জঘন্য বিজ্ঞাপন, সিনেমাপত্রিকাগুলির নায়ক ও নায়িকার হবি এবং তার প্রয়োজনের বিভাগগুলি এইগুলি যদি ঠিক বিচার করা যায়, তাহলে কেমন হয়। কিন্তু কে এর প্রতিবাদ করছে। তার হয়ত ব্যর্থই কারণ আছে। বরা বাবু একটি যুবতী কোন একটি যুবককে নিয়ে পালিয়ে গেল, বিবাহও হলো কিছুদিন বাদে, যুবকটি উক্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করে অন্তর পালিয়ে গেল তাহলে মেরেটির অবস্থা কি হবে? বত কিছু হুঃখের পরে তার মাথায় পড়ল এক দিনাতিপাত করবার জন্ত দেও বিক্রী করে জীবন নির্বাহ করতে হবে আর এও পতিতাবৃত্তির নিদর্শন। এক কথায় বলা যায় অবাধ মেলামেশার দৃশ্য তার প্রতিক্রিয়া। জুজুব তরের দিন চলে গেছে। অতএব একে এমন শিক্ষার ভিতর দিয়ে গড়তে হবে যাতে করে তারা সব সময়ে স্মরণে রাখতে পারে। গর্ভরোধ বটিকার দ্বারা সব সময়ে পাপ লুকানো থাকে না। আর পাপ খণ্ডন করবার জন্ত যদি সাময়িক ভাবে কোন চিকিৎসক সাহায্য করে থাকে তাতে করে আমি চিকিৎসককে দারী করব না। প্রতিটি জিনিষ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করতে হলে অতিরিক্তের ভারাক্রান্ত হয়ে পড়বে এক এটা একটা পত্রিকার নির্ধৃত হবে। ছাত্রজীবনে যুবক ও যুবতীরা স্কুল ছেড়ে যখন কলেজে শিক্ষালাভের জন্ত গেল কিছুদিন বাদে সেখানে দেখা গেল—“গাছে না উঠতে উঠতেই এক কাঁদি” এমন কাজ করে বসল (ঘটনাও বলতে পারেন বা দুর্ঘটনা)। বার আর বৃত্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তাহলে ভাবতে হবে শেখ পরিণাম কি? তা অতি সহজেই অনুমেয়। উক্ত প্রবন্ধের সহিত আমি একমত। হিন্দু সমাজ ও আইন কানুন পতিতাবৃত্তির জন্ত দারী, ঠিক তাৎপর্য বৃদ্ধিলাভ না। হিন্দু সমাজ বহুকাল থেকে চলে আসছে তখন ত এমন ছিল না আজই বা তার ব্যতিক্রম হলো কেন? আমার মনে হয় উত্তর দেওয়া খুব সহজ হবে না। বিবাহিত কি অবিবাহিত এ প্রশ্ন আজ নয়। প্রশ্ন হচ্ছে অবাধ মেলামেশা থাকলে গুণগোল বাঁধবেই—আর যেচ্ছাবিহার ঐ একই জিনিষ। এইগুলি বন্ধ হলেই কুসলের আপদা থাকবে না বসেই হয়ে যায়। সীতা সাধিত্রীর লেখ এ কথা আজ সকলে ভুলতে বসেছে। আর খুবই কেচ্ছার

কথা কায়ের মুখে আজ এ কথা পোনা বার না। আনুসিক
 যুগে সবই ইরত অচল হয়ে বাবে এবে কুসংসারের সামিল হবে।
 পূর্বে এক এখনও জুয়ারী মেয়েরা শিবপুজা করে আসছে হরত এর
 কারণও আছে। হুখের বিষয় এই যে শিক্ষিতার মধ্যে এটা অতি
 নগণ্য। কোন যুবকে ভালবেসে তাকে পাবার জন্য যে আকুলতা
 থাকে তার এককথাও যদি ঈশ্বরের প্রতি থাকতো তাহলে কি হতো
 বলা বার না। যদি ভালবাসার জিনিষ না পেলো তাহলে উষ্মকনে
 আত্মহত্যা এ ছাড়া পথ কি? তা যদি না হয় বাইরের পথটাই হবে
 আত্মর। এ পথের কাটা অপসারণের জন্য চাই বর্তমানে যুবক
 যুবতীদের ঐকান্তিকতা, গালভটি বুলি দিয়ে নয়। শিক্ষার ভিত্তর
 দিয়ে যদি ধর্ম অহুয়গ, ঈশ্বর বিশ্বাস ও সীতা সাবিত্রীর পূজা
 অহুয়গ করিবার নির্দেশ থাকে একা বিনেই আনুসিকের
 অহুয়গ না থাকে তাহলে বলতে পারি আগামী দিনের সাক্ষ্য
 কর্তন করতে পারে মধ্যে কোন মুক্তিই আজ খাটেবে না।—ইতি
 ঐশ্বরিকুমার দে সনকার। উলুবেড়িয়া, হাওড়া।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Dr. R. B. Banerjee, 864 Eloise Drive Cleveland-12,
 Ohio, U.S.A. * * * ঐতকসেবাস, গ্রাম ও পোঃ—হোদল,
 নারায়ণপুর, জেলা—বাঁকুড়া * * * ঐনাবায়ণ চক্রবর্তী, ব্যাংকাউটস
 ডিপার্টমেন্ট আই, এস, ডব্লিউ, জি, লিমিটেড, জামসেদপুর * * *
 ঐপি, সি, আগার, কেলিডেন টি এন্ট্রি, ডাক—শালানা, নওগাঁও,
 আসাম * * * ঐমতী সিন্ধা সান্তাল, অবধারক—ঐএ, কে, সান্তাল,
 প্লট নং ৪, মোরে ভবন বিশিষ্ট, মাউন্ট রোড এলেক্ট্রিসিটান, নাগপুর-১
 * * * ঐপ্রিয়লাল বার, অবধারক—বি, ও, সি, এক্সেস্টস, কাঠিগাড়ি,
 মহম্মদসিহ, পূর্ব পাকিস্তান * * * ঐজ্ঞাপদ বুধোপাধ্যায়, ডাক-
 সেতা-জাম্মার (বন্যাপগজ হয়ে), মুর্শিদাবাদ * * * প্রধান শিক্ষক,
 রমাপুর অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়, ডাক, হাসনাবাদ-রমাপুর,
 জেলা ২৪-পরগণা * * * সচিব, বেলাস বিশ্বর মুহুর গ্রন্থাগার, ডাক
 আত্রাহাটি, বর্ধমান * * * ঐমাগারাম ঘোষ, ডাকাল, ডাক বাঁকাটি,
 বর্ধমান * * * ঐসুপ্রকাশ ঘোষ, গভর্নমেন্ট ট্যানারিস, পোষ্ট বক্স নং
 ৪৬, ভানু তাইই, কান্দীর * * * ঐমতী অধিমা দে, ১১২ মিশন স্ট্রিট,
 পতিচেরী মাহাজ * * * প্রধান শিক্ষক, ডি, পি, এম, উচ্চ মাধ্যমিক
 বিদ্যালয়, ডাক, রাজনগরগড়, জেলা—পূর্বলিয়া * * * ঐমতী পূর্ণিমা
 বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারক ঐএ, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিপো ম্যানেজার,
 এম, বি, রোডওয়েস, গুণা, উত্তর প্রদেশ * * * অধ্যক্ষ, গয়ক লেক,
 গয়া * * * Mr. Amitava Das-gupta B. E. Chembre
 No. 34, Towering Hotel, 26, Avenue Alsace
 Lorrane, Grinoble (Isere), France. * * * ঐ কে কে,
 ঘোষ, অবধারক—আই, বি, এম, ওয়ার্ড ট্রেড করপোরেশন, ভালকান
 ইনস্ট্রেল বিজি, বীর নরিয়ান রোড, বোম্বাই—১

অগ্রহায়ণ মাস হইতে বাৎসরিক চালা পাঠাইলাম—বাসনা
 মজুমদার (সিদ্ধ) বিহার।

Remitting herewith the sum of Rs. 7.50 towards
 my half yearly subscription of Monthly Basumati
 —Chameli Devi, Jalpaiguri.

কার্তিক ১৩৬৮ হইতে চৈত্র ১৩৬৮ পর্যন্ত ৬ মাসের চালা
 পাঠাইলাম—বীণা দত্ত, Balasore.

মাসিক বসুমতী পত্রিকার বাৎসরিক চালা বাবদ ৭'৫০ নং পাঃ
 পাঠাইলাম।—ঐমতী সত্য দেবী, চম্পারণ।

মাসিক বসুমতীর '৬৮—'৬৯ সনের বার্ষিক চালা বাবদ ১৫
 টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। Sm.
 Anima Chakravarty, Udaipur, (Rajasthan).

আগামী বছরের মাসিক বসুমতীর জন্য ১৫ টাকা চালা
 পাঠাইলাম—মলিনা সেন, ত্রিবেণী, হুগলী।

Sending herewith Rs 15/- as my annual subscrip-
 tion—Indira Halder, Giridhi.

কার্তিক মাস হইতে ছয় মাসের চালা বাবদ ৭'৫০ নং পাঃ
 পাঠাইলাম—গৌরী গুপ্তা ধানবাদ।

আমার আগামী ১২ মাসের মাসিক বসুমতীর চালা বরপ ১৫
 টাকা পাঠাইলাম।—ঐমতী মমতা ঘোষ, পটনা।

কার্তিক হইতে আমার ৬ মাসের চালা বাবদ ৭'৫০ পাঠাইলাম।
 —ঐমতী আলো চ্যাটার্জী, এলাহাবাদ।

মনি অর্ডারযোগে সাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম। কার্তিক হইতে
 চৈত্র মাস পর্যন্ত।—ঐশ্বরমা চৌধুরী, বোলপুর।

I send herewith Rs. 7.50 for the subscription
 from Kartick to Chaitra—Bina Sircar, Jalpaiguri.

কার্তিক মাস হইতে এক বৎসরের জন্য মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-মূল্য
 পাঠাইলাম।—মিলন চৌধুরী, বগাই।

মাসিক বসুমতীর আগামী ৬ মাসের চালা (কার্তিক-চৈত্র, ১৩৬৮)
 ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—ঐমতী প্রতিমা মুখার্জী, ধানবাদ।

Herewith six month-ly (Kartick—Chaitra)
 subscription for Masik Basumati—Usha Bhadury,
 Lucknow.

Please receive annual subscription of Rs. 15/-
 —Dolly Dutta, Dibrugarh.

যদি আপনাদের কার্তিক সংখ্যা থাকে তাহলে আমার কার্তিক মাস
 হইতে অন্ত্যায় বর্তমান সংখ্যা হইতে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন।—
 সিন্ধা সান্তাল, নাগপুর।

পুনরায় ১৫ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬৮ সালের পৌষ মাস
 হইতে নিয়মিত ভাবে এক বৎসরের মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া রাখিত
 করিবেন।—ঐমতী ভ্রমর বসু, কলিকাতা।

বাৎসরিক চালা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—দেবী ব্যানার্জী,
 বোধপুর, (রাজস্থান)।

৭'৫০ নং পাঃ পাঠাইলাম। আশ্বিন মাস হইতে মাসিক বসুমতী
 বখারীতি পাঠাইবেন।—বাসতা বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঘভাড়া।

গত কার্তিক মাস থেকে এক বছরের জন্য গ্রাহক কোরে নেন।
 ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—কল্যাণকুমার ঘোষ, বোম্বাই।

আমার বাৎসরিক চালা পাঠাইলাম।—ঐমতী ইরা দেবী, মধুরা।

অন্ত ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অগ্রহায়ণ হইতে আরও এক
 বৎসরের জন্য গ্রাহিকা প্রার্থীকৃত করিয়া লইবেন।—Geeta Roy,
 W. Dinajpur.

আপনার বাৎসরিক চালা ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—প্রতিভা দত্ত,
 জিপুর।



(विदेशीकरण अधिक)

जीविका
- विदेशीकरण अधिक



মাসিক বাঙ্গুমেতী

৪০শ বর্ষ—মাঘ, ১৩৬৮

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা]

কথামৃত

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

An ordinary man idealises the real thing, whereas an extraordinary man realises the ideal thing—hence I admire Ramkrishna. —Swami Vivekananda.

হে গৃহী, অতিশয় সাবধান। কামিনী-কামিনকে বিশ্বাস করিও না। তাহারা অতি শুশ্রূষাভাবে আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়া লয়।

সাবাস! দক্ষিণেকালী তুমি তেঁকে লাগিয়ে দিলি।

মন প্রথমে পূর্ণ থাকে, তাহার বিভাশিকার ছই আনা, দ্বীতে আট আনা, পুত্ৰকৃত্য চারি আনা এবং বিবয়ে ছই আনা; কাল কাহারও আর নিজ মন থাকে না ও সকল বিষয়ে পরের মনে কার্য করিয়া থাকে। গীতা ৬—৪৬।

বাহার পূর্ণ বোধনে স্বাধীন বৎসর বর্ষাবধি কবেন, তাঁহাদের বৈরাগ্য একটী নাকী করে। অকলংক উদ্ভবতা হয়, উদ্ভবতা

হইলে দেব লভ হয়, বীরাগ্যপাতে মরণ, ধারণে জীবন। বীরাগ্যপাতে কণিক আপাতঃ সুখ, পরিণামে জরা বা দুঃখ। তাহার বক্ষণে নিত্য আনন্দ—চির বৌবন।

অনিত্য দেহের মোহে না পড়ে, ভগবানের পীড়িতে মজ— দেহ, মন, প্রাণ সর্বত্র অর্পণ কর। তাম্র তুটে জগৎ তুটী।

বীরাগ্য ওজঃ তেজ বা শক্তি। নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ। বীরাগ্যীন বা পুত্ৰবহীন ব্যক্তির খবরের কাগজ পড়িতে মাথা ঘোরে। পূর্ণমস্তক না হইলে জ্ঞান আসিয়ে কোথা হইতে? পুত্রবাহু সিংহ দাদল বৎসরে একবার বরণ করে। সংঘমই মনুষ্য— তাই সংসার আবর্তক। প্রেলোভন হইতে দূরে থাকটি মজল।

Let the Vedanta-Lion roar. ও তব সৎ ও। Thou art That.

বা দ্বী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা

নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমস্তুভৈ নমো নমঃ। ঐশ্বর্যতী।

দ্রৌলোকমাত্রেই ভগবতীর অংশ। প্রকারে সহিত তাঁহাদের ভগ্ন

ভূমি রাখিবে। সর্প দেখিলে যেমন বলিতে হয় “মা মনসা, প্রাণম
করি, ল্যাঙটি দেখিবে দুখটি লুকাও।”

অনেকে কামিনীভাগী হইয়া থাকে, কিন্তু তাকে প্রকৃত
ভাগী বলা যায় না। য. ক. শূণ্য মাঠের মধ্যস্থলে বোড়শী বৃত্তটিকে
মা বলিয়া চলিয়া বাইতে পারে, তাহাওই প্রকৃত ভাগী বলা যায়।

সকলই নারায়ণ, নারায়ণ ভাড়া কিছুই নাই। গীতা ৭—১১।
অবিতাই হউক আর বিতাই হউক, সকলকেই মা আনন্দরূপিনী
বলিয়া জানিতে হইবে। জয় মা আনন্দময়ী। সর্বং বিজয়ং জগৎ।

ভগবানের পাদপদ্মে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেই
জীব বাঁচিয়া যায়। গীতা ৮—১৬; ১২—৬, ৭; ১৮—৬২, ৬৬।

বাহার সাধন করিয়া তাঁহাকে পাইতে চায়, তাহাদের ভক্ত
সাধন এবং শক্তিহীন অধ্যয় পাততদ্বিগ্নের ভক্ত তিনি পতিতপাবন।
অধ্যায়ের ভক্তই আলোক।

ভগবদ্গীতা কিকিধীতা গজাভললবকনিকা গীতা।

সকলপি বস্তু দুবারসমর্চা তত্ত্ব যমঃ কিং কুলতে চর্কাসু। শঙ্করাচার্য।
রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারেরা সকলেই মানুষ; মানুষ না হইলে
মানুষের ধারণা সম্পাদন করা যায় না। গীতা ৪—৭, ৮;
১—১১, ১২।

যখন যিনি অবতীর্ণ হন, তখন তাঁহার আদিষ্টমতে পরিচালিত
হইলে আত্ম মঙ্গল লাভের সম্ভাবনা। ফলে সকলেই মঙ্গলোচ্ছাস
বাধ্য হইয়া থাকে। তাঁর দায়। বাদসাহী আমলের টাকা এ
কালে চলে না।

ভক্ত কৃপাহি কেবলম্। কাহারও ভাব ভাসিও না। গীতা ৩—২৬।

কেশরস্বর বেলার তুমি আর ভরণপোষণের বেলা ওপাড়ার বাবুন।
কেবলমাত্র বংশধরের যত্নবিশেষ ও পাশববৃত্তি চারতাবের ভক্ত
জীবাতি স্রষ্ট হয় নাই। বংশ কার? বংশ নয়—বংশ। জয় রামকৃষ্ণ।
হসুকা পাটি উসুকা বোঝা।

পরচর্চা বস্তু অল্প করিবে, ততই আপনার মঙ্গল হইবে।
পরচর্চার পরমাচর্চা ভুল হয়। পরনিষ্ঠার নিজেরই অনিষ্ট হয়।

যেমন পেড়ে ডোনার দল বাঁধে, তেমনি বাহ্যিকের সঙ্গীর্ভাব,
তাহাওই অপরকে নিষ্ঠা করে এবং আপনার ধর্মকেই প্রেচ্ছ বলে।
প্রোতবৃত্তি এলীতে কখন দল বাঁধিতে পারে না; তেমনি বিগত
ঈশ্বরভাবে দলাদলি নাই। যেমন কুপের ডেক ও সজ্জের ডেক।

দাঁতলা-বোকাবদা মহাপাপ।

ভাইরে ভাইরে জমী ভাগ করহ, আকাশকে ত পায় না; মা
বকা কর।

“বে কেহ ধর্মাত্মসম্মানী হন, তিনি ধর্ম এবং অর্থ উভয়েই লাভ
ক’রে থাকেন এবং যিনি অর্থের ভক্ত লালসিত, তিনি অর্থ এবং ধর্ম
উভয়েই বঞ্চিত হন” Man makes money, never
money made a man—Vivekananda.

সং হইলে ধর্ম অর্থ কাম, মোক্ষ—চতুর্বিধ লাভ হয়। সত্যের
শরণ লও। “Honesty is the best policy.”

পর্বতগহ্বরে বসিয়াও সত্য চিন্তা করিলে, উহা পর্বত ভেদ
করতঃ দিগ দিগন্ত পরিব্রাজ্য করিবে।

উকিল ও ডাক্তারের ধর্ম হয়, যদি মজেল ও রোগী প্রার্থনা না
করে, যদি শেখা না হয়।

সহ কর, সহ কর, সহ কর। যে সহ সেই হয়। ‘স’ তিনটা
—শ, য, স। যখন যেমন তখন তখন।

কৌসু রাখিও—কামড়াইও না।

সংসারের সার হরি; অসার কামিনী-কাঞ্চন। চরিট নিত্য—
তিনি ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন; কামিনী-কাঞ্চন ছিল না,
থাকতেও না, এবং থাকিবে না। “এই আছে—আর তখনি নাই।”

“Oh Lord! I implore Thee to bliss all
mankind and grant them Thy Sraddha and
Bhakti so that they dwell with Thee.”

সাধু কাঁচার? বাহারা প্রবৃত্তি নিবৃত্তির অতীত।
সিদ্ধ মহাপুরুষ কেমন? যেমন আলু পটোল সিদ্ধ হইলে নয়ন।
বে একবার প্রাণ ভরিয়া মা বলিয়া ডাকবে তাহার প্রতি
ভগবানের দয়া হইবেই হইবে। মাগো মা। মা—মা এমন যথুর
নাম আর নাই।

“মা মা মা বলে ডাকিলে পূবাণ গলে—

কত আশা টুথলে মা, তর্কিক তুমি ভাবনা।”

জয় মা ব্রহ্মময়ী।—সেইক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত।

তোমারি তবে মা সঁ পুত্রে এ দেহ—

তোমারি তবে মা সঁ পুত্রে প্রাণ।

তোমারি তবে মা এ বীণা বাজিবে

এ হৃদি তোমারি গাহিবে গান।—রবীন্দ্রনাথ।

রাখে রাম—মারে কে?

বে রায়, বে কৃষ্ণ—নই এবে রামকৃষ্ণ। গীতা ৪—৭, ৮;
১—১১, ১২। বাব শেষ ভয় সেই আমাকে পায়। গীতা ৮—১৬।

—বাবী বোগবিজ্ঞান মহাবাজের চাঁদুরের কথা হইছে।

পরমহংসের আবির্ভাবের পূর্বাভাস

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মাইতি

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে) প্রেমাবতার গৌরাক্ষরের ভারতে প্রেমের বজ্র বহির্য়ে দিয়ে চিরনাশিত ধর্মে তিরোহিত হয়েছেন। তাঁর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণাশ্রম-ধর্মের মূল-মূল্য এবং নীতি লুপ্ত হয়ে গিয়ে ছুঁৎমাংগরি মাধ্যমে পৌর্বোক্তত্ব-ধর্ম আবার মাথা তুলে পঁড়িয়েছে। দেশ ঘেব, ত্রিঙ্গা, পরশ্রীকান্তবতায় ভবে উঠেছে। স্নেহ, মমতা, ভালবাসা এবং দয়াদেশ থেকে লুপ্ত চবে গিয়েছে বললেও অত্যাতি হয় না। কেন্দ্রীয় শাসক সুবল সম্রাটগণ দুর্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিকে দিকে সামন্তাধিপতিগণ কেন্দ্রীয় শাসকের অধীনতা অস্বীকার করে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেন এবং দেশটাকে খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছেন। বিদেশী বণিকদের মধ্যে পর্তুগীজ ফরাসী এবং ইংরাজ এদেশে বাণিজ্য করবার অজুগুণ্ডে স্ব স্ব উপনিবেশ স্থাপন করে বসেছে। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতে একটি বিশাল সাম্রাজ্য গড় তুলেছে। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটন চেষ্টার কলিকাতায় মাস্টার্স স্থাপন করেছেন। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে বাগদাদিতে সঙ্কট কলক এবং ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কেবী সাহেবের মিশনারী বিভাগ স্থাপিত হয়েছে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বুক কোর্ট-উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়েছে। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি বৃটিশ পালিয়ামেন্ট থেকে যে সনন্দ পেয়েছিল, তাতে ভারতের প্রভাবশালী সাহিত্য চর্চা ও পণ্ডিতদের উৎসাহ দেবার জন্য এবং বিজ্ঞানশিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে রেভিনিউ থেকে এক লক্ষ টাকা ব্যয় করবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুরে মিশনারী কর্তৃক শ্রীরামপুর কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ২০শে জানুয়ারী তারিখে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে উপরোক্ত এক লক্ষ টাকা ব্যয়িত হওয়ার ঋণ প্রণয়নের জন্য কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্স নামে একটি পরিষদ গঠিত হয়েছে। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়েছে। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় নিরাকার চৈতন্যবরূপ ঈশ্বরের উপাসনার জন্য ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ভারতে শিক্ষা এবং শিল্প প্রসার করে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হবে ঘোষণা করা হয়েছে। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়েছে। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড মকলে উপরোক্ত কমিটি অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্সের সভাপতিপদ লাভ করবার জন্য ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১ই মার্চ তারিখে লর্ড বেকিংহাম

মাধ্যমে ঘোষিত হয়েছে যে—গভর্নমেন্টের মঞ্জুরী টাকায় ইংরেজী ভাষায় মাধ্যমে পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হবে।

আর এদিকে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে আলকাতার ডাক, সমলবলে ভারতে এসে এদেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে খৃষ্টধর্মের বাণী প্রচার করে তাদের খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে আরম্ভ করেছে এবং তাদের মন প্রোচা থেকে পাশ্চাত্যের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে। ফলে কৃষ্ণমাঠের বন্দোপাধ্যায়, মহেশ চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বহু শিক্ষিত ও অশিক্ষিত খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে দেশের বুক এক নতুন আদর্শের সৃষ্টি করেছে—দেশে এক নতুন প্রেরণা এনে দিয়েছে। প্রায় দশলক্ষ ভাবতবাসী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধর্মের উপর আত্মকল্যাণ সৃষ্টি করেছে। হিন্দুধর্মের উপর একটা ঘিণাভাব এবং অনাস্থ্য সৃষ্টি করেছে—একটা সঙ্কোচ এসে দিয়েছে। আর যিশুভক্তগণ পবিত্র দেশে এসে এক হিন্দুদের বাড়ীতে মাত্রির অন্ধতার গোপনে গোপন ভাবে আক্রমণ করেছে। শিক্ষিত সম্প্রদায় একটু বিভ্রান্ত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতিই মুগ্ধ যে তারা এই অনাচারের বিরুদ্ধে বিশেষ কোনও প্রতিবাদ করেছিল বলে মনে হয় না। ফলে হিন্দুধর্ম যেন আর বন্ধ চলে গেল।

অন্য এখনি স্থিতি নতুন। তিনি চকস হয়েছেন। তাঁর চাকল্যের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির আধারভূতা মাতৃশক্তি মহামায়া আবির্ভূত হয়েছেন।

“পরিভ্রাণায় সাধুনাঃ
বিনাশায় চ তুষ্ণতাম্।
ধর্মগংস্থাপনার্থায়
সম্ভবামি যুগ যুগে।”

সাধুগণকে পরিভ্রাণ করবার জন্য, তুষ্ণতাবোধকে বিনাশ করবার জন্য এবং যুগ যুগে ধর্ম প্রচাতি করবার জন্য আমি প্রকাশিত হই।

“বদা বদা হি শব্দশ্চ
দ্রুনি ভগ্নতি ভাষত।
অভ্যাসনমধর্মত
তদাশ্বানং স্বজামাহুঃ।”

বখনই ধর্মের গ্লান হয়, অধর্মের প্রবলতা ঘটে, তখনই আমি এর অক্লান্তভাবে তাকে নিকেতন করার নিরাকার নিষ্ঠুর অব্যক্ত রাধি লা, সত্ত্ব সাধক, রক্ত-বাসের শরীর ধারণ করে, মাহুয়ের সমস্ত জগৎ

ও বুদ্ধি নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হই। মানুষ কৰ্ম জানে না ; কৰ্ম কিরূপে করিলে ধৰ্ম পরিণত হয় তা জানে না ; সেজন্য নৃতনভাবে হিন্দু-ধর্ম শিক্ষাগান ও বন্ধার জন্য আমাদের সর্বভৃত্যমুখশী হয়ে অবতারণা ধরাধামে অবতীর্ণ হতে হবে। জন্ম ও মৃত্যুর উচ্চতম কর্মকলের শক্তি-তরঙ্গে যে আত্মাটি তাঁর কাছে এগিয়ে এসেছেন, এমন একটি আত্মাকে নিয়ে ঠাকুর ব্রহ্ম দিগন্ত নীলিমা আগারে বসে তাঁতে জপ নিতে বসেছেন। পাশে অনন্ত ধাতুসমুদ্র জ্বলীকৃত হয়ে রয়েছে।

তিনি সেই উচ্চতম আত্মায় প্রথম ধাতু সংযোগ করলেন—‘দারিত্র্য’। তুমি দারিদ্র্য ধর্মপ্রাণ পিতা এবং দারিত্র্য ধর্মপ্রাণ মাতার পুত্ররূপ ধরাধামে আবির্ভূত হবে। সাধু গৃহীবা, সাধু সন্ন্যাসীরাই—ত দারিত্র্য বরণ করে নেয়। সেইভুক্ত-ত সর্বভাগী সন্ন্যাসীরা জগতে স্বর্গীয় এবং বরষীয় হয়ে আসছে—এই আসন পেয়ে আসছে। আর—

“অনন্তাশ্চিৎতরঙ্গো মাং
যে জনাঃ পশুংপাসতে।
তেষাং নিত্যাত্মবুদ্ধানাং
বোগক্ষেমং বহাম্যহম্।”

অনন্তাশ্চিৎতরঙ্গ বারি আমাকে স্রবণ করতে করতে ভজনা করে এবং আমার সঙ্গে নিত্যযুক্ত থাকে, আমি তার শরীর বন্ধার এবং ভ্রমণশোষণের সমস্ত দারিদ্র্য নিজ হস্তে গ্রহণ করি।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মায় দ্বিতীয় ধাতু সংযোগ করলেন—‘নিরক্ষর’। তুমি আক্ষরিক ভাবার উচ্চাশ্রিত-এর অতীত হয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হবে।

“বাবানর্ষ ঈশপানে
সর্বতঃ সঃপ্রুতানেকৈ।
ভাবান্ সর্বৈষু বোগৈ
আক্ষণ্ড বিজানতঃ।”

সকল স্থান জলে প্রাবৃত হ’লে যেমন কৃপালি ক্ষুদ্র জলাশয়ের কোনও প্রয়োজন থাকে না, তেমনি বিনি ব্রহ্মজ্ঞ, অর্থাৎ বিনি আমাকে ভজনেছেন—বিনি স্রবণতীত, তাঁর আর বেদে কোনও প্রয়োজন থাকে না। আর—

“ঐতিবিত্তিপ্রাপ্তা তে
বদা হ্যাত্মাত্মনিষ্ঠলা।
সমাধাবচলা বুদ্ধিঃ
তদা বোগমগাপ্তসি।”

পান্ডিপাঠে বিক্ষিপ্ত এবং বিভ্রান্ত বুদ্ধি বহন একাগ্রতার ছিঁর এক অচঞ্চল হয়, তখনই আমার সাঙত বাগীর বোগসূত্র আরম্ভ হয়—অর্থাৎ কর্মবোগ আরম্ভ হয়। আর—

“নান্নমাস্ত্র প্রবচনেন লভ্যা
ন মেধয়া ন শ্চনাশ্রুতেন।
বমেইষ বৃণ্ণন তেন লভ্যঃ
তত্ত্বৈব আশ্রয় বৃত্ততে তন্ম আশ্রয়।”

বাগীকবর দ্বারা আমাকে পাণ্ডা বার না, বৈদ্য অগরনের দ্বারা আমাকে পাণ্ডা বার না, মেধা বা প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞানের দ্বারা আমাকে পাণ্ডা বার না। বিনি আত্মকার হয়ে আত্মাকে বরণ করেন, ঐক্যিই আমাকে লাভ করেন এবং আশ্রিত তাঁর নিকট নিরাকরণ প্রকরণ করি।

বই আর শাস্ত্র—বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, সাংখ্য, ভাস্কর্য, বীরাঙ্গো আমার কাছে পৌঁছবার পথ দেখিয়ে দিতে পারে বটে ; কিন্তু এর পুরের কাজ ত নিজেকেই করতে হয়। তখন ত বই আর শাস্ত্রের আবৃত্তি হয় না। তাই তোমাকে আমি নিরক্ষর করে পাঠালাম। তুমি আমার জ্ঞানে অনাক্ষি, অনন্ত হয়ে থাকবে। তুমি হবে জ্ঞানাতীত। তুমি নিরক্ষরের ভাবার বেদ, বেদান্তের মূলমন্ত্রগুলি জগতে প্রচার করে আসবে।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মায় তৃতীয় ধাতু সংযোগ করলেন—‘আত্মব্রহ্মচারী’। তুমি হবে আত্মব্রহ্মচারী। আত্মার কোনও লিঙ্গ নাট ; কেবল দেহসম্বন্ধে নবন্যাতী ভেদ। এই অল্পবুদ্ধি নিয়ে তুমি ধরাধামে অবতীর্ণ হবে। স্ত্রী, পুত্রবৎ তুমি সমভাবে, আত্মভাবে মর্শন করবে। তোমার মনে পাখি-ভোগ-বাসনা কখনও স্থান পাবে না। লিঙ্গ, শুদ্ধ, নাভি-সামনা অর্থাৎ কাহিনী কাকনের অল্পবুদ্ধি তোমার মনে স্থান পাবে না। তুমি কেবল বক্ষ, কঠ, কপোল, ব্রহ্ম—এই চার সাধনার দিন অভিব্যক্তি করবে। আত্মার দেহ-বাধ চলে গিয়ে সর্বদাই সমাধিতে মগ্ন থাকবে। আর সঙ্গের উপলব্ধি হবে তুমি মাছুড়ার সাক্ষ্য। তোমার ভাগ্য, বিজ্ঞান এবং বৈরাগ্য ব্রীজাতির সামনে ভঙ্গুর থাকবে। আমি যেমন অনাক্ষি, অনন্ত, অনিলম্বরূপ এবং লিঙ্গ-তীত, কেবল দেহ সম্বন্ধে নবন্যাতী ভেদ, তেমনি তুমিও এ আনন্দ অল্পভব করবে—এবং তোমার মধ্য দিয়ে এ আনন্দ প্রকাশিত এবং প্রচারিত হবে।

“সমং সর্বৈষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তঃ পরমেশ্বরম্।
বিনন্তঃশ্চ’নিন্তন্তঃ বঃ পশ্যন্ত স পশ্যতি।
সমং পশ্যন্তু হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্।
ন হিন্দুস্ত্যাক্সানাস্তানং ততো বাতি পরং গতিম্।”

বিনাশশীল সর্বভূতের মধ্যে অবিনাশী আমাকে বিনি সমভাবে অবস্থিত দেখেন, তিনি সর্বদাই আমাকে মর্শন করেন। কারণ আমাকে সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি আত্মার দ্বারা আত্মার হিসাব করেন না। সুতরাং তিনি পরমগতি লাভ করেন।

তারপর তিনি সেই উচ্চতম আত্মায় চতুর্থ ধাতুসংযোগ করলেন—‘মারায়ুক্ত’। তুমি হবে মারায়ুক্ত। আমার শাস্ত্রের তিন ভাগ—আমার প্রকাশিত আত্মার মারা। তুমি হবে অনন্তের সাক্ষ্য—সেইখানেই ত চিত্তের চরম আশ্রয়, পরম আনন্দ।

“এতত্ত্ব বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গার্গি নিমেবা বৃহতী অহো-রাজ্ঞাধামাসা মাসা স্বতবঃ সংবৎসরা ইতি বিবৃতাতিষ্ঠান্তি।” আমারই প্রশাসনে যে গার্গি, নিমেব, বৃহতী, অহোরাত্র, অর্থাৎ, ঋতু, সংবৎসর সকল বিবৃত ইহা দ্বিতী করিতেছে। এই চলার মধ্যে—এই অনন্ত গতির মধ্যে তুমি আমারই দ্বিতী দেখতে পাবে। একটিকে আমি ব্রহ্ম—নাহলে আমার প্রকাশ হয় না ; আর একটিকে আমি ব্রহ্ম, নাহলে আমার অনন্তের প্রকাশ হইতেই পারে না। এই সত্যই হবে তোমার সারী—পথপ্রদর্শক।

তোমার মনকাল বা নামরূপের বিন্দুবাক্ত উপলব্ধি থাকবে না। নামরূপের বৃক্ষ-পঙ্খর ভঙ্গ করে তুমি সর্বদাই আত্মভবের জবেদনে ছুবে থাকবে। মারায় মধ্যে থাকবে তুমি—কিন্তু মারাতে তুমি বধ হবে না। মারায় মধ্যে কখন তুমি বেলা—যে বেলাই বৃহত্তে

হেঁদে লয়ে গেলি খেলা । তোমার মন চবে-জীবনদ্বার হাতের খেল ।
তুমি পলকে থাকবে, কিন্তু সংসার তোমাকে থাকবে না ।

“ঈশ্বর: সৰ্বভূতানাং
হৃদয়েষু জুগুপসিত্তি ।
জামসু সৰ্বভূতানি
ব্যাকুলানি মায়য় ।”

আমি সকলের হৃদয়ে অবস্থান করছি । কিন্তু মানুষ সংসার খানি, হারা ঠুঁচি, মনরূপ বলর নিয়ে সংসারে ঘোরপাক খাচ্ছে । আর তুমি থাকবে জলের উপর নৌকার জার, কিন্তু তাতে জল উঠবে না । তুমি থাকবে কাদার মধ্যে পীকাল মাই, কিন্তু পান্নে কালা লাগবে না । তুমি একদিকে হবে যোগী, আর একদিকে হবে জ্ঞানী ; একদিকে হবে কর্মী, আর একদিকে হবে ভক্ত ; একদিকে হবে বন্ধ, আর একদিকে হবে বৃদ্ধ ; তোমার হবে সাম্যবুদ্ধি, তোমার হবে শুদ্ধ বুদ্ধি, তোমার হবে শুদ্ধ বাসনা, তোমার হবে শুদ্ধ আচরণ ।

তারপর তিনি সেই উচ্চতম আত্মার পঞ্চম ধাতু সংযোগ করলেন—“জীবসম্মিতি” । বাহ্যবিষয়ের প্রতি তোমার কোনও দ্রুপ থাকবে না । সাংসারিক কোনও চাকলা তোমার চকল করতে পারবে না । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ঘ্য উর্দ্ধ হবে তোমার স্থান । বিধি-নিধান, আচার-অভ্যুপাধি, কর্ম, কর্মবন্ধন সব খসে পড়বে । তোমার অনুভূতি হবে—প্রত্যক্ষানুভূতি ।

“ভিত্তে হৃদয়প্রবৃত্তিঃ সর্বসংশয়াঃ ।

কীর্ত্তে চাস্ত কথানি তস্মি-দৃষ্ট পরাবরে ॥”

তুমি হবে আমার অতি নিকটতম—অতি দূরবর্তী । সকলদিকের নদীনালায় জল যেমন সমুদ্রের তলকে বৃদ্ধি করতে পারে না বা সমুদ্রের জলের যেমন হাস নাট—তেমনি কোনও সাংসারিক কামনা তোমাকে চকল করতে পারবে না । তুমি সর্বদাই আমারই ভাবে থাকবে । শুচি-অশুচি, জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, লজ্জা-সরম্, পাণ-পুণ্য কোনও বোধ তোমার থাকবে না ।

“আপূর্বমাদমল প্রতিষ্ঠঃ

সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি বহুং ।

তদ্বৎ কামাঃ বঃ প্রবিশন্তি সর্বে

স শান্তিঃ আপ্রাপ্তি ন কামকামী ॥”

তুমি সর্বদাই চরম এবং পরম শান্ত তবিন অজিবাচিত্ত করবে ।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মার ষষ্ঠ ধাতু সংযোগ করলেন—“শিত্তর সারল্য” । তুমি হবে শিত্তর জার সরল । তুমি আমাকে স্মরণ বা নামে সন্ধান করবে । শিত্তর মত তুমি আমার কাছে অবলম্বন করবে—আমার সঙ্গে খেলা করবে । বালভাবস্থ্য ভাবে নিশ্চিন্তে বোল উঠাতে । বালকের জার ভাব হলো, বালকের জার নিশ্চিন্ত হলো বোপ পবিশক্ত হয় । এইভাবে বড়ই বুদ্ধি হয় । পাটোয়ারি বুদ্ধ ততই বিনাশ প্রাপ্ত হয় । তাই তুমি বাক্য ও মনের অংগাচর আমাকে লীন হয়ে থাকবে ।

“কতোগতো নিবর্ত্তে অপ্রাপ্য মনসঃ সঃ

অন্যত্র ব্রহ্মণে শিত্ত ন বিবর্ত্তিত কলচন ॥”

শিত্তর মত সকলতার জন্ত সর্ববিষয়ে তোমার সমদর্শন হবে । কোনও বিদিয়ে কেঁদেই দুঃখবোধ থাকবে না । “সর্বং থাকিব ব্রহ্ম” । আর—

“কন্ত সর্বাশি কৃতানি আত্মভেদাভিগততি ।

সর্বকলেশু চাত্মনঃ ন ভক্তে বিমুক্তোক্ত ॥”

ভাকুর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মার সপ্তমধাতু সংযোগ করলেন—“বাকুলতা” । তোমার এই বাকুলতা দেখে মানুষ মনে করবে তুমি পাগল । কিন্তু তুমি ত পাগল নও । তোমার অবস্থা মজাভাবের অবস্থা । তোমার বিশ্বাস, তোমার বাকুলতা প্রত্যক্ষদর্শীর বাকুলতা । তাই ত তোমার বাকুলতার টান হবে মানুষকে বা কোনও প্রাণীকে জল ডুবাত্তে থাকলে সে—বীচবার জন্ত যেমন বাকুল হয়—বিহরী বিহরের জন্ত যেমন বাকুল হয়, সতী পতির জন্ত যেমন বাকুল হয়, মা পুত্রের জন্ত যেমন বাকুল হয়—সেই পর্ষায়ে গভীর এবং প্রাণশূন্য ।

তারপর ঠাকুর ব্রহ্ম সেই উচ্চতম আত্মার অষ্টমধাতু সংযোগ করলেন—“তদ্ব্যবস্থা” । তুমি সর্বদাই মদগতচিত্ত হয়ে থাকবে । আমারই চিন্তার তদ্ব্যবস্থা হয়ে থাকবে । এই তদ্ব্যবস্থা আমারই এবং তা আমি তোমার দিলাম । তোমার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিকশিত হবে । এ বিকাশের মাঝে কোনও ছেদ নেই, কোনও বিরাম নেই, কোন চাকলা নেই, কোনও বিধা বা সংশয় নেই । ইহা চিরন্তন শাস্ত, সত্য । এ তদ্ব্যবস্থা শাস্ত্র-শাস্ত্র নয়, উগ্র তপস্যার অজিত নয়, সাংখ্য, কর্ম, জ্ঞান, কর্মসম্মান ধ্যান, জ্ঞান-বজ্ঞান, ব্রহ্ম বাস্তব, বিতৃষ্ণা ; মোক্ষ-ম্যাস প্রভৃতি যোগদ্বারা বা অষ্টাঙ্গের দ্বারা লভ্য নয় । এ তদ্ব্যবস্থা সমস্ত যোগের অতীত । এই তদ্ব্যবস্থার তোমার চিন্তাশক্তি, ইচ্ছাশক্তি, অনুভবশক্তি লুপ্ত হবে, আমার সাধিত্য লাভ করবে—আমার দর্শন করবে । এর মধ্যে কোনও বাহুল্য নেই, কোনও অবাস্তবতা নেই, কোনও অপ্রাকৃতিক বা কোনও অসম্ভাবনিক অলৌকিক ঘটনার প্রকাশ বা বিকাশ নেই । তোমার এই দর্শন আমার সঙ্গে বা আমার মধ্যে লীন হওয়া নয়—জন্ম-কল্মাশ্রয়ের পতিসমাধি নয়—তুমিই সে আমি । তুমি ত আমারই প্রকাশ—আমারই বিকাশ । আমার বহু ও অনন্ত শক্তির বিকাশ । তোমার শ্রীঅঙ্গে ফুটে উঠবে এই অনন্তশক্তি । এ তদ্ব্যবস্থা এতই অসীম, এতই বিচিত্র যে তাকে কেউই সীমার মধ্যে, কল্পনার মধ্যে আনতে পারবে না । এত বড় শক্তির আধার হয়েও তুমি হবে স্থির, বীর, বাহ্যিক প্রকাশহীন সজ্জ সরল, অনাড়ম্বর । তাই দেখে কি দার্শনিক, কি সাহিত্যিক, কি বৈজ্ঞানিক কি চিকিৎসক, কি ব্যবসায়ী, কি শিক্ষিত কি আশঙ্কিত, কি যোগী, কি ভোগী, কি গৃহী, কি সন্ন্যাসী, জাতিবর্ণের নিবিশেষে তোমার প্রতি যে শুধু আকৃষ্ট হবে তা নয়—তার পারকার ভাবতে শিখবে—দৃগ্‌মান তোমার ভিতরে বা বাইরে, আর একটি জগৎ আছে—আমি রয়েছে—বাক শুধু তদ্ব্যবস্থা বোলেই পাওয়া যায় । তার তোমাকে দেখে ভাবতে শিখবে—তোমার সন্তান, সাক্ষ্যের পিছনে তোমার নিশ্চয়, নিরাকারের খেলা রয়েছে । তার উপলব্ধি করবে—তোমার দর্শন—আমার দর্শন । তোমার দর্শনে জগতে অবৈতবাদ প্রচারিত হবে—জগৎ ধ্বংস হবে—এই নূতন আলোকে ।

ঠাকুর ব্রহ্ম এই অষ্টমধাতু সংযুক্ত আত্মটিকে সামনে রেখে পবীকর করতে লাগলেন । আমি কৃপার বড় দ্বন্দ্ব, বড় আশ্রয়ে তোমার আমার রূপ প্রকাশ করলাম । তুমিই আমাকে জগতে প্রকট করে আসতে পারবে । আমি অদর্শি, অনন্ত । তাইতো বেন অদর্শি,

৪। তা আমারই জানাবাদি। কখনও তা ফুটুক না—অনাদি
অনন্তকাল তো তা বয়েছে। দুনি-খয়িগা তা প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র।
তারা আমার ভাববাহিত ক্রটামাত্র। কিন্তু তারা বেদ এবং বেদান্তকে
এত শক্ত, এত কঠিন ভাব্যত বাক্য করেছেন যে—তা জনসাধারণের
সামনে, জনসাধারণের মনে ঢাটিল হয়ে রয়েছে। তুমি আমার
অনাদি, অনন্ত জানাবাদি নিরক্ষরের ভাব্যত, জনসাধারণের ভাব্যত
সহজ, সরল এবং প্রোঞ্জলগতি ভক্ত্যার সর্বসাধারণের সামনে পৌঁছে
দিতে পারবে। তাই তো তোমার নিরক্ষর করে পাঠালাম। তোমার
জানাবাদি, তোমার মতবাদ হবে কোনও ব্যক্তিবিশেষের ভক্ত নয়—
কোনও সম্প্রদায়গত নয়—কোনও ভাষার ভক্ত নয়। তোমার ব্যাখ্যা
হবে আমার মূলতত্ত্ব এবং সূত্রের ব্যাখ্যা—অনাদি, অনন্ত, চিৎকন,
পাণ্ডিত সত্যের ব্যাখ্যা। তাই তো তোমার সাহায্য করে

দিলাম। তুমি সর্বজনসম্মতের ব্যাখ্যা করে আসতে পারবে। তুমি
একদিকে হবে ধোর বৈতবানী, আর একদিকে হবে ধোর ভৈতবানী।
একদিকে হবে তুমি পবনভক্ত আর একদিকে হবে তুমি মতাজানী,
মহাবাগী। বাণ, তুমি হুগলী তেলার কামাংপুকুর গ্রামে ধর্মপ্রাণ
কুন্দগম চট্টোপাধ্যায় এবং ধর্মপ্রাণ চন্দ্রা দেবী ওকে প্রেমমণি দেবীর
সন্তান-রূপে ধরাধাম অবতীর্ণ হও। এই কথাগুলি শুনে মহামারী
মহাপ্রাণ আনন্দে, মিতহাসিত অন্তর্ভুক্ত হবেন। আর আমরা সেই
মহান আত্মাকে ১২৪২ সালে ৬ই কাশ্বন, ইংরাজী ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দ ১৭ই
ফেব্রুয়ারী তারিখে গদাধর (রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব) নামে অবতারকে
ধরাধামে অবতীর্ণ হতে দেখলাম। উপনিষদের ভাববাহিতগুলি প্রকৃতপক্ষে
মানবরূপ ধারণ করে ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন। ঠাকুর, তোমাকে
দর্শনই ত—“বেদান্তদর্শন”। তোমার প্রণাম করি। ও ইতি ব্রহ্ম।

এখন দেখো

যত্নাঞ্জয় সেন

এখন দেখো, কোলকাতা কত বড়াল
বুকে ঠাঁয়ের বাতনা, উঁকি আঁকা
বেলায় চক্ৰ,
বেন ভাগা রঙ্গমঞ্চ ক্লাস্ত, উদ্ভাসিত অভিনেতা
চৌকী পাড়ায় বিকলে, টরলেটের স্বপ্নগুলো,
সাহেবপাড ব চক্রে দেখা,
জ্যাকের গিঠি ব জ্বা বা ইংলিশ বেগমিও জুলিয়েট
আর কতকগুলো অসংলগ্ন আঙুলি কথা,
“চিঠি দও, চ’ল, দেখা হবে, আচ্ছা”
কিঃবা,
বনো বক্তা যেশানো, ওদের বাড়ীর পাশ দিয়ে
সব সময়ের চলাফেরা, অকসে, বাজারে...
জীবনের ষড়িতে কীকি দেওয়া অনেকগুলো ঘটনা,
অথবা
হাবিয়ে হাওয়া হেমাঙ্গুর বড়, কলেজের দিনগুলো,
সুন্দর সুন্দর মুখের মত বা
চুপি চুপি আড়ালে বসার অনুভূতিগুলো;
অনেকক্ষণ হোল, হারিয়েছি;
তুমিও তাই,
হার হার।
ব’ কুমারেশ কেতকীর বাড়ীতে নেহজর...
রাতে কেবা টান্ধা করে।
বাসের প্রথমেই গেলো হাটনেটা।
এখন দেখো, কোলকাতা কত বিঃবা।

আকাশের সীমা

অজয়কুমার সিংহ রায়

সবুজের সন্ধ্যা মোর ছুটি চোখে
অস্তুর প্রান্তের নগীন আলোকে।
মাঠের একেবারে তেতে ওঠে কুল অবধি
মনে মনে আকাশের সীমা মাপ যদি,
মনে হয় এটুকু যে বড়ো আপনায়—
নিঃশেষ চর নাকো এর আধিকার।
সীমাব বীধন নেই, নেই কোলাহল,
ব্যাহত চোখের আলো নিভেনো কেবল।
কসলের গছে আনে স্তম্ভিত প্রত্যাহার,
আকাশ নভের নীচে জীবনের জর
পায় পানী কলতানে হেথা অবিরত,
অধিকার অবিরত চির শাশ্বত।

এটুকু আকাশপটে কোটে রাত্রি দিবা
তুলির নিপুণ টানে অস্তুরের বিভা—
বর্ণের সমাচোরে মধুর উজ্জল,
নির্ধাক সে হৃদিতে আশাস, বল
কিরে পাই বহুধার অবিরল দেহ,
সবুজের সজীবতা ভরে মন দেহ।

আকাশের এই সীমা যেটুকু যেগেছি,
কসলের শিরশে যে মনে কীপেছি,
মনে হয় তারা বেন আমারই কেবল—
সবুজের আলখল্লা—বলাকাই হল।

প্যালেস্টাইনের মহিলা কবি ফাদোয়া

রেজাউল করীম

ক'রক বছর আগে একটি বীণা ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু সে বীণার
তারে এখনও বৃহৎ কম্পন হচ্ছে বীণা হচ্ছে প্যালেস্টাইন—
আর শেষ তার হচ্ছে প্যালেস্টাইনের মহিলা কবি ফাদোয়া।

আরবী ভাষার "ফাদোয়া" শব্দটির অর্থ ভাণ্ডার। প্যালেস্টাইনের
মহিলা কবির নামটি খুব সার্থক বলে মনে হবে। তিনি প্যালেস্টাইনের
জন্ত অনেক ভাণ্ডার স্বীকার করেছেন। আজ উচ্চ দেশের আশ্রয়ের
উপর হুঁসিয়ারের অন্ধকার বাপিরে পড়েছে। তারপর অনেক আজ
পৃহারা উঠছে। তাদেরই বাধা-বন্ধন কাটানি যিনি অপকল্প
কাব্যে কুটিয়ে তুলেছেন, তাঁর "ফাদোয়া" নাম সার্থক বলেছে।

প্যালেস্টাইনের অন্তর্গত "নাবলুস" (Nablus) তাঁর জন্মস্থান।
তাঁর ভাই ইব্রাহিম তোকিনও একজন নাম-করা কবি। এই ভাই-ই
ফাদোয়ার কবিত্ব-শক্তি প্রথম আঁকাব করেন। তাঁর সাধনা
করবার জন্ত বোনকে তিনি সর্বদাই দিচ্ছেন উৎসাহ। কিন্তু তিনি
বোনের কবিত্ব-শক্তি প্রকাশিত হবার পূর্বেই ইজলোক পরিত্যাগ
করেন। তারের মৃত্যুর পর ফাদোয়ার কবিত্ব-শক্তি নানাভাবে
বিকশিত হতে লাগল। ইব্রাহিম বোনকে খুব ভালবাসতেন। কিন্তু
১৯৪১ সালের ২৭ মে আরবী কাব্য-কানন থেকে এই নূহন ফুলটি
ঝরে গেল। ধরাবন্ধ থেকে প্যালেস্টাইনের নিশ্চিহ্ন হয়ে ধরাব
দৃশ্য দেখবার বাধা ইব্রাহিমকে পেতে হ'ল না। প্রিয় ভাণ্ডার
অকাল মৃত্যু ফাদোয়াকে দিল প্রচণ্ড ধাক্কা। আর অজান্তেই তিনি
থেকে দেখলেন তাঁর প্রিয় স্বদেশ মানচিত্রের পৃষ্ঠা থেকে একেবারে
হুটে গেল। ভাই চলে গেলেন, স্বদেশের চিহ্ন চ'ল বিলুপ্ত। তবে
আর থাকলো কি? থাকলো শুধু প্রিয় ভাণ্ডার অল্প বসন্ত বিধবা
পত্নী আর ছুটি অপোগণ্ড শিশু—ভাকর এবং উরুইব—প্রথমটি পুত্র,
অপরটি কন্যা। ইব্রাহিমের মৃত্যুর পর ফাদোয়ার ব্যাপ্তি চতুর্দিকে
ছড়িয়ে পড়ল। তিনি তারের উপর একটি দীর্ঘ শোকগাথা রচনা
করলেন। তাঁর কিসলেশের নমুনা দেওয়া গেল—এ থেকে তাঁর কবিত্ব-
শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাবে:—

"হে আমার ভাই! আমার মঞ্চস্থান কত তীব্র।

মৃত্যু কেমন নিষ্ঠুরভাবে বোঁবনের অন্ধকার কেড়ে নিল।

যার কোথায় আছেন আমার সেই ভাই?

কি জন্মই বা তিনি আমাদেরকে ভাণ্ডার করে চলে গেলেন?

আলোর বসলে আমার জন্তরে আছে অন্ধকার—

এ অন্ধকার দীর্ঘদিনেও দিতে পারবে না।

আমি ভেবেই পাই না কার জন্ত হুঃখ করব!

হুঃখ করব তোমার অমুপস্থিতির জন্ত?

অথবা তোমার শিশুদের জন্ত?

অথবা আমার হুঁসিয়ারের জন্ত?

অথবা তোমার শিশুদের মায়ের জন্ত?

সেও তো আমার মত তোমার অভাবে মঞ্চশীর্ণতা।

তাই সে অহংহঃ দীর্ঘশ্বাসে ও হুঃখে গিন কাটাচ্ছে।

তার অজ্ঞানতার জ্বরের অন্তঃস্থল থেকে 'নর্গ ও হ'ছে

তার দীর্ঘ-বিরোধিতা বিকৃত জ্বরের জন্ত

আমার আজ কত হুঃখ!

আর তোমার উপরও আমার হুঃখের অন্ত নেই—

আমার ক্রন্দনেরও অন্ত নেই—।

লোকে আমাকে সাধুনা দিতে আসে—ত আমার আশ্রয় অংশ।

কি এমন বস্তু আছে যা আমাকে সাধুনা দিতে পারে?

হে আমার ভাই,

তোমার পাশে আমার জন্ত স্থান করে দাও,

আর আমার জন্ত অপেক্ষা কর,

সতাই আমি তোমার দিকে পা বাড়িয়ে দিচ্ছি।"

ফাদোয়া যে তাঁর ভাই-এর জন্ত এত করুণ স্তব্ধ বোঁবন করেছেন,
তাতে বিস্মিত হ'বার কিছু নেই। এই ভাই-ই ত তাঁর সমস্ত শক্তি
ও প্রেরণার উৎস ছিলেন। এই ভাই-ই ছিলেন তাঁর শিক্ষক, পরামর্শ-
দাতা ও বন্ধু। সত্যতঃ এমন পুণ্য স্তম্ভ ভাইকে হারিয়ে তিনি
সর্বহারা হ'য়ে পড়লেন। আর কিছু ত তাঁর অবশিষ্ট রইল না।
তবে রইল কলম কবিতা। কবিতাই পৃথিবীতে তাঁর একমাত্র
সাধনা। তাঁর স্বদেশ প্যালেস্টাইন ত হারিয়ে গেছে, এখন তাঁর
একমাত্র সম্পদ বাকি রইল কবিতা, যার জন্ত তিনি আগুও বেঁচে
আছেন। বস্তুতঃ কবিতার মাধ্যমে ফাদোয়া আত্মরক্ষা করেছেন,
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা থেকে বিচ্যুত একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়ার
বিকক্ষে।

ফাদোয়া প্রাচীন আরবী সাহিত্য প্রচুর পড়াতেন।
আখালি, আমালী, আলবাইহান, ওহাত তাকবীল এবং কামিল—
এই সব ক্লাসিক লেখকদের অমূল্য প্রত্নাবলী পাঠ করে তিনি অগাধ
পাণ্ডিত্য লাভ করেছেন। তাছাড়া তিনি আধুনিক যুগের
সকল সাহিত্যিক আরবী সাহিত্য পরম নির্ভর্য সমস্ত পার্শ্ব সম্বন্ধে। তিনি

বিশেষভাবে সিবিয়ো-আমেরিকার শিল্পরীতির প্রতি আকৃষ্ট। তার কারণ এই দেশের সাহিত্য জগতের অন্তঃস্থ থেকে দুনিবার বেগে নির্গত হয়। এই নতুন সাহিত্য আক্ষরিক অর্থহীনতার থেকে মুক্ত। আধুনিক যুগে আরব-জগতে আর একজন মহিলা-কবি আছেন, তাঁর নাম "নাজিক আল মালিক"। নাজিকের মত কাদোয়া ইংরাজি সাহিত্যে ভালবাসেন। ফাংশা বুলিশ কবিতার মধ্যে শলী, কীটস এবং বাইগনের কাব্যতাই বেশী ভালবাসেন। কিন্তু আরব-জগতের এই দুই মহিলা কবির মধ্যে সাদৃশ্য যেমন আছে তেমনি আছে পার্থক্য। সাহিত্য-সমালোচনার নাজিক অধিকতর নিপুণ। দুজনেই একই রোমান্টিক মূল্যের অন্তর্গত। কিন্তু শেষের দিকে নাজিক রোমান্টিকতা থেকে সরে এসেছেন। "কুন্স এবং তম" কাব্য-গ্রন্থানি প্রকাশিত হবার পর থেকে নাজিকের পুর একবারে বদলে গেছে। নাজিকের কাব্যরীতির এত দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে যে, আজ তিনি রোমান্টিকতার নাম শুনারে পারেন না। শুধু তাই নয়—তাঁর রোমান্টিক উচ্ছ্বাসপূর্ণ কাব্য-গ্রন্থ "আশকাতুল জাবল" রচনার তত্ত্ব নাজিক দৃষ্টিত। বস্তুতঃ তাঁর এই কাব্যটি—রোমান্টিক মূল্যের একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। আজ যদি কেউ নাজিককে তাঁর 'আশকাতুল জাবলের' কথা মনে করিয়ে দেয়, তবে তিনি তাতে অত্যন্ত বিরক্ত হ'ন। তাঁর পথভ্রষ্টা কাব্যগ্রন্থ তিনি রোমান্টিকতাকে একেবারে বর্জন করেছেন। তার সন্তোষ গর্বলোধ করেন। তাঁর সাম্প্রতিক কবিতাগুলি পাক। চাতুর লেখা। তিনি বহু নতুন বিষয় ও চিত্রের অবতারণা করেছেন। নাজিক অবশ্য রোমান্টিক কবিতা লিখেই কাব্য-সাধনা আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু পরে সে পদ্ধতি একেবারেই বর্জন করেছেন। কিন্তু কাদোয়া বরাবরই রোমান্টিক। কাদোয়ার প্রেমের কবিতার তিন প্রকার ইমোশন বা আবেগের পরিচয় পাওয়া যায়—(১) জাতবিরোধজনিত দুঃখ ও আবেগ, (২) স্বদেশবিরোধজনিত মর্মান্বনা, (৩) নর্তমান যুগের খাসবোধকারী আবহাওয়ার মধ্যে তাঁর মনে জেগেছে অসহ যন্ত্রণা—এই আবহাওয়ার মধ্যে তিনি অসহ্য চটকট করেছেন। এসব অনুভূতি তাঁর কাব্যের অন্তরঙ্গ উপাদান। তাঁর একটি কবিতার নাম "আমার কামনার কুলজি"। এই কবিতাটি কাদোয়ার উক্ত তিন প্রকার ইমোশনের প্রেরণ উল্লেখ্য। কবিতাটির কিয়দংশের মর্মার্থবাদ দেওয়া গেল :—

"এইটাই তোমার স্থান,

এইটাই আমার প্রেম ও কামনার কুলজি বা তাক।

কতবার আমি অশ্রুভরা চোখে এখানে এসছি,

আনন্দের অজ্ঞ আঁখির চোখের পাশনিতে খুঁজে।

কতবার এসছি আমি অতীতের স্মৃতি নিয়ে,—

সেই স্মৃতি বা আমার অন্তর থেকে প্রোতের মত এসেছে।

এই সেই স্মৃতি বা আমার চাবিদিকে দ্বারা বিভার করবে,

এবং প্রত্যেক নির্দেশ লাফিয়ে উঠবে।

এইটাই তোমার স্থান—কতবার আমি মধ্যরাত্রে এখানে এসছি।

কটার পর বটা চলে যায়—

বখন আমি এখানে থাকি তখন তা বুঝতে পারি না।

আমার যে আঁখি স্মৃতির ক্রন্দন শুনেছে অশ্রু-বিন্দু,

তা অতীতের দিকে টানিয়ে দেয়।

বখন প্রিয়তম বাতাসে নিখোঁস বেলে

এক জাগিরে দেয় আমার বঙ্গকে।

এইটাই তোমার স্থান—এত আমার আঁখির মত,

তাই এর আছে তুমি-খর অনুভূতি।

এ আগ্রহ সহকারে অতীতকে কাহনা করে

হী, অতি প্রিয় বিগত কালকে।

আমার মনের কুলজি-চূষন কবিতা চাচ্ছে—

যার ভালবাসা হৃদয়ে অদ্বিতীয় বঙ্গ—

কতবার তারা কবিতা দিয়ে—

তাদের আগ্রহ-দ্বারা মাতাল করে তুলেছে—

সেই কবিতা বা দুর্বল করা অনুভূতি মিত্তার করছে।

এইটাই তোমার স্থান—তুমি কোথায় আছ,

কোথায় আছ তোমার অপছন্দ্যার কুক ?

কাণ শূন্য আরাম-কোনার আরামের হাতল

তোমার কামনা করছে।

আমি বখন শান্তভাবে কীদি

তখন অতীত ভূষণে এই আরাম-কোনার

আমাকে লক্ষ্য করে দেখে

আর আমার অমুগি পাগল-মত বের করে ছালা উঠে।

যে পাগ তোমার নির্দয় দৃষ্টিতে উদ্ভত করেছে

আমি চোখের অশ্রুতে, চোখের দ্বারা, ক্রন্দন দ্বারা

তাকে মুছে দিয়েছি।

তুমি আমার যে সব অবমাননা দেখেছ

আমি করছি তার প্রায়শ্চিত্ত—

আর আমার চরম অহঙ্কারকে

পায়ের তলায় নলে দিয়েছি।

জন্ম আমার আজ কীভাবে, বেলনার ছটকট করছে !

এক বিমূঢ়ভাবে জিজ্ঞেস করছে—

কেন সে কিরে আসে না ?

প্রতিধ্বনি বাতীত আর কেহই

আমার প্রেমের উত্তর দেয় না—

"কেন সে কিরে আসে না ?"

কণ্ঠে আমার কবিতা, আর হাতে আমার বীণা—

আমি কবিতা লিখে যাচ্ছি—আর ভৎসনা করছি ভাগ্যকে

আর সেই অবস্থাকে বা আমাদেরকে পৃথক করেছে—

আর ভৎসনা করছি এত আমার অভিষেকে।

কেন তুমি কিরে আসনা—আমি এখানে একাকী।

আমার স্মৃতির তপোবনে সতাই আমি একাকী।

কিন্তু অনুভব করছি তোমাকে

আমার রক্তে আর অনুভব ততে।

আমি তোমার কণ্ঠ শুনেছি পাছি—

আমার অন্তরের গভীরে

তোমার সুরের প্রতিধ্বনি তুলতে পাছি।

এক আমি কেবল তোমাকে আমার পাশে

আমার মধ্যে, এক ভীষণ চকুধিক

অবস্থ দেখছি, আমি ভয়ানক।

উপর যে কবিতাটি উদ্ধৃত হ'ল তা রোমান্টিক উচ্ছ্বাসে পূর্ণ—তা অতি পরিচিত হ'ল বলে মনে হচ্ছে। ফাদোয়া'র এই উচ্ছ্বাস, ইংরাজি সাহিত্যের অপর একজন মহিলা কবি কথ' মরণ করিয়ে দেয়—তিনি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং। তবে একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, ফাদোয়া ইংলণ্ডের মহিলা কবিরেব কবিতা খুঁট কয় পড়েছেন। তবে কেমন করে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এই দুইজন কবি ভাবধারা একই প্রকারের হ'য়ে গেল? উক্তর বলব যে, অনেক সময় পরস্পরকে না ভেবেও দুজন কবি 'কই প্রকার ভাব ও আবেগ ধারণা তুলেছেন তাঁদের কাব্যে। তাঁরা পৃথক পরিবেশের মধ্যেও একইভাবে অনুভব করেছেন। 'এই দুজন মহিলা কবি মধ্যে বহু বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। প্রাচ্যদেশের কবিরেব মধ্যে ফাদোয়া রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসেন। তিনি বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি তাঁর অন্তরে গভীর প্রতিধ্বনি তুলেছে। বহু কবিতার প্রতি ফাদোয়া'র প্রাণম আকর্ষণ, তবুও তিনি আরও বহু বিষয়ে পড়ন্তনা করেছেন। মনস্তত্ত্ব, নর্শন ক্লাসিকাল উপন্যাস, ইতিহাস—এসব বিষয়ে তাঁর অগাধ পড়াশুনা আছে। শুধু কবি হিসাবেই নয়, একজন বিদ্বত মহিলা হিসাবেও আরও লগতে তিনি বিশেষভাবে সমাদৃত। প্যালেস্টাইনের এক অংশে ইতালী রাজা "ইতালি" প্রতীকিত হওয়ার পর থেকে সেখানকার আরবদের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নেই। প্রায় দশ লক্ষ আরব সন্তান ইতালীয়েব অত্যাচারে আজ বাস্তব হ'য়ে বাসবর জাতির মত বহু বহু হয়ে বেড়াচ্ছে। আরবদের এই দুর্দশা ফাদোয়া'র অন্তরকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে। তিনি নানা কবিতায় তাদের দুঃখের কাতিনী বর্ণনা করে মনুষ্যের কাছে স্বেচ্ছাচার দাবী করেছেন। তাঁর এই ধরনের একটি কবিতার নাম "রোকেরা" প্যালেস্টাইনের একটি বিস্তৃত আরব পরিবারের দুর্দশার কাতিনী এই কবিতার বিষয়-বস্তু। ফাদোয়া'র কবিতায় আছে বিষাদের করুণ সুর। তিনি কবি-জীবনে আনন্দজনক কিছুই পাননি। তিনি এমন দেশে জন্মেছেন যেখানে বহু অশ্রু আর দুঃখ বাতীত আর কিছুই নেই। সন্তানঃ তাঁর কবিতায় করুণ রাগিনী ছাড়া আর কি থাকতে পারে? কেউ কি অশ্রুতরা চোখ থেকে আনন্দ আশা করতে পারে? মৃত্যুর তাহা-ধ্বনির মধ্যে কি কখনও হ'স্তার উৎসাহিত হ'তে পারে? তাই ফাদোয়া'র কবিতায় দেখি অশ্রু ব্যথা ও বেদনার আর্দ্রনাথ। ইয়োশনের দিক দিয়ে ফাদোয়া একেবারে খাঁটি কবি। প্যালেস্টাইনের ইতিহাসটা সত্যই অত্যন্ত বেদনাদায়ক। সেখানকার নিরীহ অসহায় আরবদের উপর যে অকথ্য অশ্রুচাষ অবিতার তিনি তাঁর নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন। সেখানকার বহু ভাগ্যহত পরিবারের দুঃখের জীবনকে করুণ ভাবায় রূপ দিয়েছেন। তাঁর কবিতায় আছে একটা এগিক গাভীরা ও বিবাদের করুণ সুর। প্যালেস্টাইনের ঘটনাবলীকে নিয়ে তিনি বহু কবিতা রচনা করেছেন। উল্লেখ্য "রোকেরা" বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সভ্যগতের সমুখে পাশ্চাত্য জাতির উৎসাহে ও প্রেরণে প্যালেস্টাইনের ভূমিতে যে সব নিদারুণ ঘটনা ঘটে গেল, "রোকেরা" কবিতায় আছে তাই বাস্তব চিত্র। এই কবিতার কিয়দংশের মধ্যস্থান থেকে পাঠকর্গ বুঝবেন, কি নিদারুণ ব্যথার ব্যথিত হয়ে তিনি এটা রচনা করেছেন—

"আজকের পাহাড়, অমরতার বহু ভাই,

সেই পাহাড় আবির্ভূত হল কবি-জীবির অন্তর অগ্নির দিকে।

সেখানে একটি গহ্বর ভাগ্য-কাতিত হ'য়ে

বাস করত রোকেরা।

তার সঙ্গে ছিল ডামা-ডামা

একটা ভোট শিশু মোরগ—

সে রোকেরার বন্দনমান দুর্দল বুকের উপর

মাথা বেখে আরামে বিশ্রাম করত।

রোকেরা তার একটা হাত মোরগের মাথার রাখত

আর অপর হাত দিয়ে তার ছোট দেহকে

জড়িয়ে রাখত।

যদি সম্ভব হ'ত তবে রোকেরা

ওকে রাখত তার বুকের ভিতর

এবং ওকে আবৃত করে রাখত তার অন্তর দিয়ে

আর নিজেব শ্রে'হর উত্তাপ দিয়ে

ওকে অগ্রসর বন্ধ করত,

সেই সন্ধ্যার ভীষণ শীততাপ থেকে।

মোরগ-শিশুটাও তাকে আলিঙ্গন করল

আর তার হস্ত নিঃশ্বাস-ধ্বনি

কান পেতে শুনেতে লাগল।

সারারাত ধরে মোরগ শিশুর ছুটি চোখ অদ্বিষ্ট,

তার ঐ শান্ত বুকে,

ঠিক দুটি বিশ্রাম-বস্ত তার মত

ওর চোখ দুটি তার স্তন্যের আধার গহ্বর অদ্বিষ্ট—

অদ্বিষ্ট উল্লসভাবে

যেন তার অন্তর আশ্রনের মত দলদল করতে লাগল।

মোরগ-শিশুটি অকুটরবে বলে উঠলো, "মা"!

আর ওর হাত একটু ধরে গেল—

যেন খেলাচ্ছিল ও তার বন্ধ ও বৃক স্পর্শ করল

আর রোকেরা শিশুটির উপর শক্তভাবে বুকে পড়ল—

একটুখানি শুকলো ওকে

তার সর্বশেষ নিঃশ্বাস পাবার স্তম্ভ।"

তাৎপর্য ফাদোয়া সেই হতভাগিনী বিধবা নারীর প্রাণের গভীর অতৃপ্তির বর্ণনা দিলেন এই কবিতায়। তাঁর চিত্তকে নিয়ে গেলেন সেই সব অতীতের স্মৃতির দিকে—যা মনকে সব সময় চকল করে তুলে। সে স্মৃতির রথে চড়ে অতীত যুগের এক রোমান্টিক পরিবেশের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। যখন রোকেরার দুর্দল শক্তলানী স্বামী বেঁচেছিলেন, তখন সে পেরেছিল তাঁর ভালবাসা। ফাদোয়া এই কবিতায় অনেক কিছুই বলেছেন—কেমন করে তাঁর, সেই শক্ত স্ত্রীম তরুণ স্বামী বন্ধু হাতে নিয়ে অত্যাচারী আক্রমণ-কারীর বিরুদ্ধে তার যথাবলী রক্ষা করবার জন্য বীর-বিক্রমে যুদ্ধ থেকে বের হ'য়ে গেল। সে অমিত তেজে বুদ্ধ করল। কিন্তু অবশেষে শত্রুদের বৃত্ত্য বরণ করল। হার, বুথায় তার বৃত্ত্য হ'ল। এ জীবনে আর তার প্রতিশোধ লওয়া হ'ল না। শেষের বাবীন্দ্র ও সম্মান রক্ষা করতে সে পারল না। ইহলীনের হাতে বহু বর্জ্যাপ ব্যক্তি নিহত হ'ল, বহু লোক হ'ল ধ্বংস, বহু নারী হ'ল বিধবা ও অসহায়। তারপর ফাদোয়া উক্ত কবিতায় শেষের দিকে বলেছেন :—

“কখন লগ্না হ’বে এই সব অত্যাচারের প্রতিশোধ ?
হার শহীদ মাদুর !
এক সব পবিত্র রক্ত কি বুধাট পাত করা হ’ল ?
আজ খাপের ভিতর তলোয়ার ঢোক বেধে দেওয়া হ’ল—
কিন্তু তবান অধিকার পুনঃ প্রাপ্তি চ’ল না ।”
—হার, হতভাগিনী—রা’করা এই সব কথা ভাবছে,—আর সেই
দমর সেই মোহন ছানাটি তার কোলে বসে তার চিবুক স্পর্শ করল।
তখন বোকেয়া ওকে স্পর্শ করল, আলিঙ্গন করল, চকলভাবে—
উদ্বেজিতভাবে ওকে আলিঙ্গন করল।

“বোকেয়া ওর দিকে তাকান—
তখন তার বক প্রাণ আবেগপূর্ণ—
তার বকের ভিতরকার ঘুঘর আঙন দিয়ে
সে বেন মোহনছানাটিকে ছন দিতে লাগল।
হী, বোকেয়া তার শক্ততার অলস শিখা দিয়ে

মোহন-ছানাকে বেন ছন দিতে লাগল।
এক তার ছনবারেগের বিষ ঢেলে দিতে লাগল
একেবারে ছানাটির পোটর স্ফিত।”

বঙ্কম: প্যালেসটাইনের গৃহ-বিতাড়িত আরবদের দুঃখ-দুর্দিন
কাহিনী ফারোয়ার কবিতার বাস্তব-দৃষ্টি নিয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি
এই ধরনের আরও বহু কবিতা লিখেছেন। তাঁর দুটি কাব্যগ্রন্থ
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে “আলওয়ারতাকল মবহু” অর্থাৎ ভক্ত
বর্ণা।

এর অধিকাংশ কবিতাই তাঁর ভাই এবং প্যালেসটাইনের শহীদদের
নিয়ে লেখা। তাঁর দ্বিতীয় কবিতা-গ্রন্থের নাম “আশওয়ারকুল
হার” বা “জীবনের কামনা”—এই কাব্যগ্রন্থটি কতকগুলি
সেনটিমেন্টাল কবিতা সংগ্রহ। বর্তমানে আরব দেশের বিভিন্ন
নৈনিক ও মাসিক পত্রিকাতে তাঁর বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়া
থাকে। তিনি এখন মিসরে বসবাস করছেন।

ভারত-সঙ্গীত

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“আর ঘুমাইও না, দেখ চক্ষু মেলি,
দেখ দেখ চেয়ে অবনীমণ্ডলী
কিবা সুসজ্জত, কিবা কুতূহলী,
বিবিধ মানবজাতিরে জয়ে।

মানব উজ্জ্বল, প্রবল আশ্বাসে,
প্রচণ্ড সংগেতে, গভীর বিশ্বাসে,
বিজয় পতাকা উড়ায়ে আকাশে,
দেখ ত ধাতু অকুণ্ডলে।—

চৌধু আয়েবিক নব অভ্যাস,
পৃথকী গ্রামসহে কবচে আশ্রয়,
হসেছে নৈমিত্তিক নীহারলে,
ছাড় ততস্রাব, ভ্রমশূন্য টলে,
বেন বা টানিয়া ছিঁচিয়া ভুতলে
নুতন করিয়া গাড়িলে চার।

মগধুলে হেথা, আশ্রয়পুঞ্জিতা
চিব ব’হাঃত, বীর-প্রসবিতা,
অনন্ত-ধাবনা যুনা-নীমণ্ডলী,
মতিয়া ছটাতে ভগৎ উজলি,
সাগর ছোঁচিয়া মরু গিবি দলি,
কোতুক ভাসিয়া চলিয়া যায়।

আরব্য মিসর, পায়স্ত তুরকী,
ভাভার, তিসত—অরু কব কি ?
চীন, অফগেন, অসত্য জাপান,
তায়াত বাবিন, তায়াত প্রবান,
লসব করিতে, করে হেরজান,
ভাভত শুই বুঝিয়ে যায়।

বাজ রে শিক্কা, বাজ, এই হবে,
সলাই স্ব-ধীন, এ বিপুল ভবে,
সবাই জাগ্রত মানব-ধীরে,
ভারত শুধু ঘুমিয়ে য়।”

এই কথা বলি মূল শব্দা তুলি
শিখরে ধাঁড়িয়ে গায়ো-নামাংলী,
নয়ন-ভ্যাংগেতে তানিয়া বিজলী
গাহিতে লাগিল জেনেত যুবা।

আয়ত লোচন, উন্নত ললাট,
সুগোঁশ তরু, সন্ধ্যাসর ঠাট,
শিখরে ধাঁড়িয়ে গায়ো-নামাংলী
নয়ন-ভ্যাংগেতে হানল বিজলী,
বলনে ভাঙিল অতুল আভা।

নিদ্রামিল শূন্য করিয়া উজ্জ্বল,
“বংশধর কোটি মানবের বাস,
এ ভাবতরু ম বলনেব দাস,

রয়েছে পাড়িয়া শুলে বাঁধা।

আর্য্যাবর্ত-ভরী পুরুষ ধাতারা,
সেই বংশোদ্ভব জাতি এক ইচ্ছারা ?
জন কত শুধু প্রহরী পাগারা,
দেখিয়া নয়নে লেগেছে বাঁধা।

বিকৃষ্ট মূল্যে! বীরবর্ষ ফুলে,
আজ অভ্যাস বুঝিয়ে গিলে,
বিরোধে সঁপিয়া লজ-কবডলে,

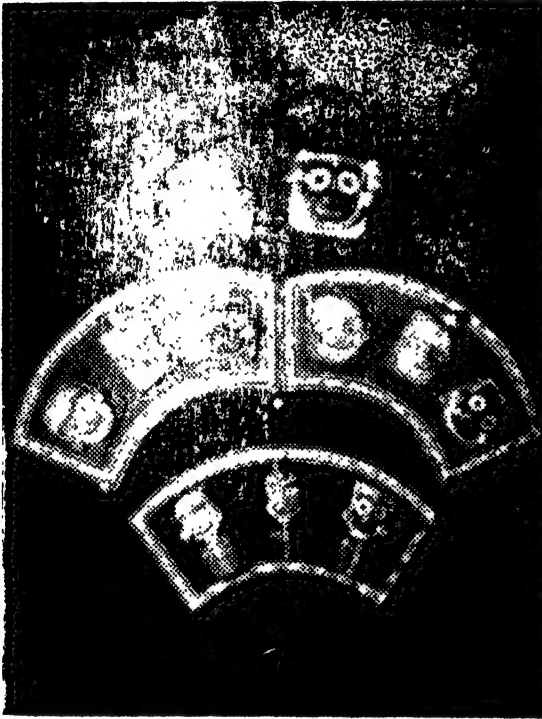
লাগিয়া জীবন করিতে ছাড়া।



উড়িষ্যার লোকশিল্প

আশীষ বসু

পৃথিবীর সব দেশে লোকশিল্পগুলির বিকাশ ঘটেছে। মাটির উপর দিয়েই মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে তার ভগ্নাংশগুলি স্থাপন করতে পারেন। সেই হাত দিয়েই সে মাটি খুঁড়েছে, ভূমি চাষ করে ফসল ফলিয়েছে, শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচেছে, ঘর বানিয়েছে, নিজেকে রক্ষা করেছে প্রাকৃতিক দুর্যোগের হাত থেকে, মত্ত করেছে ভরাবহ জানোয়ারের কবল থেকে।



উড়িষ্যার লোকশিল্পের অন্ততম বিশেষত্ব তার নানাবিধের মুখোশ

বড়রু জানা যায়, পাখরের সঙ্গে পাখর যবে সেই পাখরের কলাকে ভুল করেই মানুষ বানিয়েছে তার সবচেয়ে পুরোনো অন্তর্ভুক্ত। বা আজকের যে কোনও বাহুঘরে গেলেই আমাদের চোখে পড়বে।

ইতিহাস বলছে, মানুষের মধ্যে শিল্পের প্রেরণা এসেছে প্রয়োজন থেকে। প্রয়োজনের তাগিদই মানুষকে শিল্পরূপী করেছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যতে পারে লোকশিল্পের কথা। শিল্পী আপন খেয়ালে পাখরের বাটি তৈরী করতে গিয়ে তার গারে এঁকেছে লজ্জাভা, সামাজিক কোনও অচার-অন্যচারের ছবি, কি সমাজের কোনও অবস্থার প্রতিরূপ। এমনভাবেই পৃথিবীর আদিবর্তন শিল্পপ্রকাশগুলি রূপ নিয়েছে।

কতকটা সত্য বলেই দেখা যায় যে, পৃথিবীর আর আর সব দেশের

মতো ভারতবর্ষেও বড় বড় প্রাচীন সভ্যতায় লোকশিল্পের বিকাশ হয়েছে, যেমন মন্দির-আগ্রা-ফতেপুর সিক্রি, হাম্পি-বামনেশ্বর, বেনারস-লক্ষ্মী-মোরাদাবাদ খুজা, ঢাকা-গৌড়-মুর্শিদাবাদ-পাটনা ইত্যাদি। আশ্চর্যের কথা যে হস্তশিল্পগুলি নিয়ে আবার নতুন করে চিন্তা করতে বসেছি, তার শিল্পচেতনার গোড়ায় মোটাটুকু ছুঁটি ধারার সন্ধান পাওয়া যায়। তাই মাধ্যমসমূহের বলিষ্ঠ ধারণা হল উপকায় শিল্প-চেতনা, আর অন্যটি প্রয়োজিত শিল্প-নৈপুণ্য বা গোষ্ঠী-শিল্পচেতনা। পশ্চিম-পাণ্ডুলিপি এই দুইপ্রকার শিল্পকাজেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। বিচার উড়িষ্যা এক আসল প্রভূতি অঞ্চলেও মোটাটুকু সহ একটু অবস্থা। বিষয়টি লেখ হয় আরও একটু সজ্ঞ করে বলা প্রয়োজন। উপকায় শিল্পচেতনা মোটাটুকুভাবে শিল্পের নিজের দ্বিতীয়দা থেকে আত্মহিত আর গোষ্ঠী-শিল্পচেতনা প্রায়ই তাই উপকায়-সর্বস্ব অর্থাৎ শিল্পীর স্বনির্ভর সেখানে পরে, জীবিকা আহরণের তাগিদ আগে। যেমন কলকাতার কুমোংটুলীর পটুয়া, কি মুর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের কারিগর তাদের উপাধিগরি শিল্পগণ। তাদের শিল্পনৈপুণ্য অসামান্য, কিন্তু আসলে এই শিল্পই তার উপকায়বিকা, অর্থাৎ সমাজ তাকে এই শিল্পের মাধ্যমেই জীবিকা সংস্থানের নির্দেশ দিয়েছে। কিন্তু ধন, বাঁকুড়ার ডোকা কামারদের কি পাঁচমুড়ার পোড়ামাটির খোঁড়া বানার বাঁকা তাদের শিল্পশক্তি একেবারেই অন্তরূপ। ডিজাইন-কর্ম ইত্যাদির সঙ্গে অন্তরের আকাশ-পাতাল তফাৎ। বাঁশের কাজকেই যদি পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন জ্যামিতিক শিল্পশক্তির নমুনা হিসাবে মেনে নেওয়া যায় তাহলে বাঁকুড়ার লোকপুত্রের চাল-মাপবার বুনকের গায়ের কাজে যে সেই জ্যামিতিক শিল্পশক্তিই আভাষ রয়েছে, একথা কে না স্বীকার করবেন? অবশ্য অনেকের মতে এই কাজগুলির মধ্যে শিল্পের শিল্পকলার ছাপ পরিস্ফুট। অসম্ভব নয়, তবে তা একান্তই বাইরের কর্ম বা ডিজাইন।

উড়িষ্যার কথাই বলি। আগেই বলেছি, ভারতবর্ষের প্রাচীন সহরগুলি যিরেই আমাদের এই ভারতীয় শিল্পকর্মগুলির বিকাশ লাভ ঘটেছে। উড়িষ্যার ক্ষেত্রেও তার অন্তর্ভুক্ত। লোকশিল্পের সবচেয়ে বড় আর ভালো নিদর্শনগুলি চাডুরে আছে উড়িষ্যার



কটকের আইবাড়ি নামে একরকম কাঠের তৈরী নানাবিধ বাঁশের

মানাতঃ, কিন্তু পুরীতেই যেন তার সবচেয়ে বেশী ভীতি। তার কারণ যেত। এক—বর্ধমান হিসাবে তার খ্যাতি, দুই—বাণিজ্যহানি হিসাবে তার পতন। সর্বোপরি পুরীর মহারাজ-পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতা, ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর আর আর সব জায়গাতেও রাজা বা জমিদারবর্গ বেশীর ভাগ সময়েই শিল্পকলা, সঙ্গীত ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন এবং তার ফলে সেই সব স্থানে শিল্পের সমৃদ্ধ উন্নতি সম্ভব হয়েছে। বাড়সার যেমন রাজনগর, বিষ্ণুপুর, বহরমপুর, ঢাকা, উড়িষ্যার তেমন কটক, ময়ূরভঞ্জ, পুরী, পারলেম্বাহুতী, ভজনগর ইত্যাদি। পুরীতেই কিন্তু সবচেয়ে বেশী শিল্প-কাজের দেখা পাওয়া বাবে। ঐশ্বর্যপূর্ণাধিকারের মন্দির থেকে ঘেরালাই সামনে পাওয়া বাবে চণ্ডা রাজা আর তার হুশানে শতাধিক লোকান বসে গেছে হাজারো রকমের সজ্জা নিয়ে। শেতলের নানা আকারের

ছোট ছোট নটরাজ, নাতুংগোপাল, অস্ত্রাঙ্গ দেবীমূর্তি ও কাগজ-মণ্ডের কুখোস, খেলনার জানোয়ার, কাপড়ের ওপরে আঁকা পটচিত্র, নজা ভাস, নরম পাখরের তৈরী নানা মূর্তি, বেলে পাখরের কাজ, বাঁশ-কাঁচ বাস কি জ্যাঁতখাঁড়ীর তৈরী ব্যাগ, সাহুজিক বিহুকের আধারে কাজ, মোবের শিংয়ের তৈরী ঘর সাজানোর সজ্জা বক, মাহ কি অস্ত্রাঙ্গ পতঙ্গকীর মূর্তি, মাখা নাড়ানো শেতলের মাহ, রঙ্গারের আবস্তকীর বাসন-কোসন, সবলপুয়ের ছাপা কাপড় আর ছাত্রীজের হিট, রেশম-বস্ত্র, সূতির চাদর থেকে মূর্তি-শাড়ী ইত্যাদি সব।

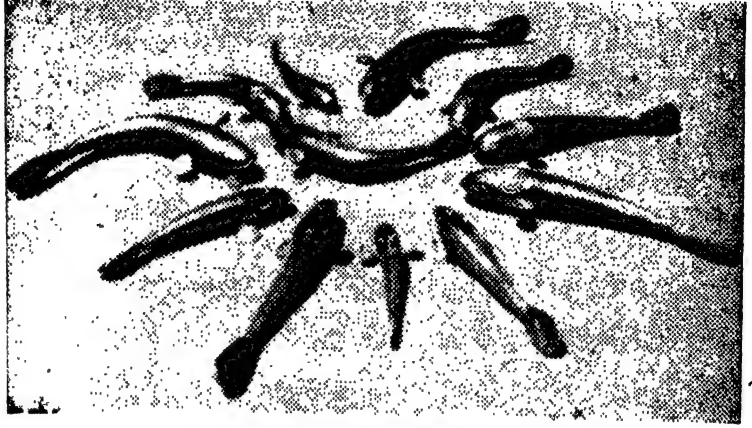
কটক উড়িষ্যার সবচেয়ে বড় সহর। এখানে হাইকোর্ট, সরকারী মনো অফিস, ভবু ভুবনেশ্বরই রাজধানী, ছাবর মতো করে সাজানো নতুন নতুন আধুনিক ডিজাইনের বাড়ীর সমারোহ। কটকের রয়েছে রূপোর নজা কাজ। সারা ভারতবর্ষে এর খ্যাতি। উড়িষ্যার কিলিগিরি বা রূপোর তারের কাজের বাহার সর্বজনবিদিত। কানের রিঙ, হাতের বালা, গলার হার, নেকলেস থেকে কাগজ কাটা ছবি অবধি রূপোর নজা তারের কাজ সবচেয়েই সম্ভব। কিলিগিরির তৈরী টেবিল ল্যাম্প হাজার টাকা দামেও বিক্রি হতে পারে। কটকের মোবের শিংয়ের কাজও খুব বিখ্যাত।

মোবের শিংয়ের আর কাজ হয় গজামের পারলেম্বাহুতীতে। পারলেম্বাহুতী চারিদিকে পাচাড় গিরে ঘেরা গজামের ছোট একটি সহর। বেহারামপুর থেকে প্রায় সত্তর ও সত্তরতীরবতী সোপালপুর থেকে প্রায় আশি মাইল দূরে। শুধু পারলেম্বাহুতী নয়, গজামের অস্ত্রাঙ্গ অনেক স্থানও শিল্পকাজের সজ্জা বিখ্যাত, যেমন ভজনগর, বেলোভা। ভজনগরের কীসা-শেতলের কাজ আর বেলোভার মাখা-নাড়ানো শেতলের মাহ শিল্পকাজের সজ্জা খুবই বিখ্যাত।

উড়িষ্যার সবলপুয়ের টাই এ্যাণ্ড ডাই বা বান্ধী রঙের কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উল্লেখযোগ্য বালকদের নিকটের বলগড়িয়ার

পাখরের কাজ, গজমরপুর, কুজ এডুতির পোন্ডেন প্রাস বা সোলালী রঙে কাঁচ বাসের চাটাই, টেবল রানার ইত্যাদি।

এদেশটিতে কেন জানি না বড় শিল্পের বিস্তার একেবারে হয় নি বললেই হয়। অথচ এদেশটিতে মজুরী অতি সস্তা, সমুদ্রতীরবতী



গজামের শেতলের মাখানাড়ানো মাহ

ইওরাতে এর অনেকগুলি বন্দরের সঙ্গে সোজানুজি সংযোগ সাধন হতে পরতো, কিছু কয়লাও পাওয়া যায় ভালচেয়ে। আর বড় শিল্পের বিকাশ হয়নি বললেই বোধ হয় উড়িষ্যার জনসাধারণ আজও বেশীর ভাগই কীসার খালার ভাত খায়, তাঁতের কাপড় পরে, মাহুরের চাটাইতে শায়। অর্থাৎ দেশের হস্তশিল্পগুলির এখনও চাহিদা আছে সেখানে।



পুরী জুড়ে—হস্তিধন, পাখরের বহাল নান ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথের জাতীয় শিল্প-চিন্তা

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম এবং জাতীয় সংগঠনে তাঁর কবিমানসের অল্পভূতি সম্পর্কে আলোচনা করলে আমরা বুঝি যে, কবি স্বদেশী-সমাজ-চিন্তার জাতীয় শিল্পের উন্নতির উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশাল সাহিত্যে মানবতার পার্বত্যমিক আদর্শবাদ নানাভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। কবির মূল্যলোকে আমরা আবার দেখি—তিনি নিজের দেশ, সমাজ, জাতি এবং জাতীয় অর্থনীতি ও স্বাধোশক শিল্প বিষয়ের প্রতিও সঙ্গাগ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বিভিন্ন সমস্যার সমাধানের উপর চিন্তার আলোকপাত করেছেন। এখানে কবিকে আমরা দেশনায়কের ভূমিকায় দেখতে পাই, মন আনন্দে উদ্বেলিত হয় দেখে কবি দেশের অভিভাব্ধ বয়োজনে মানুষের অত কাছাকাছি এসেছেন। কবি স্বদেশের পূর্ণায়ুগুটি তাই ভুলে ধরে বলেন—

“দেশ মানুষের সৃষ্টি। দেশ যুগের নয়, সে চিহ্ন। মানুষ যদি প্রকাশমান হয়, তবেই দেশ প্রকাশিত। সুরেলা, সুকলা মলয়জ-বৈতল্য ভূমির কথা বতই উচ্চকণ্ঠে বটাব, ততই অবাবদিহির দায় থাকবে; প্রকৃষ্ট উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা’ নিয়ে বানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হ’ল। মানুষের হাতে দেশের কল যদি যায় শুকিয়ে, কল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিধিয়ে ওঠে বারীবাঁজে, শস্তের জরি যদি হয় বন্ধা, তবে কাব্য কথার দেশের সজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরী নয়। দেশ মানুষে তৈরী।”

দেশের ভৌগোলিক রূপের অন্তরালে দেশের একটা আত্মিক রূপ আছে—এ আত্মিক রূপটি হলো জাতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি। কবিগুরু দেশের সে আত্মিক রূপটিকেই তাঁর ‘স্বদেশী-চিন্তা’র বাবদ্য করছেন। কবির স্বদেশী-চিন্তা কোন বিশেষ রাতনৈতিক চিন্তার আবেগ নয়। কবি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে জাতীয় ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে যেমন প্রাণান্ত দান করলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্প ও সমাজ-সংগঠনের উপরও গুরুত্ব দিলেন। কবি তাই ইউরোপীয় আদর্শে স্বাধোশিকতা ও মানবতার আদর্শবাদ ভারতের বন নয় ঘোষণা করে ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ প্রবন্ধে বলেন—

“আমাদের হিন্দু সভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহত্ত্বও মানুষের মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্ত্বও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, ইউরোপীয় হাতে ‘দেশ’ গড়িয়া তোলাই আমাদের সভ্যতার একটি প্রকৃতি এবং মানুষের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝি। কারণ ‘দেশ’ শব্দ আমাদের জ্ঞানার নাই, আমাদের দেশে ছিল না।

সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাণে ক্রাশনাল মহত্ত্বকে আমরা অত্যধিক আদর করিতে শিখিয়াছি; অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই।”

মানুষের আত্মবিকাশের পথে স্বদেশীয়ভূতি ও মানবতাবোধের ব্যাপ্তিতেই সামাজিকতা ও স্বাধোশিকতা বিকাশ লাভ করে। কবির জীবনচরিতে আমরা দেখতে পাই, কবির স্বদেশী চিন্তার মূলে কেবল ঐতিহ্যগত ও সংস্কৃতিগত চিন্তাচেতনা প্রভাব বিস্তার করেনি, কবি জাতীয় শিল্প সংগঠন এবং পল্লীগ্রামে সর্বজনীন অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির পথে জাতীয় সৃষ্টি লাভে দেশবাসীকে সর্বদা অনুপ্রাণিত করেছেন। কবি তাই দেশবাসীকে আহ্বান করে বলেন—

‘নিজ হস্ত শাক অন্ন তুলে দাও পাতে, তাই যেন রুচে,
মোট বস্ত্র বুন দাও তাহে নিজ হাতে, লজ্জা যেন বুচে।’

দেশের শিল্পের প্রতি কবির অনুরাগের পরিচয় আমরা পাই ‘ঐনিকৈতন’কে ভিত্তি করে পল্লী-সংগঠন আন্দোলনে। কবির এ আন্দোলন স্বদেশ-নিষ্ঠার পরিচয়ের উজ্জল স্বাক্ষর বহন করছে। কবি এখানে জাতীয় শিল্প জাগরণের প্রেরণা সকার করেন। দেশ ও জাতি শিল্পের সংগঠনের পথে বাতে আত্মবিকাশ করতে পারে, সেজন্য তিনি শিল্প-উন্নয়ন ও শিল্প-বিস্তারের কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্ররূপে ঐনিকৈতনকে গঠন করলেন। ঐনিকৈতন এদিক থেকে জাতীয় শিল্প-আন্দোলনের ইতিহাসের পাথপ্রদর্শক বলা চলে। কবির জীবনব্যাপী সাধনায় ‘স্বদেশী-সমাজ’র একটি স্পষ্ট রূপ আমরা এখানে দেখি—কবি এখানে গ্রাম্যজীবনে তথা জাতীয় সংগঠন ভ্রতে নতুন চিন্তার প্রবর্তক। কবি সব সময় দেশের সাধারণ মানুষের মহত্বের কথা ভেবেছেন, পরনির্ভরতার কলে জাতীয়জীবনে যে মানসিক পরাবর্তনতা, তা থেকে মানুষকে আত্মরক্ষা করতে সর্বদা আহ্বান জানিয়েছেন। কবির আদর্শবাদ স্বাধোশিকতার। কবি তাই বলেন—

“বহুদিন ধরে আমাদের পলিটিকাল নেতারা ইংরাজীপড়া দেশের বাইরে কিরে তাকাননি; কেন না, তাঁদের দেশ ছিল ইংরেজী ইতিহাস-পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজী ভাষার বাস্পরচিত একটি মরীচিকা; তাতে বাক, গ্ল্যাডস্টোন, ম্যাচসোন, গ্যারিবার্ডির অস্পষ্ট সৃষ্টি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মানুষের প্রতি বর্ষাধ দরখ দেখা যায়নি।”

দেশের মানুষের প্রতি ‘পলিটিক্যাল’ দরখ ইউরোপীয় শিক্ষার পরিণাম। দেশের মানুষকে কতভাবে এ পলিটিক্যাল-দরখ প্রভাবিত

করে, কবি তার সন্ধান রাখতেন। কবি বক্তৃতা একদে বলেছেন—

—“সন্ধান বন্ধন। করিয়া লইব না, সন্ধান আকর্ষণ করিব, নিজের মধ্যে সন্ধান অনুভব করিব। সে দিন যখন আসবে, তখন পৃথিবীর যে সভার ইচ্ছা প্রবেশ করবে—ছদ্মবশ, ছদ্মনাম, ছদ্ম ব্যবহার এবং বাচিয়া মান, কাঁদয়া সোকাগের কোন প্রয়োজন থাকবে না।... আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট বক্তৃতাগুলি আধার পাইলেই আমাদের সকল চুপ দূর হইবে। ভিক্ষাশ্রমণে সমস্ত অধিকারগুলি যখন পাইব, তখন দেখিব অন্তর হইতে কান্না কিছুতেই দূর হইতেছে না—বয়ঃ বতদিন না পাইতোছি, ততদিন যে সাধনাটুকু ছিল, সে সাধনাও আর থাকবে না। ইংরেজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোন ফল নাই—আপনাদের মনুষ্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাই মৌরব। অন্তর নিবট কাঁচ দিয়া আলার কারয়া কিছু পাওয়া যায় না। প্রাণপণ নষ্টার সহিত ত্যাগ-স্বীকারেই প্রকৃত বাধ্যসিদ্ধ। স্বাধীনতা সন্তোষের পূর্বে বাহ্যবলে উহা আমাদের অর্জন করিত হইবে; ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।”

রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিড়ম্বনা জাতির মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধন করতে পারে না—যদি রাজনীতি জাতীয় ঐতিহ্য, আদর্শ ও সংস্কৃতি-ভিত্তিক না হয়ে কেবল অমুকরণাত্মক হয়ে পড়ে। কবি জাতীয় অধিকার ও স্বাধীনতা সাধনার এমন একটি আদর্শবাদ তুলে ধরলেন—যার প্রকৃত রূপটি হলো আত্মমর্যাদার জাতীয় আত্মা উদ্বোধন, স্বদেশ-চৈতন্য জাতির আত্মবিকাশ। কবির জীবনে এ স্বদেশ-চৈতন্য আদর্শবাদেই বিকাশলাভ করে। কবি “জীবনযুতি”তে লিখছেন—

“আমাদের পরিবারের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান ছির দীপ্তিতে জ্বলিতোছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের একটা আত্মিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সর্বপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল; তাহাই আমাদের পরিবারই সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিগাছিল।”

“স্বদেশাভিমান” শব্দটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কবিজীবনের প্রত্যেক পর্বে এ ‘স্বদেশাভিমান’ কবিকে ইউরোপীয় পলিটিক্যাল

প্রভাবের কলে গুলে যে বিভাতীর ভাবধারা বিভার করছিল তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শক্ত ভোগ্যেছে। বিভাতীর বন্ধন কলে দেশের জনমানসে জাতীয়তার বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। এর দ্বারা যে অকল্যাণের আবির্ভাব, তা থেকে আত্মরক্ষা করে নবজীবন চিন্তার প্রেরণা জেগায়েছেন কবি। কবি তাই বলেন—

“নিজের কলস করিয়া অন্তর সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না—অতএব বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো, তথাপি যতদূর বিদেশীর অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছুই নহে।”

পল্লীসমাজের স্বদেশী-স্বাভাৱের অনুকৃতি কবির এ স্বাদেশিকতা-বোধ থেকেই জেগে উঠে। কবি এখানে কেবল ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও সামাজিকতা নয়—শাস্ত্রপূর্ণ গ্রাম্য-জীবন নয়, মানুষের সার্বজনীন কল্যাণ নয়—কবি পল্লীসমাজে চাইলেন—“স্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রবল এবং তা’র মূল্য ও সহজপ্রাপ্য কারবার জন্ত ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প উন্নতির চেষ্টা।”

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী-চিন্তার পটভূমিকার স্বদেশী-শিল্পের উন্নতির কথা কবির ভাবতেই উপস্থাপিত করলাম। তারতের জাতীয় পুনরুত্থানের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের এ স্বদেশী-চিন্তা তাঁকে জাতীয়জীবনে পুরোধার স্থানে বৃত্ত করেছে, এখানে তিনি ভবিষ্যৎ নির্ধারণে পথিকৃত। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি যেমন নবযুগের প্রবর্তক—স্বদেশী ও স্বদেশীশিল্পের উন্নতির আন্দোলনের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথকে আমরা অগ্রবৃত্ত বলে শ্রদ্ধার্শ নিবেদন করে কৃতার্থ বোধ করি। কবি পৃথিবীর উন্নতিশীল দেশগুলির পেছনে কোনদিন থাকতে চান নি—তাঁর জীবনের একটা বিশেষ দিক ছিল স্বাদেশিকতার আত্মবোধে চিরদীপ্ত এবং তেজোময় শান্তময় প্রচারণা—জাতীয় স্বাধীনতা এবং জাতীয় উন্নতিতে। কবি তাই ডাকিয়েছেন—

‘আগে চল, আগে চল তাই।

পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে

বৈচে মরে কিবা বল, তাই।

আগে চল, আগে চল তাই।’

রাত্রি শেষের গান

(Alice Meynell's—Song of the night at daybreak)

তার সন্ধ্যা চলে মোরে ছাড়ি’
প্রভাতী পলকে কাঁপি আমি
আজ সন্ধ্যা কাহার হৃদয়ে?

দিন শেষে যবি তুমিবার কয়ে
নিজেরে আঁখির গোপন ক’রে
ছুটিতে হবে মোরে কল্যাণ?

শৈল-গুহা বা পাইন শ্রমণে
কিংবা অন্ধ মনব জোখে
আজ সন্ধ্যা কিনা জবি।

নয়তো কাহারো লগাটে
বুড়ি তার ভাবাকাজে
আজ পথে অবনত বাপি।

সন্ধ্যা—রবীন্দ্রনাথের সন্ধ্যা

কুস্তিগীর

শিল্পী

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়



ব্যাগামে, কুস্তিতে, খেলাপড়ার—এমন কি, সঙ্গীতেও বাগবাজারের গৃহ-পরিবারের দান অতুলনীয়। বিশ্ব-বিখ্যাত কুস্তিগীর গোবরবাবু ভগ্নগ্রন্থ না করলেও, বাংলার ব্যারাম-চর্চা ও কুস্তি ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা থাকতো গৃহ-পরিবারের বিনয়কর অবদান। ঊনবিংশ শতকের পূর্বাৰ্ধে ও উদ্ভবার্ধে গোবরবাবু ছাড়া এ বংশে আরো যে কয়জন কুতী ও বলী দেখা দিয়েছেন, তাঁরা হচ্ছেন অধিকাচরণ, ক্ষেত্রচরণ, রামচরণ, রতন, মানিক ও জহর। বাংলাদেশের যে কোন পরিবার এতগুলি শক্তিধরকে লাভ করতে পারলে চিরস্মরণীয় হ'তে পারতো।

তিনি ছিলেন জগৎবিখ্যাত কুস্তিগীর অথচ সাহিত্যরস ও সুরের রস নিয়েও কারবার করতেন অবসর কালে। কিন্তু প্রথম প্রথম বখেই লক্ষ্যতা দেখিয়েও তিনি ভাতা বাঙালী বলে আখড়ার দরজা খোলা পাননি। কোন বিখ্যাত কুস্তিগীর ও পাঞ্জাবী পালোয়ানী মহল তাঁকে কল্কে দিতে রাজি হয়নি। অবশেষে তাঁর কপাল ফিরলো। ১১১২ সালে সাগরপাড়ি দিয়ে ইংল্যান্ডে গ্রাস্‌গো শহরে ৩০শে আগস্ট ওলম্পিক মল্লবীর জিম্ কাম্বেল-কে হারায় লাভ করেন 'স্কটিশ-চ্যাম্পিয়নশিপ' (Scottish Championship)। এডিনবরা শহরের 'অলিম্পিয়া ষ্টেডিয়ামে' ৩রা সেপ্টেম্বর তৎকালীন অপরাজেব মল্ল ভিমি এসেন-কে হারিয়ে 'যুক্ত-রাজ্য-প্রাধাত' (Champion of the United Kingdom) আখ্যা লাভ করেন। সেখান থেকে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে গিয়ে পরাক্রম করেন দ্বিবিজয়ী জার্মান মল্ল কার্ল সাফট (Karl Saft)-কে। বিশেষ থেকে বিজয়-গৌরবে বিভূষিত হয়ে ১১১৫ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশের ছেলে ফিরে আসেন দেশের মাটিতে। কিন্তু উনুও ভারত-বিখ্যাত কুস্তিগীররূপে গোবরবাবু পাঞ্জাবী-মহলে জাতে উঠতে পারলেন না, ভেতো-বাঙালীর দুর্ভাগ্য-ও বৈজ্ঞানিক টিক্‌লা না।

এবার বছর পাঁচেক পর আবার এক সুযোগ উপস্থিত হয়। ১১২০ সালে অক্টোবর মাসে কাসজে খবর পাওয়া গেল, আবার তিনি বাহ্য করছেন সাগরপাড়ার দেশে। তবে, এবার ইউরোপে নয়, গেলেন আটলান্টিকের পরপারে আমেরিকা মহাদেশে। সেখানে হার্বাল্ডের বোহেমিয়ার 'অজেন-মল্ল জোসেফ কালজ-কে, আর হার্বাল্ডের ওল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল টমি ভ্রাক্‌কে।

ইই টমি ভ্রাকের পতনই হোলো গোবরবাবুর পক্ষে বিশ্ব-প্রাধাত-অতিক্রমণকার প্রবেশ-পত্রের মত। ১১৩১ সালের ২৪শে আগস্ট আমেরিকার 'কমের্সিয়াল' পত্রিকায় 'কমের্স অলিম্পিক-প্রাধাত' লেখা

মল্ল ও বলী আড-সাইটেল কে, লাভ করলেন 'বিশ্বের নাস্তি-ভর-ওজন-মল্ল-প্রাধাত' (Light Heavy-Weight Wrestling Championship of the World)। এ ভাবে দীর্ঘ দু'বছর আমেরিকার ভেঁতো বাঙালীর শক্তিমানতার পরিচয় দিয়ে গোবরবাবু ১১২৬ সালের শেষভাগে স্বদেশে ফিরে এলেন কখন দুকুট পরে।

ছেলেবেলা থেকেই আখড়ার মাটি আর ব্যারামের দুগ্ধের সাথে ধীর সম্পর্ক, তিনি যে সাহিত্যের আর 'বীণা'-র অল্পবাসী হবেন, এতো আমাদের স্বপ্নেরও অগোচর। বহুদূর জানা গেছে, ভারতীয় কুস্তিগীরদের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবুই উচ্চশিক্ষালাভ করেছেন। উন্-কৃতি করে করে আর মাটি গায়ে মেখে লাভ করেছিলেন ইম্পাচের মতন অনমনীয় শক্তি, হয়েছিলেন পুরোপুরি পালোয়ান, কিন্তু সেই শক্তির পেছনেও তাঁর লুকনো ছিল আর একটি কোমল মন—সে হলো সুরেলা-মন। মাটির টানে তিনি যেমন ভুলে যেতেন নিজেকে, বীণার সুরের মুগ্ধ হ'তেন তেমন। তাঁর নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে ডোক আনতেন বড় বড় ওস্তাদ শিল্পীদের। আসতেন বিখ্যাত গায়ক ভয়রকদীন খাঁ সাতের, অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, তালচি দর্শন শিখ আর আসতেন বিখ্যাত বীণকার করমতুল্লা খাঁ সাতের। প্রায় প্রতি রাতেই বসতো গানের আসর—চলতো ঘটীর পর ঘটী ধরে খেয়াল, ঠুঁরি টল্লা, গজল আর তজন—আর মধ্যরাতে চলতো কসরতুল্লা খাঁ-র সরোদ। সুর-তরঙ্গের মাঝে ফুলের মতো ভেসে উঠতো নবহাসের সব রস। সুরের মোহিনী মায়ায় ডুব যেতেন বিখ্যাত কুস্তিগীর।

নিজে যেমন শিল্পী, শিল্পীর কদরও তিনি বুঝতেন। ভক্তবর্গই জহর চেনে। বিখ্যাত সাহিত্যিক না হয়েও সাহিত্য-সাধনাতো তিনি ভক্ত অনেক পালোয়ানের আনক উর্দে। বড় বড় সাহিত্যিকদের সাগরে ডুবিয়ে জানাতেন নিজের বাড়ীতে, ঘটীর পর ঘটী সময় কাটাতেন তাঁদের সাথে সাহিত্য আলাচনা করে। আসতেন বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রেমাদ্বার আতখাঁ, হেমেন্দ্রকুমার রায়, বীরেন বসু অজয় বসু প্রভৃতি।

ভারতবিখ্যাত বীণকার করমতুল্লা খাঁর কাছে বহু বছর তিনি নিরমিতভাবে সেতার শিখে বাজাতে পারতেন। গোবরবাবুর বৈঠকশালায় ভয়রকদীন খাঁ, দর্শন সিং, কৃষ্ণচন্দ্র দে ও করমতুল্লা খাঁ-কে নিয়ে গান-আলাপের যে বৈঠক বসতো, তার বৈঠকখানিও ছিলেন গোবরবাবু শিল্পী। অল্পসংখ্যক আস বেলা ও পাবী

শিকারেও কম উৎসাহী ছিলেন না। তবেই, 'বীজ' খেলাতেও তিনি বিশেষভাবে পটু ছিলেন।

শিক্ষাধিক কৃষ্ণগীর গোবরবাবুর কাছে ধীর শিষ্য স্বীকার করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বনমালী ঘোষ, দামরধি ঘোষ, কুকলাল চট্টাচার্য ও মানিকলাল গুহ-ই বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মানিকলাল গোবরবাবুর মেজো ছেলে। ১৯৫২ সালে তিনি রেলমন্ত্রিতে বিধি-অনিয়মক কৃতি ফেলোশিপের সমস্ত নির্বাচিত হয়েছিলেন। এর আগে আর কোন ভারতীয় এই সম্মান লাভ করতে পারেননি।

গোবরবাবুর সমসাময়িক বাঙালী কৃষ্ণগীরদের মধ্যে একমাত্র ভীম ভবানীর নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অসাধারণ মজা হয়েও ভীমভবানী বেশী বেশী দিচ্ছেলেন ব্যারাম-চর্চায় আর সার্কাসের শক্তির খেলায়। তাঁর খ্যাতির ভিত্তিও ঐ দুই বিভাগেই। বিখ্যাত 'কৃষ্ণগীর'-রূপে তাঁকে চেনে কম লোকই।

অনেকদিন আগেকার কথা। ভীমভবানী তখনো সার্কাস বলে বোপ দেননি। আর গোবরবাবুও 'বিধ-প্রাধাত্য' তখনো লাভ করেননি। সে সময় গোবরবাবু ভীমভবানী ও কৃষ্ণগীরের মধ্যে একজন কৃষ্ণগীর ও ব্যারামী-কে নিয়ে একটি 'চাঁপ-অব-ভারী' হলও গঠন করেছিলেন। কোর্ট উইলিয়াম ছিল প্রতিযোগিতার বুল কেন্দ্র। এ ছাড়া অজ্ঞাত মাঝে মাঝে স্পোর্টস্-এর অজ হিসাবে এই খেলাটি খেলা হতো। গোবরবাবু এট হল পর পর পাঁচ বছর অপরাধের আখ্যা নিয়ে এ্যাথলেটিক্স-চর্চায় আদিপর্বে বাংলাদেশে এক বিশিষ্ট আসন দখল করেছিল। পরে নানা কারণে হলটি ভেঙে যায়। ভীমভবানী চলে যান সার্কাস বলে আর গোবরবাবু চলে যান সাগরপারের দেশে অল্পকোর্ডে উচ্চ-শিক্ষা ও ইউরোপীয়-কৃষ্ণ শিক্ষা লাভের জন্যে। ১৯১৫ সালে অল্পকোর্ড থেকে বি-এ ডিগ্রী লাভ করে আর দেশী-বিদেশী কৃষ্ণের একজন বড় বিশেষজ্ঞ হয়ে দেশে ফিরে আসেন।

গোবরবাবুর পিতা স্বর্গীয় রামচরণ গুহ, জ্যেষ্ঠতম স্বর্গীয় ক্ষেত্রচরণ গুহ (কেতুবাবু) আর পিতামহ স্বর্গীয় অধিকাচরণ গুহ (অনুবাবু)—এই তিন পুরুষ সেকালের লক্ষ-প্রতিষ্ঠ কৃষ্ণগীর ছিলেন। অনুবাবু ও কেতুবাবুর খ্যাতি ভারতের শেষপ্রান্তে পাহাড়বেও ছড়িয়ে ছিল। ভারত-বিখ্যাত পাহাড়ী পালোবানেরাও তাঁদের কাছে সমস্তই মাথা নত করত। এমন কি, কলকাতার এসেই 'কেতুবাবু'র আখড়া'র এসে মাঝে মাঝে নতুন নতুন পাঁচ-ও শিখে যেতো। কেতুবাবু আখড়াই ছিল সে-সময় বাংলা দেশের মধ্যে সর্বপ্রধান।

কৃষ্ণ ও বঙ্গ-সঙ্গীতের প্রতি গোবরবাবু যে অতীবক্ত হয়েছেন, সে অল্পবয়সেও উত্তরাধিকারসূত্রে পিতার কাছ থেকেই পেয়েছেন। গোবরবাবুর পিতব্য কেতুবাবুও একজন নামকরা গুণী ব্যক্তি ছিলেন। কৃষ্ণ ছাড়াও কেতুবাবুর বজ্রি লভায়, লাঠি খেলার ও গানবাজনার সব ছিল। জয়পুরের এক লাঠিরালকে তিনি গুস্তাররূপে বরণ করে লাঠিখেলার হাত পাকিয়েছিলেন। বজ্রি শিখেছিলেন কোর্ট উইলিয়ামের পোরায়ের কাছে। তাঁর ছাড়া বজ্রী ভট্টাচার্য ও ব্যারামগী-নিবাসী বিখ্যাত প্রণবী অখ্যার চক্রবর্তীর কাছেও কিছুদিন তিনি তালিম নিয়েছেন। কেতুবাবুর বাবা অনুবাবুরও কৃষ্ণ ছাড়া একটি কথা ছিল—যে লোক কৃষ্ণগীর-এই। অল্পবয়সেই তিনিও অল্পবয়সে

বড়লোকের মতই গুস্তাপরিবারের গান-বাজনার বেওলা ছিল। অনুবাবু নিজে সেতার শিখতেন ভারত-বিখ্যাত খেলায় মহম্মদ খাঁ-র কাছে। সেকালের বিখ্যাত গুস্তার বৈদ্য তৈরী হয়েছিলেন এই মহম্মদ খাঁ-র কাছেই। বাংলা ধিবেটারে মার্গ-সঙ্গীতের চণ্ডীরা চালু করে গিয়েছেন, বৈদ্য গুস্তার তাঁদের-ই একজন। তবে সঙ্গীত-চর্চার ব্যতিক্রমকেও কৃষ্ণগীরের অভ্যাসটাই গুস্ত-পরিবারকে ঐ প্রাণেশ মতই পেরে বসেছে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গুস্ত-পরিবারের প্রায় তিন-পুরুষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ করেই কাটিয়েছেন।

বাংলাদেশের মন্ত্র-কীড়ার ইতিহাসে গুস্তার নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। গুস্তার কৃষ্ণের আখড়া আজ থেকে একশো বছরেরও আগে ১৮৫৭ সালে কলকাতার মসজিদবাড়ী স্ট্রীটে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। অনেক বছর অতিক্রান্ত হয়েছে, গুস্তার এখন আর সেদিন নেই, কিন্তু গুস্ত-পরিবারের ঐতিহ্য অনুসরণ রাখার প্রয়াস আজও স্তিমিত হয়নি। এই একশো বছর ধরে গুস্তার যেমন মন্ত্র-চর্চা করেছেন, তেমনই সঙ্গীত-চর্চাও করে আসছেন। আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে গোবরবাবুর পিতামহ অনুবাবু সেতার-এর যে-সুর তুলেছিলেন, সে-সুর আজো সেখানে শোনা যায়।

ভাগ্যক্রমে আখড়ার আরতন ও বিস্তার পরিমাপ কম হয়ে গেলেও, গুস্তার কৃষ্ণ ও ঐতিহ্য আজো রয়েছে। অনুবাবুর সখের কৃষ্ণ ও সেতার তাঁর পৌত্র গোবর গুহ-এর হাতে আজো তার সুর হারায়নি।

বিশ্ববরণ্য বতীন্দ্রচরণ গুহ (গোবরবাবু) বর্তমানে কলকাতার গৌরাবাগানের 'গোবর গুহ স্মৃতিসংগ্রহ' স্থানের কর্ণধার। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত যে শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণ, তা প্রবীণ মন্ত্র গোবরবাবুকে দেখলে বেশ বোঝা যায় বাঙালীর মধ্যে সর্বপ্রথম ইনিই যিনি গুস্তার উদ্দেশ্য ভারতের বাইরে যান, তারপরই ভীম ভবানী।

বতীন্দ্রচরণ গুহ মন্ত্র-সংগঠে 'গোবরবাবু' নামে পরিচিত হলেও তিনি প্রবন্ধকার ও বঙ্গ-শিল্পীও বটে। তাঁর ভ্রম কলকাতার ১৮৯২ সালে। কিশোর বয়স থেকেই পিতামহ অনুবাবুর উৎসাহে ব্যারাম-চর্চা ও কৃষ্ণ-গুস্তাতে মগ্ন করেন। ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে খ্যাতনামা মন্ত্রবীরদের এনে নিজেদের আখড়াতেই কৃষ্ণের মহা দিতেন। তিনি কৃষ্ণ-সাধনার প্রতিষ্ঠা করতেন—কৃষ্ণগীরদের অকৃত্রিম নয়নী বহু ও গুস্তাধারী হিসেবেও তাঁর প্রতিষ্ঠা কম নয়। ১৯১০ সালে শরৎকুমার মিত্র ও গোবরবাবুর চেষ্টায় ও অর্থব্যয়েই বড় গাথা, ইমাম বখশ, বিভাধর পাণ্ডিত ও গোবরবাবু নিজে লগুন যান। সে বছরেই বড়গামা আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মন্ত্র ডক্টর রোলার ও পোল্যান্ডের বিখ্যাত মন্ত্র ট্যানিস্‌স্‌কি বিজ্ঞান-কে পরামর্শ করে ইউরোপীয় মন্ত্র-সমিতি বর্ড-ক-বিষয়িক মন্ত্র আখ্যা লাভ করেন। সেবার কোন কারণ বশতঃ গোবরবাবুকে দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল বলে তিনি কোন কৃষ্ণ প্রতিযোগিতায় বোপ দিতে পারেননি। ছাত্রবৎসল ও ছাত্র-প্রিয় মন্ত্র-শিক্ষক হয়ে তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—আদর্শ হার তৈরী করা। তাঁর মতে—ছাত্রগণই তাঁর গৌরব। এ শুধু তাঁর মনের কথা নয়—তাঁর ছাত্র হবার সৌভাগ্য বীরা অর্জন করেছেন, তাঁদেরই কথা, তাঁরা তা জানেন, তাঁরা তা অনুভব করেন।

গোবরবাবু একদিকে যেমন জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই

কলার্কোশল বিষয়ে সত্যি জান অর্জন করেছেন, অভিজ্ঞকে তেরমি জাবার দীর্ঘকাল ইউরোপ ও আমেরিকার পৃথিবীর মামা সৌর শত শত ষ্ট্রে মজের সংস্পর্শে গিয়ে সেইসব দেশের বিভিন্ন কৃষ্টির নানা কলার্কোশল বিষয়ে প্রচুর জান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশী মূল্যবান তাঁর উল্লার ও সলাশর মনোভাব—যার প্রেরণায় তিনি জাতিধ্বংস-নিবিশেষে বাঙালী অ-বাঙালী সকলকেই শরীর-চর্চা ও মস্ত-শিক্ষা দানে ব্রতী হয়েছেন। এমিক থেকে বিচার করলে গোবরবাবু বড়গামা প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যারামবীর ও কৃষ্টিগীরদের অনেক ওপরে।

গোবরবাবুর জীবনকিতাস ঠিক তিনটি অধ্যায়ে সীমাবদ্ধ। প্রথম অধ্যায়ে তিনি বিশ্ব-বিজয়ী কৃষ্টিগীর, দ্বিতীয় অধ্যায়ে মস্ত-জগতের এক বিখ্যাত কৃষ্টি-বিশেষজ্ঞরূপে অভিনয়িত, আর শেষ অধ্যায়ে জীবন-সন্ধ্যায় তিনি অভিজ্ঞ ও দরদী ব্যারাম ও কৃষ্টি-শিক্ষক রূপে দরদী।

হেলেনেলা থেকেই গোবরবাবুর মনোবল ছিল অমরনীর। কোন লক্ষ্য কাজেই তিনি জীবনে কোনমি পছন্দপাও করেন না। তিনি ছিলেন বাগবাড়ার বিখ্যাত গুরু-পরিবারের সন্তান। উত্তরাধিকার-পুত্রেই গোবরবাবুর মনোজগতে কৃষ্টি-অনুশাসন ও শিল্পানুশাসন লম্বা ধৈর্যে উঠেছিল। তাঁর সমসাময়িক ভারতীয় মল্লবীরদের মধ্যে ছোট গামা, ইমাম বখশ, হামিদ, ভীষ্মবানী প্রমুখ বিখ্যাত মল্লবীরই উল্লেখযোগ্য। একটা সব ভারতবিখ্যাত মল্লবীরের ভীড়েও তিনি সেদিন হারিয়ে যাননি, বরং স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে এমনটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন যে, আজো সে জ্যোতি একেবারে স্নান হয়ে যাননি।

ব্যক্তিগত জীবনে পড়াশুনা গোবরবাবুর একটি অপরিহার্য অঙ্গ। গারামিন আখতার ছাত্রদের ব্যারাম ও কৃষ্টি দেখানোর পর তাঁর মন চার জানের রাজ্যে পরিভ্রমণ করতে। সাহিত্যিকের ও ব্যারামীদের কীর্তি-মিছিল তাঁকে ঘিরে যবে আর সেই মিছিল-সাগরে স্বপ্নিয়ে পড়েন বতীভ্রমণ গুই। বৃগান্তর, আনন্দবাজার আর 'দেশ' পত্রিকা অবশ্য পঠিত। তা ছাড়া অজর বোস, বীরেন বসু, সমর

বোস, খেলোয়ার প্রমুখ লেখকদের রচনাও গোবরবাবুকে আকৃষ্ট করে।

আজকের দিনের বাংলা দেশ ও তার মল্লক্রীড়া সম্বন্ধে ও বর্তমান দিনের পরিস্থিতি সম্বন্ধে তিনি বলেন যে,—আজকাল কৃষ্টিগীরদের আর্থিক লাভ হচ্ছে বটে, কিন্তু কৃষ্টির মান অনেকখানি নেমে গেছে, বিশেষ করে বিজ্ঞান-সম্মত প্যাচের দিক থেকে উঁচু-ঘরের কৃষ্টিগীরের আজ একটা বিরটি অভাব। গোবরবাবু সকলবিধেই 'সিঁড়িহাস' ভাব পছন্দ করেন; কোন জিনিস নিয়ে হেলেখেলা আরো পছন্দ করেন না।

বর্তমান শতকের প্রথম দিকে মস্ত-জগতে নিজেদের আসন প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে ভারতীয় মল্লদের আগ্রহ বার বেড়ে। তাই কলে তাঁরা বোরের পড়েন দেশ থেকে দেশান্তরে। সুখ হোলো তাঁদের বিজয় অভিযান। শুধু অভ্যাস চাঞ্চলেই তখন ভারতীয় পালোয়ানেরা ক্ষান্ত থাকেননি। ১৯০০ থেকে ১৯৩৪-৩৬ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত সবাসরিভাবে স্বীকৃত মা কলেও, অভ্যাস লড়াই-এর মধ্য দিয়ে ভারতীয় পালোয়ানেরা মিসংলমে প্রমাণ করে দিতেছেন যে, মল্লজগতে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করতে পারেন একমাত্র ভারতীয়। ভারতীয় কৃষ্টিগীরদের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবুই সবাসরিভাবে 'বিশ্ব-প্রাধিকার' লাভ করেন। বর্তমানের মনে এখানে ভারতীয় পালোয়ানদের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করেছিলেন।

মস্ত-মস্ত সংঘটিত ঐতিহাসিক কৃষ্টিগুলি যা সাধারণ জেতো-বাঙালী-ঘরের হেলেনের দিয়ে কৃষ্টিগীর তৈরী করার মধ্যে দিয়েই পাওয়া যায় গোবরবাবুর প্রতিভার জীন্তু সাক্ষর। জনপ্রিয়তার ও বংশ-গৌরবের দীর্ঘে উঠেও গোবরবাবু বড় গামা প্রভৃতি কীর্তিমান মল্লদের প্রহার চোখেই দেখতেন। মল্লক্ষেত্রে থেকে তিনি অবসর নিয়েছেন অনেক আগে। কিন্তু বর্তমান আগেই তিনি অবসর নিয়ে থাকুন না কেন, বাঙলার তথা ভারতের কৃষ্টির ইতিহাসে গোবরবাবুর নাম চিরদিন অদ্বাদন হয়েই থাকবে। গোবরবাবুর জন্ম তারিখ ১৩ই মার্চ, ১৮৯২ সাল।

॥ বাঙলার প্রথম সনেট ॥

অগ্রিতাকর ছন্দে ভায়, সনেটও মধুসূদন সর্বপ্রথম বাংলার প্রবর্তন করেন; 'চতুর্দশপদী' নামও তাঁহারই দেওয়া। ১৮৬০ খৃঃ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে মধুসূদন রাজনারায়ণ বসুকে একখানি পত্র লেখেন :—

..I want to introduce the sonnet into our language and, some morning ago, made the following :—

কবি—মাক্তাবা

মিজাপারে ছিল যোর অমূল্য-বসন
অগাধ; তা সবে আমি অবহেলা করি,
অবলোকে দেশে দেশে করিছু ভ্রমণ,
বন্ধুরে বন্ধুরে বখা বাণিজ্যের তরী।
কটাইছু-কত কাল সুখ পরিহরি,
এই ক্ষণে, বখা ওলোপনে ওলোপনি;

অশন, শরন ত্যজে, ঈষ্টদেবে শরি,
তাঁহার সেবার সলা সাপ কায় মন।
বজ্রদুল-লক্ষী ঘোরে নিশার স্বপনে
কহিল,—“হে বৎস, দেখি তোমার গুণতি,
সুপ্রাণর তব প্রাণ দেবী সরস্বতী।
নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে
ভিখারী তুমি হে আজ, কহ ধন-পতি ?
কেন নিবানল তুমি আনন্দ সন্নে ?”

What say you to this my good friend ! In my humble opinion, if cultivated by men of genius, our sonnet in time would rival the Italian..

I am just now reading Tasso in the original, —an Italian gentleman having presented me with a copy. Oh ! what luscious poetry..

—মাইকেল মধুসূদন বসু



হাসি

নয়

কান্না

সুখান্ত শেখর ঘোষ

ইংরাজিতে একটা কথা আছে—Sorrow follows in the wake of joy. বাংলায় বাক্য বলে : বত

হাসি তত কান্না, বলে গেছে রাম শৰ। কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু একেবারে সঠিক নয়। এককালে এর গুরুত্ব থাকলেও আজ আর তা নেই। আগের মত এখনকার দিনে কেউই হাসি-কান্নার মধ্যে সমতা রাখতে চান না। বরং কান্নাকে এতই ভালোবাসেন যে, হাসি-কান্নার সম্পর্কটা অনেকটা আশমান জমিন কারাক-এর পর্যায়ে এসে গেছে। কেনই-বা আসবে না? আজকাল তো আর সেই পোশাক ভাঙ বা বীরবলের দেখা মেলে না, কিংবা ছোট্ট খোকা-খুঁয়াও হটবালার গল্প শোনার জন্যে দিল্লীর কাছে বাহানা করে না। সত্যি বলতে কি, কান্নারই যুগ এটা। চারিদিকে আজ কান্নারই জরটাক বিজ্ঞে : বাড়িতে বলুন, পথে-বাটে বলুন, স্কুলে-কলেজে বলুন—সর্বত্রই।

তাই বলে হাসিটা যে একেবারে মহাপ্রস্থানে গেছে, এমন কথা বলছি না। হাসিটা আছে বটে কিন্তু মাত্রাটা কমে গেছে। জানেন তো, 'দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় না মহোত্তে'। সে ভাবে কণা বেতে পারে, না কাঁদিয়া কেহ কতু পারে না হাসিতে। কয়েকবার যদি কাঁদেন, একবার হাসবেন—নিশ্চয়ই হাসবেন। কিন্তু বাড়ি বাড়ি করবেন না যেন, তাহলেই হাসিটা আবার কান্নার পরিবর্তিত হয়ে যাবে—মানে এটা চক্রবৃদ্ধিহারে চলতে থাকবে—। অর্থাৎ চক্রবৎ পরিবর্ত্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।

মনে রাখবেন, কাঁদতে না জানলে হাসা যায় না। মেয়েরা সামান্য কারণে কাঁদে, আর সামান্য কারণেই হাসে। যদিও অপরকে কাঁদাবার বা হাসাবার ক্ষমতাটা তাদের নেহাৎ কম নয়। বনীদের চেয়ে পর্বতবরা কাঁদে বেশী; তাই তারা হাসেও অনেক বেশী। বড়সাহেবকে কাঁদতে দেখেছেন কি? দেখেননি তো। দেখবেন কি করে? হাসিটাই যদি ডুহুরের ফুল হয়ে থাকে, কান্নাটাও কি তবে কীঠালের আমসদৃশ হতে পারে না? অথচ বশটা-পাঁচটার কেন্দ্রবিন্দু কি ফুলমাটিরদের নিকে বৃকপাত কল্পন, দেখবেন—ভাঁসের চোখে জল—সর্বদাই জল। কখনও কান্না, কখনও হাসি।

কান্না দানারকমের করে থাকে। দেখন, ছেঁড়া কান্না,

জোড়া কান্না, হেটো কান্না, মেঠো কান্না; শহুরে কান্না, গাঁও কান্না—ইত্যাদি...ইত্যাদি। বয়েসের তারতম্যমুসায়ে কান্নারও তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। আপনার কথাই বলি না কেন। আপনি ছেলেবেলার—মানে শৈশবে কৈদেছেন ট্যা-ট্যা করে, বাসো ভ্যা-ভ্যা করে, কৈশোরে ঘ্যান্-ঘ্যান্ করে, তারপর বৌবনে কিস্-কিস্ করে; এমনকি এখনও এর হাত থেকে রেহাই পাননি। পাবেনও না। কখনো না। বতই বয়েস বাড়বে, ততই কাঁদবেন;—কাঁদবেন—বোবাকান্না। বিবুতির কান্না !! বৃক-চাপা-কান্না !!!

কান্নার অনেক কারণ থাকতে পারে। কেউ কাঁদে দুঃখে, কেউ দুঃখে; কেউ বা সুখ করে। আর গিল্লীর নাক-ঝামটা, চাওয়া-পাওয়ার ব্যর্থতা, পরীক্ষার ডাক্তার মারা—এ সবের কথা না হয় নাই বললাম। আমাদের পণ্ডার জগদীশকে চেনেন তো। চেনেন না বুঝি? না চিনলেও ক্ষতি নেই। তবে এটুকু জেনে রাখুন যে, আমাদের জগদীশ ওরফে ভগদাতা হচ্চেন একশ' বিদ্যালয় টাকা আট আনার Purely temporary post-এর একজন কেরানী—দুসে কেরানী মানে L. D. আর কি। লোকটি হা-পোষা মানুষ। সংসারে পাঁচটি প্রাণী ঠরা। একটি চতুষ্পদী, একটি ত্রিপদী, বাকী তিনটি দ্বিপদী। প্রথমটি কোলের ছেলে—সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে আর কি। দ্বিতীয় ছেলেটি এককালে ফুলকাটা টো-টো কোম্পানির ম্যানেজার ছিল, একশে গাছ থেকে পড়ে গিয়ে, একটি চরণ হারিয়ে গৌফ-খেজুরের মত বাড়িতে বসে আছে। অধিষ্ঠি ক্র্যাচ-এর দ্বার্য ত্রিচরণ হয়েছে বটে, তবুও উপপাঁজুরে অবস্থা কাটেনি এখনও। তৃতীয়টি তাঁর মেয়ে—কলেজে পড়া, অন্ত্যাবসিকা মানে অ্যান্ট্রী মডার্ন কলেজ-পার্স। যার চলন দেখে গুরিয়েটাল জ্যাকি পাটির লেটেট মডেল বজ্ঞে ফুল হয় না। চতুর্থটি হলেন জগদীশ ইয়ে—মানে সহযোগী। যিনি পয়সা মবরের চালিরায়, ক্যানালদ্রুত আর টাইলিস্, যিনি ক্যান দিয়ে ভাত খেয়ে গল্পে দই মারত বিধা করেন না, এক যিনি চৈপরিদিম গায়ে হুঁ দিয়ে পাড়াছুতো সই-এর বাড়ি বাড়ি লক্ষ্মীর বরবাজীর মত ঘুরে বেড়ান। বাকী বীলেন জগদীশ। জগদীশ হচ্ছেন পাড়ার 'রকপালিস' দ্রাবের কৃতপূর্ব মেঘন—কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্টের পবও লাভ করেছিলেন বটে, কিন্তু ইদানি নিজেই টাংক সামলানার জন্যে তাঁর 'সেখি-সেখি' বিদ্রোহ।

কিন্তু এই হাস্যক্যাসনে জগদীশ বাউটাই মিলরাত 'টমার গ্যাসে' ভরপুর থাকে। শিতাটী কীদে খাবার জন্তে, হেসেটি নিজের অপরিখার-হস্তিয়ার জন্তে এবং মেয়েটি নাইলন শাটী, লেডিজ হাণ্ডবাই কিংবা বেনিটি ব্যাগের জন্তে। আর তাঁর স্ত্রী কীদেন নেশার জন্তে; নেপা—আজকালকার ডানাতোলের বাজারে শতকরা নব্বই জনের বেটা থাকে সেই সর্বনাশা ন্যানিয়া আর কি। কোথার কোন কাশন হবে, কবে অল্পকুমার-অভিনীত সিনেমটা কীচা বীশে বৃণ হঠাতে শুরু করবে, কখন কোন হোটেলের তুহু-কুমারীর ডাকের আসর বসবে—এসব তাঁর মনধর্মে। আর জগদীশ কীদেন আশিসের পিকনিক পার্টিতে বেশ গিতে না পারা, প্রাডেট্রান ব্যাগ কেনার অক্ষমতা কিংবা বজুর-বক-আড়তার পরহাজিরা ইত্যাদি মনধর্মে। কাজেই কেউ কীদে স্বভাবে, কেউ হুংখে; কেউ কীদে অভাবে, কেউ-বা সখ করে। অথচ হাসির প্রথমদিকে জগদীশ এই জগাখিচুড়ি পাকানো সসারাই এমন হাসির চাট বসে যায় যে তখন, আপনি খ হয়ে যাবেন—আর শুধু কেন? নন্দরমত ভ-ভাচ্ছবও বসে যাবেন, মনে হবে 'হাসির আটম বোর্ড' বার্ট' করছে কিংবা 'লাকিংগাস' ছোঁড়া হয়েছে। তাইতো বলি: আগে কারা পরে হাসি, বলতো মোদের পুঁটি হাসি।

এবারে আপনার কথা আসা থাক। আচ্ছা, আপনাকে যদি জিজ্ঞাস করি: হাসি ভালো না কারা ভালো? আপনি হয়ত বলবেন, আপনারটা। তাই না? কেননা আপনি নিজে হাসতে পারেন, আর জানেন: হাসিযুগ সবাই ভালোবাসে, হাসির দ্বারা অপরকে আমড়াগাছি করা সহজ হয়; হাসাতে পারলে বড় মহলে কেউ-কেটা হওয়া যায়, সিনেমার আকৃষ্টি করা যায়, তত্ত্বপতি ব্রাহ্মকর্কেটি-এর যুগে কীওয়ারা কিংবা বড়বাবুর নেকনজরে পড়াও অসম্ভব নয়। খাঁকার করি। কিন্তু কারাটাকেই-বা অবজ্ঞা করবেন কেন?—কেন হুজুতে-? বলুন দিকি, রোজ ক'বার কীদেন আর ক'বার হাসেন? ক'জনকে কীদাতে পারেন আর ক'জনকে হাসাতে পারেন? ক'জনকে কীদতে দেখেছেন আর ক'জনকে হাসতে দেখেছেন?

তখনেহে তো। 'হাসগুরুড়ের হানা, হাসতে তাদের হানা—হাসির কথা ভুললে বলে, হাসুবা না-না-না'। তা'বলে আপনাকে হাসগুরুড়ের ছায়া হ'তে বা একেবারে উপবাসী থাকতেও বলাহি না লোটেই। তবে কি জানেন! কীদবেন—বস্তুটা হাসবেন ততটা, কি তার চেয়েও বেশী; কিন্তু সাবধান, এক চোখে হবেন না—কিছুতেই না। তা হাড়া এর জন্তে আর কোন ট্যাক্স লাগে না তো। অবিভি পরিব্রাজনিক যুগে সব কিছুই বস্তু হাসি-কারার ওপরেও করে যোরা চাপালে এই হাসগুরুড়ের দিনে হাসরাজ্যের কিছুটা সুরাহা হ'ত বটে। কিন্তু সে সুরাহা—কি চু'ছি বাই বলুন না কেন, বাণাওলায়ের দ্বাধার বতদিন না আসুছে ততদিন এ অবল্য-সম্পদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখে লাভ কি? তাই কলিহান—কীদবেন, কপন'বার কীদবেন, হাজারবার কীদবেন।

উপরন্ত ভগবানও তো আমাদের কীদতেই পাঠিয়েছেন। আপনাই বলুন না মশাই, প্রথম ভগবতের আসো দেখে হাছব কীদে,

না হাসে? আর শেষ আসো লখার সময়ও কি কারার অবতারণা হয় না? ধরজীবনেও কি কারার প্রভাব নেই? বিয়ের আসনে হাসির তুবড়িতে কারার ফুলকি থাকে না কি? ঠাকুর-ঘর মা-সিমিয়ারা হাসেন না কীদেন? অতো কেন! পরীকার হলে গিয়ে পড়ুরা মনে মনে হাসে না কীদে? আর পরীকার ফলাফলে, মানে 'হাসিকারা'-নাটকে কমেডির চেয়ে ট্রাজেডির 'ভড়ট' বেশী থাকে না কি? বলুনতো, যেদিন ইটালিয়ান মিষ্টকন্ডের Mistake এর কলে প্রলয়েব কথা ছিল অর্থাৎ আর ফুল ফুটুতা না, ...পাখী ডাকতো না, কলমহাতে একশ ন' ডিগ্রী পরমে কিংবা পাঁচ সেটিমিটার বৃষ্টিতে, পচতে হত না, ...বজুরের সঙ্গে নন্দরম মনধর করা যেত না, ...তাপটা হঠাৎ Below the freezing point হয়ে যেত আর আপনিও ক্রমশ: শীতল হতে শীতলতর হতে হুজে অবশেষে বরকে পরিণত হয়ে যেতেন...সেদিন আপনি কীদেছিলেন না হেসেছিলেন? আরে বলবেন কি মশাই! বা অবজ্ঞা তা কি বলা যায়?

আজকাল যেন সব কিছুতেই কারাটা কেমন একচেটিয়া হয়ে গেছে। সব ভায়গাতেই এর প্রভাব রয়েছে। পাখে-বাটে যেখানেই যান সেখানেই কারা; হয় ভিখারী, নয় উগ্ধার। রেডিও থুলুন; তাতেও কারা। সামাজিক নাটক আর আধুনিক গান—এরা কি কারারই সঙ্গীত নয়? খবরের-কাগজ পড়ুন। ভবুও এর হাত থেকে বেচাই নেই। অল্পক হাট্টের কণ্ঠচংবুদ্ধি, ...ব্রহ্ম মেতার হুয়ী, ...এখানে দালা-হাঙ্গামার আকোলন... ওখানে ভূমিকম্প, -বজা মহামারী...এসব দেখে কার চোখে জল না আসে। আর বাড়িতে তো কথাই নেই। সেখানে কারা একেবারে গীটছড়ার বাঁধ।

তবে হ্যাঁ, কারাতে সুরিয়ে আছে অনেক। হাঙ্গার গিয়ে কীদতে থাকুন। নিমেষেই ভিড় ভরে যাবে। সবাই আপনার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠবে। চাই কি, হুচার পরস incomeও করতে পারবেন। কিন্তু beware, হাসবেন না যেন! তা'হলে Gaol বা Lunatic Asylum—একটাকে বেছে নিতে হবে। ট্রীমে উঠেছেন? পরস নেই? ভয় কি! কারা শুরু করুন। বলুন: পকেট মেবেছে। বাস। সকলে জাহা! উহ! করতে থাকবে। টিকিটবাবু টিকিটের 'ট'-ও উচ্চারণ করতে পারবেন না, আর আপনিও নিবিয়ে গন্তব্যস্থলে পৌছতে পারবেন। কিন্তু হ'শিয়ার, হাসলেই বিপদ। তাহলে সোজা নেমে যেতে হবে। কেউ বলবে—পেট আউট, কেউ বলবে—নিকালো; কেউ বা পুলিশ ডাকতে চাইবে। ভাড়া বাকী পড়েছে? কুহ পরোয়া নেহি! দরজা বন্ধ ক'রে কীদতে থাকুন, প্রাণপণে চাঁৎকার করুন। থাকেন না, পোছেন না, আকিসে যাবেন না। বলুন, চাকরী বন্তম; টাকা নেই। দেখেছেন সবকিছু কসাঁ হয়ে যাবে। আপনিও বেশ হেসে খেলে বেড়াতে পারবেন।

কাজেই বুলেন তো, কীদে কত লাভ, কত সুরিয়ে! তাইতো বলি: কীদন, মশাই কীদন—দিনরাত শুধু কীদন—পাড়া দাং ক'রে কীদন—নিজে কীদন, অপরকেও কীদতে বলুন।

দ্বাদশিক বহুবচনের প্রচার ও প্রচার বাঙলা দেশের বিষয়।

প্রথম ব্রডকাস্টিং সার্ভিস

ক্রিস্টোমোহন বোষ

জুলাই মাস (১৯৬১) তারিখে অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর সমস্ত-স্বত্ব হস্তে গেল। ১৯৫৭ সালে ভারতীয় বেতারের দ্বিতীয় বঙ্গের সম্পত্তির উৎসবও হয়ে গেছে; কারণ 'অল ইণ্ডিয়া রেডিও'—এই নামকরণটা ১৯৩৬ সালে হলেও এক ভারত সরকার প্রচেষ্টাকার বেতারকে চালানোর জন্য ১৯৩০ সালে মিলেও, ভারতবর্ষে নিয়ন্ত্রিতভাবে বেতারসংস্থা গঠন করার আদর্শ হয় ১৯২৭ সালের ল্যাংগামাথি কাল থেকে। কলকাতার বেতার-প্রতিষ্ঠান থেকে নিয়ন্ত্রিত অস্ট্রান প্রচার শুরু হয় ১৯২৭ সালের ২৬শে আগস্ট থেকে। বোম্বাই টেলিফোন কোম্পানি এবং এর ৫০ শতাংশ অংশে। যে প্রতিষ্ঠান এই বেতারের পশ্চিম কনেন, তাঁদের নাম ছিল টেলিফোন ব্রডকাস্টিং কোম্পানি—সংক্ষেপে IBC.

১৯২৯ খৃষ্টাব্দ থেকেই এখানে বিভিন্ন আয়োজনের রেডিও দ্বারার উদ্দেশ্যে পরীক্ষামূলকভাবে প্রথমে প্রথমে কিছু কিছু বেতার অস্ট্রান প্রচারের চেষ্টা। যে চেষ্টা তা নয়, কিন্তু বেতারসংস্থা গঠন প্রচারের ইচ্ছাশক্তির নিক থেকে সে প্রচেষ্টা বর্তমানের মতো নয়।

ইংল্যান্ডের BBC এবং আমেরিকার NBC ইত্যাদি ইউরোপ-আমেরিকার সমস্ত বেতার-প্রতিষ্ঠানেরই জ্ঞাতাধিকারী—সবই পড়ে ১৯২৯ সালের পনের মাসে।

জগতের প্রথম ব্রডকাস্টিং সার্ভিস কিন্তু একটা অর্ধাঙ্গী কালের প্রতিষ্ঠান নয়। তখনও আজ তখন অনেকের নিয়ম ভাগ্যে পাবে যে, আজকের বেতার ব্রডকাস্টিং পদ্ধতির সৃষ্টি হবার অনেক আগেই পৃথিবীতে একটি ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠান ছিল এবং সেটি ১৮১০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্রিটিশ বঙ্গের কাল তার প্রচারের নিয়ন্ত্রিতভাবে অস্ট্রান প্রচার করে গুলিয়েছে। প্রথম কয়েক বছর এই প্রতিষ্ঠান প্রচারিত প্রতি আর্থবর্ষে অল্পের নানা-নানার টাইটাল খবরগুলি তার প্রচারের শোনাতে। কয়েক বছর পর থেকে সত্যজাতীয় কিছু কিছু আমোদ-প্রমোদ পরিবেশনের ব্যবস্থাও হয়েছিল—অনেকটা হাউস ও কনসার্ট-হল থেকে সেসব আমোদ-প্রমোদ বীলে করা হতো।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে বেতারে বার্তা প্রচারের ব্যবস্থা না থাকলেও, তাতে সংবাদ প্রেরণের উপায় লোকের অজ্ঞাত ছিল না। সেই সময়ে হাঙ্গারীর একজন ইঞ্জিনিয়ার তারের সাহায্যে বার্তা প্রচারের (ব্রডকাস্টিং করার) পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁরই উদ্দেশ্যে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গারীর রাজধানী বুডাপেস্ট শহরে সত্য ব্রডকাস্টিং সার্ভিসের প্রতিষ্ঠা হয়। প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল Telefon Hirmondo। সমগ্র জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠানের জন্ম তাই আজ একমাত্র বুডাপেস্ট শহরই সৌরব দাবী করতে পারে।

আজকাল লোকের মনে বাড়িতে টেলিফোন রাখা এবং সেখানে টেলিফোন-প্রতিষ্ঠানকে টাকা দেওয়া, সে-সময়ে ওখানে ওই বঙ্গের লোকের কাছে তারে যোবিত বার্তা শোনার ভাবে বাড়িতে বসে থাকতে পারা সে-সময়ের তাঁর বিচিত্র। এই বস বাড়িতে যেন লোকের একটি

হেতুকান কানে দিয়ে প্রতি অর্থবর্ষে অল্পের নানা-নানার টাইটাল খবরগুলি শুনে পোতো। কয়েক বছর পরে এই সত্য ব্রডকাস্টিং সার্ভিস (Telefon Hirmondo) আরও প্রচারের ক্ষমতা লাভ কিছু কিছু সত্যজাতীয় অস্ট্রান পরিবেশনের ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। তখন ওখানকার দুখানার রাজধানী অর্থাৎ অর্থাৎ এবং অল্প অল্পের কনসার্ট-হল থেকে এটনর আমোদ-অস্ট্রান বীলে করা হতো। এইভাবে ব্রিটিশবঙ্গের কাল (১৮১০—১৯২৫) ওখানে এই সত্য ব্রডকাস্টিং-এর প্রতিষ্ঠা ছিল। তারপর ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ওখানে সত্যের পরিবর্তে বেতার ব্রডকাস্টিং-এর প্রতিষ্ঠা হয়।

বেতার ব্রডকাস্টিং-এর আগে পঞ্চ বুডাপেস্ট-এর ওখানকার অর্থাৎ হাউসে ব্রিটিশটি সার্ভিসকোন ছিল। এই সার্ভিসকোন সত্যের প্রচারের বাড়ি বাড়ি তারেরোগে সত্যজাতীয় বীলে করার ব্যবস্থা ছিল।

জগতের এই প্রথম ব্রডকাস্টিং (সত্য) প্রতিষ্ঠানের একজন অস্ট্রান-বোম্বের সত্যে ওখানটি করার উদ্দেশ্য বোম্ব হয় এখানে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ওখানকার নাম মিঃ এডওয়ার্ড কন শের্জ (Edward Von Scherz)। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ওখানকার বোম্ব নিযুক্ত হন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ওখানটিতে বেতার ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠান হলে তাতেও তিনি বোম্ব নিযুক্ত হন। তারপর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে গলায় অপারেশন করানোর পর কণ্ঠের স্রষ্টা হয়ে বাঙালির কলো মাইক্রোফোনের সাহায্যে থেকে তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হন।

এক জনের ভবিষ্যৎ-পূজন এই মিঃ শের্জ ভিয়েনা শহর থেকে অল্পেরে জানিবার নীতিগতভাবে অল্পের শ্রমের 'প্রেক্ষাপট' শহরে (জায়াপ নাম প্রেসবার্গ, চেকোস্লোভাকিয়া নাম ব্রাটিস্লাভা এবং হাঙ্গেরিয়ার নাম 'পোশবানি') জগৎগ্রহণ করেন।

অতি শৈশবকাল থেকেই তিনি বিভিন্ন দেশের নানা জাতি শিক্ষা করতে আরম্ভ করেন। ফলে তিনি অত্যন্ত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাতৃভাষা হাঙ্গেরিয়ার ভাড়া লোক এবং জাতি ভাষাও একেবারে বিত্তমতাবে শিক্ষা করেছিলেন।

তারপর বড় হয়ে একদিন মস্কো-কালোতে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার ক্যাসিনোর মোটরমর আর্থেটোর করলে পড়ে জুরা খেলে তিনি প্রথমে তাঁর সঙ্গের সমস্ত অর্থ এবং পরে তাঁর বিশাল সম্পত্তির সমস্তই খুঁজে একেবারে কপার-বস্তু হয়ে পড়ে চকুলজ্ঞানবতঃ সে অবস্থার বাড়িতে আর না করে বুডাপেস্ট শহরে চলে যান এক অল্পকাল মধ্যে 'বুদানিয়া' নামক স্থানীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে লেকচারার এর কাজ পান। এখান থেকেই আবার অল্পকালমধ্যে তিনি ওখানকার (এক পৃথিবীরও) একমাত্র সত্য ব্রডকাস্টিং প্রতিষ্ঠান ওই Telefon Hirmondo-তে বোম্বের পদ পেয়ে গেলেন। কারণ ঠিক ওই সময়েই ওখানকার ভিয়েটর একজন শ্রমকর্ম বোম্বের অল্পকাল করছিলেন। তাঁর অল্পকালেই শের্জ কয়েকটি মিলে নিলেন। লোক এক জাতি ভাষার জান তাঁকে এই কালে খুবই সাহায্য করল।

মৃত্যু ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই এডওয়ার্ড ফন শ্বেংক্স ওখলমার
ব্রডকাষ্টিং-এ প্রেতি আঁখ বটা অল্প টাটকা খবরগুলি মাটিক্রোফোনের
সম্মুখে পাঠ করতে এবং প্রোডাক্টর রয়্যাল হাজেরিয়ান অপেরা-
হাউসের সঙ্গীতাদি রীলে ঘোষণা করতে আরম্ভ করলেন।

আজকালকার বেতারের ঘোষক মহাপ্রবোধের কাজ বড় কষ্টনিই
হোক, মিঃ শ্বেংক্স-এর কাজের তুলনায় তা অনেক সহজ। শুধু
সংবাদ পাঠ এবং সঙ্গীতাদি ঘোষণা করেই তাঁর কাজ শেষ-হোত না।
ব্রডকাষ্টিং ট্রেন্স-সম্পর্কিত আরও নানা বিষয়ে তাঁকে সমস্ত
জ্ঞান হোত।

১৯১১-১২ খ্রীষ্টাব্দে ওখলমে একবার প্রচণ্ড রক্ত চর। সেই
কালে স্থানীয় বহু কতিবর সঙ্গে ওখলমার টেলিফোন মিটিংয়ের সমস্ত
ভার হিঁড়ে উঠে গিয়ে সব লণ্ডনও একাকার হয়ে যায়।

মিঃ শ্বেংক্স তখন জনকরক লোক নিয়ে এবং নিজেও তাদের
সঙ্গে থেকে ছাড়ে ছাড়ে উঠে সমানে কঠোর পরিশ্রম করে সাত দিনের
মধ্যে আবার সমস্ত মেরামত করে ফেলেন।

তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা এসেছিল ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের
জুন মাসের একটি দিন।

সেদিন সেরাজিতো নগরবাসী তাঁর এক বন্ধু তাঁকে অস্ট্রো-
হাজেরিয়ান ক্রাউন-প্রেন্সের হত্যা-সংবাদ কেম (যে হত্যার ফলে প্রথম
বাহুবু সংঘটিত হয়)।

কথাটি ছিলেন তাঁর খুবই বিশ্বস্ত। তাই এ-সংবাদ যে সত্য,
সে-বিষয়ে তাঁর কোনও সন্দেহই ছিল না। অল্পক্ষণ বাক্যেই তাঁর
সংবাদ প্রচার করার কথা। সে-সময়ে এতবড় এই সংবাদটি প্রচার
করার জন্যে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। কিন্তু এইরকম গুরুত্বপূর্ণ
একটি সংবাদ কতৃপক্ষের অনুমোদন ছাড়াই ব্রডকাষ্টিং করার
পক্ষেও বাধ্য। অথচ অনুমোদনের অপেক্ষা করতে গেলে এমন একটা
সংবাদ আগে থেকে পেয়েও তার প্রচারে অথবা বিলম্ব হয়ে যায়।

সেইে তিনি তাঁর স্বভাব অনুযায়ী সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধেই
নিরে বোঁকের মাধ্যমে সংবাদটি ব্রডকাষ্টিং করে দিলেন।

কিন্তু সংবাদের মাধ্যম্য নিরূপণের জন্যে অপেক্ষা না করে
বিনামূল্যেদানে এই হত্যা-সংবাদ সাধারণের গোচর করার জন্যে
মন্ত্রিসভার কতৃপক্ষ এবং পুলিশের তরফ থেকে তাঁর কাঁধে কৈফিয়ত
ভর করা হোলো।

অবশেষে ঠিক হোলো যে, সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহলে তাঁকে
সম্মানিত করা হবে; কিন্তু মিথ্যা হলে তাঁকে এর জন্যে গুরুত্বপূর্ণ গ্রহণ
করতে হবে। বস্তুতঃক্ষে খুব উদ্বেগের সঙ্গে কাটল। তারপর সংবাদটি
বিজ্ঞপ্তির সাহায্যে খবরটি বখার্ব বলে প্রমাণিত হল। মিঃ শ্বেংক্স-এর
বিপর্য কাটল। উপরন্তু সত্যার ব্রডকাষ্টিং-এর সাহায্যে সংবাদটি
অভ্যন্তরালের মধ্যে সর্বত্র প্রচারিত হয়েছিল বলে "Telegraph
Hismondo"র গৌরব বেতে গেল।

বাই চোক, এর পর বৃদ্ধ অবজ্ঞাবাহী হয়ে উঠলো এবং তাঁকেও
বৃদ্ধে বেতে হল। বৃদ্ধের পরে কিছুকালের জন্যে মিঃ শ্বেংক্সকে
ব্রডকাষ্টিং-এর বুক-কপিং বিভাগে কাজ করতে চর। তারপরে
১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে চান্সেরীতে বেতার ব্রডকাষ্টিং প্রাতিষ্ঠান হলে তিনি
আবার মাটিক্রোফোনের সামনে ফিরে আসেন।

মাটিক্রোফোনের সামনে ফিরে আসবার পর আবার তাঁর ক্ষুদ্র
কঠোর হাজেরীর ঘরে ঘরে ধনিত চতে থাকে এবং অল্পক্ষণের
মধ্যেই তিনি আগের চেয়েও বেশি জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।
বেতারের মাধ্যমে হাজেরীর ভেলমহলেও তিনি 'শ্বেংক্স-বাড়ো' নামে
খুব খ্যাতি, সমস্ত আর জনপ্রিয়তা লাভ করেন। কিন্তু ১৯৩১
খ্রীষ্টাব্দে গলা অপারেশনের পর কঠোর নষ্ট হয়ে যাওয়াতে
মাটিক্রোফোনে ঘোষণা করা বন্ধন আর সম্ভব হোল না, তখন
জনসাধারণের সাঙ্গিহা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাঁকে হাজেরিয়ান
ব্রডকাষ্টিং-এর লাইব্রেরিয়ান পদ গ্রহণ করতে হয়।

মহুনের বিধে অঙ্গ জ্বলে

রাধামোহন মহাস্ত

কোন দূর পতাবীর অন্ধকার হতে
তারার আলোর
ডেসে এলো পরাবীন মাহুনের আগরণ-গীতি
পূর্ব এ ভারতের ভায়ল অঙ্গনে
—লেখা হলো ইতিহাস অলঙ্কারে যোথায়।
জাগিল প্রোডাক্ট-পূর্ণা! —
অঙ্গ-জন-জীবনের নিভ্রা হতে নবীন ভারত
অঙ্গুর প্রাণের বজ্র
উষলিত ভাগীরথী গলা নিধু নরনা কাবেরী
—রক্ত জন-জীবনের বহুভটে জাগিল মোয়ার।
মনে ছিল শিবাজীর তস্মাহীন আশা—
খণ্ড-হিন্দ-বিকিণ্ড ভারত
বাঁধা হবে মিলনের সোনালী সূতার
প্রতি অঙ্গ একসাথে অত্যাচারে মিলিয়ে আবার
—মহুনের ইতিহাস আদ্যেব যাদ্যেব ভারত।

প্রাণোচ্ছল সে আশা-কুসুম
মাহুনের নীলিমার নভ-লগ্ন ভ্রম-নীহারিক।
শুভ জয়লগ্নে কেন আরণ্য-আজ্ঞেবে
চূর্ণ হয়ে আকাশে ছাড়াল
—ধুমকেতু দিকে দিকে অশিবেব ওড়ায় কেতন।
'এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রক্তভরা'—
কিশলয়ে প্রাণের উৎসার
শুচি-শুভ্র কল্যাণের উচ্চকিত মনোর প্রাণে
ববীচিয়া স্বপ্ন দেখে রুচিময়ী রজনীগন্ধার
—স্বাধীনতা প্রেরণীর বাঁকা চোখে বিজয়-বিলাস।
তাই বুঝি ভারতের অঙ্গলগ্না পূর্ব-পার্বতীর
রঙে রঙে অর্নেকোর বিব
আদ্যি সম্ভার বস্ত্র পাশব উল্লাস
মহাভারতীরে করে লজ্জাহীন তাঁর অসম্মান
—নির্বিচার নীলকণ্ঠ: মহুনের কিস অঙ্গ অঙ্গ।

শ্রীমতী
শ্রীমতী
শ্রীমতী

৪৩

প্রভু সব শুনলেন। তাঁর নামটি ভালো, কিন্তু সম্প্রদায় ভালো নয়। বয়স অল্প, ইন্দ্রিয়দমন অসাধ্য। ভালো একজন সন্ন্যাসী ডাকিয়ে নতুন করে তাঁর সংস্কার করে নেবে। শুধু তাই নয়, সার্বভৌম নিজেকে ক্রোশ করে তাঁকে বেদ পড়াবেন, চুকিয়ে দেবেন অসমতমার্গে।

প্রভু খুব খুশি, বললেন,—‘ভট্টাচার্যের অসীম অমুগ্ধতা।’

‘অমুগ্ধতা?’ রোগে উঠল মুকুন্দ। ‘অবজ্ঞা—এ অবজ্ঞা ছাড়া কিছু নয়।’

‘না, না, অবজ্ঞা কেন হবে? ভট্টাচার্য আমার মঙ্গল চান, আমার সন্ন্যাস-রক্ষা করবার জগ্গেই তাঁর এই করুণা।’

মন্দিরে প্রভুকে নিয়ে এল সার্বভৌম। বললে,—‘তুমি সন্ন্যাসী, তুমি সর্বদা বেদান্ত পড়বে, বেদান্ত শুনবে। তাই সন্ন্যাসীর বিধি, সন্ন্যাসীর ধর্ম।’

‘আপনি যা বলবেন, তাই হবে। তাই করব।’ বিনয়ে বললেন গৌরহরি।

সার্বভৌম বেদান্ত পড়াতে বসল।

ছাত্র কী গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনেছে। কথাটি কইছে না।

সাত-সাত দিন পড়ানো হচ্ছে, একটিও কথা নেই ছাত্রের মুখে। সামান্য একটা প্রশ্নও নয়। সন্ন্যাসী কি তবে বদ্ধ পাগল, না, নির্বোধ? ভালো-মন্দ কিছুই তবে বলছে না কেন? তবে কি দান্তিক? তাও তো মনে হবার নয়। অমন নম্র ও লাজুক ছাত্র দেখা যায় না।

কেন? প্রায় বিরক্ত হয়েই জিগপেস করল সার্বভৌম। ‘বুঝ কি বুঝ না, অন্তত তাও বুঝতে দেবে তো?’

‘আমার শোনবার কথা, আমি শুনে যাচ্ছি।’ বললেন গৌরহরি।

‘আর আমি যে ব্যাখ্যা করছি, সঙ্গে-সঙ্গে তা বুঝ?’

‘আমি মুর্থ, আমার পড়াশোনাও কিছু নেই, তাই বুঝি না কিছুই।’

‘না বুঝলে জিগপেস করতে হয় তো?’ ভট্টাচার্য মুখ-চোখ রুক্ষ করে উঠলেন: ‘চুপচাপ বসে থাকলে চলে কী করে?’

বিনম্র মুখে প্রভু বললেন, ‘বেদান্তসূত্রের অর্থ তো নির্মল, কিন্তু আপনার ব্যাখ্যাই মেঘাচ্ছন্ন।’

বলে কী সন্ন্যাসী? নিশ্চল পাথর হয়ে গেল সার্বভৌম।

‘সূত্রের অর্থ স্পষ্ট, কিন্তু শঙ্করচার্য কল্পনাকলে অন্তরকম ভাষ্য করেছেন, আর আপনার ব্যাখ্যা শঙ্করভাষ্যের অমুযায়ী।’ নম্র অথচ দৃঢ়স্বরে বললেন গৌরহরি। ‘যতক্ষণ শঙ্করভাষ্য থাকবে, ততক্ষণ ঠিক-ঠিক অর্থবোধ হবে না।’

শঙ্করভাষ্যে বলা হয়েছে, একমাত্র নিষ্কিয় নিপুণ ব্রহ্মই ঐতিহ্যিক। ব্রহ্ম নিরাকার, নিবিশেষ, সর্বোপাধি-বঞ্চিত। আর এই ব্রহ্মবস্তুরই একমাত্র জ্ঞানগম্য। সুতরাং ভক্তি-উপাসনা অর্থহীন।

এ একরকমের নাস্তিক্য। সার্বভৌম ভট্টাচার্য এই মতের পরিপোষক।

খণ্ডন করতে বসলেন গৌরহরি।

ব্রহ্মের অর্থ কী? বিনি বদ্ধ, বসন্ত, তিনি

কর। আবার তিনি অন্ধকে বড় করেন, তিনিও ব্রহ্ম। সুতরাং ব্রহ্মে শক্তি বর্তমান, শক্তি না থাকলে বড় করেন কী করে? সুতরাং ব্রহ্ম শক্তিমান। আবার তিনি বড়, তিনি সব বিষয়ে বড়, তিনি সর্ববৃহত্তম। আর বৃহত্তমতা গুণ ছাড়া কিছু নয়। সুতরাং তিনি সর্বিশেষ। আর সর্বিশেষ হলোই সাকার। শক্তি আছে বলেই তাঁর বৈভব আছে, প্রকাশবৈচিত্র্য আছে, আর এই প্রকাশবৈচিত্র্যই তাঁর ঐশ্বর্য। সুতরাং ব্রহ্ম সর্বৈশ্বর্য-পরিপূর্ণ ভগবান। 'সর্বৈশ্বর্য-পরিপূর্ণ স্বরূপ ভগবান। তাঁরে নিরাকার করি করহ ব্যাখ্যান?'

ঐশ্বর্য ব্রহ্মকে নিরাকার বলেও ধরে রাখতে পারেনি নিরাকারে। ব্রহ্মের হাত নেই, পা নেই, চোখ নেই বলেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার বলেছে, তিনি গ্রহণ করেন, তিনি চলেন, তিনি দেখেন। হাত না থাকলে ধরেন কী করে? পা না থাকলে চলেন কী করে? চোখ না থাকলে দেখেন কী করে? নিরীক্সিয় হলে ইন্দ্রিয়ের কাজ থাকে কেন? আরো দেখুন। বলেছে, এই আত্মা বহু অধ্যয়নে পাওয়া যায় না, না বা মেধায়, না বা বহুবেদ-শ্রবণে, এই আত্মা যাকে বরণ করেন, কৃপা করেন, একমাত্র তারই কাছে ইনি স্বীয় তত্ত্ব বা স্বরূপকে প্রকাশ করেন। তাহলে আত্মার তত্ত্ব আছে, মানে শরীর আছে। যদি তিনি অশরীরী, তবে আবার তিনি সতত্ত্ব হন কী করে? এর সমাধান কী? এর সমাধান হচ্ছে এই ব্রহ্মের প্রাকৃত শরীর নেই, প্রাকৃত আকার নেই, প্রাকৃত ইন্দ্রিয় নেই। ব্রহ্মের দেহ শুদ্ধসত্ত্বময়, চিন্ময়, অপ্রাকৃত। 'তাহার বিভূতি দেহ—সব চিদাকার।' সুতরাং ঐক্য অপ্রাকৃত, অনন্তগুণসম্বিত ও পূর্ণানন্দধনমুষ্টি।

শব্দর যে ব্রহ্মকে নিরবয়ব বলতে চেয়েছে, তাতে তার দোষ নেই, কেননা, ভগবানের আদেশেই সে ও-রকম অর্থ করেছে। কিন্তু তাই বলে তুমি যেন ভগবানের নিন্দা গুনো না। তুমি যেন বোলো না ভগবানের ঐশ্বর্য নেই, ধাম নেই, লীলা নেই, লীলা-পরিকর নেই। তাঁর বিগ্রহও সচ্চিদানন্দাকার। ঈশ্বরের অপ্রাকৃত দেহ বা বিগ্রহ যে না মানে, সে দর্শন-স্পর্শনের অযোগ্য। ভগবানের নিন্দা গুনলে যে দানত্যাগ করে উঠে না যায়, সে তার সমস্ত সুকৃতি থেকে বিচ্যুত হয়।

ঈশ্বরই জগৎরূপে পরিণত হয়েছেন। বলতে

পারে, জগৎ যদি ব্রহ্মের পরিণাম হয়, তবে তো ঈশ্বর বিকারী হলেন। না, নিজের অচিন্ত্যশক্তির প্রভাবে ঈশ্বর জগৎরূপে পরিণত হয়েও অবিকৃত থাকেন। স্তম্ভক-মণি গোনীর তার প্রসব করে, কিন্তু তৎসঙ্গেও তার ক্ষয় বা বিকার ঘটে না। জগৎ ভ্রম নয়, মিথ্যা নয়, শুধু জীবদেহে আত্মবুদ্ধিই মিথ্যা। অদ্বৈতবাদীরা যে ভ্রম বলে, সেটাই ভ্রম। যা চোখের সামনে, চারদিকে দেখছি, তার অস্তিত্ব আদৌ নেই, এ হতে পারে না। অস্তিত্ব আছে, তবে এ নশ্বর, বিনাশশীল। অস্তিত্বই যদি না থাকে, তবে সৃষ্টি কী, ধ্বংসই বা কার? প্রণবই ব্রহ্ম। ওম ইতি ব্রহ্ম। পরিপূর্ণমান

জগৎই ওঙ্কার। ওঙ্কারই সর্বাশ্রয়, সর্বব্যাপক। যেহেতু প্রণব ব্রহ্মের স্বরূপ, সমস্ত বিশ্ব প্রণবের অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং প্রণবই বৃহত্তম বাক্য, আর সকল বাক্য প্রণবের চেয়ে ক্ষুদ্র। অথচ অদ্বৈতবাদী বলে, 'তত্ত্বমসি'ই মহাবাক্য। প্রণব তো ঈশ্বরকেও বোঝায়, কিন্তু তত্ত্বমসি তা বোঝায় না। সুতরাং 'তত্ত্বমসি' প্রণবের চেয়ে ছোট। তত্ত্বমসি তাই মহাবাক্য হতে পারে না। অংশ কি কখনো পূর্ণের চেয়ে বড় হয়?

তত্ত্বমসি-র মানে কী? শব্দর জীব-ব্রহ্মে অভিলেপ করতে চেয়েছিল, তাই সে মনে করেছে, তুমি জীব, তুমিই সেই ব্রহ্ম। কিন্তু ও-কথার আরেক অর্থও বিধেয়। শোনো। তত্ত্ব তম্—তত্ত্বম্। অর্থাৎ তাহার তুমি। আর, অসি অর্থ হও। সর্বসাকুল্যে অর্থ হচ্ছে, হে জীব, তুমি ব্রহ্মের হও। তুমি ব্রহ্মের আছ। তুমি ব্রহ্ম নও, তুমি ব্রহ্মের একজন। তুমি তাঁর দাস, দাসাম্বদাস। আর এ অর্থই ভক্তিমার্গের।

এতক্রমে তবে এসে গেল ভক্তির কথা। সৎস্বক বা প্রতিপাত্ত বিষয় হল ভগবান, অভিধেয় বা জীবের কর্তব্য হল সাধন-ভক্তি, আর প্রয়োজন হল ভগবৎ-প্রেম। এই সৎস্বক, অভিধেয় আর প্রয়োজন—তিন বস্তুই বেদের বর্ণনীয় ব্যাপার।

কী রকম ভগবান? মধুর, মধুর, মধুর হতে মধুর—এর বেশি আর কে কী বলতে পারে? আর ভগবানের সঙ্গে জীবের সহস্র, সেব্য-সেবক সহস্র। আর, ভক্তের শ্রীতি-রস-আনন্দনেই ভগবান আনন্দিত। সাধুজ্ঞ-মুক্তিতে নিবিশেষ ব্রহ্মে আনন্দ কই? সেখানে কোথায় তাঁর প্রেমবশুত্বের অবকাশ? কোথায় মাধুর্যের উল্লাস-লীলা?

কী রকম অভিজ্ঞ? অতীতকে পাশ্চাত্য-জ্ঞে উপায়, তাই অভিজ্ঞ। ভগবানকে কী করে জানা যায়, কী করে দেখা যায়? ভগবানকে জানলে আর ভাব থাকে না। সমস্ত পাণ-রেশ নষ্ট হয়, জন্ম-মৃত্যুতে ছেঁে পড়ে। আর দেখলেও তাই। হৃদয়গ্রাহি ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় দূরে যায়, কর্মের ক্ষয় হয়ে সংসার-গতাসত্তির উপশম ঘটে। কিন্তু উপায় কোথায়? উপায় উপাসনায়।

যোগমার্গে সকলের অধিকার নেই। যে মনকে বশীভূত করতে পারে, সেই যোগের যোগ্য। যোগের জন্মে তুচ্ছ দেশ ও স্থানাসনের দরকার। যোগ তাই অস্ত-নিরপেক্ষ নয়। জ্ঞান সবক্ষেত্রে তাই। জ্ঞানও বলবন্ত হতে তত্ত্বের অপেক্ষা রাখে। জ্ঞানও অধিকার-ভেদের ঐক্য তোলে। শুধু শুদ্ধচিত্ত লোকই জ্ঞান-সাধনের অধিকারী।

সুতরাং যোগ বা জ্ঞান অভিজ্ঞেই হলেও, শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞেই নয়।

শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞেই তত্ত্ব। তত্ত্ব স্বতন্ত্র, অস্ত-নিরপেক্ষ। সার্বত্রিক। সমস্ত অবস্থায়, সমস্ত স্থানে, সমস্ত সময়ে। সমস্ত নিয়ম-নিষেধের নাগালের বাইরে। তত্ত্ব সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে স্বাভাবিক, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।

আর প্রয়োজন—কিসের প্রয়োজন?

যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে উপাসনা, তাই প্রয়োজন। উপাসনায় কী চাই? সংসারভয় থেকে, ত্রিতাপজ্বালার থেকে উদ্ধার চাই। কিন্তু কে উদ্ধার চায়, যদি সে যোগে যে জন্ম-জন্ম হৃদয়ের মধু দিয়ে পরমমধুরের সেবা করতে পারবে? নুগিহকে কী বলেছিল প্রহ্লাদ? বলেছিল, কর্মফলে আবার হাজার-হাজার জন্ম ঘুরে বেড়াতে হবে, কিন্তু যে-জন্মে যেখানেই থাকি না কেন, তোমাতে আমার ভক্তি যেন অবিচ্যুত থাকে। ইঞ্জিয়ভোগবিষয়ে অবিকারী যেমন অবিচ্ছিন্ন ঐতি, তেমনি আমার হৃদয়ে যেন তোমার প্রতি লে-রকম রতি থাকে, আর সেই রতিতেই তোমাকে স্মরণ করি অহনিশ। রসস্বরূপকে পাওয়া অর্থই সেক্ষেত্রে পাওয়া। আর এই সেবা-বাসনাকে উদ্বোধিত করার জন্তেই উপাসনা। আর যখন সেবা থেকে আনন্দ, সেই আনন্দই প্রেম। প্রেমই পরম প্রয়োজন।

এই তিন বস্তু,—সদ্ব্য, অভিজ্ঞে আর প্রয়োজন স্বাভাবিক আর বা-বা শঙ্করাচার্য বলেছে, সমস্তই করণাবল।

শঙ্করাচার্য মহামহেশ্বর অবতার। মহামহেশ্বর হইবে শঙ্কর বেদের কর্তৃত্ব অর্থ কেন করবেন? ইশ্বরের আদেশে। ত্রিকূট বলছেন শিবকে, তুমি আগমশাস্ত্রদ্বারা লোকলোক আমার থেকে বিমূখ করো আর আমাকেও গোপন করে রাখো, যাতে সকলে বিষয়মুখে মগ্ন হয়ে প্রজ্ঞাবুদ্ধির চেষ্টা করবে। 'আচার্যের দোষ নাহি ইশ্বর-আজ্ঞা হৈল। অতএব করনা করি নাটক শাস্ত্র কৈল ॥'

সমস্ত শুনে সার্বভৌম জড়বৎ নিশ্চল।

নিবিশেষবাদ খণ্ডন হল। স্থাপন হল সবিশেষবাদ। সদ্ব্য ভগবান, অভিজ্ঞে তত্ত্ব, প্রয়োজন প্রেম, সাব্যস্ত হল নতুন তত্ত্ব। সার্বভৌমের মুখে কথা সরে না। একেই আমি কিনা অর্বাচীন বালক ভেবেছিলাম।

সার্বভৌমের বিশ্বয়ের ভাব লক্ষ্য করলেন গৌরহরি। বললেন, 'এতে বিশ্বয়ের কী আছে? ভগবানে তত্ত্বই পরম পুরুষার্থ।'

পুরুষার্থ চারটি। ধর্ম, অর্থ, কাম আর মোক্ষ। পঞ্চম বা পরম পুরুষার্থই তত্ত্ব বা ভগবৎপ্রেম। এই প্রেম ব্রহ্মানন্দের চেয়েও লোভনীয়। এই প্রেম মহাধন। এই প্রেম কৃষ্ণের মাধুর্যের আশ্বাসন করায়।

'প্রভু কহে—ভট্টাচার্য। না কর বিশ্বয়।

ভগবানে ভক্তি—পরম পুরুষার্থ হয় ॥'

যারা আত্মারাম অর্থাৎ যারা আত্মাতে রমণ করে, অর্থাৎ যারা মায়ামুক্ত, যারা নিগ্রহ অর্থাৎ যারা অবিজ্ঞানগ্রহীত, তারাও ত্রিহরিতে অহেতুকী ভক্তি করে থাকে। জানবে এমনই ত্রিহরির গুণ।

'দয়া করে এই শ্লোকটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করুন।' সার্বভৌম হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল।

কেন এই চাঞ্চল্য? সার্বভৌমও কি ভক্তির কথা শুনে চায়?

প্রভু বললেন, 'তুমি আগে ব্যাখ্যা করো।'

বিবিধ রকম অর্থ করল সার্বভৌম।

'তুমি বৃহস্পতি। এমন কেউ নেই তোমার মত শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করতে পারে। কিন্তু তুমি নয় রকম অর্থ করলে বটে, কিন্তু আমার মনে হয় ওদের বাইরে আরো অর্থ নিহিত আছে।'

আঠারো রকম অর্থ করলেন প্রভু। সার্বভৌমের নয় অর্থের একটি অর্থও না বুঝে।

এই নবীন সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই মানুস নয়। সার্বভৌমের চিন্তে দৈন্ত উপাস্ত হল, ধুলো হয়ে গেল পাণ্ডিত্যের অভিমান। জাগল আত্মধিকার।

অমনি প্রভু কৃপা করলেন। সার্বভৌমের তখনি উপলব্ধি হল, এ সন্ন্যাসী কৃষ্ণ ছাড়া কেউ নন। পাণ্ডিত্যগর্বে প্রথমেই চিনতে পারিনি।

গর্ব নষ্ট হতেই সার্বভৌমের চিন্তে ভগবৎ-ভব ফুরিত হল। দৃষ্টিতে লাগল দিব্যস্পর্শ।

দেখল, প্রভু তার সামনে বড়ভুজমূর্তিতে দাঁড়িয়ে আছেন।

পদতলে লুটিয়ে পড়ল সার্বভৌম। সর্বদেহে অষ্ট সাত্বিক বিকার দেখা দিল। কাঁদতে লাগল দীনহীনের মত।

খবর পেয়ে ছুটে এল গোপীনাথ। কী ভীষণ কথা, সার্বভৌম নাচছে।

‘সেই ভট্টাচার্যের এই গতি সম্ভব হল?’ প্রভুকে লক্ষ্য করল গোপীনাথ। ‘সেই শুকজ্ঞানী তাকিক পণ্ডিত ভক্তিরসের ভাবুক বনে গিয়েছে।’

‘সে একমাত্র তোমারই সঙ্গগুণে।’ বললেন প্রভু, ‘তুমি ভক্ত, তোমার সান্নিধ্যহেতুই জগন্নাথ একে কৃপা করলেন।’

ভট্টাচার্য প্রভুর স্তুতি করতে লাগল। নির্মম লৌহপিণ্ডকে তুমি নবনীতে পরিণত করলে। রক্ত ছাড়াই বাঁধলে বস্ত্রহস্তীকে। জলসেক ছাড়াই জুড়িয়ে দিলে হৃদয়দাহ। কঠিন বজ্র অমৃতসরস হয়ে উঠল।

‘জগৎ নিস্তারিলে তুমি—সেহ অল্পকার্য।

আমা উদ্ধারিলে তুমি এ শক্তি আশ্চর্য।

তর্কশাস্ত্রে জড় আমি—যৈছে লৌহপিণ্ড।

আমা জবাইলে তুমি প্রতাপ প্রচণ্ড ॥’

একদিন কী হল, প্রভু অতি প্রত্যাষে মন্দিরে গিয়ে শয্যাখান দর্শন করলেন। পূজারী মালা আর প্রসাদ দিল প্রভুকে। মালা আর প্রসাদ প্রভু বাঁধলেন আঁচলে। ক্রত পায়ে বেরিয়ে এলেন। বেগে চললেন রাস্তা দিয়ে।

তখনো শূর্বোদয় হয়নি। সার্বভৌমের ঘরে এসে পৌঁছলেন।

তখনি সার্বভৌমের ঘুম ভাঙল। আর ঘুম ভাঙতেই সার্বভৌম বলে উঠল,—কৃষ্ণ, কৃষ্ণ!

কখনো ঘুম থেকে উঠে কৃষ্ণনাম বলিনি তো। এ কেমন হল?

সার্বভৌম ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বেরিয়েই সামনে দেখতে পেল প্রভুকে। পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল।

আঁচল থেকে প্রসাদার খুলে প্রভু দিলেন সার্বভৌমকে। সার্বভৌমের প্রাতঃকৃত্য হয়নি, স্নান-সন্ধ্যা হয়নি, মুখধোয়া হয়নি, তবু সেই আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ইতস্তত না করে নিমেষে খেয়ে ফেলল প্রসাদার। চৈতন্ত্যপ্রসাদে তার সমস্ত জাড্য, সমস্ত বিমূখতা চলে গিয়েছে।

প্রসাদ সাধারণ অন্ন নয়, চিন্ময়বস্তু। তাই লে শুকনো হোক, বাসি হোক, দূরদেশ থেকে আনা হোক, কালহরণ না করেই তা ভোজন করবে। প্রসাদের সাক্ষাতে কোনো সময়ের বিচার করবে না। দিনে-রাতে যখনই তা উপস্থিত হবে, তখনই তা ভক্ষণ করবে সানন্দে।

অন্ন-প্রসাদ মহাপ্রসাদ। আর তা কৃষ্ণের উচ্চিষ্ট বলেই মহাপ্রসাদ। ‘কৃষ্ণের উচ্চিষ্ট হয় মহাপ্রসাদ নাম।’ মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্য কেন? যেহেতু নিবেদিত বস্তুতে কৃষ্ণের অধরামৃতের স্পর্শ লাগে। ‘এই দ্রব্যে এত স্বাদ কীভাবে হৈতে আইল। কৃষ্ণের অধরামৃত ইহা সঞ্চারিল ॥’

প্রসাদে সার্বভৌমের শ্রদ্ধা দেখে প্রভু সার্বভৌমকে প্রেমাবেশে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘আজ আমার ত্রিভুবন জয় হল, আজ আমি বৈকুণ্ঠে আরোহণ করলাম। সার্বভৌমের মহাপ্রসাদে বিশ্বাস হয়েছে।’

হুজনে নাচতে লাগল বাহুবন্ধ হয়ে।

‘আজ তুমি নিকপটে কৃষ্ণপ্রায় হলে।’ বললেন গৌরহরি, ‘আর কৃষ্ণও তোমাকে নিকপটে দান করলেন প্রেমভক্তি।’ আরো বললেন, ‘তোমার লেহে আত্মবুদ্ধি দূর হল, দূর হল মায়াবন্ধন। তুমি কৃষ্ণপ্রাপ্তির যোগ্য হলে। আর কথা কী! বেদধর্ম লঙ্ঘন করে তুমি প্রসাদভক্ষণ করেছ।’

সার্বভৌমকে নাচতে দেখে গোপীনাথ পরিহাস করে উঠল। ‘সে কী, তুমি নাচছ কী বলে? আর এ কি নাচ হচ্ছে, না, লাক দিচ্ছ পাগলের মত? তোমার পড়ুয়ারা কী বলবে? জগজ্জনে কী বলবে?’

সার্বভৌম বললে, ‘যার বা খুশি বলুক, নিন্দে করুক, আমরা বিচার করব না। হরিরসের মদিরা পান করেছি, এখন আমরা নাচব, লাকাব, মাটিতে পড়ব, ধুলোর গড়াগড়ি দেব—কে আমাদের বাঁধা দেয়।’

সার্বভৌমের সমস্ত অভিমানের খণ্ডন হল। চৈতন্যচরণ বিনা যার আশ্রয় নেই, ভক্তি ছাড়া আর নেই শাস্ত্রব্যাখ্যা।

জগন্নাথদর্শনে বেরিয়ে সার্বভৌম চলে এল প্রভুর কাছে। বললে, ‘সাধনভক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী তাই জানতে এসেছি।’

প্রভু বললেন,—‘নামসংকীৰ্তন। হরিনাম ছাড়া কলিতে আর গতি নেই। শুধু হরিনাম করো। হরিনামই কলির সাধন। ধ্যান যোগ তপস্যা কলিকালের নয়। কালিকালে নামই পরম উপায়।’

জগন্নাথ দর্শন করে সার্বভৌম ঘরে ফিরল। সঙ্গে দামোদর আর জগদানন্দ। একটি তালপাতার প্রভুর উদ্দেশে ছুটি শ্লোক লিখল। মহাপ্রসাদ আর সেই তালপাতা জগদানন্দের হাতে দিল। বললে, ‘যাও, প্রভুকে দিয়ে এস।’

জগদানন্দের হাত থেকে তালপাতা নিয়ে আগে পড়ল মুকুন্দ। নিজের কণ্ঠস্থ তো করলই, বাইরে প্রাচীরগাত্রে সেই শ্লোক ছুটি লিখে রাখল।

প্রভুকে সেই তালপাতা দিতেই পড়ে ছিঁড়ে ফেললেন। নিজের স্তুতি চাননা শুনতে।

ভক্তকণ্ঠের রত্নহার সেই শ্লোক দুটো কী?

বৈরাগ্যবিষ্ঠা আর ভক্তিয়োগ শেখাবার জন্যে করুণাসিদ্ধ পুরাণ পুরুষ ঐকৃষ্ণচৈতন্যরূপে আবির্ভূত হয়েছেন—আমি তাঁর শরণ নিলাম।

যে ভক্তিয়োগ কালপ্রভাবে নষ্ট হতে বসেছিল, তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে ঐকৃষ্ণচৈতন্য নামধেয়

যিনি আবির্ভূত হয়েছেন, তাঁর চরণকমলে আমার চিন্তভূম প্রগাঢ়রূপে আসক্ত হোক।

আরেকদিন এসেছে সার্বভৌম। ভাগবতের ব্রহ্মস্তুত পড়ছে।

‘কবে ভগবানের কৃপা হবে—এই প্রতীক্ষায় জাগ্রত থেকে স্বকৃত কর্মফল ভোগ করতে-করতে যে কায়মনোবাক্যে তোমাকে নমস্কার করে জীবন ধারণ করে, সেই ভক্তিপদে দায়ভাগী থাকে।’

প্রভু বললেন, ‘কথাটা তো ‘মুক্তিপদে’ আছে, তুমি ‘ভক্তিপদে’ বলছ কেন?’

‘ফল মুক্তি নয়, ফল ভক্তি।’ বললে সার্বভৌম। ‘মুক্তি তো দণ্ড বিশেষ। মুক্তি হলে ভগবৎ-সেবাসুখ থেকে বঞ্চিত হতে হল। যাতে সুখ নেই, তা দণ্ড ছাড়া আর কী?’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘পাঠ বদলাবার কী দরকার! মুক্তিপদ অর্থাৎ মুক্তি পদে যাঁর, সাক্ষাৎ ঈশ্বরকে বোঝায়। কিন্তু তোমার মুক্তি-শব্দেই ঘৃণা আর ত্রাস, আর ভক্তি-শব্দে পরমানন্দ।’

যে শুধু মায়াবাদ পড়ত আর পড়াত, তার মুখে এখন ভক্তিছাড়া কিছু নেই। এ চৈতন্যপ্রসাদ ছাড়া আর কী। লোহাকে ছুঁয়ে যতক্ষণ না তাকে সোনা করা যায়, ততক্ষণ মণিকে কেউ স্পর্শমণি বলে না। সার্বভৌমের বৈষ্ণবতা দেখে এ আর কার সন্দেহ রইল না যে, যে তাকে ছুঁয়েছে সে স্বয়ং ব্রহ্মজ্ঞানন্দন।

[ক্রমশঃ।

শরীর-বিজ্ঞানে বেদনাবোধের মূল্য

ব্যথা-বেদনাহীন মানুষ, কথাটা শুনতে বিস্ময়কর মনে হলেও সত্যি। কিছুদিন আগেই পাশ্চাত্যের এক দেশে এমন একটি মানুষের সন্ধান পাওয়া গেছে দৈহিক বেদনাবোধ বার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অল্পহস্তিত। নিউইয়র্কের হাসপাতালে সেদিন এক বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবককে আনা হয়েছিল, বার কোন বেদনাবোধ নেই এবং সেটাই বোধ হয় তার ব্যাধি।

কিছুদিন বাদ পূর্বেই তার বাঁ হাতটি অগ্নিস্পর্ক হয়ে যায়, সে সময়ে হাতের চামড়া পুড়ে গিয়ে মাংস বেরিয়ে পড়লেও নাকি যুবকটি সামান্য একটু দুঃখক্লি ছাড়া আর কোন ব্যথা বোধ করে না।

এখন বক্তব্য এই যে, উক্ত যুবকটি কি আমাদের অর্থাৎ সাধারণ মানুষদের ঈর্ষা পাঠ?

এ কথার উত্তর—না, কেন এই প্রশ্নের উত্তর বলতে হয় যে,

বেদনাবোধ একটি সুস্থ ও স্বাভাবিক শারীরবৃত্তি তার সম্পূর্ণ অল্পহস্তিত শরীরের পক্ষে কল্যাণপ্রদ নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, বেদনাবোধের অনুভূতির ফলে ওই যুবকটি অকালে তিনটি দাঁত খোঁচাতে ব্যথা হয়েছে, দন্তশূল টের না পাওয়ার সে সময়মত চিকিৎসা করতে পারেনি, ডাক্তারের কাছে মিয়মসাক্ষিক বাওরার অভ্যাস থাকাতাই ব্যাপারটা ধরা পড়ে আরও বেশী কিছু ঘটবার আগেই। যে কোন ব্যাধির পক্ষেপেই নূতন আঘাত অল্পভব করি এই বেদনাবোধের মাধ্যমে, শরীরকে চরম বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষাও আমরা করতে সচেষ্ট হই এরই সময়োচিত আবির্ভাবে, স্ততরাং যুবকটিই পারা যাচ্ছে যে, শারীর-বিজ্ঞানে বেদনাবোধ তদু অপরিহার্যই নয়, অবশ্য প্রয়োজনীয়ও। বেদনাবোধ হীন জীব তাই আমাদের ঈর্ষা পাঠ না হয়ে বরং দরদী!

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার

[নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের
অধ্যক্ষ এবং সুপারিটেন্ডেন্ট]

মাছুষের জীবনে সাক্ষ্য অর্জনের ক্ষেত্রে বা সর্বগ্রন্থে
প্রয়োজন, তা হচ্ছে—উত্তম, অধ্যবসায়, কর্মনিষ্ঠা ও সত্যতা।

এই মূলধন থাকলে, বত প্রতিকূল অবস্থাই থাকুক, মাছুষকে কখনই
শিথিলে দিতে পারে না; সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে
সম্মত হয়ে ওঠে তার নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি। এর মূলত
হুঁচক আমরা দেখতে পাই বর্তমান কলকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ মেডিকেল
শিক্ষারতন ও হাসপাতাল নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও
হাসপাতালের অধ্যক্ষ ও সুপারিটেন্ডেন্ট ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদারের
জীবনে। ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জের (বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তান)
এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন তারপর নিজের
অধ্যবসায়, কর্মনিষ্ঠা ও সত্যতার আলো উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ
করতে সমর্থ হয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-বি
ডিগ্রীলাভের পর মাত্র পঞ্চাশ টাকা বেতনে শুরু হয় তাঁর কর্মজীবন।

ডাঃ গুহ মজুমদার তাঁদের সাহায্য ও অর্থাহীনতায়
সাক্ষ্যের জীবনপথে অগ্রসর হ'তে সমর্থ হয়েছেন, অজিও কৃতজ্ঞচিত্তে
তিনি তাঁদের নাম উল্লেখ করতঃ 'বিশুত হন' না। প্রথমই
উল্লেখ করলেন তাঁর মাতুল কুচবিহারের এডভোকেট স্বর্গত
সুরেন্দ্রকান্ত বসু মজুমদারের কথা। তাঁর গৃহেই তাঁর কলেজী
জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। তারপর কলকাতা
কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কয় মেডিকেল) কলেজে
অধ্যয়নের সময় তিনি সন্তোষের (ময়মনসিংহ) জমিদার
হেমেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরীর কাছ থেকে 'সাহায্য' পান। তারপর
সাহায্য পান তাঁর স্বপুত্র ময়মনসিংহের স্বর্গত কল্পনামোহন বোয়ের
নিকট থেকে। সর্বশেষ আর্থিক আত্মকূল্য লাভ করেন ইংলণ্ডে
বাবার সময় কুচবিহারের বর্তমান মহারাজা অগদীপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ
বাহাদুরের কাছ থেকে। এ থেকেই স্পষ্ট প্রমাণিত হয় ডাঃ
গুহ মজুমদারের মনুষ্য-বোধ কত উঁচু ধরণের।

১৯০৭ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার
জন্ম গ্রহণ করেন কুচবিহারে তাঁর মাতুল স্বর্গত সুরেন্দ্র কান্ত বসু
মজুমদারের গৃহে। তাঁর পিতা ক্রীতজ্ঞেন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার
পূর্ব-পাকিস্তানের মানিকগঞ্জের আইন-ব্যবসায়ী। বর্তমানে তাঁর
বয়স ৮২ বৎসর। তিনি ২৪পরগণা জিলায় পরিবার বসবাস করছেন।

মানিকগঞ্জ হাটস্থলে ডাঃ গুহ মজুমদারের শিখা শুরু হয় এবং
সেখান থেকেই ১৯২৩ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন
প্রথম বিভাগে। অল্প এবং সংকুচিত বিদ্যে তিনি 'লেকচার' পান।

তারপর এসে ভর্তি হলেন কুচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজে। সেখান
থেকে ১৯২৫ সালে প্রথম বিভাগে আই, এস, সি এবং ১৯২৭ সালে
সমন্বিত বি, এস, সি ডিগ্রী লাভ করেন। ডাঃ গুহ মজুমদারের
ইচ্ছা ছিল তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন কিন্তু অর্থের বহুলতা না থাকায়
তাঁর সে সঙ্কল্প ফলবতী হয়নি। ১৯২৭ সালে বি-এস-সি ডিগ্রীলাভের
পর তিনি কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কয়) মেডিকেল কলেজে
ভর্তি হন এবং ১৯৩৩ সালে এম, বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং চম্
চিকিৎসা বিষয়ে মেডল পান। তারপর ১৯৪৮ সালে এডিনবরা
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক, আর, সি, এস (F. R. C. S.) এবং
গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক, আর, এক, সি এণ্ড এস
(F. R. F. P & S.) হন।

১৯৩৩ সালে এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর ডাঃ গুহ
মজুমদার একবছর কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কয়) মেডিকেল
কলেজে প্রখ্যাত দ্বীরাগ-বিশেষজ্ঞ ও অধ্যাপক ডাঃ কেশরনাথ বোয়ের
অধীনে হাউস সার্জনের কাজ করেন। তারপর কিছুদিন চিকিৎসা
সেবা-সঙ্গে ডাঃ সুবোধ মিত্রের অধীনে হাউস সার্জন ছিলেন
এবং পরে তিনি বান কুচবিহারে ১৯৩৬ সালে। কুচবিহার রাজ্যের
সদর হাসপাতালে মাত্র ৫০০ টাকা ভাতা গ্রহণ করে অবৈতনিক
'কিডনিয়ান' হিসেবে কাজে বোগ দেন। এইভাবে ১৯৩৯ সাল
পর্যন্ত চলে। ১৯৩৯ সালে কুচবিহারের মেলিকগঞ্জের হাসপাতালে
একশত টাকা বেতনে হাউস সার্জন নিযুক্ত হন। ১৯৪০ সালে
এসিট্যান্ট সার্জন হন। তারপর তিনি ধাপে ধাপে উন্নতি করতে



ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার

থাকেন। ১৯৪৬ সালে সিভিল সার্জনের কাজ করেন এবং ১৯৫১ সালে স্থানিভাবে সিভিল সার্জন পদে উন্নীত হ'ন। ১৯৫১ সালে কুচবিহার রাজ্য বন্ধন পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয় তখন ডাঃ গুহ মজুমদারও রাজ্যসরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে সিভিল সার্জন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হ'ন। ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত তিনি সিভিল সার্জন হিসেবে কুচবিহারে ছিলেন। তারপর ১৯৫৩ সালের এপ্রিল মাসে দার্জিলিং-এর সিভিল সার্জন হ'য়ে বদলি হন। ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে তিনি ২৪-পরগণার সিভিল সার্জন হিসেবে যোগদান করেন। সেখানে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদানের পর ১৯৫৯ সালের জুন মাসে তিনি নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের অধ্যক্ষ ও সুপার হিসেবে যোগদান করেন এবং অতাবধি তিনি সেখানেই স্থানান্তর সজে কাজ করে আসছেন।

ডাঃ গুহ মজুমদার বহু জনহিতকর ও শিক্ষা-সংস্থার সহিত সঙ্গিত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটর, একাডেমী কাউন্সিলের, ফেলোশিপ অফ ভেটনারী সার্ভিসেস, আন্তার প্রাক্‌স্ট্রেট বোর্ড অফ মেডিসিনের, সার্জারী বেল মেডিকেল কাউন্সিল, ট্রেট মেডিকেল ফ্যাকাল্টি প্রভৃতি সংস্থার সদস্য।

ডাঃ গুহ মজুমদার ১৯২১ সালে কল্যাণমোহন ঘোষের দ্বিতীয় কন্যা শ্রীমতী যুথিকাকে বিবাহ করেন। তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা ভারতী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, বি, টি, দ্বিতীয়া কন্যা চৈত্যা এভাবে এম-এ, পরীক্ষা দিয়েছেন, তাঁর একমাত্র পুত্র শ্রীমান সৌরেননাথ শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। ব্যক্তিগত জীবনে ডাঃ গুহ মজুমদার অমায়িক, নিরহঙ্কার এবং সর্বদাই জনকল্যাণকর কাজ করার জন্য আগ্রহী। নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে ছাত্রদের এবং হাসপাতালের সুপার হিসেবে রোগীদের এবং হাসপাতালের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের নিমিত্তে নিয়োজিত করেছেন। তিনি সর্বদাই জনকল্যাণকর নতুন কিছু গঠন করার জন্যে উৎসাহিত। তিনি আরও বহুদিন বেঁচে থেকে দেশের ও জনগণের—বিশেষভাবে আর্ন্ত ও রোগীদের—কল্যাণকাম্যে ব্রতী থাকুন, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

রণেন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত

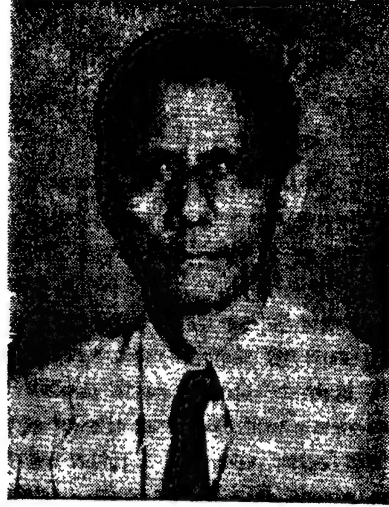
(ভারতীয় পাটকল সমিতির উপদেষ্টা)

বৃদ্ধ হ'তে গেলে, জীবনে খ্যাতি ও স্বর্বাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হ'তে হলে বতর্ভুলি গুণ থাকা দরকার, তার কোনটিরই অভাব ঘটেনি ভারতীয় পাটকল সমিতির উপদেষ্টা, নিরলস কর্মী, আজীবন উজ্জ্বল যাদুঘর শ্রীরণেন্দ্র মোহন সেনগুপ্তের মধ্যে। বাংলাদেশে রাজামোহন সেনের নাম শোনেনি এমন লোক বোধ হয় কেউ নেই। রাজা না হলেও, দান-দ্যান প্রতিভা-ভালবাসা-সেবা প্রভৃতি গুণের মধ্যে দিয়ে রাজামোহন বাবু জনগণের রাজা হয়েছিলেন, লোকে তাঁকে হু'বেলা পূজা করতো। বঙ্গলা দেশে তখন বোধহয় খুব কম লোকই ছিল, যারা রাজামোহন বাবুর কাছ থেকে কোন না কোনভাবে উপকার না পেয়েছেন।

রণেন্দ্র মোহন এই অগ্রসিদ্ধ পরিবারেরই সন্তান, রাজামোহন বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র এবং রণেন্দ্রের বড়ো ভাই মোহন সেনগুপ্তের কনিষ্ঠ

ভ্রাতা। রাজামোহন বাবুর ৮টি পুত্র ও ৩টি কন্যা; তার মধ্যে বর্তমানে রণেন্দ্র মোহন-ই একমাত্র জীবিত।

ইংরাজী ১৯০৬ সালের ২২শে মে চট্টগ্রামে রণেন বাবুর জন্ম। জয়লাভের অব্যবহিত পরেই রণেন বাবুর মা মারা যান; তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা বোন বরমা গ্রামে নিয়ে এসে তাঁকে লালন পালন করেন।



রণেন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত

১৯০৯ সালে জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা দেশপ্রিয় জে, এম, সেনগুপ্ত শ্রীমতী নেলা প্রুকে বিবাহ করে বিলত থেকে ফিরে এসে কোলকাতায় বসবাস করতে থাকেন; তখন রণেন্দ্র মোহনও তাঁর দাদার বাসায় কোলকাতায় চলে আসেন। বখন তাঁর ৫ বছর বয়স তখন তিনি ডায়সেন্স গার্লস স্কুলে ভর্তি হন। ১৯১৪ সালে বখন তাঁর ৮-বছর মাত্র বয়স তখন তিনি শান্তিনিকেতনে চলে আসেন এবং শিশু-বিভাগে ভর্তি হন। শান্তিনিকেতনে থাকা কালীন তাঁর জীবনের সব চেয়ে গৌরবময় অধ্যায় ঘটি হয়। শুকসেব রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর সরাসরি শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছে। নীলেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে শিখিয়েছেন গান, জগদানন্দ রায় তাঁকে শিখিয়েছেন বিজ্ঞানের কথা, পণ্ডিত ক্ষিত্তি মোহন সেনের কাছে তিনি শেখিয়েছেন সংস্কৃত শিক্ষা আর শিল্পী অসিত হালদারের কাছে হয়েছে তাঁর শিল্প-কলার হাতে-খড়ি। বীনবন্ধু অ্যাণ্ড সন্, পিয়ার্সন—এদের কাছে শিখেছেন নিভুল ইংরাজী। রণেন বাবুর জীবনের বিনিয়াদ এই শান্তিনিকেতনেই তৈরী হয়েছে; ভারতীয় কৃষ্টির মূল আদর্শের সঙ্গে এইখানেই তিনি পরিচিত হন। বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের পরিচালনার কোলকাতায় যেদিন প্রথম “কান্ডনী” নাটকের অভিনয় হয়, রণেন্দ্র মোহনের সেই নাটকে অংশ গ্রহণ করারও সৌভাগ্য হয়েছিল।

১৯১১ সালে শান্তিনিকেতনের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি কোলকাতায় বিশপ স্কুলে এসে ভর্তি হন, এবং ১৯২৩ সালে এইখান থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯২৫ সালে সেন্টজোভিয়াস কলেজ থেকে আই, এস, সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি বিলাত যান এবং ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ১৯২৮ সালে এ

বিশ্ব-বিভাগের থেকেই বি, এ, ডিগ্রী লাভ করেন। তারপর বঙ্গদেশে গিয়ে এসে তিনি "এ্যাডভান্স" পত্রিকার ম্যানেজারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং এই পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কাজেও সহায়তা করেন। ১৯৩৪ সালে কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক নির্বাচিত কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ট্রাইবুনালের এসেসর নিযুক্ত হন। ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি এই পদে আসীন ছিলেন। এই সময় তিনি দক্ষিণ-ভারতের প্রসিদ্ধ লেখিকা পদ্মিনী সত্যনাথনের সঙ্গে পরিচয়-দ্বারা আবদ্ধ হন। ১৯৩৯ সালে রণেন্দ্র মোহন টাটার চাকুরি গ্রহণ করেন এবং দু'বছর এখানে চাকুরি করার পর ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশনের লেবার-অফিসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। নিজের বৈশিষ্ট্য, বোগ্যতা ও কর্মশক্তির দ্বারা তিনি এই সমিতির শ্রম-উপদেষ্টা পদে উন্নীত হন এবং আজও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি এই পদের গুরুদায়িত্ব পালন করে চলেছেন।

শ্রী সেনগুপ্ত ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট-অফ পাসোর্নাল ম্যানেজমেন্টের সভাপতি, ভারতের সেকটি-কার্ট' এসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ-শাখার সহ-সভাপতি, ব্যারাকপুরের হরিজন বিদ্যালয়ের সভাপতি, কর্ণচাঁদী রাজারীমা কর্পোরেশনের আঞ্চলিক পর্যবেক্ষক তিনি সমস্ত। এ ছাড়া আরও বহু সংস্থার সঙ্গে তিনি যুক্ত। ১৯২৫ সালে মহাত্মা গান্ধী চট্টগ্রাম সফরে গিয়ে—বাত্রামোহন সেনের বাড়ীতে যখন আতিথ্য গ্রহণ করেন, সেই সময় রণেন্দ্র মোহন তাঁর পরিচর্যায় দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং গণ্যমান্য সকল মনীষীদের সংস্পর্শে আসার তাঁর সৌভাগ্য হয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গে পাটকল-শিল্পে প্রায় দু'লক্ষ শ্রমিক আছেন। এই সব শ্রমিক ও মালিকদের মধ্যে বাতে সৌহার্দের বন্ধন গড়ে ওঠে, বাতে উভয়ের মধ্যে বলিষ্ঠ বোঝাপড়ার মাধ্যমে পাটকল একটি আদর্শ শিল্পে পরিণত হয়, তার জন্তে শ্রীসেনগুপ্ত গত ২০ বছর বাক-আগ্রাণ চেষ্টা করে বাচ্ছেন। তিনি মনে করেন, পাটকল শ্রমিকরা বেদিন সুসংগঠিত হবে, সেদিন পাটশিল্পে এক নব অধ্যায় রচিত হবে, রাজনৈতিক প্রয়োচনা গঠনের হাত থেকে দু'লক্ষ শ্রমিক শুধু রক্ষাই সেদিন পাবে না, আর্থিক অবস্থারও তাদের উন্নতি হবে, সত্যিকারের কল্যাণ তাদের জীবনে নেমে আসবে। পাটশিল্পে সে সূর্য্য তিনি যেন দেখে যেতে পারেন, শান্ত, নম্র, সুমিষ্টভাবী কর্মমগ্ন কৃতী রণেন্দ্র মোহন মনে প্রাণে ইহাই কামনা করেন।

অনিল কুমার চন্দ

[বিশিষ্ট-শিক্ষাবিদ ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী]

বাংলাদেশে বা বাংলার বাহিরে জানী গুণী বাঙ্গালীর অভাব নাই; কিন্তু একই পরিবারে বহু গুণীর সমাবেশ খুব কমই দেখা যায়। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীঅনিল কুমার চন্দ এই রকম একটি পরিবারের সন্তান। ১৯০৬ সনে আগামের শিলচরে অনিলবাবুর জন্ম। পৈতৃক নিবাস শ্রীহট্টের ছাতি-আইন গ্রামে। পিতা কামিনী কুমার চন্দ ছিলেন সে যুগের একজন নামকরা পেশান্ত্রমুখী।

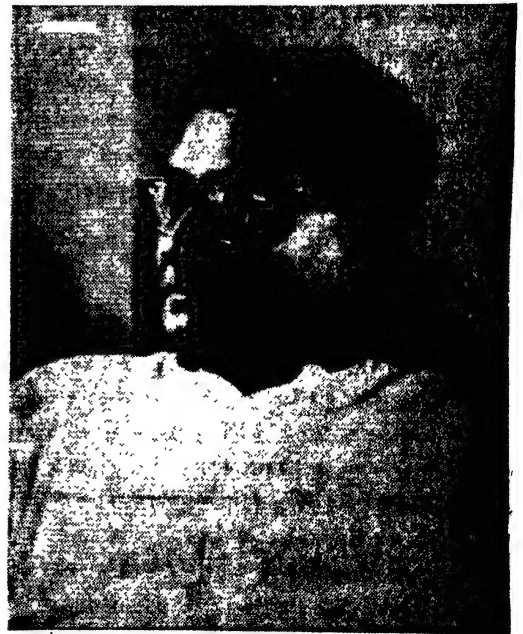
অনিলবাবুর শিক্ষা শান্তিনিকেতন, ঢাকা ও লণ্ডনে। শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবির আদর্শে তিনি কিছুকাল বাস করতেন; তারপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে বি-কম ডিগ্রী লাভ করে বিলাত বান।

লণ্ডন ছল অফ ইকনমিক্স থেকে শেষ ডিগ্রী পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি দেশে গিয়ে আসেন এবং শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবির একান্ত-সচিব হিসাবে কাজ করেন। এই সময় মহাত্মা গান্ধী, জিনেহেফ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও নূর, পৃথিবীর বহু মনীষীর সংস্পর্শে আসার তাঁর সৌভাগ্য হয়।

১৯৩৮ সালে তিনি বিশ্বভারতীর ডিগ্রী-কলেজ শিক্ষাতত্ত্বের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত এই পদে কাজ করেন। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হিসাবে এই সময় তাঁর খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে তাঁর আহ্বান আসতে থাকে, কিন্তু তিনি বিশ্বকবির শান্তিনিকেতনে ছেড়ে পরসার লোকে অস্ত্র কোথাও যেতে চাইলেন না। তবে তিনি বাংলাদেশের বহু শিক্ষা-সংস্থার সঙ্গে সমস্ত হিসাবে জড়িত হলেন। শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন তিনি গ্রামোন্নয়নের কাজে মন দেন। শ্রীনিকেতন এবং কাছাকাছি অনেক গ্রামের কল্যাণমূলক কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

হাসি ঠাট্টা, প্রাণচঞ্চল জীবনের মধ্যে দিয়ে তাঁর শান্তিনিকেতনের জীবন কাটিয়ে আসছেন। জীবনে অনেক কিছুই ঘটে কিন্তু সব কি আর কান্নার মনে থাকে? শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন মনীষী ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর অনেক সময় এমন কথাবার্তা হয়েছে, যেগুলি তাঁর জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। স্মৃতিপটে সেগুলি এখনও পরিষ্কার ধরা আছে।

কোণারকের বারাতায় একসময় সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে তাঁর গল্পগুজব হচ্ছিল। শ্রীমতী নাইডু রসিকতার ছলে অনিল বাবুকে বললেন—'তুমি কিছু নও, একেবারে হোপলেস! দেখো দিকি রাণীর (অনিলচন্দ্রের সহধর্মিণী) কত নাম!' অনিলবাবুও



অনিল কুমার চন্দ

হাতিবার পাঞ্জ নন, তিনিও রসিকতার ছলে জবাব দিলেন—‘হাঁ মা, আমি যে মি: সরোজিনী নাইহু’।

একবার বিশ্বকবি অনিলবাবুকে থেকে বললেন—একটা নাটক হবে, তোকে একটা পাট নিতে হবে। অনিলবাবু সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন। বিহাসাঁল সুরু হল। ‘বলু আকাশে মেঘ করেছে’। অনিলবাবু বললেন—‘আকাশে ম্যাঘ করেছে’। ‘ম্যাঘ’ আর কিছুতেই ‘মেঘ’ হল না। রবীন্দ্রনাথ রেগে গিয়ে বললেন—‘বাল্যকে নিয়ে আর পারিনা’। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি অনিলবাবুকে দিয়ে ঐ পাটই করালেন: ‘শুধু ‘মেঘের পরিবর্তে ‘কুরাশা’ শব্দ বৃদ্ধ হল অনিলবাবুর স্রবিধার জন্য।

১৯২২ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচনে বীরভূম লোকসভার আসনে কংগ্রেসী প্রার্থী হিসাবে তিনি বিপুল ভোটে নির্বাচিত হন। লোকসভা চলাকালীন তাঁর বক্তৃতায় যুক্ত হয়ে প্রধানমন্ত্রী জিনেহেফ তাঁকে তাঁর সহকারী হিসাবে পররাষ্ট্র-কল্পের উপমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করেন। এই সময় ভারতের ঐতিহিহি হয়ে তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ সফর করেন।

রাষ্ট্রসভার অধিবেশনে টিউনিংসার ওপর তাঁর ভাষণ বিশ্বের কূটনীতিক মহলে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। তিনি নেপালে ও ইরাকে রাজ্যের অভ্যন্তর-অন্তর্গত ভারত সরকারের পক্ষ থেকে যোগ দেন এবং রুশিয়া ও চীনেও পরপর দুটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি-দলের নেতৃত্ব করেন। ১৯২৭ সালে দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনেও প্রথমবারের চেয়ে আরও বেশী ভোট পেয়ে লোকসভার নির্বাচিত হন। এইবার জিনেহেফর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পূর্ত, গৃহ নির্মাণ ও সমবাহক-কল্পের উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। জন-প্রতিনিধিরূপে জীচন্দ্র শুধু ভারতের নয় বাংলাদেশেরও অনেক কাজ করেছেন বা করবার চেষ্টা করেছেন। বর্ধমান জেলার সিন্ধী গ্রামে কবি কালীরাম দাসের স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠা জীচন্দ্রের অন্ততম কীর্তি। বহু গ্রামে হাসপাতাল, স্কুল ও গ্রহাগার স্থাপনে তাঁর উদ্যোগ ও সাহায্য আজ সুবিদিত। আসামে বাক্সালী বিভাগের পূর্ব ও শিলচরে গুলি চালানার পরে ঐ রাজ্যে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়, তার অবসানকরে ও আসামের ভাবা-সমস্তার সমাধানে তিনি সেই সময় বাক্সালীদের পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছিলেন এবং কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর কর্মমূল্য প্রভৃতির ব্যাপারে তাঁর অনেক হাত ছিল।

জীচন্দ্র একজন সুলেখক এবং ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় তাঁর দখল প্রশংসনীয়। “একেশিয়া” ছয়গ্রামে লিখিত তাঁর ইংরেজী রচনাবলী সাহিত্যিক মহলে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে। শিল্পী ও লেখিকা জীমতী রাণী চন্দ্র জীচন্দ্রের সহধর্মিণী। অনিলবাবুর অপরাধ তিনি তাইও বেশের এক একজন কৃতী সন্তান এবং জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। জ্যেষ্ঠভ্রাতা অপূর্ণ চন্দ্র ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক, মধ্যম ভ্রাতা অরুণ চন্দ্র ছিলেন শিলচর জি.সি. কলেজের অধ্যাপক এবং যেকলাদা অশোককুমার চন্দ্র অর্থ-কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলেন।

তিনি তাইয়ের মত অক্লান্ত জ্ঞানের অধিকারী অনিলবাবুও। চায়ের টেবিলেই বসুন, আর যে কোন আলোচনা-সভায় বা বৈঠকেই বসুন, যে কোন বিষয়ের ওপর বলিষ্ঠ যুক্তির অবতারণা করে দীর্ঘ সময় ধরে বিতর্ক করার প্রতিভা রাখেন অনিলবাবু। কথার চেয়ে কাজই

জীমনোরজন চট্টোপাধ্যায়

(বঙ্গপ্রদেশের স্বনামধন্য ব্যক্তি)

লোকের হৃদে এই জুজলোকের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে-
ছিলার। তাই একদিন তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। কিন্তু
সুহকার, সবল ও সন্ন্যাসপ্রতিম ব্যক্তিটির সাথে প্রথম পরিচয়ের
আগে বিশ্বাস হয়নি যে, তিনি আশীর উর্ধ্বে বয়স অতিক্রম করেছেন।
তিনি হলেন জলপুত্র-নিবাসী চুয়াঙ্গী বংশের বয়স্ক জীমনোরজন
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

খড়মহ (২৪ পরগণা) নিবাসী ঐরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
ডাকবিভাগে চাকুরী লইয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে ইউ, পি, ডি.
আসিয়া সি, পি, র হোসান্ধাবাদ জিলায় ৪০ টাকা মাসিক মাহিনার
পোষ্টমাষ্টার হন। তখন ২ পরগণায় আড়াইসের চুনের ব্যবসায়ী
তিনি প্রত্যহ খাইতেন। কিন্তু প্রাতে গো ও ব্রাহ্মণকে না খাওয়াইয়া
তিনি স্বয়ং আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার পুত্র ঐমোহনচাঁদ
চট্টোপাধ্যায় উর্ধ্ব, পারশী ও ইংরাজীভাষা বিশেষজ্ঞরূপে সামান্ত
সরকারী চাকুরি হইতে Extra Assistant কমিশনার হিসাবে



জীমনোরজন চট্টোপাধ্যায়

অবসর গ্রহণ করেন। মোহনচাঁদ ২৩র চ্যেষ্ঠ পুত্র হলেন
জীমনোরজন চট্টোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ চন্দ্রেন জীমতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
ইঁহাদের মাতা ঐমোক্ষলা দেবীর পিতৃগৃহ জীমপুত্র চাঁদরায়।

মনোরজন প্রথমে দামো (Damoh) হিন্দী বিভাগের ও পরে

১১১০ সালে এলাহাবাদ হইতে আইন প্রক্টর হইয়া জব্বলপুর কোর্টে ব্যবসায় শুরু করেন। খ্রিষ্ট বৎসর উত্তীর্ণ হওয়ার পর ১১৪০ সালে তিনি উহা হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

পূর্ব হইতেই তিনি নিজেকে নানারূপ জনহিতকর কাৰ্যে লিপ্ত করেন। আলমত-প্রাঙ্গণ ছাড়িবার পর হইতে আজ পর্যন্ত তিনি বিভিন্ন জনসেবা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত রহিয়াছেন।

১৮১৩ সালে ক্রিস্টিয়ান মিশনারীরা জব্বলপুরে বাঙ্গালী মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় খুলেন। কিন্তু ঐকমত প্রয়োজন না মিটানর জন্য ঐ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ বরাট, অধ্যাপক বক্সী, কিরণচন্দ্র মিত্র ও দেবীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২৬ সালের ১লা নভেম্বর বেসরকারী বেঙ্গলী গার্লস স্কুল স্থাপনা করেন। ১১৩১ সালে মনোরঞ্জনবাবু মাতা মোক্ষদা দেবীর স্মৃতিপুত্র বিদ্যালয়-ভবন প্রতিষ্ঠা করিয়া দেন। ইতিপূর্বে ১১২৫ সালে তাঁহার পিতার নামে সহরের কেন্দ্রস্থলে "মোহন-ভবন" নির্মাণ করাইয়া তিনি "সিটি বেঙ্গলী ক্লাব"কে লাইব্রেরী স্থাপনে সাহায্য করেন।

প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারের মেয়েদের বাঙ্গলাভাষা শ্রুত ভাবে

শাসিত করা প্রয়োজন বিধার—মোক্ষদা দেবী বাঙ্গলা-বিদ্যালয়ের পত্তন হয় এবং তৎসঙ্গে বাঙ্গালী পুস্তকের প্রকাশনা—আজ জব্বলপুরের বাঙ্গালীদের চাহিদা প্রায় পূর্ণভাবে মিটাইতে সক্ষম হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রকাশিত বিশিষ্ট গ্রন্থাবলি উহাতে নিয়মিত যুক্ত হয়। প্রথম জীবন হইতে মনোরঞ্জনবাবু কৃষিকর্মের প্রতি আগ্রহী হন এবং এখনও নিয়মিত নিজ খামারে উহা তদারক করিয়া থাকেন। এলাহাবাদ নিবাসী স্নাতকোত্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ত্যক্তা কন্যা শ্রীমতী স্বর্ণবালা দেবীর সহিত ঐ চট্টোপাধ্যায় বিবাহদ্বন্দ্বের আবদ্ধ। তাঁহার স্মৃতিপুত্র শ্রীগিরিশচন্দ্র জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী ভাষা বিভাগের ডীন, দ্বিতীয় শ্রীসত্যোবচন্দ্র মধ্য রেলওয়ের উপপক্ষ কর্মচারী এবং কনিষ্ঠ শ্রীশ্রীমান চন্দ্র জব্বলপুর করপোরেশনের বিদ্যালয়-সমূহের সুপারিন্টেনডেন্ট। মনোরঞ্জনবাবুর পিতৃদেব-লিখিত ভাষেরী হইতে প্রায় শতবর্ষ পূর্বের বাঙ্গালী ও মধ্যপ্রদেশের তদানীন্তন সামাজিক পরিবেশের একটি সুললিত চিত্র পাওয়া যায়। তৎসঙ্গে ইহাদের পারিবারিক ইতিহাসও রহিয়াছে।

মধ্যপ্রদেশে এই নিষ্ঠাবান ব্যক্তিটি যে সকলের প্রচার পাঠ—তাহা ঐ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয়ে পরিচুত হয়।

বঙ্গিমচন্দ্র

বি-এ পরীক্ষার ইংরেজী অবশ্যপাঠ্য বিষয় ছিল। বঙ্গিমচন্দ্রকে শেক্সপীরের *Macbeth*, জাইডেনের *Cymon and Iphigenia*, আডিসনের *Essays* প্রভৃতি পড়িতে হইয়াছিল। বাংলায় পাঠ্য ছিল—মহাভারত (প্রথম তিন পর্ব), 'বঙ্গিম সিংহাসন' ও 'পুরুষপরীক্ষা'। বি-এ পরীক্ষার বিষয়গুলি, পরীক্ষকবর্গের নাম সমেত নিম্নে দেওয়া হইল :—

English, Greek and Latin—W. Grapel, Esq. M.A., Presidency College.

Sanscrit, Bengali, Hindee and Oorya—Pundit Isserchunder Bidyasagar, Principal, Sanscrit College.

History and Geography—E. B. Cowell, Esq., M.A., Professor, Presidency College.

Mathematics and Natrual Philosophy—The Revd. T. Smith, Professor, Free Church Institution.

Natural History and Physical Sciency—S. Smith, Esq., B. A., Professor, Civil Engineering College.

Mental and Moral Sciences—The Revd. A. Duff, D. D.

—University of Calcutta. Minutes for the Year 1857. P. 125.

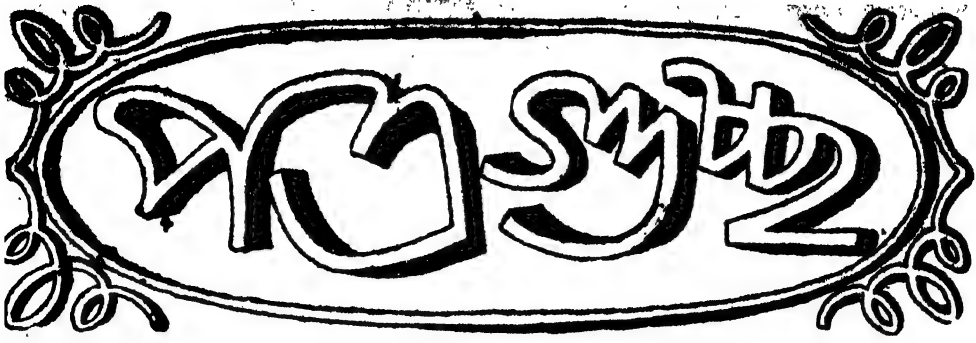
১১ ডিসেম্বর ১৮৫৮ তারিখের সিভিকোর্টের অধিবেশনে ডাইস-চ্যালেঞ্জার তাঁহার বার্ষিক অভিজ্ঞতা পাঠ করিলে পর, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ, বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বহুনাথ বসুকে সর্বসমক্ষে উপস্থিত করেন। তৎপরে উভয়কেই বি-এ উপাধি প্রদত্ত হয়।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বি-এ পরীক্ষা দিবার পর বঙ্গিমচন্দ্র পুনরায় প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন। কলেজের হাজিরা-বইয়ে প্রকাশ, তিনি "3rd year Law Student" হিসাবে পরবর্তী ৭ই আগস্ট পর্যন্ত কলেজে হাজিরা দিয়াছিলেন। ইহার পর বঙ্গিমের আর কলেজে উপস্থিত হইতে হয় নাই; তিনি বশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেজের হইয়াছিলেন।

চাহুরি করিতে করিতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বঙ্গিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষার তিনি প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।

বি-এল পরীক্ষার কি কি বিষয়ে প্রশ্নপত্র ছিল, তাহার একটি তালিকা পরীক্ষকদিগের নাম সমেত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দের ক্যালেন্ডার হইতে উদ্ধৃত করা হইল :—

| | |
|----------------------------|---------------------|
| Jurisprudence | Mr. C. J. Wilkinson |
| Personal Rights and Status | do. |
| The Law of Contracts | do. |
| Rights of Property | Mr. W. Jardine, |
| | M. A., LL. M. |
| Procedure and Evidence | do. |
| Criminal Law | do. |



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চিঠি

কল্যাণীয়েষু,

রবীন্দ্রনাথ, আমি "শিউ"র গোটাকতক কবিতা তর্জমা করেছি, সেগুলো এদের খুব ভাল লেগেছে। Rothenstein এর ইচ্ছা অবন কিবা নন্দলাল যদি গোটা তিন চার ছবি করে দিতে পারেন তাহলে একটি ছোট বই করে ছাপতে মেন। অবনের হাত থেকে চটপট ছবি বের করা শক্ত, অতএব নন্দলাল যদি শীঘ্র গোটাকতক ছবি করে পাঠাতে পারেন তবে ভাল হয়। অক্টোবরের মধ্যে আমাদের পাওয়া চাই। Reproduction খুবই ভাল হবে। নিম্নলিখিত কবিতাগুলি তর্জমা করা হয়েছে :—১ জগৎ পার্শ্বাবতার, ২ জয়কথা, ৩ খোকা, ৪ অশ্বপ, ৫ বিচার, ৬ চাকুরী, ৭ নির্মিণ্ড, ৮ কেন মধুর, ৯ ভিতরে ও বাহিরে, ১০ প্রেম, ১১ সমবায়ী ১২ বিজ্ঞ, ১৩ ব্যাকুল, ১৪ সমালোচক, ১৫ বীরপুরুষ, ১৬ রাজার বাকী, ১৭ নৌকাবাত্রা, ১৮ জ্যোতিবিশাল, ১৯ মাতৃবৎসল, ২০ জুলাহুদি, ২১ বিদায়, ২২ কাগজের নৌকা, ১। এর মধ্যে থেকে যে কটা খুসি চোঁটা করে দেখতে বোলো। গগন যদি করতে পারেন তা তাহলে আমি আরো খুসি হই। যদি চোঁটা করতে গিয়ে একবার ভয় হাত ধুলে যায় তাহলেই ভাল হয়—সবগুলো শেষ করে পাঠাতে হলে দেয়ী হবে। তোমাদের চারিদিকে বজীর প্রসাদে ধোঁকাধুন্ধির ত অভাব নেই, অতএব ছবির জন্য আদর্শ খুঁজতে হবে না।

আমি তর্জমার কাজে লেগেই আছি। এদের সকলেরই খুব ভাল লাগতে। আমার ইংরেজি যে কোনো সভ্য দেশে চলতে পারে, সে কথা আমি মনেও করতে পারতুম না কিন্তু দেখা যাচ্ছে একেবারে ছক শব্দে চলতে। ক্রমশ তার পরিচয় পাবে। চিত্রাঙ্গদা আমি দেখে ফেলেছি। আরো অনেকগুলো শেষ হয়ে গেছে।

সত্যোক্তকে বোলো সে যদি আমার কতকগুলো লেখা ইংরেজি গল্পে (পুস্তকে নয়) তর্জমা করে দিতে পারে আমি খুব খুসি হব। সে অনেকের কবিতা বাংলায় তর্জমা করেছে কিন্তু আমার কবিতা বাংলায় তর্জমা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলেই আমি বঞ্চিত হয়েছি, একবার ইংরেজিতে চোঁটা করে দেখতে বোলো।

শনিবারে লণ্ডনে বাজি। অক্টোবরের শেষ পর্বন্ত তোমরা বেগিন ইচ্ছা কর দেখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা হবে। ইতি ৫ই ভাদ্র ১৩১১

তোমার রবীন্দ্রনাথ

508 W High Street
Urbana, Hinois

কল্যাণীয়েষু,

রবীন্দ্রনাথ—বেশ দেখা যাচ্ছে এই জগৎ সংসারে ডাকঘর বিভাগের বড়ী মনোযোগপূর্বক কাজ দেখেন না। আমার শুভ পরিণয়ের খবর এবং নিমন্ত্রণ পত্র বীরা পেয়েছেন তাঁরা ধন্ত—কিন্তু বর এখনো পান নি—এবং যদি বধু কেউ থাকেন তাহলে তাঁরও হস্তগত হয় নি। সুতরাং আমার নাথনী এবং নাংজামাইদের এখনো সম্পূর্ণ হতাশ হবার সময় আসে নি। একটা কাজ করতে পার—বীরা আগেভাগে সংবাদ পেয়েছেন, তাঁদের জানাতে পার যে, তাঁরা যদি এই ঠিকানায় আইবুড়-ভাত পাঠান, তাহলে সেটা একেবারে নষ্ট হবে না।

তোমার বইগুলি পেয়েছি। এখনো দেখতে সময় পাই নি—শীঘ্র যে সময় পাব, তারও সন্ধাননা নেই।

Yeats ডাকঘর পড়ে খুব খুসি হয়েছেন—তিনি লিখেছেন most beautifull !! কাল Rothenstein এর চিঠি পেয়েছি, তাতে তিনি জানিয়েছেন Yeats thinks the Post Office a masterpiece and would like the Dublin Theatre people to produce it. He is talking the matter over with the Irish Theatre people.

আমি ত ভেবে পাইনে ডাকঘরের দইগুলা, ঠাকুরদা, মোড়ল প্রভৃতি ব্যাপার এদেশের লোকের কেমন করে ভাল লাগবে। সম্ভবত অগামী গ্রীষ্মের সময় ওটার অভিনয় হবে, তখন আমরা ইংলণ্ডে গিয়ে রয়ত দেখতে পাব।

জীবনমুতির বাঁধানো বই এখনো আমার হাতে আসে নি। আলগা অবস্থায় যখন এসেছিল তখনই গুর ছবিগুলো দেখেছি। বীরা দেখেছেন, সকলেরই খুব ভাল লেগেছে। এখানকার একজন অধ্যাপককে দেখাছিলুম, তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। গগনের এই ছবিগুলি যে আমার জীবনমুতির সঙ্গে এমন সুরম্যভাবে জড়িত হয়ে বইল, এতে আমি ভারি আনন্দ বোধ করছি। চিত্রপটটা সাধারণ পাঠককে কি রকম লাগতে? আমার ভয় পাচ্ছে ওটাকে নিয়ে কেউ কোনরূপ বিক্রয় করে। করা খুব সহজ—কেননা ওটা অত্যন্ত ঘরের জিনিস—নিষ্ঠুরতার অনেকের বিশেষ আনন্দ আছে। তোমার বর্ণনা নিশ্চয় পেয়েছি—পড়েওছি—ওগুলি ত প্রায় সবই পড়া ছিল। তোমার এই বেশের উপরে কিসের রক্তের জাপানী তুলির কাঁচ—

এর একটি বিশেষ বাহ্যিক আবেশ—এ বেশ দিবানিরাশ্রয় করে যেন
সুখী অধুনা তাহারের ধোঁয়া দিয়ে গড়ে তুলেছে। ইতি ২১শে
অক্টোবর ১৩১১

তোমার বিনিদাশ
Santiniketan
Bolpur
July 8 1914

কল্যাণীয়ে,

তাই মণিলাল, বিহারীকে দিয়ে যদি পাঠিয়ে থাক তবে নিশ্চয়
বখীরা সবুজপত্র পেয়েছে। ডাকে আসিনি দেখে মনে করেছিলুম
ওরা পায় নি। আমাকে খানপাঁচেক গীতিমালা পাঠিয়ে—বিলাতে
পাঠাতে হবে।

বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হতে সম্মত হয়েছি আশা করি এমনতর
অদ্ভুত জ্ঞান তোমরা বিশ্বাস কর নি।

গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু লেখবার বাধা এখানে বড় বেশি।
মন নেওয়া অসম্ভব। অথচ গল্প লেখার পক্ষে মন নেওয়াটা বোধ হয়
বিশেষ দরকার। এখন রামগড়ে ছিলুম তখন যদি ১২ মাসের জন্যে
বারোটা গল্প লিখে আনতুম তাহলে নিশ্চিত হওয়া যেত।

আশা করি বাংলাসাহিত্যসেবীরা তোমাদের সবুজপত্রের মাধ্যমে

বুঝিয়ে পাঠে। সবুজপত্রের ওল এই যে জীবের বড়ই ডাকে ফুটে
ততই আরো বেশি ভেজের সঙ্গে সে বেড়ে উঠবে। কিন্তু প্রথম
লোকের কথা বড় বেশি টলে। তাকে উৎসাহিত রেখো। তার
ভারতবর্ষের এক লেখাটা আমার ত খুব ভাল লাগল। লোকে কি
বলছে।

বাইয়ের থেকে লেখা বোগাড় করতে পারচ ?

রখীকে বোলো আমার নাম করে বামিনীকে দিয়ে বাবামশায়ের
ছবি কপি করিয়ে নেবার জন্যে চেষ্টা করে।

বাই বল মন থেকে থেকে উল্লাসী হয়—কলমের খোঁটা উপড়ে
কেলে কলনার পক্ষীয়াজ খোঁড়া একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে দৌড় দিতে
চায়। তোমাদের সম্পাদকী আদ্যবলে আর কতকাল তাকে বেঁধে
রাখবে ?

[পারিবারিক পরিচয়ে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২১)
অবনীন্দ্রনাথের জামাত। বিভিন্ন ধরনের ঘটনার তাঁর দৃষ্টি ছিল।
বড়দের জন্যে যেমন, ছোটদের জন্যেও তেমনি তিনি অনেক রচনা
করেছেন। তাঁর লিখিত নাটক এককালে সাধারণ রঙ্গালয়ে বিশেষ
সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। 'ভারতী' পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক
ছিলেন (১৯২২-৩০)। পত্রগুলি প্রকাশের জন্যে বিখ্যাত ও
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্য স্বীকার করি।]

ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের চিঠি

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

বেদান্তের মহাবাক্য—সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম ও যেমন ব্রহ্ম জন্মবশত
সর্বরূপে প্রতিভাত হয় তেমনিই ব্রহ্মই অবিভাগভাবে বৈত-প্রপঞ্চরূপে
প্রতিভাত—এই সার কথা কোন যুরোপীয় পণ্ডিত বুঝিয়েছেন কি
না—সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ। যে সন্ন্যাস-পারম্পর্য ধরিয়া এই
অবৈতজ্ঞান চলিয়া আসিতেছে, তাহার সঙ্গ না করিলে বেদান্ত-বোধ
সুসূক্ষ্ম।

বাহার সমাজদ্রোহী নহেন—প্রতিষ্ঠাবান সুখী—ঠাহার যদি
হিন্দু-দর্শন-চিন্তার সমাদর করেন, তবে প্রকল কলিবে। কিন্তু এ
সকলতা হৃদয়-মের কাজ নয়। ইংরেজ সহজে ভেঙ্গে না। তুড়ি
দিয়ে যে উড়িয়ে দেবে—তা হবে না। আর আমার মত সামান্ত
লোকের দ্বারা ত কিছু হবেই না।

আমার বিশ্বাস যে ভারত জ্ঞানবলে বিশ্ববিজয়ী হইবে। এই
বিশ্ববিজয়ী ইংরেজকে অগ্রে জানাবোগে জয় করিয়া আমাদের পরাজয়ের
প্রতিশোধ লওয়া চাই। ইতি—
১১ অক্টোবর, ১৯০৩

ভিন

আমি গতবারে লিখিয়াছি যে, পত্রাবে এখানের চেয়ে শ্রুতের
প্রকাশ অধিক। তিন চারি দিন থেকে আর তাহা কলা চলে না।
একবারে হাড়কাড়া শ্রুত পড়েছে। গত সপ্তাহে দু'তিনদিন বৃষ্টি
হয়। সেই জন্য নদী উপরে উঠার তটস্থ মাঠগুলি জলময় হোয়েছিল।
শ্রুতের চোটে বাঁধের জল সব জমে বরফ হোয়ে গেছে। প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড হুগারবান কুমিধড় কুমিধড় হোয়ে, অঙ্গারের নর্দন

প্রাকপের ভার দেখাইতেছে। বর্ষা এইখানে নৃত্য হয়। চক্ষুবিধিষ্ট
কাঠ বা লৌহ-পাছকার সাহায্যে নয়নারী এই বরকের উপর দিয়া
রথের মত বর্ষার শব্দে অতিবেগে ছুটিয়া বেড়ার বা ঘুরপাক ধায়।
নদী ছাটি প্রায় জমে এসেছে। আর দু-এক দিন এই বরমঠাণ্ডা
থাকিলেই চলে পারাপার হওয়া বাবে। কাল সন্ধ্যার সময় নদীর
ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বরকের বড় বড় খান নিয়ে নদীর
মাঝখানে ছুটিয়া কেলিলাম। সব চুবহার হোয়ে গেল—কেমনা
মাঝখানেও জল পাথরের মত জমে গেছে। আমার খুব দুর্ভাগ্য। শ্রুত
বেশ মিঠাকড়া লাগল। আর আমি একেবারে রাজার মত বিহার
করিতে করিতে আনন্দে ডুবে গেলাম। একেবারে—কেন না, ঠাণ্ডার
লোকজন অতি অল্পই সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে বেড়াতে এসেছিল।
ইংরেজেরা ভারি শ্রুতকাঁড়ের। মদ খায়, মাংস খায়—তবু হি হি
করে; আর আগুনের কাছে বসিতে পারিলে বাঁচে। আমার
শ্রুতসহিত্যতা দেখে এরা বিস্মিত হয়। গতকাল দু-জন ইংরেজ
খিওসকিস্টের সঙ্গে খুব আলাপ-পরিচয় হইল। আমার শ্রুতে কান
করিতে পারে না দেখে একজন আভাস দিলে যে, আমার বোধ হয়
বোগবল আছে। আমি যদি কথাটাতে সার দিয়ে একটু গভীর ভাবে
বোগমাহাত্ম্য বর্ণন করিতাম, তা হোলে খাতিরটা বোধ হয় একটু
জমিত। অমনিতেই বখেট হোয়েছিল, তাই আর ভাল করিবার
প্রয়োজন ছিল না।

গেল সোমবারে এখানকার একজন অধ্যাপক আমার পাঠী
কোরে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার মাঝার মলিনতা টুপি ও
খায়ে শ্রুতবর্ণের বনাত ছিল। মাঝার বড় বাহার হোয়েছিল—লোক

ধা করে দেখিতে লাগিল। গোটা কতক হেঁড়া হো হো করে হেসে ও উঠিল। আর আমি কবু কবু করে ইংরেজি কথা কহিতেছি দেখে সেম-সাহেবেরা একবারে অবাক। এইরূপ ধবলভায় বৃগলমূর্তি অবস্থানে অতি দ্রুতবেগে চলিলাম। দেড় কোশ ঘূরে লিটল-মোর নামক এক গ্রামে আমরা উপনীত হইলাম। এই গ্রাম ইংলন্ডের ইতিহাসে চিরকালই প্রসিদ্ধ থাকিবে। এখানে বগরী নিউম্যান বাস করিতেন। ইনি একজন ধর্মবীর। ইংলণ্ডে খ্রিস্টধর্মীয় চিন্তার গতি—বিধা ও ভিত্তির দিকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। যে গৃহে তিনি বাস করিতেন, সেই গৃহে আমরা গেলাম। সেখানে এখন আর একজন অধ্যাপক বাস করেন। ভিতরে গিয়া দেখি যে, মল্লিখিত এক ইংরেজী প্রবন্ধ দেখে খোলা রহিয়াছে ও পাঠ্যর পাঠ্যর পেন্সিলের আলোচনা ঘন-গল্পবিষ্ট। অধ্যাপক আসিয়া উহা সন্ধান করিয়া আমার সহিত মারামারি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমার তখন বেতাবার শব্দ চোপেছে। আমি তাঁকে আর একদিন আসিবার অস্বীকার করিয়া বিদায় লইলাম। প্রবন্ধে মারার বিষয়ই লেখা ছিল। মারা কথাটা তুলিলে ইংরেজ চমকিত ও ভীত হয়। আমরা লীন হীন জাতি—আমাদের মরাবাঁটা শালগ্রামের শোয়া-বসার মতন ছুই সমান। অগতঃ মারামারি মিথ্যা বলিতে আমরা কুণ্ঠিত নহি কিন্তু ইংরেজের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ। তাই অগতঃ মিথ্যা—ইহা একবারেই মিথ্যা কথা মনে হয়। অনেক মারপেট কোরে বুঝতে হয়। সহজে তারা ঝাড় পাতে না। কিন্তু অবশেষে ঝাড় পাতিতেই হবে। আমাদেরকে পরাজয় কোরে তারা সম্মত হয়েছে। ঐ সাম্রাজ্য মারার কীকি ছাড়া আর কিছুই নয়—এই স্বীকার কোরে একদিন তাহাদিগকে হিন্দুদের পদানত হোতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় ঘোষণা করতে হবে। ইংলণ্ডে অল্পবয়স বোলাভের কথা বটেছে কিন্তু ধীরা রটান তাঁরা মারার বাঁধে এখন আটকেছেন যে, মারাবাদে আর পছন্দিত পাবেন না। পুরুষেরা অবিভাক সন্ত বসিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আর অবিভারা পুরুষকে তুচ্ছ করিয়া মাথার চড়িয়া বসিয়াছেন। কাজেই একটা কিছুতকিমাকার গাউন-পাদোনা বোলাও কীভাবে উঠেছে। তবে যেকোনো বিলাতি-মার্কী মারাবাদের বা মারাসাদের প্রাচুর্য্য অতি কম।

যাহা হউক, সেই গ্রাম ছাড়িয়ে আমরা গ্রামাঞ্চলে গেলাম। চাষাছাষা দেখে মনে ধারণা হয় যে, ইংরেজেরা আমাদের মতনই মানুষ। সেই চাষ করে, মরাই বাঁধে, গরু চরায়। তবে চারি কোটি না পাঁচ কোটি লোক ধরাধানকে সরা কোরে তুলেছে কেমন কোরে? ঐক্য ও পুরুষকারের জোরে। সমস্ত ইংরেজজাতির মধ্যে একটা বীজ আছে—সেটা কিছুতেই ছেঁড়ে না। এত ভয়ানক দলাদলি ও রাগা-রাগি যে তার সিকির সিকিও আমাদের দেশে নাই। অনেকেরই ত রাজমন্ত্রীদিগকে ও গভর্নমেন্টকে গাল দিয়া কুত ভাগায়। কিন্তু বিবিপূর্বক আইন পাস হইলেই সব ঠাণ্ডা। অনেকেরই প্রতিবাদ করে কিন্তু যিনি কিছুতেই লজ্জন করে না। ইংরেজের নিজের জাতির উপর জারি টান। বুঝ বুঝ স্বদেশীয়ের রক্তপাত হোয়েছে তবু গভর্নমেন্টের শঙ্করা সব মিল হোয়ে গেল; আর বুঝ পরাজয়ে এক-প্রাণ হয়ে উঠে পড়ে লাগল। এই ত গেল একতা। ভাল কোরে পূর্ববকশ কোরে দেখলে বুঝা যায় যে, ইংরেজের—তা কুবকই হউক না—কিন্তুই হউক বা অধ্যাপকই হউক—ক্রোধে মুখে পুরুষকার

দাখান। প্রকৃতিকে ব্যবহারকে জয় করিতে সবাই বদপক্ষিক। এইরূপ প্রকৃতিজয়ে বেশ একটা নিকাম ভাব আছে। যদি ইংরেজ মনে করে যে, অল্পক তারিখে কোন তুঘারবণ্ডিত তুচ্ছ গিরিশিখরে জলা পাড়িয়ে—তাহা হইলে সেই দিনে সেই দুর্য্যোহ হামে কেশরী-চিহ্নিত নিশান পত-পত করিয়া উড়িয়েই উড়িবে। উত্তর কেন্দ্রের অপর পারে কি আছে দেখিব—প্রাণ যায় বা থাক। কত জাহাজ তুঘারগর্ভে বিলীন হইল—কত লোক মরিল—তথাপি আবিভার করিবার পণ ভুল হইবে না। কোন আর্থিক লাভ নাই—কেবল একটা জয়ের আনন্দ—ঈশ্বরদেব আশ্চর্য্য—এই ভিত্তিবাক্যে আলোচনা রাখে। কিন্তু এই নিকাম ভাব লোপ পাইয়া বাইতেছে। লালসার বহিষ্ঠে সমগ্র জাতিটা জলিতেছে।

আমাদের সংস্কারকরা ইংরেজের ঈশ্বর দেখিয়া স্বদেশকে বিজায সেন ও মনে করেন যে, কি কুক্ষেণে ভারতে জয়গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা হিন্দুর প্রকৃতি-জয়ের কথা বড় একটা বুঝেন না ও বুঝিতে চান না।

হিন্দুর মুখ্য আদর্শ—নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিয়া নিকাম হওয়া—ঈশ্বর সম্পন্ন হওয়া—হিন্দুর পরম সাধনা। ঈশ্বর হইতে গেলে ঐশ্বর্য্যলাভ হইতে হয়। বাহার প্রয়োজনীয় বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নাই, সে ঐশ্বর্ষের অধিকারী নহে। কিন্তু যিনি ঐশ্বর্ষিকের প্রার্থী ও বাহ্যল্যপণে প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়াছেন, তিনিই প্রভু—তিনিই ঈশ্বর—ঐশ্বর্ষের স্বামী। রাজা নিজকৃজবলে বৃগর্য্য করিতে সর্ব্ব—তথাপি অল্পধারী অল্পচরেরা তাঁহাকে অল্পসরণ করে। অল্পচরের তাঁহার প্রয়োজন নাই। তাহারা কেবল বাহ্যল্যমাত্র। বৃগর্য্যপকে তাহাদের থাকা না থাকা সমান কথা। রাজার ঈশ্বর্য্য প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তাহারা ঐশ্বর্ষরূপে প্রতিষ্ঠিত আছে মাত্র। কিন্তু যে ভীক বা কাপুরুষ শত বা সহস্র বকী বিনা আশ্রয়কা করিতে পারে না, তাহারা অল্পচরবর্গের বখাওই প্রয়োজন আছে। অল্পচরেরা তাহার যেমন দাস সেও তরুণ তাহাদিগের দাস। সে প্রয়োজনের বশগামী। অল্পচরবর্গ সম্বন্ধে ঈশ্বর্য্য তাহার নাই।

প্রকৃতিকে ব্যবহারকে জয় করিয়া—তাহাকে সেবাদানী করিয়া কি কল যদি তাহার সঙ্গ ব্যক্তিকে শাস্তিভক্ত হয়। এরূপ জয়—জয় নহে কিন্তু পরাজয়—কেবল দাসাচ্ছাদন স্বীকার করা। আমি যদি কিছাৎকিছাৎ করিয়া আনিয়া আমার ঘোঁড়াকার্য্যে নিযুক্ত করিতে পারি কিন্তু তাহার কিপ্র সংবাদ বহন বিনা রাজিতে আমার নিজা না হয়, তাহা হইলে ঘরিতে গিয়া কেবল ধরা পড়া হয় মাত্র। যদি কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া নবরক্ত পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ হইতে বর্ণ আহরণ করি—আর সেই বর্ণ লইয়া বার্ষের সহিত বার্ষের ঘোর সংঘর্ষ ঘটে—সেই কাখন লইয়া মারামারি পড়িয়া যায়—সেই হেমপ্রভা বিচ্যুত হইলে আমার ল্যাকটকী পীড়া হয়, তাহা হইলে পুরুষকার আর গোলামিতে কি প্রভেদ।

হিন্দুর প্রকৃতি-জয় গুরুপ নহে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া বাসনার নেশার মাত্রাটা চড়ানো হিন্দুতাব-মূলভ নহে। হিন্দু নিসেন্দভাবে প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অভ্যাস করে। হিন্দুর নিকট তিনিই নয়শ্রেষ্ঠ যিনি কুমা অনন্ত সর্ব্বদা একবে নিজেই প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানকরণীয় বস্তুদের মধ্যে ঈশ্বররূপে বিলন করেন। প্রকৃতি তাঁহার সেবা করে বটে কিন্তু প্রকৃতির সবচেয়ে তিনি

বদ্ধ নহেন। তিনি সকল সভোগ সকল ঐশ্বর্যকে ভুজ্ঞ করিয়া আত্মস্থিত হইয়া বিরাজ করিতে পারেন। প্রকৃতির ঐশ্বর্য তাঁহার নিকট কেবল বাহ্যল্যমাত্র। উহার থাকা না-থাকা তাঁহার পক্ষে দুইই সমান। হিন্দু একদের ভিতর দিয়া বহুকে দেখে—তাই সভোগবিভজিত বহুলতার প্রয়োজন তাহার চক্ষে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীত হয়। বেখানে পূর্ণ আত্মস্থিতি, সেখানে অনান্দ বস্তুর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে না। নিকাম ঈশ্বরত্বলাভ হিন্দুর আদর্শ।

আজ হিন্দু জাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে। তথাপি পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির সঙ্গে অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার আচার-ব্যবহার আদানপ্রদান কঠোর সংযম দ্বারা নিয়মিত। সংসারের ভৌগোলিক লালিত্য করিয়া বেন তাহার দৈনিক কার্যের সমাধান হয়। গৃহস্থ ছাড়িয়া নৃপতির প্রাসাদে বাও—দেখিবে ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি—মণি-মুক্তা হীরা-জহর শালদোশালা কিংবা বে প্রকোষ্ঠে সকল সমাকুল। সেই সকল ধনরত্ন বসনভূষণ কিন্তু বাহ্যল্যরূপে বিরাজিত। রাজা উদাসীন, অধীন নহেন। সে সকল কখন ব্যবহার করেন, কখন পরিহার করেন। ঐশ্বর্যের আধিক্যে প্রয়োজন কোথায় পলায়ন করিয়াছে। রাজার মহিমা-বর্ধনের জন্যই মণি-মাণিক্যাদির কেবল প্রয়োজন—অভাব পূরণের জন্য নহে। হিন্দুর হয় সভোগসামগ্রীর অভাব—সাধাসিধে চলচলন—নয় ত ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি বাহ্যল্য আড়ম্বর। প্রয়োজনের অদীর্ঘ পরম্পরার নিগড় হিন্দুকে বাঁধিয়া রাখে না।

কিন্তু যুরোপে ইহার বিপরীত ভাব। যুরোপীয় গৃহস্থের ঘরে খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি-অন্ত নাই—সমাপরা পৃথিবী সেই ক্ষুদ্র মরমেবতাকে বেন করপ্রদান করিয়াছে। কিন্তু সেই সকল সামগ্রী গৃহস্থাত্মিক প্রয়োজনের রক্ষা দিয়া বাঁধিয়া রাখে। বা না ব্যবহার করিলেও চলে, এমন বস্তু বড় একটা দেখা যায় না। সমস্তই কাজের তালিকার লেখা। তথ্য বাছল্যের হিসাবে পটিকার পুঁজি করিবার অবসর অতি অল্পই আছে। যুরোপীয়ের ঘরে দেবাসুর-বিজয়ী

পঞ্চদ্রুত অশেষ প্রকার রূপ ধরিয়া দাসত্ব করে বটে কিন্তু প্রকৃতির কোবাগার হইতে তাহাদের পাওনা-গুণা স্রুদে-আসলে আদায় করিয়া লইতে চাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংরেজের দাস, আসলে সাহেবও তদ্রূপ প্রকৃতির দাস।

ধান জানিতে শিবের গীত গেয়ে ফেলেছি। বট্টা দুই বেড়িয়ে আমরা শহরে ফিরে এলাম। গ্রামগুলি দেখে কেবল আমার মনে হোতে লাগিল যে, এখানে একটা বাজারীর আড্ডা করিলে মন্দ হয় না। ছাত্রেরা গ্রাম থেকে অনারাসেই উল্লপারে পড়িতে আসিতে পারে—কেননা, বড় বড় ষোড়ার গাড়ি লম্বাই যাতায়াত করিতেছে। ব্যবসায়ীরাও থাকিতে পারেন। লণ্ডন ও এখান হইতে বায়মিংহাম সেড় ষটার পথ। একটি ছোট গ্রামের মতন হোলে ইংরেজের মুখোমুখি দাঁড়ান যায়।

সৈনিক একটি ছেলে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করিতেছিল। পানের সঙ্গে সঙ্গে একডিয়ন বাজাইতেছিল। বোধ হোলো বৈক্যের ছেলে বেন গাহিতেছে। বড় মিষ্টি সুর। আহা—তার নাকে যদি একটি তিলক থাকিত তা হোলে সোনার সোহাগা হোতো। এখানে শুধু ভিক্ষা করিবার যো নাই। তবে গান গেয়ে বা বাজ বাজিয়ে ভিক্ষা করিতে পারা যায়। একজন অন্ধ একটি ছোট মেয়ের হাত ধোরে রাস্তা দিয়ে গাহিতে গাহিতে যায়। পাড়া একবারে মাতিয়ে তুলে। ইংরেজের সুরে কেমন একটা ধুপধাপের ভাব আছে কিন্তু এর গলাটি এমন মোলায়েম যে একেবারে মুগ্ধ হোয়ে যেতে হয়।

আমার দ্বিতীয় বক্তৃতার পর তৃতীয় বক্তৃতাটি অতি বিলম্বে হইয়াছিল। সভাপতি ডাঃ কেনার্ডের সময় ছিল না বলিয়া তিন সম্ভাষ অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। আর বক্তৃতার সময় ছিল না। কলেজ সব বন্ধ হোয়ে গেল। পাঁচ হস্তা পরে আবার খুলিবে। তখন বক্তৃতা আরম্ভ করা বাবে। বায়মিংহামে বেদান্ত সম্মেলন বক্তৃতা করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছি। বক্তৃতা ১৫ই ফেব্রুয়ারি হইবে।

উল্লপার, ১৬ই জানুয়ারি

প্রদোষবেলার

মেঘলা ঘোর

পড়ে মনে কবে এক প্রদোষবেলার
কালের বালুকাতটে তোমার আমার
হয়েছে প্রথম দেখা ?
তার সেই বস্তুরাগ-রেখা
তুলতে গিয়েই তুলে ভরেছে স্বপ্ন,
তোমার আমার সেই শেষ পরিচর।
তখন দক্ষিণ বার হয়েছিল উত্তল
মদনের পঞ্চবাণে হয়ে চিত্তলোল
হিস্রল করেছ মোর অবনত চিত্র ;
তুমি মোর পাশে বসে, তবু কত দূর,
বিরহী বন্ধের মত হয়ে অভয়ন
আরোপ-উদাস নেত্রে চেয়েছো বধন,
মোর লাজনর আঁখি কোরকের মত
অনিমিখে চেয়েছিলো হয়ে তলসত।

বিলম্বিত সেইকণে প্রত্যাশার আশা
হয়েছিলো স্বপ্নে মীন, বুক ভালবাসা।
তারপর ? পূর্ণযতি। নেই কোন মিল,
বিবাদ-পাতুর মন বেদনার নীল।
প্রেমের সে জগৎকণে নিয়োছো বিদায়—
রক্তমাগে রক্তা সেই প্রদোষ বেলার।
বলেছিলো—“তুলে বেও, কোন ক্ষতি নেই,
তুমি দিতে চেয়েছিলে লাভ মোর সেই।
না পাওয়ার বেদনাও বাক্ বৃছে বাক্
শুধু অক্ষর অগ্নান ভব খুঁটিটুকু থাক
মনের গৃহনে।” জানিনা তুলেছ কি না ;—
তবু সেই সুরে মোর স্তব্ব মনোবাণী।
কাল তার ছন্দে স্থির, আমি শুধু নিরেছি বিদায় ;
তুমি আজ কত দূর ? আমি সেই প্রদোষবেলার।

মুক্তি-আন্দোলনের পথিকৃৎ হিন্দু-মেলা

ললিত হাজারা

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতীয় রাজনীতিতে গুরুতর পরিবর্তন দেখা দেয়। অবশ্য সে যুগে এই পরিবর্তনকে “গুরুতর” বিশেষণে ভূষিত করিতে হয়, কারণ, বর্তমান যুগে বাহা সহজসাধ্য বলিয়া মনে হইতে পারে, তৎকালে তাহা ছিল অতিশয় দুর্লভ ব্যাপার। ইতিহাসের ছত্রমাজেই অবগত আছি যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মধ্য কাল পর্যন্ত যে রাজনৈতিক চিন্তাধারা অব্যাহত ছিল, তাহার গতি শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ব্যাহত হইয়া অত্যধিক প্রবাহিত হয়। আর এই রাজনৈতিক গতিপথে এক নতুন জাতীয় ভাবধারা প্রবর্তিত হয়। সুতরাং ইহাকে আমরা অনার্য্যাসে বুঝিয়া জাতীয়তাবাদী ভাবধারার ক্রমবিকাশও বলিতে পারি। এই নতুন প্রবাহে আমাদের মানসলোক এবং সাহিত্যাদর্শের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা অবশ্যই গুরুতর। কোন দেশের সমাজে নবীন চিন্তা ও ভাবের উদ্গামনার যখন নবজীবনের আশ্বাস আসে, তখনই তাহার ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সংগীত, নাটক, কবিতা প্রভৃতি সাহিত্যের প্রতিটি বিভাগই এই নব জীবনের আদর্শে প্রভাবান্বিত হইয়া নবদর্শে রূপায়িত হয়। ইতিহাসের ইহাই অমোঘ নীতি। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ্বে বাংলাদেশের জীবনে ইতিহাসের এই সনাতন নীতির পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইংরেজল বা নব্য বাংলায় দ্বিতীয় এবং তৃতীয় যুগের কোন কোন নেতৃবৃন্দ এই মর্যাদা ভাবধারার উদ্বোধক এবং ইহাদের প্রথম অবদান হিন্দু-মেলা বা জাতীয় মেলা। এই মেলাই ভারতীয় জাতীয় জীবনে এক মহান ত্রৈত্যের সৃষ্টি করে। তাই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন: “ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চোঁট। সেই প্রথম।” (“জীবন-স্মৃতি”—পৃ: ৭৮)। ভারতীয় জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে হিন্দু-মেলা বা জাতীয় মেলা পথিকৃৎ কি না, সে সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করা হইল।

হিন্দু মেলা বা জাতীয় মেলায় সৃষ্টি আকস্মিক ঘটনা নয়। ইহার পিছনে বিশেষ ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসের বিশ্লেষণ না করিলে কর্তব্য সম্পাদন হইবে না। এই বিশ্লেষণ আর একটি কারণে অপরিহার্য, কারণ, বর্তমানকে জানিতে হইলে অতীতকে ভাল করিয়া জানিতে হইবে। অতীতের সহিত বর্তমানের সম্পর্ক এত নিবিড় যে, একটি পরিভাগ করিলে অজ্ঞাট অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ বলিলে বাহা বুঝায়, তাহা এ দেশের যুবকগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাসের মারকতে আয়ত্ত করেন। সর্বোপরি “ফরাসি-বিপ্লবের আন্দোলনের তরঙ্গসকল ভারতক্ষেত্রেও আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। ১৮২৮ সালে ঐহারা শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন ও যে যে কবি ও গ্রন্থকারের গ্রন্থাবলী অধীত হইত, সেই সকল শিক্ষকের মনও উক্ত গ্রন্থাবলী ফরাসিবিপ্লবজনিত স্বাধীনতা-প্রবৃত্তিতে সিক্ত ছিল বলিলে অত্যাতি হয় না। বঙ্গীয় যুবকগণ যখন ঐ সকল শিক্ষকের চরণে বসিয়া শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন, এবং ঐ সকল গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের মনে এক নব আকাঙ্ক্ষা জাগ্রিত লাগিল। সর্বপ্রকার কুসংস্কার, উপবর্ষ এবং

প্রাচীন প্রথা ভগ্ন করিবার প্রবৃত্তি তাঁহাদের মনে প্রবল হইয়া উঠিল। “ফরাসি-বিপ্লবের এই আবেগ বহু বৎসর ধরিয়া বঙ্গ-সমাজে কার্য্য করিয়াছে; তাহার প্রভাব এই সুদূর পর্য্যন্ত লক্ষ্য করা গিয়াছে।” (পণ্ডিত শিবধাথ শাস্ত্রী—“রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”—পৃ: ১৫-১৬)। এই “বঙ্গীয় যুবকগণ” হিন্দু কলেজে ভারতপ্রেমিক ফিরিকী-সন্তান ডিরোজিও’র নিকট শিক্ষালাভ করেন। এই সুশিক্ষিত যুবকগণই ইংরেজল বা নব্য বাংলায় নেতৃবৃন্দ। ইহারাই ছিলেন ভারী ভারতের স্বাধৈশিকতাবাদের পূর্ব-পুরুষ। শাস্ত্রী মহাশয় তৎপ্রণীত “রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” পুস্তকে ইংরেজল বা নব্য বাংলাকে তিনটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম যুগের কাল ১৮১৩ খৃ: হইতে ১৮৫৭ খৃ: অব্দ; দ্বিতীয় যুগ—১৮৫৮ খৃ: হইতে ১৮৮০ খৃ: এবং তৃতীয় যুগের কাল ১৮৮১ খৃ: হইতে ১৯০০ খৃ:।

নব্য বাংলায় প্রথম যুগে এই দেশের শিক্ষিত সমাজের ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সভ্যতা সম্পর্কে গভীর মোহ ছিল। থাকিবে না কেন? এই যুগে ইংরাজ শাসক ভারতের অকুরন্ত ধনসম্পদ লুণ্ঠন করিবার জন্য বতগুলি বীভৎস প্রক্রিয়া গ্রহণ করা সম্ভব ছিল, সমস্তগুলিই অবলম্বন করিয়াছিল। এই লুণ্ঠনকার্য্য স্তূররূপে সম্পন্ন করিবার জন্য স্বীয় অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইংরাজ শাসক এই দেশে তাঁহাদের পুঁজিবাদী সভ্যতার কয়েকটি উপকরণ আমদানি করিতে লাগিল। এই নব্য-শিক্ষিত যুবকগণ সকলেই ছিলেন বেনিয়ারণ, যুৎস্রুতি বা ইংরাজ শাসকের প্রসাদ-পুষ্ট বড় ও মাঝারী ধনিকের সন্তান। স্বভাবতই পাশ্চাত্য শিক্ষা, সাহিত্য ও শিল্পে আদর্শন করিয়া আমদানীকৃত উপাদানগুলিকে স্বদেশের উন্নতি বিধানে নিয়োগ করিতে উক্ত যুবকগণ বঙ্গপরিকর হইলেন। এই কার্যের প্রাথমিক পর্য্যয়ে বিভিন্ন কুসংস্কার, সামাজিক অত্যাচার প্রভৃতির নিরোধকরে ইংরেজলদের নেতৃবৃন্দের সহিত তদানীন্তন শাসকশক্তির সহযোগিতা করিয়াছিল। “ব্রিটিশ শাসনের প্রথম দিকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্দ্ধাংশে ব্রিটিশ শাসকশ্রেণীকে বস্ততই এক প্রগতিশীল ভূমিকার দেখা যায়। বহু ক্ষেত্রেই তাহার ভারতীয় সমাজের রক্ষণশীল অংশ ও সামন্ত-তান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছেন। এই যুগে হুসাইনসাহী সমাজ সংস্কারেরও যুগ। ভারতীয় সমাজের প্রগতিশীল অংশের সহযোগিতায় সতীদাহ-প্রথাও উচ্ছেদ ঘটে। দাসপ্রথা, সন্তান-বিসর্জন, ও ঠগ দস্যবাদের উচ্ছেদও এই আমলের ঘটনা। আবার এই যুগেই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন ও স্বাধীন সংবাদপত্রের প্রচলন হয়। তৎকালীন ব্রিটিশ শাসকদের দুই-তৃতী ছিল আপোস-বিশ্ব। ভারতীয় ঐতিহ্যের যে দিকগুলি জরাজীর্ণ ও পশ্চাৎগম-সৌগলির প্রতি তাঁহাদের কোনরূপ সহানুভূতি ছিল না।” (রজনী পায় দত্ত—“আজিকার ভারত” দ্বিতীয় ভাগ—পৃ: ১২৪-১২৫)। এতদ্ব্যতীত কঠোর ব্যবহার দেশের মধ্যে চোর, ডাকাতি প্রভৃতি দুষ্কৃতকারীদের দমন—আদালতের বিচারে দোষী ধনী ও নির্ধন, দাকদ ও চতাল, প্রবল ও দুর্বল—সকলকেই একই প্রকৃতিতে

প্রভৃতি ইংরাজ শাসকের কার্যবলী পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত নব্য-বাংলার নেতৃবৃন্দ এবং পল্লী-বাংলার সাধারণ মানুষকে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। কলে ভয়েই হউক আর ভক্তিতেই হউক, তদানীন্তন বঙ্গ-সমাজ ইংরাজ শাসককে সন্দেহের চুইতে দেখিতে পারিতেন না। নব্য-বাংলার নেতৃবৃন্দের মধ্যে ইংরাজ শাসক সম্পর্কে যথেষ্ট মোহ ছিল। “দেশের নতুন ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের ভাবের ভাবুক হইয়া, ইংরাজের প্রতি অবিচলিত প্রদ্বাবশত: তাহার নিকট স্বল্প-বিস্তার আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। ইংরাজ সভ্যকায় ও সভ্যবাক্য, এ ধারণাটা তাঁহাদের অন্তরে বহুমূল হইয়া গিয়াছিল। ইংরাজ যে মিছা কথা কহিতে পারে, পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বকার শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহা কল্পনাও করিতে পারিতেন না। এই জ্ঞত ইংরাজ এ দেশের সম্বন্ধে যখন বাহা কহিত, তাহাকেই তাঁহারা বেন-বাক্যরূপে মানিয়া লইতেন।” (বিপিনচন্দ্র পাল—“নব্যযুগের বাংলা”—পৃ: ১৫১)। এই মোহ এত গভীর ছিল যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে ১৮৫৭ খৃ: অব্দ পর্য্যন্ত এই এক শত বৎসরের মধ্যে সারা ভারতবর্ষে সম্রাসী-বিদ্রোহ, সাঁওতাল-বিদ্রোহ, ওয়াহাবী-বিদ্রোহ, সিপাহী-বিদ্রোহ প্রভৃতি বিভিন্ন সংগ্রাম দেখা দিয়াছিল। কখনও দেশীয় নৃপতি এবং কখনও বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে উদ্ভিষ্ট হোঁচ-বড় অভ্যুত্থানগুলি দেখা দিয়াছিল। ইং বঙ্গের নেতৃবৃন্দ এইগুলির কোনটিতেই অংশ গ্রহণ করেন নাই। সিপাহী-বিদ্রোহ সমগ্র ভারতবর্ষ আলোড়িত করিয়াছিল, কিন্তু বাংলায় সিপাহী মহলে বিদ্রোহের আগুন অলিবামাত্র নিভিয়া গিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজ এই বিদ্রোহের ধারে-কাছেও যান নাই। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইং বঙ্গের কোন কোন নেতা প্রকট ইহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। এই যুগের নেতৃবৃন্দের ক্রিয়াকলাপের সমালোচনা করিয়া হতোম লিখিয়াছিলেন—“লখনৌয়ের বাদশাকে কেন্দ্র করিয়া গৌরা হল, গৌরার সময় পেয়ে দু-চার বড় বড় ঘরে লুট তরাজ আরম্ভ করে, মার্শাল ল’জারি হল, যে ছাপা বস্ত্রের কল্যাণে হ’তোম নির্ভয়ে এত কথা অল্পে কইতে পাচ্ছেন, সে ছাপা বস্ত্র কি রাজা কি প্রজা কি সেপাই পাহারা—কি খোলায় ঘর, সকলকে এক বকম ভাখে, ব্রিটিশ কুলের সেই চিরগরিচিত ছাপা বস্ত্রের স্বাধীনতা মিউটিন উপলক্ষে কিছুকাল শিকলি পরলেন। বাঙালীরা ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল মন্ডিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে, ‘বদিও একশ’ বছর হ’য়ে গেল, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগা ম্যাডা বাঙালীই আছেন—বহুদিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষার ও ব্রিটিশ ব্যবহারেও আমেরিকানদের মত হত পারেননি।—‘গোগ, শোক ও বিপদে যেমন লোকে পতিগত দ্বীর মূল্য জানতে পারে, সেইরূপ মিউটিনী উপলক্ষে গবর্ণমেন্টও বাঙালী শব্দের কথকিং পদার্থ জানতে অবসর পেলেন।” (‘হতোম প্যাচার নকসা’—পৃ: ৭২-৭৩)। গত এক শত বৎসরের মধ্যে বহুগুলি বিদ্রোহ হইয়াছিল; তাহাতে নব্য বাংলায় নেতৃবৃন্দের অসহযোগিতা করিবার আরও কারণ আছে। অস্ত্র এই কারণকে আমরা বুঝ্য কারণ বলিতে পারি। এই নেতৃবৃন্দের শ্রেণীগত চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ইংরাজ প্রায় সকলেই সুস্থদ্বি শ্রেণীর পরিবারের জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই পরিবারগুলি অর্থোপার্জনের জন্য পরিপূর্ণরূপে দেশানী ও অমিলার শ্রেণীর উপর নির্ভর করিতেন।

সুতরাং বিদেশী শাসনের প্রতিরোধ-সংগ্রামে এবং বিদেশী শাসনের পক্ষপৃষ্ঠে আশ্রয়প্রাপ্ত জমিদার শ্রেণীর শোষণের বিরুদ্ধে কৃষকদের বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করা তাঁহাদের শ্রেণীগত চরিত্রের পরিপন্থী ছিল। এই কারণেই তাঁহারা বিভিন্ন বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করিতেন না এবং সমাজের নীচের তলার সংগ্রামী মানুষের সহিত কোন সম্পর্কই রাখিতেন না। এই যুগেও নানা নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামও দেখা দিয়াছে, কিন্তু লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, নিয়মতান্ত্রিকতার পথে সম্মান কিরিতা পাইবার জন্য কিছু কিছু সংগ্রাম করিলেও এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কখনও কোন সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নাই। নেতৃত্বের পদে সমাসীন থাকিতেন তৎকালীন রাজা ও জমিদার। নেতৃবৃন্দের এই দুর্বলতা সম্বন্ধে আমাদের কাছে স্মৃতির কবিতা হইবে যে, ইং বঙ্গের প্রথম যুগের নেতৃবৃন্দ প্রগতিশীল ছিলেন।

১৮৫৭ খৃ: অব্দ পর্য্যন্ত ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সভ্যতার উপর ইংবঙ্গের বা নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দের গভীর মোহের যুগ গিয়াছে। দ্বিতীয় যুগের নেতৃবৃন্দ প্রথম যুগের নেতৃবৃন্দের জায় সুবোধ বালকের মত ইংরাজ শাসনের সবই ভাল—এই ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতে রাজী হইলেন না। তাঁহাদের স্মর বেশ কিছু উট্টা হইল। সিপাহী-বিদ্রোহের পরেই নেতৃবৃন্দ নতুন পথ ধরিলেন। প্রায় উঠিতে পারে—যে ইংরাজ শাসনের এবং ভাবধারার উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাহার উপর আমাদের হঠাৎ অবিশ্বাস জন্মিল কেন? শাসক শ্রেণী সিপাহী-বিদ্রোহের সময় আমাদের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। উভয়েরই পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস একদিনে জন্মে নাই বা আকস্মিক ঘটনাও ইহা নয়। ঐতিহাসিক নিয়মেই এই অবিশ্বাস ও সন্দেহ জন্মিয়াছে। বুটনের পুঁজি-সভ্যতা প্রথম দিকে প্রগতিশীল ছিল, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্রমশ: এই প্রগতিশীল নীতি শাসন-পদ্ধতি হইতে নির্বাসিত হইয়া তৎপরিবর্তে প্রতিক্রিয়াশীল নীতি প্রকট হইয়াছে। শিক্ষা-নীতিতেই তাহার প্রথম প্রকাশ হয়। যুগ-পুঙ্খ বিভাগের মহাশয়ের সরকারী চাকুরীতে ইচ্ছাক্রমে ইহারই মূলত: সাক্ষ্য। বাহা হউক—পুঁজিতত্ত্ব বতই প্রতিক্রিয়াশীল হইয়াছে, বুটন তাহার শোষণের যুগরাক্ষেত্র ভারতবর্ষে ততই প্রতিক্রিয়াশীল শাসন-পদ্ধতির চালু করিয়াছে। সিপাহী-বিদ্রোহের পর ব্রিটিশ পুঁজিতত্ত্বের নীতি এবং শাসন-পদ্ধতির এক বিরাট রূপান্তর ঘটে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথম দিকে প্রগতিশীল নীতির জন্য ব্রিটিশ পুঁজিতত্ত্ব ভারতবর্ষের সমাজের রক্ষণশীল অংশ এবং সমাজতান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের পর দেখা গেল—ইংরাজ শাসক ভারতবর্ষে তাঁহাদের শাসন কালের করিবার জ্ঞত ভেদ-নীতি চালু করিলেন। প্রথম দিকে যে রক্ষণশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল সামন্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিলেন, এই সময় হইতেই অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত পরেই এই সমস্ত শক্তিকে ইংরাজ কাছে টানিয়া নিলেন। সম্ভবত: এই যুগেই নেতৃবৃন্দের সহিত ইংরাজ শাসকের মনোমালিন্য আরম্ভ হয় এবং বিরোধের ভাবও দেখা দিল। বাহা হউক, এই সময়ে ভারতে এক নতুন শক্তির আবির্ভাব হইল। এই নতুন শক্তি উপলব্ধি করিল যে, সর্ববিধে ইংরাজ শাসকের উপর নির্ভর করা সমীচীন নহে। সম্ভবত: শিল্পবাণিজ্যে স্বাধীনতা হইতে হইবে। ১৮৫৩ খৃ: অব্দে

বোম্বাই শহরে একটি নৃত্যকল প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব প্রতিষ্ঠিত নৃত্যকলটি সারা দেশে বঙ্গের শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সম্ভাবনার প্রেরণা দিল। সারা দেশে স্বাভাৱ্যভাবে প্রকল হইয়া উঠিল। ইংলেন্ডের বিভিন্ন নৃগণ বুদ্ধিজীবী নেতৃবৃন্দ উপলব্ধি করিলেন যে, ইংরাজ ভাষার সম্ভাবনীয় ক্ষতি হারা ভাষাবিদগণকে আর এক শতাব্দী ধরিয়া সূচু করিয়া রাখিয়াছে। এই সত্য গোপন করিবার কোন প্রয়াস দেখা দিল না। বিভিন্ন বক্তৃতা, রচনা, পত্রিকা হারকত দেশের নবনারীর অন্তরে স্বাধীনতা জাগ্রত করিতে লাগিলেন। জাতিসভাই বিদেশী শাসকের শঠতা সর্বত্রই ধরিয়া ফেলে। তাই দেশবাসী সেন তাঁহার বক্তৃতার দেশবাসীকে স্বদেশপ্রেমে উৎসাহ করিবার প্রথম চেষ্টা করেন। এই নূতন জাতীয় ভাবধারার উদ্বোধক হিসাবে জাতিসভার দাবী অগ্রগণ্য।

এই নূতন জাতীয় ভাবধারার সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী মনোভাব প্রতিকলিত হয়। ইংরাজ শাসকের প্রতি বিবেচনায় হইতেই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী মনোভাবের জন্ম হয়। এই নূতন জাতীয় ভাবধারা আমাদের চিন্তাধারাকে ব্যাপকভাবে স্থান অধিকার করিয়া লয়। প্রথমেই আমাদের সাহিত্যে ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়। বাংলা দেশে সিপাহী-বিদ্রোহের অন্তিমকণ্ঠ না বাটলেও নীলকর সন্তোষদেবের অভ্যুত্থানে দেশের কৃষক-সমাজের মধ্যে আসন্ন নীল-বিদ্রোহের আগুন ধুমায়িত হইতেছিল। ইংরাজ নীলকর সাহেবদের অভ্যুত্থান-কাহিনী শিক্ষিত সমাজকে প্রথম দিকে আলোড়িত করে নাই। কিন্তু নূতন জাতীয় ভাবধারার উৎসাহ ইহার পর বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় নীলকর সাহেবদের অভ্যুত্থান-কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং অভ্যুত্থান নিরোধককে আইন জারী করিবার দাবীও জানাইতে লাগিলেন। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বীর সম্পাদিত “হিন্দু পোষ্ট্রিট” পত্রিকার নিয়মিতভাবে নীলকর সাহেবদের অমানুষিক অভ্যুত্থানের বিবরণে লেখনী ধারণ করিলেন। “সেই লেখনী আবার নীলকরদিগের অভ্যুত্থান নিবারণার্থ সশস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল। নীলকর অভ্যুত্থান নিবারণ হরিদের এক অক্ষর কীর্ষি। এই কার্যে তিনি দেহ, মন, অর্থ, সামর্থ্য সকলি নিয়োগ করিয়াছিলেন।” (শিবনাথ শাস্ত্রী—“রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”—পৃ: ১১১)। পরিহৃদিত ও ক্লান্ত উপলব্ধি করিয়া “উপদ্রব নিবারণের উদ্দেশ্যে” ইংরাজ শাসক আইন জারী করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু বিপরীত ফল ফলিয়া গেল। নীলকর সাহেবগণ আইনের কাঁকটী ব্যবহার করিয়া অভ্যুত্থানের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিলেন। অবস্থা এমন সন্ধান হইয়া উঠিল যে, ১৮৫১ খৃ: অব্দে লক্ষ লক্ষ নীল প্রজা ধ্বংস করিয়া নীলকর সাহেবদিগকে জানাইয়া দিল যে, তাহারা কোনরূপেই নীলের কোন লাভন লইবে না এবং নীলের আবাদও করিবে না। কৃষকদের প্রভাবিত ধর্মবৈতন্য সংবাদ পাইয়া নীলকর সাহেবগণ অভ্যুত্থানের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিলেন। এই সময়েই হরিশ্চন্দ্র লক্ষ লক্ষ অভ্যুত্থানিত কৃষকের পক্ষ অবলম্বন করিয়া “পোষ্ট্রিট” পত্রিকার লেখনী ধারণ করিলেন। তাঁহার সেই অস্বি-পূর্ণ ভাষা শাসকমণ্ডলীর অন্তরে ভীতির সঞ্চার করিল। ইহারই ফলে ১৮৬০ খৃ: অব্দে “ইন্ডিয়ান কমিশন” বসে। এই কমিশনের ফলকে হরিশ্চন্দ্র সাক্ষ্য দিলেন। এই বৎসরেই প্রকাশিত হইল

বর্ষাব্যাপ্তি অভ্যুত্থান-কাহিনীর অবিকল চিত্র এই নাটকে অঙ্কন করেন। সমগ্র সমাজ যখন নীলকর সাহেবদের অভ্যুত্থান-কাহিনী লইয়া আলোড়িত, ঠিক সেই সময়েই ইহার আবির্ভাব অস্বিকৃতে বেন সুভাষিত দিল। সমগ্র দেশ চকল হইয়া উঠিল। আমাদের প্রাচীন নাট্য-রীতি এই নাটকে অমূল্য নাই হইলেও এবং নাটকের সংলাপে শিক্ষিত সমাজের ভাষা ব্যবহৃত নাই হইলেও, “ইহা লইয়া কেহ ইহার দোষভঙ্গের বিচার করিল না। নাটকের বিবরণ এবং নাটকের চরিত্রের সমীচীন দেশের মানুষকে চকল করিয়া তুলিল। হঠাৎ বেন বঙ্গসমাজ-ক্ষেত্রে উদ্ভাপিত হইল; এ নাটক কোথা হইতে কে প্রকাশ করিল, কিছুই জানা গেল না। এ নাটক প্রাচীন নাটকের চিরায়তবিশিষ্ট রীতি বক্ষা করিল কি না, সে বিচার করিবার সময় রহিল না; ঘটনা সকল সত্য কি না, অমূল্যমান করিবার সময় পাওয়া গেল না; ‘নীলদর্পণ’ আমাদের কাছে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল; তোরণ আমাদের ভালবাসা কাড়িয়া লইল; ক্ষেত্রমণির হৃদয়ে আমাদের রক্ত গরম হইয়া গেল; মনে হইতে লাগিল—বোম্ব সাহেবকে যদি একবার পাই, অস্ত্র অস্ত্র না পাইলেও বেন দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিতে পারি।” (শিবনাথ শাস্ত্রী—“রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”—পৃ: ২২৪)। এই নাটকের মাধ্যমে নীলবন্ধু বাংলা সাহিত্যে সব ভাব এবং নব জাতীয় ভাবধারার উৎসাহ বাঙ্গালীর মনে এক নবশক্তির সঞ্চার করিলেন। ইতিপূর্বে বাংলা দেশে এক শক্তিশালী নাটকের আবির্ভাব ঘটে নাই। একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, নীলবন্ধু মিল্লই নাটকের মাধ্যমে বাংলার মানসজগতকে নব উদ্বেগিত জাতীয়তাবোধ তীব্রতর করিবার প্রথম প্রয়াস পাইলেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন: “নীলদর্পণে, প্রকারের অভিজ্ঞতা এবং সহায়কুতি পূর্ণ মাত্রার বোম্ব দিয়াছিল বলিয়া, নীলদর্পণ তাঁহার প্রসিদ্ধ সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অস্ত্র নাটকের অভ্যুত্থান থাকিতে পারে, কিন্তু নীলদর্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই।” (“বঙ্কিম রচনাবলী”—বিভাগ ৭-পৃ: ৮৩৫)। বঙ্কিমের ভাষায় জানিতে পারা যাইতেছে যে, নাটকের সাক্ষ্যের ফলে ছিল নাট্যকারের বিবরণের প্রতি পূর্ণ “সহায়কুতি” এবং বিবরণ সম্পর্কে “অভিজ্ঞতা”।

উল্লিখিত ঐতিহাসিক পটভূমিকার নূতন ধরনের জাতীয়তাবাদী ভাবধারায় সূত্রপাত হইল এবং ইহার প্রথম পরিণতিরূপে দেখা দিল হিন্দু-বেলা বা জাতীয় মেলা। প্রবীণ রাজনারায়ণ বসু, মঙ্গলপালা মিল্ল, বিজ্ঞান নাথ ঠাকুর, গণেশ নাথ ঠাকুর, মনোমোহন বোম্ব প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এই মেলায় প্রতিষ্ঠাতা। বাংলা ১২৭৩ সাল এবং ইংরাজী ১৮৬৭ খৃ: অব্দের চৈত্র সংক্রান্তিতে হিন্দু মেলায় প্রথম অধিবেশন হয়। “বঙ্গ সমাজের ইতিবৃত্তে ইহা একটি প্রধান ঘটনা; কারণ, সেই যে বাঙ্গালীর মনে জাতীয় উন্নতির স্পৃহা জাগ্রিত হইল, তাহা আর নিম্নিত হয় নাই।” (শিবনাথ শাস্ত্রী—“রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন...” পৃ: ২৩০)। ঠাকুর পরিবারের মধ্যেই ইহার সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন: “আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্দু-বেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল ১০০ এই মেলায় দেশের ভবগান গীত, দেশোদ্ধারের কবিতা গীত, দেশী শিল্প, ব্যাঙ্গ্য প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুণী লোক পুঙ্খ হইত। (জীবন-স্মৃতি পৃ: ৭৮)।

মেলায় কর্তৃত্ব নিয়ন্ত্রণ ছিল:—

(১) দেশী শিল্পের উন্নতি সাধন,

- ২) শারীরিক ব্যায়াম চর্চা
- (৩) বঙ্গদেশী সাহিত্যের উন্নতিবিধান
- (৪) বিদেশী দ্রব্য পরিহার
- (৫) বঙ্গদেশী পণ্য প্রদর্শন
- (৬) বাসেশিকতা উৎসাহ করিবার উপযোগী বঙ্গদেশী সংগীত, নাটক, সাহিত্য রচনা এবং (৭) বোগাব্যক্তিদিগকে পুরস্কার দান।

বৎসরে একবার করিয়া মেলা দসিত। প্রথম বৎসরেই গণেশনাথ ঠাকুর এবং নবগোপাল মিত্র বধাক্রমে ইহার সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, মহানাথ ঠাকুর, কানীশ্বর মিত্র, দুর্গাচরণ লাহা, প্যারীচরণ সরকার, গিরিশচন্দ্র বোম, কৃষ্ণদাস পাল, শ্রী রাজনারায়ণ বসু, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, পণ্ডিত জরনারায়ণ ভট্ট-পঞ্চানন, পণ্ডিত ভারতচন্দ্র শিরোমণি, পণ্ডিত ভারাননাথ ভট্টব্যাচস্পতি প্রভৃতি বিভিন্ন জন্মের নেতৃবৃন্দ এই মেলার পৃষ্ঠপোষকতা করেন। ১৮৯৮ খৃঃ অব্দে মহাসমারোহে মেলার দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই দ্বিতীয় অধিবেশনে সভ্যজনাথ ঠাকুরের প্রণেয়িত জাতীয় সংগীত “গাও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়—” গীত হয়। মেলার সম্পাদক গণেশনাথ ঠাকুর মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া ঘোষণা করিলেন : “ভারতবর্ষে এই একটি প্রবাস অতাব যে, আমাদের সকল কার্যেই আমরা রাজপুত্রবংশের সাহায্য বাঞ্ছা করি। ইহা কি সাধারণ লজ্জার বিষয়? কেন, আমরা কি মহত্ব নহি? অতএব বাহাতে এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বহুত্ব হয়, তাহা এই মেলার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।” পরাবীনতার শৃংখল মোচন করিবার আকাংক্ষা এই সময়ে অতীব হইতে লাগিল। এই মেলার মনোমোহন বোম তাঁহার বক্তৃতায় বলিলেন : “সারল্য আর নির্ভরসরতা আমাদের বৃদ্ধকল, তথ্যনিয়মে একানান্না মহাবীজ রূপ করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ বংশেকল্পে বোশিত হইয়া সচুচিত বহুবারি এবং উপযুক্ত উৎসাহভাগ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবেক। এত মনোহর হইবে যে, বহন জাতি-গৌরবরূপ তাহার নব পত্রাবলীর মধ্যে, অতি ভক্ত সৌভাগ্য-পুষ্প বিকসিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারত-ভূমি আমোদিত হইতে থাকিবে। তাহার কলের মায় করিতে একগুণে সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাহাকে ‘স্বাধীনতা’ নাম দিয়া তাহার অনুভাবাদ ভোগ করিয়া থাকে।” এই সময় হইতেই স্বদেশের আর্থিক দলব এবং মহাবিভ্র শ্রেণীর আর্থিক দুর্গতির পরিণতি সম্পর্কে সামাজিক চেতনা জাগ্রত হইতে থাকে। শ্রী রাজনারায়ণ বসুর রচনার এই রচনা সুস্পষ্ট। তিনি লিখিলেন : “বস্ত্ত: জগৎপুত্র লোক কি কখনও কেহাঙ্গী অথবা দুঃল-মার্টীর অথবা উকীল হইতে পাবে? শিল্প বাণিজ্যের দিক দিয়া কেহ পথ চলে না। . . . শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতি অবলোযোগ জন্ম দিন দিন আমরা দীন হইয়া পড়িতেছি, ইংলণ্ডের উপর আমাদিগের নির্ভর দিন দিন বাড়িতেছে। কাপড় পরিতে হইবে, ইংলণ্ড হইতে কাপড় না আইলে আমরা পরিতে পাই না। ছুরি, কাঁচি ব্যবহার করিতে হইলে, বিলাত হইতে প্রাপ্ত না হইয়া আসিলে আমরা তাহা ব্যবহার করিতে পাই না। এমন কি, বিলাত হইতে লবণ না আসিলে আমরা আহাৰ করিতে পাই না। দেশলাইটি পর্যন্ত বিলাত হইতে প্রাপ্ত হইয়া না আসিলে আমরা আত্মন আশ্রিত পাই না।” (“লো কাল আর এ কাল”—পৃঃ ৬৬)।

মনোমোহন বোম ইংরাজ শাসক কর্তৃক প্রবর্তিত আইন আদালত সম্পর্কেও দাবী উত্থাপন করেন। বিচার ও শাসন বিভাগকে স্বতন্ত্র করণের দাবী তিনি প্রথম উত্থাপন করেন।

মোর্টের উপর দেখা বাইতেছে যে, হিন্দু মেলার অর্থনৈতিক পরাবীনতা, দেশের স্বাধীনতা, আইনের পরিবর্তন, সাহিত্যে নৃতন ভাবধারা—প্রভৃতি বিষয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের ইংগিত দেওয়া হয়। আমাদের রাজনৈতিক চিন্তাধারা কোন্ খাতে প্রবাহিত হইবে, তাঁহারও সুস্পষ্ট নির্দেশ এই মেলা হইতেই আসিল। ইহার প্রভাব আমাদের চিন্তাধারা ও সাহিত্যের উপর অধিক পরিমাণে পড়িয়াছিল।

শেখোক্ত বিষয়ের আলোচনা করিবার পূর্বে এই মেলার অতীত উত্তোভা নবগোপাল মিত্র মহাশয় সম্পর্কে কিছু বলিতে হইবে। অতীতের কর্তব্যে অবহেলা করা হইবে। নবগোপাল মিত্র মহাশয় ছিলেন তাঁর সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষের পরাবীনতা-শৃংখল চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবনে তিনি ব্যানময় থাকিতেন বলা চলে। তাঁহার সম্পাদিত “জাতাতাল পেপার” (National Paper) নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার নিয়মিতভাবে তিনি বঙ্গদেশিকতার আদর্শটি তুলিয়া ধরিতেন। তাঁহার রচনাবলী, হিন্দুমেলায় প্রদর্শনীয় জন্ত সারা বৎসর পরিগ্রহ এবং বাহুবলের জন্ত ব্যায়ামাগার স্থাপন তাঁহাকে এত জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, তিনি জাতাতাল মিত্র নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। বিশিনচন্দ্র পাল নবগোপাল মিত্র সম্পর্কে লিখিয়াছেন :—“এই জন্ত বাকীর নবযুগের ইতিহাসে নবগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তাঁহার হিন্দু মেলাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না।” (“নবযুগের বালো” পৃঃ ১৫০)। এই মন্তব্যের প্রতিটি অক্ষরই সত্য।

হিন্দুমেলায় প্রভাব সর্বাঙ্গের অধিক পড়ে সাহিত্যের উপর। এই যুগেই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব হইল। বঙ্কিমচন্দ্র বহন সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করিলেন, তখন পুঁজিবাদী ইউরোপের সভ্যতার প্রকৃত রূপটি এসেশের বুদ্ধিজীবী সম্রাজ্যের নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে। এ দেশীয় বুদ্ধিজীবীগণ ইতিমধ্যেই মনে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের পুঁজিবাদী সভ্যতার প্রগতিশীল রূপটি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং এই সভ্যতার মারফতে ইউরোপীয় পুঁজিবাদ সমগ্র পৃথিবী করায়ত্ত করিতে বহু-পরিব্রম হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র দেশকে জাতীয় ভাবধারায় সীমিত করিবার উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় দেশপ্রীতি সম্পর্কে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে, ইউরোপীয় দেশ-প্রীতির মূল কথা পরোপহরণ। ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সভ্যতা এবং বঙ্গদেশিকতা সম্পর্কে মোহপ্রভ দেশবাসীকে সহজ সরল ভাষায় জানাইয়া দিলেন : “ইউরোপীয় Patriotism একটা ধোঁকাতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় Patriotism বর্ষের তাৎপর্য এই যে, পর সমাজের কাড়িয়া ধরার সমাজে আনিব। স্বদেশের জীবুতি করিব কিন্তু সন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে।” এই দুঃস্বপ্ন patriotism প্রভাবে আমেরিকার আমির জাতি সকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর যেন ভারতবর্ষের কপালে এমন বেশ বাৎসল্য বর্ষ না লিখেন।” (বঙ্কিম রচনাবলী—বিভী ৭৩—পৃঃ ৬৬১)।

বঙ্কিমচন্দ্রের মতামতের বঙ্গদেশ-প্রীতিই দানব-দীবসের প্রবানতম।

করানী বিপ্লবের পরে ইউরোপে যে গণতন্ত্র বাইবলদ্বারা আদর্শ
দেখানো উঠে, বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাঙ্গকরণে তাহাকে বর্ণন করিয়া লইয়া
ছিলেন। এই আদর্শ সার্কজনীন। (বিশ্ববিদ্যালয় পাল—“নব-
কল্পের বঙ্গলা”—পৃ: ২৩১)। করানী বিপ্লবের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া
আমি নিখিরাহিলেন “দেবী চৌধুরাণী” এবং ইহারই মারকত তিনি
করানীরাহিলেন—বালা দেশে বীর সম্রাটের আবর্তকতা।
করানীরা উপভাসে যে জাতীয় ভাবধারার অবতারণা করিয়াছিলেন,
ইহার পরিপূর্ণ রূপদান করিলেন “আনন্দ-মঠে।”

বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক স্থাপিত ও সম্পাদিত “বঙ্গবর্ধন” এই
সাহিত্যের শক্তির অঙ্গ ছিল। বঙ্গবর্ধনই সাহিত্যে নবযুগ
আনয়ন করে। ইতিপূর্বে ইংরাজী-শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সংস্কৃত
শব্দে ভাষাক্রান্ত বাংলা-সাহিত্য পাঠে বিরত থাকিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রই
বাংলা সাহিত্যকে সংস্কৃত শব্দের নাগপাশ হইতে মুক্ত করেন।
কলে “বঙ্গবর্ধন”—এর ভাষা সহজবোধ্য হয় এবং সকলের গ্রন্থবস্ত হইয়া
পড়ার। ইহার মূলে ছিল জাতীয় ভাবধারা এবং এই ভাবধারার দ্বারা
জনাবলী। সাম্প্রতিকতা প্রাপ্ত করিতে বঙ্গবর্ধনের দান অতুলনীয়।

মহাভারত অনুবাদের ইতিকথা

১৭৮০ শকে সংকীর্ণ ও অগ্রদুর্মির হিতাহুতান লক্ষ্য করিয়া
এ জন কৃতবিত্ত সন্তের সহিত আমি মূল সংস্কৃত মহাভারত বাংলা-
ভাষায় অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই। তদবধি এই আট বর্ষকাল
প্রতিমিত। পরিশ্রম ও অসাধারণ অধ্যবসায় স্বীকার করিয়া বিখ্যাত
জনগণের অশার কৃপার অস্ত্র সেই চিরসঞ্চিত কঠোর ত্রুতের
উপাশনবন্ধন মহাভারতের অষ্টাদশ পর্কের মূলানুবাদ সম্পূর্ণ
করিলাম। ১০০ অনুবাদসময়ে মূল মহাভারতের কোন স্থানই পরিত্যাগ
করি নাই ও উহাতে আপাতরজন অমূলক কোন অংশই সন্নিবেশিত
হয় নাই; অথচ বাঙ্গালীভাষায় প্রসঙ্গগুণ ও লালিত্য পরিরক্ষণার্থ
লব্ধাঙ্গুলসময়ে বহু পাইরাছি এবং ভাবান্বিত পুস্তকে সচরাচর যে সকল
প্রাব লক্ষিত হইয়া থাকে, সেগুলির নিবারণার্থ বিলম্ব সচেষ্ট ছিলাম।

বহু দিবস সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক পরিচালনার বিলম্ব অসম্ভাব
করিতে আপাতত মূল মহাভারতের হস্তলিখিত পুস্তকসমূহের
পরিদর্শন এ প্রকার বৈলক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে যে, ২১৪ খানি গ্রন্থ
একত্র করিলে পদ্যের প্রাক, অধ্যায় ও প্রস্তাবখণ্ডিত অনেক
বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। তদ্বিবন্ধন অনুবাদকালে সবিশেষ কষ্ট স্বীকার
করিতে হইয়াছে। আমি বহুবল্যে আসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত
এক সভাপতির রাজবাটীর, মৃত বাবু আন্তোব দেবের ও
ঐযুক্ত বাবু মতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুস্তকালয়স্থিত, তথা আমার
প্রশিদ্ধ বৈদ্যনাথ সিংহ-বাহাদুরের কাশী হইতে সংগৃহীত
হস্তলিখিত পুস্তকসমূহের একত্রিত করিয়া বহুলসংখ্যক বিলম্বতাবের ও
কালক্ষেত্রের সম্মুখ নিগতরূপে পূর্বক অনুবাদ করিয়াছি। এই বিষয়ে
কলিকাতা সংস্কৃত বিভাগস্থির সুবিখ্যাত অধ্যাপক ঐযুক্ত ভারানথ
কর্তব্যচর্চা মহাশয় আমারে বহুটা সাহায্য করিয়াছেন।

আমার অধিত্যয় সহায় পরম প্রদান্য ঐযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু মহাভারতের অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন
কিন্তু অনুবাদিত প্রস্তাবের কিয়দংশ কলিকাতা বাঙ্গালীজনের অধীনস্থ
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে।

কবিতা ও সঙ্গীতে বাবীন্দ্রনাথ ভাবটি সুখিত হইয়া উঠে।
গৌরবচন্দ্র দ্বারা—

“কতকাল পরে, বল ভারতের
হৃৎ-সাগর সাঁতারি পার হবে।”

এবং

“নিখিল সুলে বহিঃ সঙ্গ
তটশালিনী সুন্দরী বহুনে—ও।”

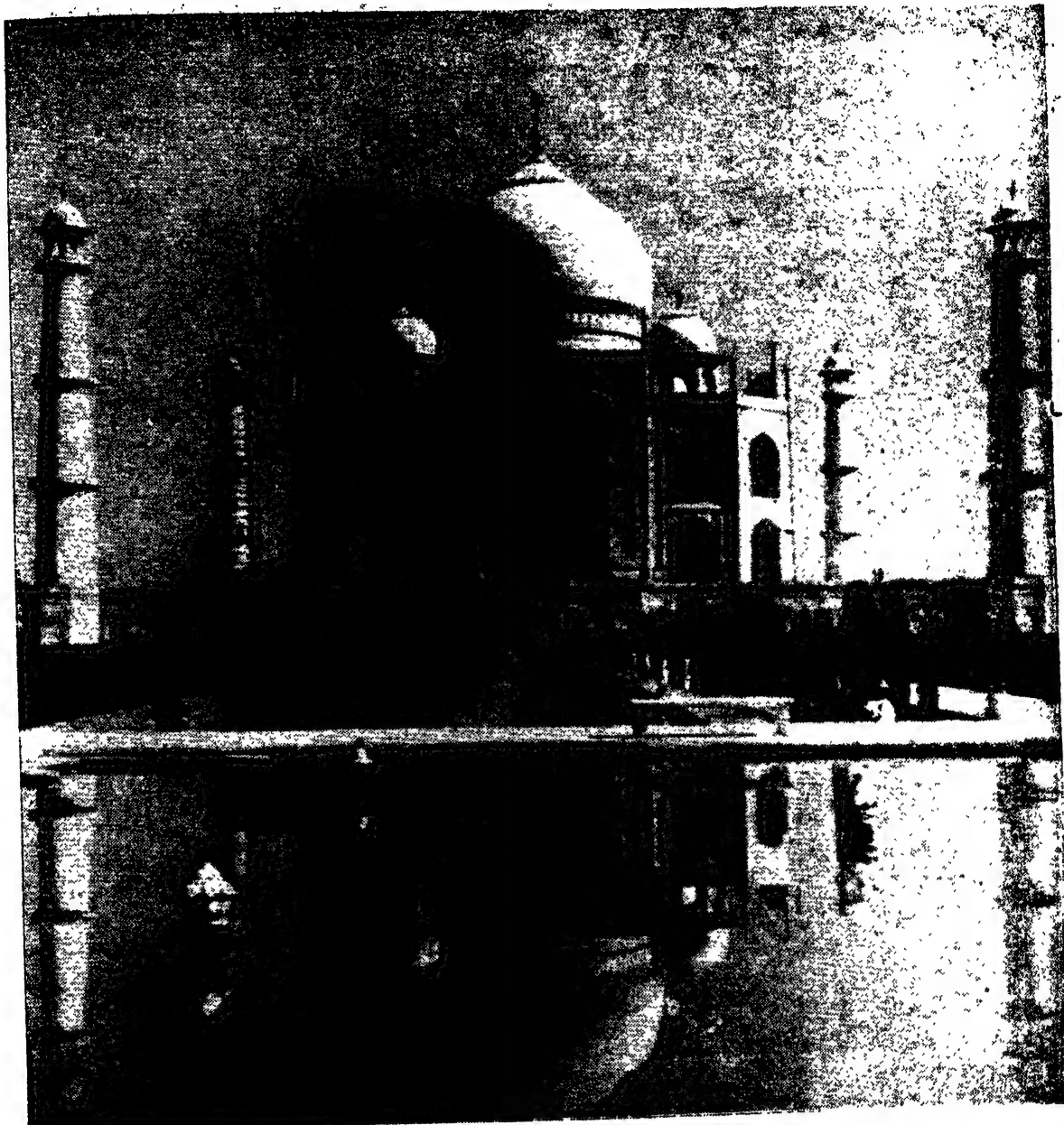
গান দুইখানি নব্য বাংলার মুক্তি-সাধকের জগন্ময় ছিল বলিলে
অত্যুক্তি হয় না। “A real B.A.” হেমচন্দ্রের কবিতাগুলি এই যুগের
রাজনৈতিক চিন্তাধারা কর্তৃক প্রভাবান্বিত।

বাহা হউক, হিন্দু-মেলার রাজনৈতিক ভাবধারায় উৎসাহ হইয়া
প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতসভা। অবশেষে জাতীয় কংগ্রেস। উপসহারে
পূনরায় বলিতেছি, ভারতীয় জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের পথিকৃত হিন্দু-
মেলা বা জাতীয় মেলা। প্রবন্ধে যে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহার
সহিত সম্মত: অনেকেরই একমত হইতে পারিবেন না আশংকা হয়।
সমালোচনার বোধ্য হইলে সমালোচনাই কাম্য বলিয়া মনে করি।

মুদ্রিত করিয়াছিলেন; কিন্তু আমি মহাভারতের অনুবাদ করিতে
উত্তম হইয়াছি শুনিয়া, তিনি কৃপাপরবশ হইয়া সরলস্বভাবে
মহাভারতানুবাদে ক্ষান্ত হন। বাস্তবিক বিভাগাগর মহাশয় অনুবাদে
ক্ষান্ত না হইলে আমার অনুবাদ হইয়া উঠিত না। তিনি কেবল
অনুবাদেচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই, অবকাশোপযোগ্য
আমার অনুবাদ দেখিয়া দিয়াছেন ও সময়ে সময়ে কার্যোপলক্ষে বহন
আমি কলিকাতায় অস্থায়িত থাকিতাম, তখন স্বয়ং আসিয়া
আমার মুদ্রাধার ও ভারতানুবাদের তত্ত্বাবধান করিয়াছেন। কলত
বিবিধ বিষয়ে বিভাগাগর মহাশয়ের নিকট পাঠাবস্থাবধি আমি যে
কত প্রকারে উপকৃত হইয়াছি, তাহা বাক্য বা লেখনী দ্বারা নির্দেশ
করা যায় না। ১০০ স্তম্ভের ঐযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত অনুবাদিত
ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল সংগ্রহ করিয়া অমিত্রাক্ষর পণ্ডে ও
নাট্যকারে পরিণত করিতে প্রতিজ্ঞিত হইয়া আমারে বিলম্ব
উৎসাহিত করিয়াছেন।

যে সকল মহাত্মার সময়ে সময়ে আমার সঙ্গতগণে ব্রতী হইয়া-
ছিলেন, তন্মধ্যে সংস্কৃত বিভাগস্থির ব্যাকরণে অধ্যাপক ও সংস্কৃত
ব্যাকরণের বাঙ্গালী অনুবাদক ৮ চন্দ্রকান্ত তর্কভূষণ, ৮ কালীপ্রসন্ন
তর্কভূষণ, ৮ ভুবনেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বিভাগাগর মহাশয়ের পরমাত্মীয়
৮ ভাষ্যচরণ চট্টোপাধ্যায়, ৮ ব্রজনাথ বিহারী ও ৮ অধ্যাপনাথ
ভট্টাচার্য্য-প্রভৃতি ১০ জন অনুবাদশেষের পূর্বেই অসময়ে ইহলোক
পরিত্যাগ করিয়াছেন। ঐ সকল মহাত্মাদিগের নিমিত্ত আমার
চিরজীবন ব্যয় পর নাই হৃৎখিত থাকিতে হইবে।

এক্ষণকার বর্তমান ঐযুক্ত অভ্যাসচরণ তর্কালঙ্কার, ঐযুক্ত কৃষ্ণদেব
বিহারী, ঐযুক্ত রামসেবক বিভাগস্থর ও ঐযুক্ত হেমচন্দ্র বিভাগস্থর
প্রভৃতি সঙ্গতদিগকে মনের সহিত সন্তোষিত হইতে বার বার নমস্কার
করিতেছি। এই সমস্ত সুবিকল্প কর্তব্যদিগের কৃপাবলেই আমি
অন্যত্রাসেই মহাভারত-বর্ণন সমূহের পরমায় প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ
হইলাম।



তাজমহল

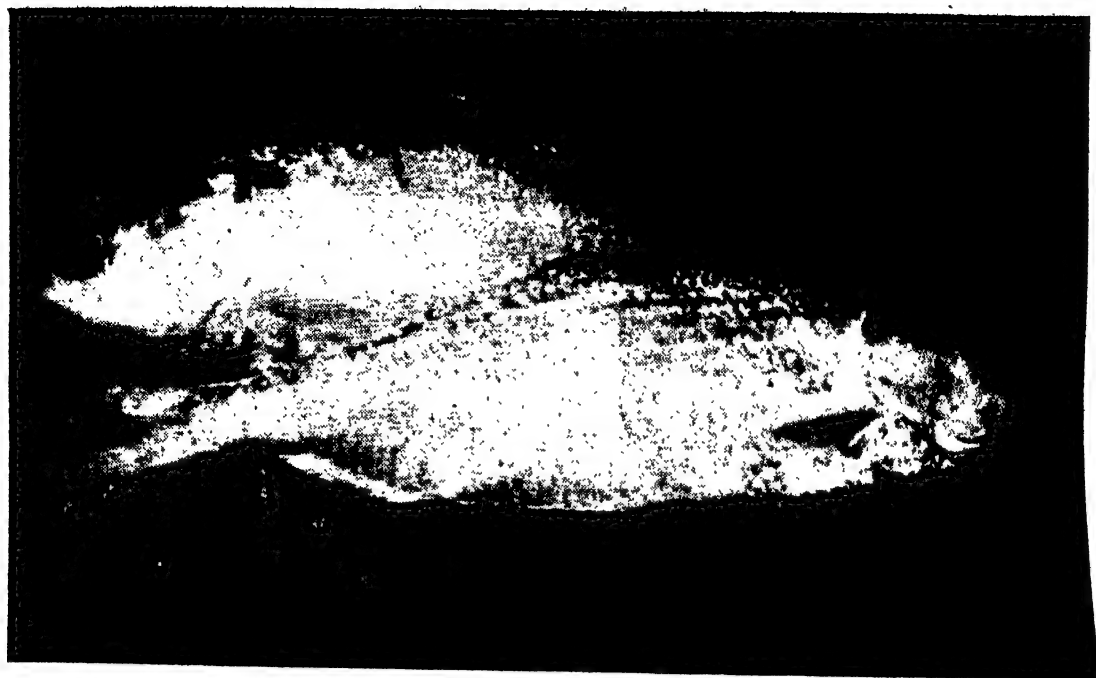
—নন্দলাল ভার্গব

॥ বাসিক বহুমতী ॥



চাবীভাই

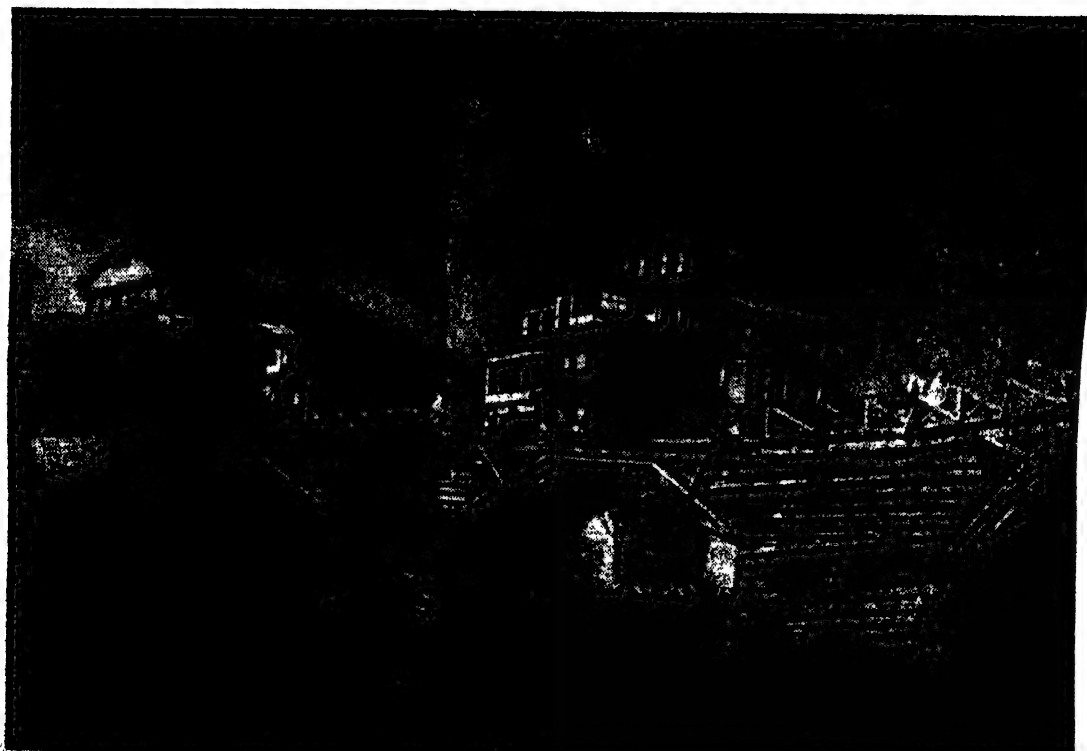
—বিশ্বনাথ

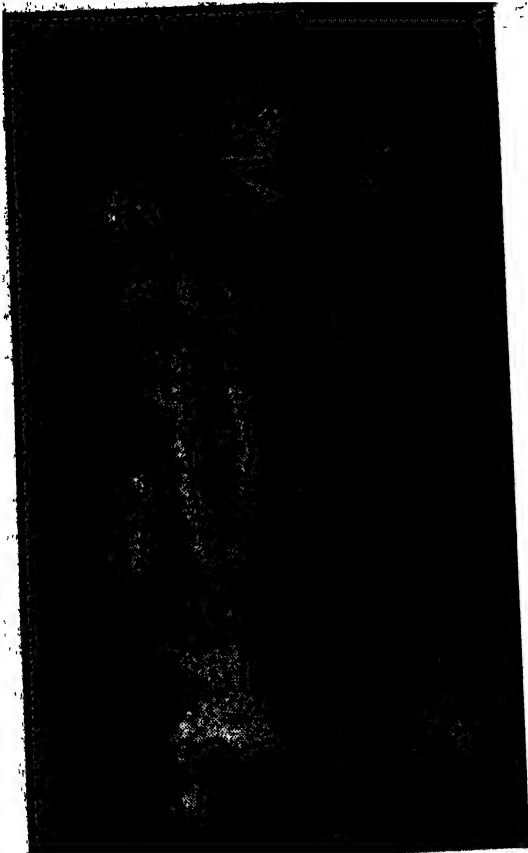


ইলিশমাছ

—সবিতা মিত্র

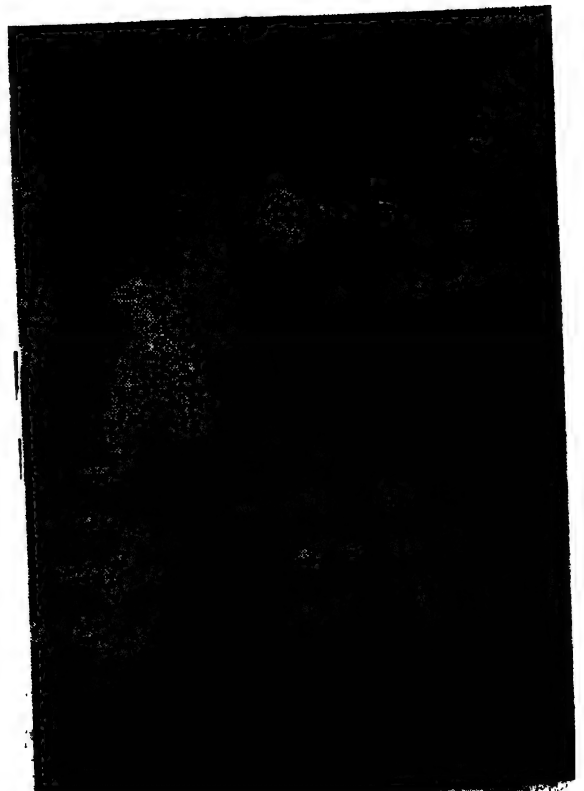
সাঁকো





ସୁଗମଭାଷା

—ଚିତ୍ର ନାମ ଗ୍ରନ୍ଥ



ବିଶେଷ ନାମ

প্রতি দ্বিবারের মতো আজও কেন্দ্র কল্যাণী নদীর ধারে বেড়াতে এসেছে। বরাবরের মতো আজও এলবার্ট বিজ পর্বত এসে থামল ওরা, পুল পেরিয়ে বাগানের দিকেই যাবে, না হাউসবোটগুলোর পাশ কাটিয়ে যেমন ইটহিল, তেমন বরাবর এগিয়ে যাবে—এই ভাবছে, হঠাৎ বামীর অজ্ঞাত কোন চিন্তাসূত্রে ধরে কেন্দ্র পল্লী আচরিকা বলে বসে, “ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল, বাড়ি কিরে আলহসুনদের টেলিফোন করে আজ সন্ধ্যাবেলা আজ্ঞা দিতে আসতে বলব। এবার ওদের আসার পালা।”

আশেপাশে পথচারীদের প্রতি দৃষ্টিতে না করেই কেন্দ্র হেঁটে চলেছে। পুলের ওপর দিয়ে বড় জোরে একটা লরী এগিয়ে আসছে, লক্ষণ লক্ষ করে ছোট গাড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেল, চকমকে পোষাক পরা একটা নার্স বাচ্চা-টোলা গাড়ি ঠেলে পুল পেরিয়ে ব্যাটারিসি’র দিকে মোড় নিল। ঠেলার মধ্যে ডাচ পনিরের মতো গোল গোল মুখগুলো বমজ ছ’টি বাচ্চা

“এবার কোন দিকে?” দ্বীর প্রশ্ন শুনে কেন্দ্র তার দিকে ক্যালকাল করে চেয়ে থাকে, হঠাৎ তার কেমন খটকা লাগে, যেন তার দ্বী আর বাঁধের ওপর পুলের ওপরের সব মানুষগুলো স্ত্রীতোর বোলানো ছোট ছোট পুতুল। তাদের পা কেলার রকম সক্রম পর্বত কেমন যেন ইটচকা টান মারা একপাশে হলে পড়া। বাস্তবিক বা ইত্তরার কথা তার বিলী অনুকরণ মাত্র। নীল চোখ আর গাঢ় রং করা টোট, মাথার তেরছা করে নতুন টুপি পরা দ্বীর মুখখানা যেন লক্ষ শিরীর তাড়াহড়োর মাথার আঁকা মুখোশ মাত্র। দেশলাই কাঠির কাঠ দিয়ে তৈরী প্রাণহীন অসংখ্য ছোট ছোট পুতুল নাচের পুতুলকে শিল্পী যেন হাতে করে ধরে আছেন। চট করে দ্বীর মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে পায়ের নীচের জোঁকো পাখরের রেখার ওপর দিয়ে হাতের লাঠিটা বোলাতে থাকে, পাখরের মাঝখানে কিসের যেন একটা ছোপ, লাঠির ডগা দিয়ে সে জায়গাটা ঘষে নেয়। তারপর নিজের কানে নিজেকে বলতে শোনে, “আমি আর পারি না।”

দ্বী তো অবাক,—“কি হ’ল আবার? বুকের পাশের ব্যাথাটা বাড়ল নাকি?”

কেন্দ্র বুঝল তাকে ভেবে-চিন্তে উত্তর দিতে হবে। বা’ তা’ একটা জবাব দেবার চেষ্টা করলেই ঐ বড় বড় হুট চোখে বিব্রত ভাব ফুটে উঠবে, আরও নানান প্রশ্ন জাগবে, আবার ঐ বিলী বাঁধটার ওপর দিয়ে বাড়ি কিরে যেতে হবে। এবার তবু বা’হোক বাতাসটা পেছন থেকেই বইছে। এর পরে, জাহাজঘাটার দুর্গন্ধ কাঁদার মধ্যে যেমন কাঠের ওড়ি আর খালি বাস্তবগুলোকে জোড়ারে ঠেলে নিয়ে যাব তেমন ঘড়ির বটাগুলো অব্যবহিত মুহূর্ত পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে।

দ্বীকে আশঙ্ক করার আশায় এবার সে বেশ গুছিয়েই জবাব দেয়, “আমি বলছিলাম যে, এই হাউসবোটগুলোর পরে আর আমরা এগোতে পারি না, কারণ পথ এখানেই শেষ হয়েছে। তা’ছাড়া তোমার স্ত্রীতোর পোড়ালিটা সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা আছে, ব্যাটারিসি পর্বত হেঁটে যাবার মতো অবস্থা ওর নেই। আমি শরীরটাকে আরেকটু সচল করার প্রয়োজন বোধ করছি, তুমি ভাল রাখতে পারবে কেন? বাড়ি কিরে যাও। তা’ছাড়া আজ বিকেলটাও তেমন কিছু অপূর্ব ঠেকছে না।”

যন থেকে ঠিকানা যের ম-এর আকাশের দিকে দ্বী চোখ তুলে চায়, ঠিক সেই মুহূর্তে এক রক্তাক্ত বাতাস এসে তার হৃদয়কে কেঁচটাক

অ

ছি

লা

(Alibi অবলম্বনে)

ড্যাফনে ডু মরিয়ের

কাঁপিয়ে দিয়ে যায়, যেচরী তাড়াতাড়ি হাত তুলে বসন্ত-বাহার টুপি খানা মাথার ওপর চেপে ধরে। “হয়তো আমার এবার কিরে যাওয়াই উচিত।” ঐহং সম্ভেহভরে দ্বীরের দিকে দেখে দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করে, “তুমি ঠিক বলছ, তোমার সেই ব্যাথাটা বাড়ি মি? মুখখানা কেমন যেন ক্যাকাশে দেখাচ্ছে।”

“না, আমার কিছু হয়নি, আমি একটু পা চলিয়ে হাঁটতে চাই শুধু।” কেন্দ্র জবাব দেয়, ঠিক সেই সময়ে একখানা ট্যান্ডি দেখে ছড়ি নেড়ে সেটিকে থামিয়ে দ্বীকে বলে, “ঐচ্ছ পড়, ঠাণ্ডা লাগাবার কোন মানে হয় না।” দ্বীকে মুখ খোলার সময় না দিয়ে দরজা খুলে ধরে এক ডাইভারকে ঠিকানা বলে দেয়। তর্ক করবার অবসরটুকুও মিলল না। ট্যান্ডি ছেড়ে দেবার পর কেন্দ্র পল্লী বন্ধ জানাশার ভেতর দিয়ে টেঁচিয়ে তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি কোয়ার কথা এক আলহসুনদের আসার কথা মনে করিয়ে দিল। ট্যান্ডিটা বাঁধ পেরিয়ে অদৃশ হ’ল, যেন তার জীবনের এক অধ্যায় চিরকালের মতো দৃষ্টির অন্তরালে সরে গেল।

পালিয়ে গা ঢাকা দেবার কথা আগে কখনও মনে হয়নি। দ্বী আলহসুনদের কথা তুলতে হঠাৎ-ই তার মাথার ভেতর দিয়ে তড়িৎ-প্রবাহের মতো কি যেন খেলে যায়। “বাড়ি কিরে আলহসুনদের টেলিফোন করার কথা মনে করিয়ে দিও—এবার ওদের আসার পালা।” ডুবন্ত লোকের চোখের ওপর দিয়ে ধারাবাহিক জীবনের ছবি তেমে যায়, তার একটা মানে পাওয়া যায়। সময়ে বটা বাজার লক্ষ, আলহসুনদের খুশি-খুশি কণ্ঠস্বর, সাইডবোর্ডের ওপর ফিল্ম করে সাজানো পানীর ও পানপাত্রগুলি, মিনিটখানেক উঠে ঠাঁড়ানো, তার পরেই বসে পড়া—এ যেন তার জীবন-ভোর বন্দীশাশ হারিয়ে ঠান্ডা নজাকাটা দেওয়ালসজ্জা। প্রতিদিন যুগ ভেঙ্গে জানালার পর্দা সরিয়ে দিয়ে ভোরের ঢা খাওয়া, খবর কাগজ খুলে বসা, পল্লীর নীলচে আলোখলা ছোট খাবার করে বসে প্রোড্রালের পর্ব সন্ধ্যা-কর (যদি বাঁচাবার জন্য আঁচটাকে কমিয়ে রাখা), পাতালপথে শব্দ-কুড়িঝুখে বাচ্চা, ধারাবাহিক কাজের ছকে কোলা বড়ির বটাগুলো আবার পাতাল পথে বড়ি কোয়ার ভীতির মধ্যে সজ্জার কালখানা খুলে নিজেই তুফির

লগা, বাড়ি ফিরে ছাট, কোট, হাতা বুলিয়ে রাখা, বসার ঘরে টেলিফোনের শব্দে মজা টেলিফোনে আড্ডা দেওয়া ছাড়া কষ্টকর। উত্ত, প্রীতি, শব্দ, বসন্ত ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বসার ঘরে চেয়ার আর সোফা ঢাকাগুলোর রং বদলে যায়; একপ্রান্ত ঘোরানো হয়, আরেক প্রান্ত পরানো হয়, বাইরে গাছেরা পাতার সাজ পরে, বা ছাড়ে।

“এবার তাদের আসার পালা”—আলহুসুনরা নিজের নিজের কুতোর আগার কুলতে কুলতে আসে, নমস্কার করে, অদৃষ্ট হয়ে যায়, গৃহকর্তা তাদের অভ্যর্থনা করে, এরা আবার নিজেরদের বেলার মুখভঙ্গী করতে করতে সেকেন্দা-এ জোড়ার জোড়ার নাচতে নাচতে আসে।

এলবার্ট জিনের ওপর এডনার মস্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎই বেন কালের ঢাকা ছিন্ন হয়ে যায়; কিছা হয়তো ছাতির বেলার, বা আলহুসুন সজাখারী টেলিফোনে উত্তর দেওয়া পুতুল নাচের বিপরীত দলটির পক্ষেও সময় তার গতিপথে ঠিকই চলছে, শুধু তারই বেলার সব জটপালট হয়ে গেছে। নিজের ভেতর কি বেন এক শক্তি অনুভব করে, নিজের ওপর পূর্ণ দখল তার আছে। আর এডনা, বেচারী এডনা, ট্যাগি করে ফিরে থাকে পানীয় বের করে সাজাতে হবে, কুশলগুলো সেড়েছে ঠিক করতে হবে, টিনের ভেতর থেকে নোনতা বালার বের করতে হবে, সে বেচারীর কোন ধারণাই নেই যে, তার দ্বারী সব বন্ধনযুক্ত হয়ে হঠাৎ এমন একটা নতুন রূপ লাভ করেছে।

দুবিবারের বৈরাগ্য পথে-বাটে চেপে বসে আছে। বাড়িঘর বন্ধ। সে ভাবে,—“ওরা জানে না, ঐ ভেতরের মানুষগুলো জানে না, এই মুহুর্তে আমার একটি ইচ্ছিতে হুনিরা জটপালট হয়ে যেতে পারে। ফজলার একটি টোকা দিলে কেউ সাড়া দেবে, হাই তুলতে তুলতে কোল হাফিঙ্গা দরজা খুলতে আসবে, কার্পেটের জুতো পারে কোন কুলা, কিছা উত্থাপ্ত হয়ে কোন বাপ-মা হয়তো একটা বাজাকে পাকিয়ে দেবে। শুধু আমার ইচ্ছার ওপরে, আমার সিদ্ধান্তের ওপরে তাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। মুখগুলো সব খেঁতলে বাবে। হঠাৎ খুন, চুরি, আগুন। এসব তো জতি সহজ ব্যাপার।”

সে একবার হাতখড়িতে চোখ বুলিয়ে নিল। সাড়ে তিনটে সন্ধ্যাতের সংখ্যা ধরেই তাকে কাজ করতে হবে। আরও তিনটি রাত্তা করে সে হাঁটতে থাকবে, তারপর তৃতীয় রাত্তার নামের অক্ষর জ্ঞান নিয়ে তার গন্তব্যের নথর বেছে নেবে।

জন্মেই উল্লাহ বেড়ে চলছে, পা চালিয়ে দিল সে। আপন মনে আঙুলে নিল, কোন কীক সে রাখবে না। সব ল্যাট বাড়ি বা চুখ সরবরাহের লোকান, সংখ্যা মিলিয়ে বা মিলবে তাই। তৃতীয় রাত্তারী ছিল লগা টানা, হুশাশ ঘিরে সেকেন্দা ভিক্টোরিয়ার আমলের বালো বাড়িতে ঠাসা, এককালে হয়তো কিছু জেলা ছিল, বর্তমানে ল্যাট বা সজা জাড়া বাড়িতে পরিণত হয়েছে। রাত্তার নাম খেরি-কি-কিট। আটটি শব্দ অর্থাৎ আট নম্বর। পরম আত্মবিশ্বাসে এগিয়ে চলে—সোফা সদর রাত্তাগুলোর ওপর নজর রেখে। প্রত্যেক কালচার সামনে খাড়া পাখরের সিঁড়ি, রং চটা কটক, বীহ নীহু খিহ, পারিজাত-কীর্ণ চেহারা, সিন্ধেরের রিজেন্সি কোয়ারের চক্কেল সদর দরজা-জানালা থেকে কতো তকাত, কিন্তু ভাত্তে কিই বা এসে যায়?

আগেপাছের বাড়ির সঙ্গে আট নম্বরের কোন তকাত নেই। হঠাৎই বন্ধ একটা বৈশিষ্ট্য নম্বর, লগা টানা অক্ষর নীচের ভিত্তিক

পরদাগুলো আরেকটু বেশী জালিয়েছে। ক্যাকাশে হুখ, ক্যালকেনে চোখেরালা একটা তিন বছরের বাচ্চা হেলেকে প্রথম বাপটোতে পাগোবের সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, সে নড়তে চড়তে পারছে না। সদর দরজা খোলা।

ডেমস্ ফেন্টন সিঁড়ি দিয়ে উঠে বটীর বোঁজে এমিক এমিক তাকিয়ে দেখে—“ব্যবহারের অব্যবস্থা” একটা কগজে এই ছুঁটি কথা লিখে কে বেন বটীর গারে স্টেটে রেখেছে। তার নীচে সেকেন্দা-এ বটী বাজানো দড়ি ঝুলছে। বাজাটাকে দড়ি থেকে খুলে বগলদাবাই করে খেরাল দায়িক ছেড়ে দিয়ে আসতে কমিনিটই বা লাগবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত তেমন লুপস কিছু করতে মেজাজ উঠছে না। ঠিক এ জিনিসটা নয়, তেমন শক্তি পোলে হুজির অবকাশটা আরও একটু বেশী হওয়া দরকার।

বটীর দড়িতে টান দিয়ে দেখা যাক। অন্ধকার ঘরের জেতর দিয়ে কীপ শব্দ ভেসে গেল। ছোটোটা নির্বিকারভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ফেন্টন দরজা ছেড়ে রাত্তার দিকে চোখ ফেরাল। কুটপাখের ধারের গাছটায় নতুন পাতা গজাচ্ছে, গাছের হাল্কা গাঢ় খয়েরির, মাঝে মাঝে হলুদের ছোপ। গাছের গোড়ায় একটা বেড়াল বসে বসে ঘাঁওরালা ধাবাটা চাটছে। অনিশ্চিতের মধ্যে দাঁড়িয়ে সময়টাকে সে বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে নিল।

পেছনে দরজা খোলার শব্দ, তারপরেই বিদেশী টানে বায়াকর্ডে ধ্বনিত হয়,—“আপনার জন্ত কি করতে পারি।”

ফেন্টন টুপিটা খুলে হাতে নিল। মনের ভেতর কে বেন চীৎকার করে উঠল,—“আমি তোমার খুন করতে এসেছি, তোমার আর তোমার বাজাকে। তোমার ওপর আমার কোন হিসা নেই, ভবিষ্যৎ আমার দ্বিগ্নে একাজ করিয়ে নিচ্ছে।” বাইরে শুধু একটু হাসল। সিঁড়ির বাপে-বসা ছোটোটার মতোই জীলোকটিরও চেহারা ক্যাকাশে, চাউনি বোকা-বোকা, তেমনি মাথার গুটিকর চুল। পলিথ থেকে পরজিনের মধ্যে যে কোন একটা বয়স হতে পারে। শরীরের তুলনার মস্ত চলচলে একটা পশমের সোয়েটার গারে, কালো-কৌচকানো হাঁটু অবধি ছাট পরে কেমন বেন থাবড়া দেখাচ্ছে। ফেন্টন সিজেন্স করে,—“বর ভাড়া পাওয়া বাবে?”

নির্বোধ চোখ হুঁটোর সামান্য আলো খেলে যায়, একটু রেন আশার আভাস। মনে হয় এই একটা প্রাণ একদিন কেউ করবে বহদিন ধরে বেন এ ঘরনের আশা করে রুয়ে, শেষ অবধি কেউ আসবে না, এই বিশ্বাস জীলোকটির মনে বহুল হয়েছে। চোখের সেই আলোটা হঠাৎই আবার লপ করে নিভে গিয়ে আগের ম্যাপ-ক্যালো ভাব ফিরে এল।—“বাড়িটা আমার নয়, এক সময়ে বাড়িওয়ালা বর-ভাড়া দিত, কিন্তু শুনেছি—বাড়িটা এমিকের আর সব বাড়ির সঙ্গেই ভেঙ্গে ফেলা হবে—এ জারগার ল্যাট-বাড়ি উঠবে।”

আগের কথার জের টেনেই সে বলল,—“তুমি কলতে চাও যে, বাড়িওয়ালা আর বর ভাড়া দেয় না।”

“না”—উত্তর এল,—“বাড়িওয়ালা আমার বসেছে, বাড়ি ভেঙ্গে ফেলার হুমকি যে কোনদিন আসতে পারে, এ সমস্যা বর ভাড়া দেওয়া চলে না। বহদিন ধরে আমার দায়িত্ব চলে হয়, ততদিন দেখাশোনা করার দায়িত্ব আমারই। আমি নীচের দরজা



উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ,
সবুজ পারিপাটো উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক।
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে
আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস
তল

লসস্পন্ন, বসুন্ধর, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্টি



“তাই নাকি?”—কেন্‌টন সাড়া দেয়।

কথাবার্তা এখানেই শেষ হ’তে পারত, কিন্তু কেন্‌টন তবু কেন থাকিয়ে থাকে। মেয়েটি বা ত্রীলোকটি তাকে এড়িয়ে বাচ্চাটাকে চুপ করতে বলে—বসিও বাচ্চাটা আদর্শেই কোন শব্দ করেনি।

কেন্‌টন প্রস্তাব করে, “নীচের একখানা ঘর আমার ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়—না? বতর্কিন তুমি আছ, ততদিন আমাদের মধ্যে একটা হুজু হ’তে পারে। বাড়িওয়ালা আপত্তি করতে পারে না।”

মনে হ’ল ত্রীলোকটি ভাববার চেষ্টা করছে। এ ধরনের এক উল্লেখের কাছ থেকে এমন ধরনের প্রস্তাব খুবই আশ্চর্য ঠেকে। ঠিকমত বিশ্বাসও হচ্ছে না। হকচকিয়ে দিতে পারলে এখানেই কর্মের কাজ হাসিল হয়ে যায়। সুযোগ বুঝে কেন্‌টন বলে,—“আমি শুধু একটা ঘর চাই, দিনের মধ্যে করেক ঘণ্টার জন্য মাত্র, এখানে আমি পোব না।”

লগনের উপযুক্ত টুইডের স্মুট, হ্যাট, হুড়ি, চমৎকার উজ্জ্বল গায়ের রঙ, পরভাষিত থেকে পকাশ বহুরের মধ্যে বয়স—সব মিলিয়ে লোকটাকে বিশ্বাস করা খুব কষ্টকর। কেন্‌টন দেখল তার চেহারা আর অদ্ভুত প্রস্তাবের মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজে বের করতে গিয়ে মেয়েটির বোকা-বোকা ঘোঁষ ছাড়া ছানাবড়া হয়ে থাকে। সন্দেহভরে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, “ঘর নিয়ে আপনার কি হবে?”

এখানেই তো গল্প। তোমাকে আর তোমার ছানাটাকে মেয়ে মেয়ের মধ্যে গর্ত খুঁড়ে পুঁতে রাখতে চাই। না, এখনও না। চটপট একটা উত্তর বুধে বুলিয়ে গেল,—“বোঝানো বড় শক্ত। আমি ব্যবসা করি, অনেক ঘটা খাটুনি আমার। কিন্তু সম্প্রতি কিছু গোলমাল বেধেছে, কাজেই আমি এমন একটা ঘর খুঁজছি যেখানে নিরিবিলিতে অনেক ঘটা কাটানো যায়। ঠিকমতো জায়গা পেতে হাড় কালি হয়ে থাকে। এ জায়গা আমার মনের মতো হবে বলে বোধ হচ্ছে।”

কীকা বাড়ি থেকে ওক করে বাচ্চাটা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফল,—“যেন ঘর তোমার এই থাকা। তারি সন্ধ্যার বয়স এটা। ও আমার কিছু খালাতন করবে না।”

মেয়েটির বুকের ওপর দিয়ে হাসির মতো কি এক ভাব খেল গেল, “ও! জনি আমার খুব শান্ত ছেলে। এখানটাতে ঘটার পর ঘটা ঘলে থাকে। ও কিছু করবে না।” হাসি মিলিয়ে আবার সন্দেহের মেঘ মেঘে এল,—“কি বলব বুঝতে পারছি না, আমরা রান্নাবর আর তার লাগোয়া একটা শোবার ঘর নিয়ে আছি। পেছনে একটা ঘরে আমার কিছু আসবাব ঠাসা আছে। কিন্তু আপনার সেটা পছন্দ হবে না বলেই মনে হয়। অবশ্য আপনি ঘরটাকে কি কাজে লাগাবেন, তার ওপর সব নির্ভর করে।”

গলায় ঘর মিলিয়ে এল। তার দিক থেকে আগ্রহের অভাবটাই দরকার ছিল। মনে হ’ল মেয়েটা খুব গভীর হুমায় কিংবা হয়তো দেশা করে। চোখের নীচে গভীর কালো দাগ থেকে দেশার কথাটাই প্রমাণ হয়ে যায়। ভালই হ’ল। বিশেষিনীও বটে। শহরে আজকাল এসব সখ্যা বড় বেড়ে গেছে।

বুধে বলে,—“ঘরটা যদি একবার দেখতে পাই, তবে বুঝতে পারব।”

আশ্বব। মেয়েটি পেছন দিয়ে সব স্যান্ট্রীতে ঘরের ভেতর

সমানেই বিড় বিড় করে মাপ চাইতে চাইতে কেন্‌টনকে নিয়ে চলেছে। বোকাই বাচ্ছে, ভিত্তিরিয়ার আমলের বাড়ির এদিকটা চাকর-বাকরের আত্মনা ছিল। রান্না, ভাঁড়ার, বাসন মাজার ঘরগুলো মেয়েটি ব্যবহার করছে। বিজ্ঞি পাইপ, নষ্ট হয়ে বাওয়া গরম জলের বরলার, সেকলে রান্নার উত্থান, হয়তো সন্ধ্যার সাদা রং আর পালিশের সৌলতে জ্বরদন্ত গেরহালির পরিচয় দিত। একদিকে এক দেওয়াল-আলমারি, পকাশ বহুর আগের বুকভরা চকচকে সপ্পান আর ভালো ভালো নম্রাকাটা ডিনার সেটের কথা মনে করিয়ে দিতে আজও দেওয়াল জুড়ে গাড়িয়ে আছে। মনে করিয়ে দেয়, হাতে ফুলতোলা জোকা গায়ে প্রধান রাঁধুনি ছুটোছুটি করে কাজ গোছাচ্ছে আর থেকে থেকে অদৃষ্ট চাকর-বাকরের গুপ্ত হুমকি দিয়ে বেড়াচ্ছে। বর্তমানে সেই হু-হু পালস্তারা বিবর্ণ হয়ে জায়গায় জায়গায় বুলে আছে, পুরনো লিনোলিয়মটা ছিঁড়ে গেছে, শূন্য দেওয়াল-আলমারির মধ্যে খানকটা তার সমেত একটা ওয়ারলেস-সেট, পুরনো পত্র-পত্রিকা, আধবোনা সেলাই, ভাঙ্গা খেলনা, কেকের টুকরো, গীত মাজা বুকশ, করেক জোড়া জুতো—এই রকম ছন্নছাড়া এটা ওটা পড়ে আছে। মেয়েটি অসহায়ভাবে চার পাশে চোখ বুলিয়ে নেয়। বুধে বলে,—“বাচ্চা নিয়ে এক বাসোলা, সারাক্ষণ পরিচার করতে হয়।”

মেয়েই বোকা যায় যে, কখনো পরিচার করার চেষ্টাও সে করেনি, নিজের জীবন-সমস্তার মতো হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। কেন্‌টন জবাব না দিয়ে শুধু যুটিকি হাসে। আর্থখোলা দরজার ভেতর দিয়ে মা-গোঁটানো বিছানার একটুকু চোখে পড়ে। বোকা যায় ঘটার শব্দে হুমকাতুরে মেয়ের ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে। কিন্তু কেন্‌টনের নজর ওদিকে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি দরজাটা টেনে দেয়। সোয়েটারের বোতামগুলো লাগিয়ে, চুলের মধ্যে আবুল চালিয়ে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে।

এর হ’ল, “যে ঘরখানা তুমি ব্যবহার করো না, সেটা কোন্‌টা?”

মেয়েটির হ’ল জব,—“ও হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।” অনিশ্চিত, অস্পষ্ট ধারণা নিয়ে সে এতক্ষণে ভুলেই গেছে—কেন এ লোকটিকে নীচের তলার টেনে আনা হয়েছে। সঙ্গলি মতো জায়গা পেরিয়ে, কয়লা রাখার গর্ভের পাশ দিয়ে গিয়ে, বাথরুমের খোলা দরজার পাশে রাখা বাচ্চার পট আর ছেঁড়া “ডেলি মিরর” পার হয়ে একটি ঘরের নিশানা পাওয়া গেল, তার দরজা বন্ধ।

হতাশ সুরে বলে মেয়েটি,—“আমার মনে হয় না এতে আপনার কাজ চলেবে।” ক্যাচ ক্যাচ শব্দে দরজা খুলে কালো, বুকের আমলে ব্র্যাক-আউটের জন্য একরকম সজ্জা কালো কাপড় পাওয়া যেত—সেই কাপড়ের পরদা টেনে সরিয়ে দেয়। নদীর পাশ দিয়ে বেতে বেতে হঠাৎ যেমন কুয়াশা বাজা মারে, তেমনি স্যান্ট্রীতে পুরনো একটা দলু আটকানো গ্যাসের গন্ধে হুজুনেই একসঙ্গে হেঁচে ওঠে। দেহাৎ কেন্‌টনের এখন অসীম শক্তি ও বিরাট উদ্বেগ—নইলে আর কারুর পক্ষে এ জায়গায় থাকা সম্ভব নয়।

মেয়েটি নিরুপায়ভাবে বলে, “বাস্তবিক তারি বিজ্ঞি, মিষ্ট্রদের আমার কথা, কিন্তু ওরা কখনই আসে না।”

বাতাস আদানি করতে বেই কেয়েটি পলকা সরিয়েছে, অবনি পরদা ঝুলানো হুড়টা হকচক করে সবতত্ব ভেঙ্গে পড়ল, আর একই

থাকতে দেখেছিল, সেটা ভাঙা জানালার সারি গলিরে লাগিয়ে পড়ল। মেয়েটির ইঙ্গিত পড়ে তার বিশেষ কিছু এসে গেল না, পরিবেশের সঙ্গে বনিত পরিচয় থাকার দরুন বেড়াটা এক কোণে রাখা প্যাকিং কেসের বাজের মধ্যে ঢুকে গিয়ে দিখি গুটিয়ে গুলো। ফেন্টন আর মেয়েটি তাদের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল।

অঙ্ককার দেওয়াল, অদ্ভুত 'এল'-ধরনের আকৃতি আর নীচু ছাত অগ্রাহ্য করেই সে বলে উঠল,—“এতেই আমার বেশ হবে। আরে, একটা বাগানও তো চোখে পড়ছে।” মাটির নীচেকার ঘর বলে তার মাথা বরাবর কিছুটা কাঁকা জায়গা জানালা দিয়ে চোখে পড়ে। ইঁট-পাথর ছাড়া কিছু নেই সেখানে—হয় তো বা কোনকালে পাথর ধারের কেয়ারি করা বাগান ছিল।

“হ্যাঁ, একিকটা বাগান,” বলতে বলতে এগিয়ে এসে মেয়েটি তার পাশে গাড়ির বে উটকো জায়গাটাকে তারা দুজনেই এমন একটা মিথ্যে গৌরব দেবার চেষ্টা করছে—সদিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর দুই কাঁধে সামান্য ব্যাকি দিয়ে বলে,—“দেখতেই পাচ্ছেন—জায়গাটা নিরিবিলা, কিন্তু উত্তর দিক বলে আলো পায় না।”

বেশী গর্ত না করেও চোখের সামনের এই দেহটা সমাধিস্থ করার মতো বখেই জায়গা পাওয়া বাবে বলে মনে মনে হিসাব করে নিয়ে, অজমন্মভাবে উত্তর দেয়,—“আমি উত্তরে ঘর পছন্দ করি।”

তার দিকে ক্রমে সেই জীর্ণ দেহের ঝুঁকি ওড়া আন্দাজ দেবার সময় মনে হ’ল মেয়েটি কি বেন ঘরে কেলেছে, চট করে হেসে কেলে তাকে ভয়সা দেয়।

মেয়েটি প্রশ্ন করে, “আপনি কি শিল্পী? তারাই তো উত্তরে আলো চায়, তাই না?”

আঃ, কি অপার হুক্তি! শিল্পী। তাই তো, বটেই তো। এমনি একটা অছিলায়ই তো দরকার ছিল। সব হুক্তিলের আসান তো এইখানে।

ধূর্তের মত জবাব দিল সে, “এই বা। তুমি তো আমার ঠিক চিনে কেলেছে দেখছি। কথাটা বলে এমন হো-হো করে হেসে ওঠে যে, নিজের কানেই কেমন আশ্চর্য রকম সত্যি বলে খটকা লাগল। হড়বড়িয়ে বলে গেল, “অবসর সময় মাত্র। মোট কয়েক ঘণ্টা আমি ছুটি পাই। সকালটা ব্যবসা নিয়ে থাকি, কিন্তু দিনের শেষের দিকটা আমার হাত খালি থাকে। তার পরেই শুরু হয় আমার আসল কাজ। শুধু সখ নয়, নেশার গাড়িরেছে ব্যাপারটা। এই বছরের শেষের দিকে একটা প্রদর্শনী করার ইচ্ছে আছে। কাজেই বুঝতে পারছ এমনি একটা জায়গার আমার কি ভরানক দরকার।”

চারিদিকে চেয়ে এমনভাবে সে হাত নাড়ল, যার একমাত্র দৃশ্য বেড়াটা। এমন পূর্ণ বিশ্বাসে কথাগুলি উচ্চারিত হ’ল যে মেয়েটির এ পর্বত বিশ্বাস্ত মন থেকে সন্দেহের শেষ রেখাটুকুও হুঁচ গেল।

উঠে সে প্রশ্ন করল, “ডেসিগেটে অনেক শিল্পী, তাই না? লোকে ভেবে বলে, আমি জানি না। কিন্তু আমার ধারণা ছিল, আলো পড়ার জন্য উড়িওকো ঘর উত্তরে হওয়া দরকার।”

আমি পছন্দ করছি।

এক দিনের শেষে আলো তো এমনভাবেই বাবে। ইন্সক্টিব আলো আছে নিশ্চয়ই।”

“হ্যাঁ,” মেয়েটি সরে গিয়ে একটা ব্লিচ টিপে দিল। ছাদ থেকে কোোনো শুধু একটা বাল্ব রাজ্যের ধুলোর ভেতর দিয়ে দগ করে ঝলে উঠল।

“চমৎকার”—বলে সে, “আর কিছু আমার চাই না।” বোকা-বোকা দুঃখী মুখের দিকে চোখ ফেবার সে। বেচারি বুঝোতে পারলে কত খুশি হ’ত। বেড়াটার মতো ঠিক। দুঃখ খোচাবার জন্মে এতটুকু করুণার প্রয়োজন আছে। আবার প্রশ্ন করে সে—“কাল থেকে আসতে পারি?”

দোরগোড়ার গাড়িরে প্রথম বখন ঘরের খোঁজ করে, তখন মেয়েটির মুখে যেন আশার আভাস ফুটে উঠেছিল, কিন্তু তারপর—এবার কেমন অস্বস্তির ভাব দেখা বাচ্ছে কেন?

শেষ অবধি বলেই ফ্যালো মেয়েটি, “আপনি তো ঘবতাড়া কত জিজ্ঞেস করলেন না।”

জবাব দিতে দেবী হয় না,—“তোমার বা খুশি”—হাত দিয়ে এমন এক ভঙ্গী করে যেন টাকটা কোন কথাই নয়।

কি বলবে ভেবে না শেষে মেয়েটি টোঁক গেল, তারপর ফাকালে মুখে ঈষৎ রংব হোঁয়া লাগে,—“আমি বাড়িওয়ালাকে এ বিষয়ে কিছুই বলব না, শুধু বলব, আপনি আমার বন্ধু। বা উচিত মনে করেন, তেমনি আমার হপ্তায় একটা কি দুটো পাউণ্ড ঠেকিয়ে দেবেন।”

উষেগভরে চেয়ে আছে মেয়েটি। নিশ্চয়ই এর ভেতর তৃতীর ব্যক্তিকে জানা কোনমতেই ঠিক হবে না। এটুকু মনে মনে স্থির করে নেয় সে। তাহলে সব ভেঙে যাবে। মুখে বলে, “কাল থেকে তুমি প্রতি হপ্তায় পাঁচ পাউণ্ড করে পাবে।”—পার্স থেকে সে করকরে নতুন নোট বের করে। বতক্ষণ সে নোট গুপতে থাকে, মেয়েটির চোখে যেন পলক পড়ে না।

সে বলে,—“বাড়িওয়ালার কানে যেন না যায়। যদি কোন প্রশ্ন ওঠে, বলবে আমার এক শিল্পী আত্মীয় এসেছে।”

এই প্রথম মেয়েটি মুখ তুলে চেয়ে হাসল—যেন নোটগুলো নেওয়ার মধ্যে এ লোকটির সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে।

মেয়েটি এতক্ষণে মুখ খোলে,—“আপনাকে দেখে না আমার আত্মীয়, না শিল্পী—কেনিটাই মনে হয় না। নাম কি আপনার?”

“সিমসু”—চট করে উত্তর এল,—“মার্কাস সিমস।” কি আশ্চর্য, নিজের মৃত স্বত্তর, সলিসিটর ভদ্রলোক, হুঁচোখে কোন দিন থাকে দেখতে পারে নি—কি করে তার নামটা মুখ দিয়ে বেকসুকা বেরিয়ে গেছে।

মেয়েটি বলে,—“ধন্তবাদ মি: সিমসু। আমি কাল নিজে হাত্ত আপনার ঘরটাকে স.ক করে রাখব।”—তারপর এই মহৎ উদ্দেশ্যের প্রথম নিদর্শনরূপ বেড়াটাকে প্যাকিং বাস্স থেকে বের করে জানালা দিয়ে ভাগিয়ে দিল।

“কাল বিকেলে আপনার মালপত্তর এনে কেলেবেন তো?” মেয়েটি তথোর।

“আমার মালপত্তর?” অবাক হ’ল সে।

মেয়েটি বলে, “আপনার কাজের জিনিসের কথা কলিহি। কলিহি কলিহি।”

“জঃ হ্যাঃ নিশ্চয়ই।” সে জবাব দেয়, “আমার জিনিস সব আদ্য বৈকি।”

আরেকবার ঘরের মধ্যে চোখ বুলিয়ে নেয়। কিন্তু কশাইপনার প্রায়টা কোথায় বেন মিলিয়ে বাচ্ছে। নাঃ, বস্তুস্ত নয়। কোন কোয়ারামি নয়। মা ও শিশু দুজনকেই ঘুমের মধ্যে শেব করতে হবে। সেইটাই সবচেয়ে ভাল হবে।

মেয়েটি জানায়,—“রঃ এর জন্য আপনাকে বেশী ঘুমে যেতে হবে না। কিন্তু রোঃ ছবির সহজামের অনেক লোকান আছে। আমি বাজার করতে গিয়ে দেখেছি। জানালায় ছবি আঁকার বোর্ড আর ইক্সেল দেখেছি।”

হাসি চাপার জন্তে মুখে হাত দিতে হয়। কি রকম নিশ্চিন্তে বিবাস করেছ মেয়েটি, ভাবলেও মায়ী হয়। কত দূর বিবাস আর জয়লা করছে তাকে, বেশ সেটুকু বোঝা যায়।

সকল গলি পথ দিয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে হলঘরে ফিরে এল তারা। “এ স্বপ্ন! আমার খুব মনের মতো হয়েছে।”—বলে সে,—“কি বলব তোমার, আমি একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম।”

মেয়েটি বাড়ি ফিরিয়ে তার দিকে ফিরে মুহূর্তে জবাব দেয়—“আমিও, আপনি না এলে আমি কি করতাম জানি না।” সিঁড়ির মাথার পাড়িয়ে কথা হচ্ছিল, কি আশ্চর্য! তার এই হঠাৎ আসার মধ্যে ঈশ্বরের হাত আছে। অবাকভাবে সে মেয়েটির দিকে চেয়ে ছিল—তারপর জিজ্ঞেস করল—“তুমি বুঝি কোন বিশদে পড়েছিলে?”

“বিশদ?”—হাতের ভঙ্গী করল মেয়েটি। তার মুখে আবার সেই পূরম নৈরাশ্য। আর বিতৃষ্ণার ভাব ফুটে উঠল—“এদেশে ছিন্দ্‌লিনী হওয়ারই যথেষ্ট ব্যতমারি। তারপর আমার ছেলের বাপ টাকা-পরশা না দিয়ে না-পান্তা হয়ে গেল, কোথায় যাব আমরা? মিঃ সিমস—আজ আপনি না এসে...বাক্য সম্পূর্ণ হল না, পাগোবে বাঁধা বাচ্চাটার দিকে চেয়ে বলল,—“বেচারী জনি, তোমার কোন দোষ নেই।”

কেম্‌টনু সার দিল,—“বেচারী জনিই যটে—আর তুমিও বেচারী। বাচ্চা, তোমার হুখ ঘোচাবার চেষ্টা করব বলে আমি কথা দিচ্ছি।”

“আপনি মহৎ। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানবেন।”

“বরু উল্টো। আমারই ধন্যবাদ দেওয়ার কথা।” ঈশ্বঃ মাথ নীচু করে অভিবাদনের ভঙ্গী করে। তারপর বাচ্চাটার মাথার হাত দিয়ে বলে,—“জনি, আজ তবে আসি, কাল দেখা হবে।” বেচারী বাচ্চাটা ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকে। “বিদায় মিসেস... মিসেস...”

“কোফম্যান। আমার নাম এ্যানা কোফম্যান।”

সিঁড়ি ভেঙ্গে ফটক দিয়ে ভয়ালোক চলে বাওয়া পর্বত মেয়েটি পাড়িয়ে দেখল। বিভাঙিত বেড়ালাটা ভাঙা জানালায় কিয়তি পথে তার পা ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। মেয়েটি, বাচ্চাটা, বেড়ালাটা, ঐ বোবা বাজে বাড়িটার সব কিছুকে কেন্‌টনু টুপি নেড়ে বিদায় জানিয়ে গেল। “কাল দেখা হবে।” তারপর মস্ত এক রহস্যের স্বাদ পোয়েছে—এইভাবে ধূপধাপ করে পা কেলে বোন্টি ষ্ট্রীট দিয়ে এগিয়ে গেল।

নিজের বাড়ির দরজায় এসেও তার উৎসাহ নিভল না। গা-ভালো খুলে বাড়ি ঢুকে ক্রিশ বছরের পুরনো একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। চিরদিনের মতো আজও এডনা টেলিফোন ঘরে আছে। দুই মহিলার অনর্গল কথাবার্তা কানে এসে যা দিল। বসার ঘরের ছোট টেবিলের ওপর পানীয়ের বোতলগুলো সাজানো আছে। নোনতা বাগাম আর ককটেল বিকুট বের করা হয়েছে। বাড়তি সেলাসগুলো নিমন্ত্রিতদের জন্য। এডনা হাত দিয়ে টেলিফোনের হুথ ঢেকে জানিয়ে দেয়—“আলহসুন্না আসুছে, আমি রাতে ওদের খেতে বলছি।”

স্বামী মুহূর্তে এসে বাড়ি নেড়ে সার দিল। গত একটি বছর জীবনকে নতুন করে উপভোগ করার তৃপ্তিতে সময়ের অনেক আগেই নিজের পেলাসে এতটুকু শেরি ঢেলে নিল। টেলিকোনের আলোচনা বন্ধ হ’ল। এডনা অবাক হয়,—“তোমার অনেকটা ভাল দেখাচ্ছে। হাটলে তোমার উপহার হয় সত্যি।” বেচারীর অজান্তার এত মজা লাগে যে, বিবম খেতে খেতে কোনমতে বঁচে যায়।

[কলম:]

অনুবাদিকা—কল্পনা রায়

অপরাজিতা

বাণী সিংহ

বাসরের মালা হান হয়ে গেছে কবরী-ঘুমে,
আঁখির কাজলে রটে কলক গণ্ডভটে,
পায় নিপীড়নে ব্যথিত অথর শিহরি ওঠে;
তৃতীয়ার শশী আঁকিলো কে গিরি-শিখরে ফুলে।

তবু মুহূর্তে হাসি ওঠে ওই ভাসি আঁখির কোলে,
ববে প্রিয় সখী স্রবার বাহতা সজোপনে।
বিগত নিশার রসোৎসবে,
প্রবণের তটে অথর বাখিরা কহে ওজনে ভ্রমর-বনে ॥

আলস কৃপা অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো আছে,
আহত পরাণ তাই বার বার কণ বে বাচে;
রক্তির আরতি বিধতি না চায়,
ফুলবহু ত্যজি অতহু পলার,
হরি গেছে তার তুল ভরা সেই



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

১১

উৎসবস্থূথর গল্প। তার ঘরে আনন্দের বান ডেকেছে। আজ থেকে দুর্গাপূজা শুরু। মহা সপ্তমী আজ। মণ্ডপে মণ্ডপে ঢাক বাজছে। সে বাজনার ছোট্টা নেচে বেড়াচ্ছে। তাদের প্রত্যেকের পরনে নতুন জামা, জুতো। বড়রাও বান বায়নি। আর কিছু না জুটলেও নতুন কাপড় একখানি সকলেই কিনেছে। যে কিনতে পারেনি সে পেরেছে উপহার—নরতো বকশিস। হাসি আজ সকলের মুখেই। একটা শুধু মস্তস্ত্রের পুজো নয়। এ হচ্ছে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব। এ উৎসবকে কেন্দ্র করে দূরের জন কাহ্নে আসবে। পর হবে আপন। পরস্পর পরস্পরকে দেবে কোল।

কবে কোন্ সাধক শরৎকে বোধন-কাল জেনে আগমনী গেয়েছিলেন তা মা শারদীরাই জানেন। কিন্তু বাংলার এমন মন-মাতানো জামাতী কোন ঋতুতেই চোখে পড়ে না। মেঘ-মুক্ত স্থনীল আকাশ, সোনা-বরা ধানক্ষেত, শিশির-স্নাত প্রান্তর, শতদল শোভিত সরোবর, কাকলা-স্থূথর বন-বাধি, ভরা মাঠ, ভরা নদী—এ শুধু শরৎ ঋতুতেই সম্ভব। তাই শরৎ কবির ঘ্যানে রাণী—উৎসবচক্ৰল।

গল্পে সেই উৎসবই চলেছে। বাড়ির পুজো পারিবারিক পুজো। কিন্তু বারোয়ারি পুজো পাড়ার সকলের। সকলেই এর অংশীদার। সকলেই একত্রে পিড়িরে অঞ্জলি দেবে, পংক্তি-ভোজনে বসে প্রসাদ পাবে, মুক্তকণ্ঠে আরতি দেখবে। বাড়ির পুজোর চেয়ে এ পুজোর জাঁক বেশী।

মুম এবার দক্ষিণপাড়াতেই বেশী। পুজো তো হচ্ছেই, তার সঙ্গে হচ্ছে নাটকান্ডিনর। মণ্ডপের চত্বরে পাকা মঞ্চ রয়েছে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক আলো ছাড়া আর সব ব্যবস্থাই শহরের মতো। সেই রকম সাজ-সজ, পোশাক-পরিচ্ছদ ও দৃষ্টাবলী। গল্পের খিয়েটারের নামে আশপাশের সকল গ্রামের লোক পাগল। বাদের নিমন্ত্রণ করা হয় তারা তো আসেই, তাছাড়া ববাহুত হয়েও অনেকে আসে। কেউ ওঠে আত্মীয় স্বজনদের বাড়ি। আবার কেউ বা গল্পের বাজারে চিড়ে লই যিষ্টি খেয়েই সারা রাত জেগে অভিনয় দেখে। মুক্ত হয়ে কেউ কেউ পদক পুষ্প-বোঝা করে। বছরে কম করেও দু'বার এ সুযোগ প্রজেক্টেই পায়। একবার উত্তরপাড়ার কাছ থেকে আর একবার দক্ষিণপাড়ার কাছ থেকে। উত্তরপাড়ার হল এবার পুজোর অভিনয় করছে। উত্তরপাড়ার হল এবার পুজোর অভিনয় করছে। উত্তরপাড়ার হল এবার পুজোর অভিনয় করছে।

নিয়মিত মহড়াও দিয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে নায়ক ত্রজেন গোবামীর অন্তরহতার জন্তেই। দিন দিন বাতে পলু হয়ে চলেছেন ত্রজেন গোবামী। ডান পায়ে ভব দিয়ে পাড়াতেই পারছেন না। শরৎ কবিরাজের অব্যর্থ 'বাচচিন্তামণি'তে কোন ফলই কলেনা। কবিরাজ হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার মোড়ল নবীনচন্দ্রকেও হাল ছাড়তে হয়। কেন না, ত্রজেন ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নেই কর্ণের ভূমিকার নামে। থাকলেও এত সংকীর্ণ সময়ের মধ্যে তৈরী হওয়া সম্ভব নয়। ত্রজেন ছাড়া আর এক সমস্তাও আছে। সে সমস্তা কাল রমেশকে নিয়ে। ঐক্যে ভূমিকার রাখা হয়েছিল ওকে। এছাড়া নাগগান শেখানোর ভার বরাবর যে রকম ওর ওপর থাকে তা তো ছিলই। কিন্তু ও নাকি এবার কিছুতেই পুজোর সময় ছুটি পাবে না। অফিসের কাজে বাটরে যেতে হবে ওকে। সুতরাং এবার পুজোর কিছুতেই অভিনয় হতে পারে না। বা তা করে লোক হাসানোর চেষ্টা না করা গেল ভাল। নবীনচন্দ্র অনেক ভেবে-চিন্তে অভিনয় হসিত রাখাই স্থির করে। লজ্জার হলেও এছাড়া আর কোন উপায় নেই।

দক্ষিণপাড়া এবার একক মঞ্চে নামছে। এতে স্তবধিে অন্তরহিে হুই-ই আছে। স্তবধিে, পাশাপাশি কেউ তুলনা করার অবকাশ পাবে না। আর অন্তরহিে, তীড় হবে অত্যধিক। আশপাশের গ্রাম ভেঙে পড়বে অভিনয় দেখবার জন্তে। জায়গা দেওয়া কষ্টকর হবে। তা হোক, তবু তো ওরা উত্তরপাড়ার মতো বিপাকে পড়েনি। দক্ষিণপাড়ার মোড়ল থেকে মহারাজ সকলেই খুশীতে গলগল। সকলেই যে বার মতো কাঁজ লেগে যায়।

মহাসপ্তমীর দিন প্রথম অভিনয় রজনী। এদিন বাটরের কাকেও নিমন্ত্রণ করা হবে না। পাড়ার লোকই সমাগ হয়ে দেখবে। সেপে মন্তব্য করবে। যদি কোথাও কোন সংশোধনের প্রয়োজন হয় তবে তা সংশোধন করে হবে দ্বিতীয় অভিনয়। মহা আত্মীয় দিন কান্দি দিয়ে মহা নবমী তিথি এর জন্তে স্থির হয়েছে। দ্বিতীয় অভিনয়ে পাড়ার লোকের সঙ্গে গল্পের অজ্ঞাত বিশিষ্ট-জনেরা দেখবেন। দ্বিতীয় দিনেই নিমন্ত্রণ করা হবে উত্তরপাড়াকে। এ অভিনয়েও কোন খুঁত দেখা গেলে তা তখনই নিয়ে হবে তৃতীয় অভিনয়। তৃতীয় অভিনয়ের সূচক হবে একমাত্র তিন গানের নিমন্ত্রিত অভিনয়। কোজাগরী পূর্ণিবার পরের দিন এর জন্ত ঘাঁট হয়েছে।

বোম্বার জনানো হয়েছে, প্রথম অভিনয় শুরু হবে বাড়ি আট খটকার। সন্ধ্যার্তি হয়ে বাগর পরেই। কিন্তু লোক ভয়ে ভয়ে কয়েক ছাঁটা না বাজতেই। বিছানা দেওয়া হয়নি, তবু তার জন্তে কেউ অপেক্ষা করতে না। যে বেতাবে পারছে মঞ্চের দিকে এসিয়ে গিয়ে জায়গা দখল করছে। ভাবখানা, বিছানা দেওয়ারাত্র ব'সে পড়বে।

সন্ধ্যার্তি সাতটার মধ্যে শেষ হয়। মণ্ডপ চত্বর লোক গিজগিজ করছে। খড়ির কাঁটা আটটার কোঠা ছোঁয় ছোঁয়। ড্রপ ওঠা তো হুয়ের কথা, এখনো শতরফি বিছানোই হলো না। আসবে বৃহত্তরঙ্গ গুঠে। পাড়ার লোক হয়েও কেউ কেউ কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিরূপ মন্তব্য করতে চাড়ে না। অতি উৎসাহী দু'পাঁচজন জড় করা শতরফিগুলো টেনে নিয়ে নিজেরাই বিছাতে চোঁটা করে। কিন্তু তার আগেই মহারাজ হরচন্দ্র সদলবলে এসে আসরে নামেন। বিজ্ঞানী জনতাকে হাটের গিয়ে সাজাজোর ভারসাম্য রক্ষা করেন।

মণ্ডপ বাড়িতে নটা, শতরফি বিছানো শেষ হয়। কিন্তু হৈচৈ তবু থাকে না। যারা না বসে মঞ্চের সামান্যায়নি বসেছিল তাদের নিয়ে গোল বাধে। কারো সঙ্গে হাতাহাতি হবারও উপক্রম হয়। হাঙ্গামে হাঙ্গামে কেউ কেউ আবার কৈশেও কৈশে। কিন্তু না উঠে কেউ নিজস্ব পাঁচ না। মহারাজের কড়া হুকুম। ইচ্ছে হয় শেহুনে বসে দেখো। আর নয়তো সোজা বাড়ি চলে বাও। পাড়ার লোক হয়ে মোড়লদের জায়গায় বসে, লজ্জা করে না।...

কয়েক মিনিটের ধ্বজাধস্তির পর কাঁকা হয়ে যায় সামনের দিক। শতরফির ওপর এবার বিছানো হয় ধপধপে ফাংশ। ক্রান্তের ওপর কোঁড়া হয় পোটা কয়েক তাকিয়া। মজুরগাহের গড়গড়াটিও বাদ যায় না। সামনের দিকের স্ট্রোল বেঁধে খানকয়েক কাঁচের চেয়ারও দেওয়া হয়। থানার দারোগা এবং অস্ত্রাঙ্ক অফিসাররা এখানে বসেন।

কাঁটার কাঁটার দশটা, প্রথম 'বেল' বাজে। আসরে নতুন করে প্রাণ সঞ্চার হয়। বারা কিম্বের পড়েছিল তারা চাড়া হয়ে ওঠে। কেউ কিছু সিগারেট ধরায়। কেউ বা পানের লোককে জায়গা রাখতে বলে চা-পানি খেতে উঠে যায়। ছোটরা নড়েচড়ে বসে। মিনিট পনেরো পরে উত্তেজনার মধ্যেই বাজে দ্বিতীয় 'বেল'। তারও মিনিট দশেক পরে তৃতীয় 'বেল'। এবার শুরু হয় কনসার্ট। পিয়ানো, হারমোনিয়াম, ঢোলক, বাঁশি, মন্দিরা একযোগে বাজতে থাকে। দুন্দর—দুন্দলিভ ঐকতান। জোতার: তালে তালে চলছে। সকলেই জান, কনসার্ট থাকলেই তিনবার জয়ধ্বনি দিয়ে ড্রপ উঠবে। তারপর মিনিট খানিকের নীরবতা। এবং সেই নীরবতার মধ্যেই বলে উঠবে পাদপ্রদীপ। শুরু হবে অভিনয়। কিন্তু একি কাণ্ড। একের পর এক কনসার্ট বে বেজেই চলেছে। জয়ধ্বনিও পড়ছে না, ড্রপও উঠছে না।—জোতার: একে একে সকলেই আবার হাঁপিয়ে ওঠে। কেউ কেউ বৈধ হারিয়ে হানা দেয় সাজবরের দরজার। কোঁড় কাঁক দিয়ে উঁকি দেয়। না না, আর দেখা নেই, ঐ তো মহামেঘ বারা সেজেছে বসে আছেন। বসে বসে দিবি সিগারেট ফুকছেন। গিরিবার দক্ষও প্রস্তুত। তবু সতীর সাক্ষী এখনো কিছু হয়নি। তবুই থল সব তার পানে ফুর হয়েছ। আহা-হা,

এসে বেচারাকে সেই পৌক জোড়াই আক জসাজলি দিতে হচ্ছে। কিন্তু কি আর করা যায়। দাক্তি-পৌক নিয়ে তো আর সতীর পাঠ হতে পারে না। তা একটু তাড়াতাড়ি করা না বাপু। মাহুব কতকাল আর তোমাদের আশায় হাত-পা ওঠিয়ে বসে থাকবে?

সাজবর থেকে একে একে সকলেই আবার বার বার জায়গায় কিরে আসে। মিনিট কয়েকের বিরতির পর আবার শুরু হয় কনসার্ট। এবার আসবে এসে বসেন বশোদা মজুমদার। সঙ্গে জন কয়েক ইয়ার বন্ধু, মহারাজ হরচন্দ্র গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দেন আর দেন রূপার ডিসের এক ডিন থিলি পান। মানবেন্দ্রনাথ বসেন রমণী দারোগা ও অস্ত্রাঙ্ক অফিসারদের সঙ্গে চেয়ারের ওপরে। জোতার:ের মধ্যে বারা অভিজ্ঞ তারা সকলেই বোঝে, ড্রপ উঠতে আর দেখা নেই।

খড়িতে সাড়ে দশটা, কনসার্ট থামে। তেতর থেকে সঙ্গে সঙ্গে ধনি পড়ে, বীণাপাণি মাইকি—জয়। বীণাপাণি নাট্য সমাজ কি—জয়। দক্ষিণ পাড়া কি—জয়।

জয়ধ্বনি শেষ হতে হতেই হুইসল বাজে। বলে ওঠে পাদপ্রদীপ। সঙ্গে সঙ্গে ড্রপ ওঠে। ড্রপের পর ক্রীণ। দর্শকসুল হুড়। হুড় নয়নাভিরাম দৃশ্যে। সমস্ত মঞ্চ জুড়ে শতদল শোভিত নীল সরোবর। সরোবরে পা রেখে খেতবরদী দেবী বীণাপাণি সমাসীনা। তাঁর যুগল চরণ-তলে খেত মরাল। হাতে মধুর বীণ। কণ্ঠে গজমতি হার। দেবী প্রসন্ন। সরোবরের ধারে সারবন্দী হয়ে আবহসজীত গাইছে চারণ-চারণীগণ। এ দৃশ্য মূল নাটকের অংশবিশেষ নয়। জ্ঞান মঠারের পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী প্রভাবনা হিসেবে এটি সংযোজিত হয়েছে। বীণাপাণি নাট্য সমাজের অভিনয় সর্ব-বিজ্ঞার অধীশ্বরী বীণাপাণির বন্দনা দিয়েই শুরু হবে।

কাউ এ পাওনাটুকু সকলেরই ভাল লাগে। সকলেই উপভোগ করে চারণ-চারণীদের উল্লাস সজীত। সজীত শেষ হলে ক্রীণ পড়ে। মিনিটখানেক পরেই আবার তা অপসারিত হয়। শুরু হয় মূল অভিনয়। মোটামুটি প্রোড্যুকেই উৎসে যায়। দর্শকগণ হুড়। গুরুতর কোন জট কারো চোখে পড়ে না। বীণাপাণি নাট্য সমাজ তার ঐতিহ্য রেখেছে। নিখিয়ার এবার দশজন জ্ঞানীজনীকে নিমন্ত্রণ করে দেখানো যায়। সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছে দুন্দর রমেশ। রমণী দারোগা হালে গজের থানার বদলি হয়ে এসেছেন। এখানকার খিয়েটার সবচেয়ে তাই তাঁর কোন ধারণা নেই। উনি তো বিবাহই করতে পারেন নি পৌক-দাড়ি চেঁচে কেউ এমন নিখুঁত জী ডুমিকার অভিনয় করতে পারে। যেমন মন-হাতাতো ঢেঁহা, তেমনি কণ্ঠস্বর। কলকাতার পেশাদারী মঞ্চেও সচরাস এমন অভিনয় হয় না। মানবেন্দ্রনাথ ঠর কোঁড়ুল আরো চারিয়ে দিয়েছিলেন। হাসতে হাসতে বলেছিলেন, গজের কোন এক সন্তান স্বরের মেয়ে সতীর ডুমিকার অভিনয় করছে। যেহেতু এবার বি-এ দেবে। চলুন সাজ-বসে, আলাপ করবেন।...

রমণী দারোগা তাই বিবাহ করেছিলেন। হুড়ো সাজ-বসেও বেতেন। কিন্তু তৃতীয় অঙ্কে ড্রপ পড়লে জ্ঞান মঠারের বোম্বার জব কাটে। দ্বীতে গদগদ হয়ে ঘোষণা করেন জ্ঞান মঠার, সতীর গদগদার অভিনয় অভিনয়ের জট ঐকত জয়ধ্বনি, জয়ধ্বনি

একটি মিটার পঞ্চাশতম সপ্তমের এই রোপাশব্দটি গ্রন্থের
বাহ্যিক ওরফে রূপের রমেশকে উপহার দিলেন ১০০

জান মাঠের পাশে পাড়িয়ে রূপের রমেশ পঞ্চাশতম গ্রন্থ করে।
কোমলতার উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে রমেশের জানায়।

রমেশ দাবোলা হস্তাক। মানবেশ্রনাথের দিকে মুখ করিয়ে ভেসে
হুটি হুটি হই। সকলের সঙ্গে নিজেও রূপের রমেশকে তারিক
করেন। মহাশয়ের ভূমিকার ভক্ত রাধারমণ পোদ্দারকে এবং রূপের
ভূমিকার ভক্ত গোপীবল্লভ সাধুকেও সাধুবাহ জানান।


অষ্টমীর দিন মহোৎসব। পাড়ার সকলেই এদিন এক পাঙসিতে
বসে মাঝের প্রসাদ পাঠে। যে আসতে পারবে না তাকে
সেওয়া হবে মালসা ভোগ। সব মিয়ামি বাবদ। দুগন্ধি
চালের অন্ন, দু'বকলের তাল, লাবড়া, অমল, মিঠায়। কোন
কোন দায় আশ্রয় আরের বসলে খিচুড়ি ভোগও হয়। অষ্টমীর দিন
গভীর রাত পর্যন্ত চলে প্রসাদ বিতরণ। স্তব্ধতা এদিন আর অভিনয়
করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া উপস্থাপন দু'রাত জাগতে গেলে অভিনয়ের
মানও নষ্ট হতে পারে। সব দিক ভেবে নবমী পূজার দিনই দ্বিতীয়
অভিনয়ের তারিখ ধার্য হয়। উত্তরপাড়াকে জানানো হয় সাধর
আমন্ত্রণ।

দ্বিতীয় দিন আর এক মিনিটও দেরী হয় না। কীটার কীটার
আটটা—তুপ ওঠে। রমেশ দাবোলা আজও মা এসে পারেন নি।

মানবেশ্রনাথের বিশেষ অঙ্গীকারে আজ দু'গলে এসেছেন। অবশ্য
পাড়গায়ের ঘাতি অম্বারী গ্রন্থটা অজান্তে মেয়েদের সঙ্গে চিকের
ডেতরেই বসেছেন। ঠিক সঙ্গে একাধানে বসেছেন মজুমদার-গায়ী,
চাপালতা ও জন কয়েক সজ্জাত মহিলা। তার মধ্যে আছেন নবান-
চন্দ্রের গৃহিণী, সবকাণী ডাক্তারের স্ত্রী, হেডমাষ্টার, পোষ্ট মাষ্টার, ট্রেন
মাষ্টার, পু'লশ ইন্সপেক্টর, স্ত্রানিটারী ইন্সপেক্টর ও সার্কেল
অফিসারের সহধর্মিণীগণ। পদানতন সাক্ষরভিত্তির সাহেবের বিবি
সাহাবাও বাদ বাননি। সকলেই হাসিখুশি। সকলেই সকলের সঙ্গে
আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত।

চিকের আড়ালের দেবীগণের দেবগণও প্রায় সকলেই এসেছেন।
সকলেই বসেছেন ডেরারের ওপরে। মানবেশ্রনাথ স্বয়ং ঠিকের
আদর-আশায়ন করছেন। পান, সিগারেট, চা পরিবেশিত হচ্ছে
দকার দকার। নবীনচন্দ্রের বাসনা, ঠিকের সঙ্গে ডেরারে বসেন।
কিন্তু বসেলা মজুমদার ঠিকে নিজের পাশে এনে বসান। ঠিকের
সকলকেই। খুব খুশি হতে মা পাঠলেও রাগ করতে পারেন না
নবীনচন্দ্র। কেম মী, স্বয়ং মজুমদার ঠিকের অভ্যর্থনা জানি-রতেন।
বসতেও নিজেই বিশিষ্ট আগুন—কবাপ পাড়া বিহীনায়। পান,
সিগারেট, চা পরিবেশনেও ত্রুটি নেই। তা ছাড়া ডেরারের ঘরোয়া খাই
কেম থাক মা, অভিনয় দেখার পক্ষে করাশ বিছানো জাগাটিই উত্তম।
মনের মেঘ সজ্জাত কাটিয়ে ওঠেন নবীনচন্দ্র। মজুমদারের সঙ্গে সহজ
হয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু করেন।

আজও বখানিহয়ে বাগী বন্ধনার পর অভিনয় শুরু হয়। সাক্ষী



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অঞ্জীর্ণ, অসুখা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এম, লিঃ
কুমারেশ হাউস
লালবা, হাওড়া

টিতে কুতার পর দৃষ্ট এসিবে চলে। কোন খুঁতই ঘরা পড়ে না উত্তরপাড়ার কোণে। সকলেই বয়ঃ অতিকৃত। মহানবের কৃষিকার লত স্বর্ণপদক ঘোষণা করেন নবীনচন্দ্র। যেমন লক্ষ্যই ত্রোতা, তেমনি অভিনয়-চাঞ্চল্য। বয়ঃ ভোলা মহেশ্বরই যেমন কৈলাস থেকে ঘুরে নেমে এসেছেন। কিন্তু সবকিছু বিবেচনা করলে স্বর্ণপদক পাওয়া উচিত ছিল অশ্বার রমেশের। নবীনচন্দ্র রাজনৈতিক চাল চাললেন? বলাশা মহেশ্বরের এক কীকে ছাড়া কোঁচকান। কিন্তু নিজেই আবার সংশয়ের পড়েন তারকবাবুর দ্বার তলে। নিমন্ত্রণ পেয়ে পার্শ্ববর্তী গ্রাম বিলুপিয়া থেকে অভিনয় দেখতে এসেছেন তারকবাবু। অঙ্কসের দেয়া নাট্যরসিক। তাঁর বিচার-বিবেচনাকে নত্যাং করার উপায় নেই। পোদ্দারই তাঁর মতে সেয়া নট। ভুলটানো চোখ আবার সোজা হয় মহেশ্বরের। নিজেও হাততালি দিয়ে পোদ্দারকে অভিনন্দন জানান।

পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃষ্ট। এই দৃষ্টের ওপরেই নির্ভর করা হইবে চরিত্রাভিনয়ের চরম সার্থকতা। পোদ্দারকে এখানেই দেখাতে হবে আসল শিল্প-চাঞ্চল্য। দৃষ্টপটে দেখা যাবে, পতি নিশ্চয় সত্যী কুসুমিতা। জীবনাহুতিই গিয়েছেন বন্ধ-ভ্রমরা, তোলা মহেশ্বর তা দেখে কিন্তুগ্রীর মহা-ভৈরব। রোষ-বহ্নিতে বরাকে বুঝি বা রসাতলে পড়ান। দৃষ্ট পড়ায় বেহ কীধে তুলে নিয়ে গুরু হবে প্রলয় নাচন। সে নাচনে বন্ধ-বুঝি অশ্রুতে পরিণত হবে।

পোদ্দার এ পর্বত টিকি চািলিয়ে গেলেন। এবার প্রয়োজন প্রলয় আশ্রয়। আশ্রয়ের জন্মেই পর্বে ওঠে পোদ্দার, "নন্দী, কোথা নন্দী, ঘরা করি আন ঘোর তরফ ত্রিশূল।"

নন্দীকণ্ঠ সত্যী দ্বার "উইসু"এর পাশেই পাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আত্মীয় তলেও কোন সাড়া দিচ্ছে না।

পোদ্দার মহা কীপরে পড়ে। সব ভাব বুঝি বা মাঠে মারা যায়। পাশে পাশে "উইসু"এর দ্বারে গিয়ে চুপি চুপি আত্মীয় জানান, এই সত্যী, পাঁড়িয়ে আছিল কেন? ত্রিশূল হাতে চলে আর। দেবী হয়ে যাচ্ছে যে ১০০

কিন্তু সত্যী তবু তাঁর পাঁড়িয়ে থাকে।

জান মাটির ছুটে এসে থাকা সেন, বা, পাঁড়িয়ে আছিল কেন? দ্বার তো ছুটে কথা।

সত্যীশের বিলম্ব দেখে পোদ্দার তারসাম্য বন্ধা করতে চেষ্টা করে। দ্বার কয়েক কিং-পলচারণা করে বানিয়ে বানিয়ে বলতে থাকে, "আন, আন রে নন্দী, ঘরা করি আন ঘোর প্রলয় বিলাপ। আজি তব"—

দুখের কথা শেষ করতে পারে না পোদ্দার। ত্রিশূল হাতে সত্যী দ্বার দিকে প্রবেশ করে। কোন বন্ধ বিধা না করে সরাসরি বলে দ্বার, "এই মিন পোদ্দার মশার, আপনার ত্রিশূল। আমি না আসেই ফলেছিলাম, এ সব নন্দী কন্দী আমার দ্বারা হবে না। তবু ২৩ সব থাকে কামেলা। এই বইলো অপনার ত্রিশূল। আমি চললাম।"— বলতে বলতে দ্বারের জটা টান ধরে খুলে কেনে বন্ধকের দিকে দূরে দাঁড়ায় লজ্জিত।

ভাবমত দর্শক এর জন্মে প্রস্তুত ছিল না। সত্যীশের কথার হাসির বদল ভাবে। উত্তরপাড়ার সব লত পলা কটানো চাঁৎকারে চিত্রনী কাটে, তোলো, তোলো। বেঁচে থাক বাবা পোদ্দারের বাঁচ ১০০

দুখ লতর সনে সনে আসবাবর হৈ-করাকার আদত হয়। কেউ

শিব দেয়, কেউ হেঁচকে হেঁচকা খুঁতো। নবীনচন্দ্রও মহেশ্বরের দ্বার ঘেঁষে হাসির দমকে গড়িয়ে পড়েন। দারোগা পুলিশ কেউ কোন পাঁতা পার না। এক কীকে কে যেন দারিদ্র্যের কোণ কেটে দেয়। কলে আসবাবর সোক চাপা পড়বার উপক্রম হয়। মকের বহলে আসবাবই গুরু হয় দমকর।

বেগতিক দেখে জান মাটির ড্রপ ফেলে ইচ্ছা বাঁচাবার চেষ্টা করেন। বলাশা মহেশ্বরের নিজে তেড়ে বান সত্যীশের ঘোঁরে। কিন্তু পাখী ডতকশে হাওয়া। কোথা দিয়ে কেমন করে যে সত্যী ছুটে পাঁড়িয়েছে, কেউ টেরও পায় না। রাগে ধর ধর করে কীপতে থাকেন মহেশ্বরের। রমণী দারোগা এবং মানবেন্দ্রনাথের প্রাণপণ চেষ্টার কিছুকণ পরে কোলাহল থামে বটে, কিন্তু বাকী অংশের অভিনয় করা আর সম্ভব হয় না। উত্তরপাড়ার কোন দর্শকই আসে নেই। দারিদ্র্যনা হিরভির।

অভিনয় বন্ধ হওয়ার দক্ষিণপাড়ার মোড়সরা সব 'একত্র জড় হয়'। সাক-পোদ্দার খুলে রেখে মঞ্চ থেকে নেমে আসে গোপীবল্লভ সাহু, দ্বারারমণ পোদ্দার ও আরো অনেকে।

রমণী দারোগাকে লক্ষ্য করে বলাশা মহেশ্বরের কেটে পড়েন, দেখলেন তো দারোগাবাবু, কুতার বাঁচাদের কাণ্ড। লক্ষ্যমের লখ আত্মীয় অকারণে মাটি করলে শালারা। আপনাকে বলে রাখছি, এ অপমানের প্রতিশোধ আমি নেবো।

রমণী দারোগা উত্তর দেবার আগে গোপীবল্লভ ইচ্ছন বোপার, কিন্তু তাঁর আগে ঘরের লক্ষ্য বিভাষণকে শাস্ত্রোক্ত করা দরকার হুজুর।

দরকার তো বুঝলাম। কিন্তু কেউ কি সে হারামজাদাকে কথতে পেরেছিলে? এতগুলো লোকের সম্মুখ দিয়ে কি করে সে নছাড় তালে?

আমরা কেউ এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না হুজুর। যখন, মহারাজ, কেসব ছুটেছে। যে ভাবেই হোক, গুকে ঘরে আনবেই।—দ্বারারমণ পোদ্দার সন্তোষ প্রকাশ করে।

মহেশ্বরের আবার হুজুর দিয়ে ওঠেন, ছাই আনবে। তোমরা সব অপদার্থ।

আমি আজ সকালে সত্যীশকে মরীমাবাবুর সঙ্গে কিসু কিসু করতে দেখেছিলাম হুজুর।—পাশ থেকে বজ্রধ্বনি কোডন কাটে।

মহেশ্বরের এবারও বঁকিয়ে ওঠেন, দেখেছিলি তো আগে বসিগনি কেন?

মাথা চুলকিয়ে বজ্রধ্বনি বলে, সত্যীশ যে এ রকম শরতানি করবে তা আমি ভাবতে পারিনি হুজুর।

ভাবতে পারিগনি তো দ্বার হ এখান থেকে।—কি পোদ্দার, দক্ষ তো ত্রিশূল পেলে না। এখন পারবে সে ত্রিশূল চালাতে?

আদেশ করুন, কি করতে হবে।

বাও, এই দুহুর্ভে সত্যের ভিটেবাড়ি মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে এসো।

ও তো মিশেই আছে হুজুর। ঘর-বাড়ির কি আছে ওর। এতকণ সীরব থাকার পর গোপীবল্লভ উত্তর দেয়।

তা বটে। দ্বার ঘেরে হাত কালি করা হবে। বেশ, আমার কিছুক আলাদা ব্যবস্থা করো। সহজে কামেলা।

ভাবতে পারি হুজুর না, দ্বারারমণের মিশেই গুই আসেন। এসে

স্বাধীনতা

বীরাগে সাহসী হোক, আপনি শান্ত হোন কাঁকাবাবু। এ অপমান কেউ আমরা নীরবে সহ্য করবো না।

আর কবে কি করবে? বোটা হুল্লী পো, হাতে ডটো পয়সা পেয়ে ডেকে বা খুঁশি তাই করবে আর আমি নীরবে তাই সহ্য করে যাবো। জুজ আজ হাতে বকিয়ে দেবো—দাড়ে ওর কটা মাথা আছে।...

আপনি উত্তেজিত হবেন না মিঃ মজুমদার। আজকের রাতটা আমাদের ক্ষেত্রে দেখুবার সময় দিন। কালই আমরা এর যথারীতি ব্যবস্থা করবো। প্রিজ—রমণী দারোগা মানবেন্দ্রনাথের পাশে পাড়িয়ে বুঝতে থাকুন।

যশোদা মজুমদার তবু গজবাতে থাকেন, ভেবে আর আপনারা কি করবেন দারোগাবাবু, ষোড়ালোকের বাচ্চারা তো আপনারাদের নাকের ডগা'তই বা খুঁশি করে গেলো।

উত্তরে রমণী দারোগা অধোবদন হয়েই বলেন, এতটা গড়াবে আমরা তা'তাবতে পারিনি। - আপনি আজকের রাতটা ঘেঁষে থকুন—প্রিজ।

বেশ, দেখি কাল আপনারা কি করেন। তারপর যা করবার আদিই করবো।

তাই হবে। আজ আপনি সকলকে বাড়ি বাবার আদেশ দিন। গোপীবরুড, সকলকে বাড়ি যেতে বলো। তবে মনে রেখো, কাল বিজ্ঞা—আমাদের প্রেরিত থাকতে হবে।

আমরা সর্বদাই প্রেরিত হচ্ছি। কালও আমাদের হাতে বৈঠা থাকবে, রাগরমণ পোড়ার উত্তর দেয়।

মজুমদার সে কথার সার সেন, হ্যাঁ, তাই থাকে কেন। প্রয়োজন হলে কাল নৌ-বৃত্ত হবে।

সে বুড়ে উত্তরপাড়কে দেখে নেবো, গোপীবরুড হুঁসে ওঠে।

জুজ চুকে মজুমদার বাবা সেন, বুখে তরপানো আমি পছন্দ করিনে সাধু। হুল্লীর বাচ্চার মাথাটা এনে দিতে পারলে উপভুক্ত পুরস্কার পাবে। আজকের মতো বাড়ি বাও।

সকলেই তাই বার। মজুমদার নিজেও।

[কলশ:]

বঙ্গোরাগ

চিন্তামণি চন্দ্রবর্তী

ইলানিং দেখি যারা

শিখিয়াহ' বড় বেণী বলতে,

সকলের আগে তারা

পারো না ত' কথা মত চলতে।

বাড়ালেই গলা যদি বলা হয়,

খোকা বলে মল কি বরষর

হাটি হাটি পা—পা,

যা—যা টলতে সে টলতে।

হাত নাড়া ভজীতে

টোট নাড়া কথা নাহি মানবে,

কলাটা সহজ বস্তু

কাজটা কঠিন ভদ্র জানবে।

বলিলেই যদি কাজ হ'ত তাই

কিরিত এ দুনিয়াটা বলিয়াই,

কাজের অগতে তার

দুয়টায়ে কঠে না টানবে।

বড় কথা বলিলে কি

হুগুরা বার বড় উপদেষ্টা?

কথা দিয়ে গাঁথা বার

বড় জোর কথামালা শেবটা।

টোট নাড়া ভজীতে করি সোর

হাত তালি পেতে পারো বড় জোর,

জীবনের পিছে তা'তে

হয় না সকল সেই ত্রুটি।

আমি বলি তার চেয়ে

কম কথা বড় ভালো নয় কি?

বাহা বলা তাহা কাজ—

তাতে কিছু আছে কতি-কয় কি?

ভতটুকু বলো—তার বেণী নয়

বহুটুকু হবে কাজ নিশ্চয়,

মনে-বুখে এক হ'তে

পারো যদি তোমাদের ভর কি?

কাজের বা এতটুকু

তার দায় এ অগতে হয় না,

অকাজের খুব বেণী

কোনদিন এ অগত নয় না।

আর নয় সত্যের অপলাপ,

মিথ্যার জজাল করে হাপ,

জীবনের বন্ধার

কাঁকা নোল কেন ঘন নয় না।

মার্কো পোলোর

জুলীকুমার নাথ

দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ

ভেনিস নগরীর পোলো পরিবারের ছুটি ছাই নিকলো এবং মার্কো একসঙ্গেই ব্যবসা-বাণিজ্য করতেন। মার্কো পোলো তিনের বড় ছাই নিকলো। ছোট। ব্যবসা উপলক্ষে ভেনিস থেকে বেধিয়ে পড়ে দরতে দরতে একবার ওঁরা দুই ছাই এসে পাড়ন স্থিমিয়াতে। এটা ১২৬০ খৃঃ অব্দের কথা। মার্কো পোলো তখন পাঁচ-ষোল বছরের বাসক মাত্র। উনি সেখান থেকেই বইলেন যা এবং অত্যন্ত আত্মক-বচনসেব কাঁচ।

নিকলো এবং মার্কো স্থিমিয়াতে এসে পৌঁছলেন বটে এক ব্যবসা চালিয়ে প্রচুর লাভও করলেন, কিন্তু দুইদিন দেখা দিল অশেষ কেরবার লম্বা। যে পথে দেখে ফিরতে হবে সেদিকে তখন তাহারদের বুদ্ধ আবদ্ধ হয়ে গেছে। কাছের দলে কেবল পথ মোটেই নিরাপদ নয়। কি করা বাস এলাব? চ'তনে মস্ত চিন্তার মধ্যে পড়ে গেলেন।

কিছুদিন ওঁরা ভেবে ভেবেই কানিলেন, তারপর ঠিক করলেন যে, এক ভাসপায় বসে না থেকে এগিয়ে চললেন ওঁরা। মাসের পর মাস ছুঁ ছুঁ মিলে নানা বিপত্তির মধ্য দিয়েও এগিয়ে চলতে লাগলেন। প্রথম তিনটে বছর ওঁরা অনিশ্চিৎ ভাবেই চলতে লাগলেন। তারপর ঠিক কবলেন ওঁরা কবলাই ওঁরা লববারে বাসন। ওঁরা তখন বোখানার। কবলাই ওঁরা বাস্তবানী সাতটু, (পিকিং-এব সন্নিকটে) ফলতে গেল উত্তর পূর্ব এশিয়ার প্রান্তসীমায়। কিন্তু এ দরজের কথা ভেবে অস্তির চ'লেন না ওঁরা। প্রায় অবিপ্রান্ত ভাবে চলতে চলতে এক বছর পথ কবলাই ওঁরা লববারে এসে পৌঁছলেন ওঁরা। পোনা বার কবলাই ওঁরা ওঁদের সাগরেই প্রণত করেছিলেন।

কবলাই ওঁরা আসনা ছিল যে, তাঁর প্রতাপশালী তিনি খুঁজার লীকিত কবলেন। তাই পোলো ভ্রাতৃত্বকে তিনি ভেনিসে কেবল পাঠিয়ে দিলেন পোপের নামে একখানা চিঠি দিয়ে। কবলাই ওঁরা অল্পবয়সে জানাচল পোপকে, নাস অবিসদে অন্ততঃ একশ' জন খুঁজার প্রচারক তিনি ওঁদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেন। ১২৬১ খৃঃ অব্দে নিকলো এবং মার্কো ভেনিসে ফিরে এলেন কবলাই ওঁরা চিঠি দিয়ে। এদিকে তখন পোপ মারা গিয়েছেন। মার্কো পোলোর বয়স তখন বছর পনেরোব বয়ী নয়। নিকলো এক মার্কোও অপেক্ষা করতে লাগলেন নতুন পোপের নির্বাচনের জন্য। বছর দুই আড়াই ওঁদের এটভাবেই কাটলো। শেষ পর্যন্ত নতুন পোপ যদিও একজন নির্বাচিত হলেন কিন্তু একশ' জন প্রচারক তিনি ভোগ্যত কবতে পারলেন না। অনেক মনে করে দু'জনকে যদিও বা তিনি বাকী কবলেন কিন্তু সে দু'জনও আরম্ভের পরেই গিয়ে পথেই বিপদ আপদে লৈক-তর্পিতক এক বহু দিনের ভয়ে ফিরে গেলেন। নিকলো এক মার্কোও এবার মার্কো পোলোকেও সঙ্গে নিয়েছিলেন ভেনিস থেকে রাস্তা কববার সময়।

খ্রীষ্টীয় দ'তল যদিও সেখের দিকে ফিরলেন, কিন্তু ওঁরা তিনজন এগিয়ে যেতে লাগলেন।

ভেনিস থেকে বহুদূর চলায় প্রায় লাগে তিন বছর পথ ১২৭৫ খৃঃ অব্দের মানামাতি বাবা এবং কাকার সঙ্গে মার্কো পোলো কবলাই ওঁরা বাস্তবানী সাতটুতে এসে পৌঁছলেন। মার্কো পোলোর বয়স তখন ঠিক একশ' বছর। কবলাই ওঁরা অত্যন্ত খুশী হয়েছিলেন ওঁকে দেখে। তাহারদের চাল-চলন, বেশভূষা এক আশপ-কারনা ত নকল কবেছিলেনই, এমন কি ওঁদের ভাষাও বেশ শিখে গেলেছিলেন যুবক মার্কো পোলো। সাত্রে তিন বছর পদবাজার কাঁকে কাঁকেই এ সব উনি আয়ত্ত করেছিলেন।

কবলাই ওঁরা মার্কো পোলোকে অবিলম্বে কাজে নিয়োগ করলেন। ওর বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে এমন অনেক দেশ ছিল যেগুলি বোপ্য লোকের অভাবে ঠিকমত শাসন করা হ'তো না। রাজকাঁই উপলক্ষে এক একবার পূর্ব এবং দক্ষিণে বহু দূর দেশে চলে যেতেন মার্কো পোলো। এই বকম ভাবেই একবার চীনের উপকূলভাগ ধরে আহাজ চালাতে চালাতে উনি ভারতবর্ষে এসে পড়েছিলেন। মার্কো পোলো বখন যে দেশে গিয়েছেন অত্যন্ত নিচকণতার সঙ্গে সে দেশের রাজনীতি, ধর্ম, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা বুঝবার চেষ্টা করেছেন। ওঁর জ্ঞান বৃত্তান্তে তৎকালীন ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য সম্পর্কে সন্নিবিষ্ট হ'লেও অত্যন্ত দৃল্যবান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

মার্কো পোলো প্রধানতঃ দক্ষিণ ভারতই পরিদর্শন করেছিলেন। প্রথমে উনি আসেন যে অকলে বর্তমান যুগে সেটা হ'লো তামিল ভাষাভাষীদের দেশ, অর্থাৎ আজকের মাদ্রাজ রাজ্য। মার্কো পোলোর মতে সে সময়কার তামিলনাড়ু পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী দেশ ছিল। মোট চারজন রাজা মিলে তামিলনাড়ু শাসন করতেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন প্রধান শাসক। সবুজ থেকে মাছ ধরার ব্যবসায় ছিল এ দেশে, তা ছাড়া ছিল সবুজের তলা থেকে নানা বকম মনিকুতা তুলবার জন্য শুলক ভূবীর ল। একেবারে ছেলে বেলা থেকে ভূবীরের শিকার দেবার বন্দোবস্ত ছিল। ওঁরা প্রায় সকলেই দু'মিনিট থাকতে পারতো সমুদ্রে জলের তলার। কেউ কেউ তার বেশীও পারতো।

সে সময় এ দেশে বস্ত্রের প্রচলন তত ছিল না। মনিকুতা প্রায় সকলেই কমবেশী ব্যবহার করতো। রাজাদের মধ্যে যিনি প্রধান তিনি এক শ' চারটি হুতা দিয়ে তৈরী মালা পরতেন। তা' ছাড়া আঙুলে আঙটি, হাতে এমন কি পাবেও মনাককর সোনার তৈরী মণি-হুতা বসানো গহনা পরতেন। রাজারা ওঁদের রাজ্যের বাইরের কোন জিনিস স্বয়ংক্রিয় কববার কবলেন না। রাজার কবলার বকম

সামাজিক সমস্যা

ক্যাম্বোডিয়ায় এসেছিলেন তখন ওখানকার এক একজন রাজার বড় স্ত্রী এক উপসর্গী থাকতো। প্রধান রাজার বিবাহিত স্ত্রী এক উপসর্গীর সঙ্গী ছিল প্রায় এক হাজার। বস্তুর প্রচলন যে কম তার একটা স্নানার্থী থাকে। পোশাক মনে করতেন এ অঞ্চলের উত্তম আবেশনা। স্ত্রীসহ প্রধান রাজার প্রচলন ছিল। অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মেলায়েবার বিক্রেত কোন সামাজিক প্রতিবন্ধক ছিল না। এ অঞ্চলে সে সময় ঘান উপসর্গী হুজুর পরিচালনা। তবে অল্প কিছুই চাপ বড় একটা হ'তো না। জলবায়ু প্রতিবন্ধক হবার জন্য অনেক জীব-জন্তুই তখন বাঁচতে পারতো না এ অঞ্চলে। যেমন বোতা। রাজার স্ববস্ত্রের জন্ত অনেক বোতার প্রয়োজন হতো। এবং তা লুই জানা হ'তো বিশেষ থেকে। বাইরের সঙ্গে যথেষ্ট আদান প্রদান ছিল যদিও কিন্তু এ দেশের লোকেরা নিজেরা বাইরে যেত খুব কমই—অল্পসংখ্যে ও আসে বেতে চাইতো না। সে সময়ে এ দেশের কেউ যদি কোন সামাজিক অপরাধ করতো এক বিচার তাকে হুকুম দণ্ড দেওয়া হ'তো তা হ'লে তাকে মরতে হ'তো নিজের চাতেই। তার উপাস্ত দেব বা দেবীর জন্ত সে নিজের জীবন উৎসর্গ করছে বলে প্রচার করা হ'তো। এবং সাধারণতঃ সেট দেব বা দেবীর সাহায্যে অপরাধী নিজেই নিজের সর্বস্বকে পরাশো ছুরি বসিয়ে দিতো।

এখানকার অবিবাহিতের খাওয়া বাওতার বন্দোবস্ত খুবই সাধারণ। প্রধান খাদ্য তাত, সসে, মাছ, আর সবুজ ফেলে চুপ থাকে। মাংস এরা ভেদন পছন্দ করে না। পো-হুতা এরা মচাপাশ মনে করে। অস্বস্তি হ'বার মান এরা সবাই করে। কেউ কেউ তার বেশীও করে

থাকে। এরা অনেকই মর খাব, তবে খুব বেশী নয়। এক আঁঠু মের হয়ে তৈরী মর এবং খাওয়া বাওর।

বলতে গেলে সেটা তামিলনাগরীর মতোই নানা কুরুত্বের এবং মন তম্বে বৃদ্ধ বিশ্বাস দেখা যায়। যে সময়কার পৃথিবীর কোন অংশই মন তম্বে বিশ্বাসের উল্লেখ উঠতে পারেনি। কিন্তু এ অঞ্চলে মন তম্বে বড়টা লোকের বিশ্বাস এতটাও অল্প কোথাও কথ্যটি দেখা যায়। স্ত্রী এক পুরুষ উভয় রকমের দেব-দেবীই আছে। এবং সাধারণ মানুষ এক কথার বলতে গেলে ধর্মগ্রন্থ। এ দেশে প্রায় প্রত্যেক দল্লিয়েই কেহনাকে উৎসর্গ করা উভয়ীরে দেখতে পাওয়া যায়। এরাই দেবদায়ী বলে পরিচিত। এই দেশেই সন্ত টমাস দেখভাগ করেছিলেন। সাধারণ মানুষ একান্ত শান্তিপ্রিয় এবং খুব বিগ্রহের বোধ বিহীন। দেশের প্রচলিত আইন কাহুনের প্রতি প্রায় প্রত্যেকের অপকীর্তি জড়ার তার দেখা যায়।

এ দেশের সাধারণ মানুষ ধার দেনা করা মোটেই পছন্দ করে না। এবং দেনাদার সম্পর্ক এ দেশের আইন অত্যন্ত কঠোর। এ আইন ধনী দরিদ্র সকলের প্রতি সমান ভাবে প্রযোজ্য। মার্কে পোলো খচকে দেখেছিলেন এ দেশের এক রাজার দুর্বস্থা। রাজা এক বিশেষ বণিকের কাছে কিছু টাকা ধারতেন। কয়েকবার তাগাদা করেও বণিক বখন তার প্রোপা টাকা ফেরৎ পাচ্ছিলো না, তখন সে আইন প্রয়োগ করলো। গণ্ডী দিয়ে বন্ধা করলো রাজাকে। রাজা তখন বোড়ার চড়ে বেড়াচ্ছিলেন। বণিক গণ্ডী দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বোড়া থামানো বাধ্য হ'লেন, কারণ রাজা নিজেও আইন অমান্য করতে

PRESS ENT/DG/IV7

সর্দি-কাশিতে
নিরাপদ ও
নিশ্চিত আরাম

প্রতিটা সর্দিকাশিতে কই গেলে
ভেপোলীন মালিশের কতো ভালো
বিষয় আর সেই। হুকে, গির্ড, ও
কলার একইখানি মালিশ মনে করাই
আরামের পথ।

ভেপোলীন
বি, ডি, কার্বাসিউটক্যালস প্রাইভেট লিঃ
১৯৩ সিংহবিজ্ঞান, মেরু চন্দ্রিকা ও

বোরোলীন
প্রতিটাকারকে
একটু অবদান

হাঙ্গারী হ'ল না। অতঃপরে রাজা বাথ হ'লেন বনিকের সঙ্গে একটা যোঁরা পড়া করতে।

ভূমিলনাদের উত্তরে, তেলেও ভারতবর্ষের বাবীন রাজ্য। এর প্রধান নরর মাহুলিগিষ। এ দেশের জনসাধারণও দৃষ্টি পূজা করে। প্রধান খাদ্য ডাত, মাছ এবং ফল। এরা মাসেও খায়। এ দেশে প্রচুর পরিমাণে হীরে পাওয়া যায়। দেশের সর্বত্রই প্রায় স্ট্রেক্টক পাহাড়। এবং বর্ষাকালে পাহাড়ী নদী এবং অসংখ্য নদী দিয়ে ভীষণ গতিতে জল মেঘে আসতে থাকে পাহাড় থেকে। আর সেই সময় প্রোভের জল থেকে হীরে সংগ্রহ করার চেষ্টা করে এ দেশের সাধারণ মানুষ। হীরে সংগ্রহের আরো একটি পদ্ধতির কথা বলেছেন মার্কে পোলো। পাহাড়ের বড়টা সম্ভব উপরে উঠে হাউস টুকরো কেসে দেয় হীরে সন্ধানীরা, কিছুক্ষণের মধ্যেই টুকরা পাখী এসে সেই মাসের টুকরো নিয়ে পাচাড়ের আরো উপরে উঠে গিয়ে বসে। তারপর লোকজন সেই উপরে উঠে গিয়ে টুকরাটিকে ফাটিয়ে দেয়। মাসের টুকরোর গায় তখন দেখা যায় হীরক-রেশু লেনে আছে। মাহুলিগিষের তখন এতো মিহি স্তরের কাপড় তৈরী হ'তো বা ভারতবর্ষের আর কোথাও হতো না।

মার্কে পোলো প্রধানতঃ দক্ষিণ ভারতই জয় করছিলেন। এক ভারতবর্ষের একবারে দক্ষিণাংশের জনগণের নৈতিক চরিত্র খুব ভালো নয় বলেই পোলোর ধারণা হয়েছিল। এখানকার জনসাধারণ অত্যন্ত কাঙ্ক্ষ। রক্তের সম্বন্ধ আছে এ রকম তেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়েতে কোন বাধা নেই। এবং বিধবা ভাই-বোঁ ও শাওড়াকে বিয়েতেও বাধা নেই।

মালাবারেও এসেছিলেন মার্কে পোলো। সে সময়কার মালাবারে যে জাঁতীর তুলো উৎপন্ন হ'তো, সে রকম পৃথিবীর আর কোথাও হ'তো না। মালাবারও একটি বাবীন রাজ্য ছিল। মালাবারের উপকূলে জলস্রোত তহানিক উপদ্বীপ ছিল। জলস্রোত ওদের স্ত্রী পুত্র নিয়েই সমুদ্রের বুকে কাটাতো। এক এক দলে দল-পন্থেই এমন কি বিশখানা জাহাজও থাকতো ওদের। মালাবারে স্থপারী এক আলার কলনও হ'তো প্রচুর। তখনকার মালাবার পূব আর পশ্চিমের মধ্যে কাসা-বাগিয়ার একটি কেন্দ্র ছিল। চীন থেকে মালাবারে আসতো সোনা, রূপো, তামা এবং সিন্দ। এবং তারপর মালাবার থেকে সে-সব এডেন এবং আলেকজান্দ্রিয়া হ'য়ে ইউরোপের বাজারে ছড়িয়ে পড়তো। মালাবারের ভাষা এবং ওদের লিপি খুবই উন্নত ছিল।

ভরাতের তুলো আর চামড়ার ব্যবসার কথা বিশেষ ভাবে বলেছেন মার্কে পোলো। ছাগল, মোষ, গভার প্রভৃতির চামড়া জাহাজ বোঝাই হ'য়ে রপ্তানী হ'তো আরব দেশে। চামড়ার উপর সোনা এবং রূপোর জরির কারুকার্য করা অনেক স্থান এবং মূল্যবান শোশাক তৈরী হ'তো। স্থলপিমের দিকেও ভরাত তখন খুব উন্নত ছিল।

সোমনাথের স্বর্ণমন্দিরের কথাও বলেছেন মার্কে পোলো। এখানকার পুরোহিতরা নাকি ভয়ানক হিংস্র প্রকৃতির ছিল। একাংশ পতাবীতে এই মন্দির লুণ্ঠিত হবার পর থেকেই বিশেষ করে এখানকার পুরোহিতরা এবং কাথিরাবাদের জনসাধারণ এই রকম ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠে।

এ যাক্‌ওলি হাফাও আরো অনেক জায়গার কথা বলেছেন

মার্কে পোলো। তবে সে সব দেশ উনি নিয়ে জয় করছেন যি, অপরের হুখে শুনেছেন। বাংলা দেশে উনি কখনো আসেন নি। তবে বাংলার পূর্বসীমা পর্যন্ত সমুদ্র ভ্রমণের কয়েক জায়গার উনি কিছুদিন কাটিয়ে গেছেন। সে সময়কার বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ বাবীন ছিল এবং জনসংখ্যাও ছিল প্রচুর। হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ আক্রমণ করে এঁটে উঠতে পারতো না। ধান, তুলো, আল, চিনি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হতো। এত হ'তো যে দেশের প্রয়োজন মেটাবার পরও আরো বাইরে রপ্তানী হ'তো। এবং তখনকার বাংলা দেশের বহির্বাণিজ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত রাজ্য থেকেই বনিকেরা আসতো বাংলা দেশে।

বাংলা দেশের পূর্ব সীমার কাছাড়। কাছাড়ের স্বর্ণখনি সে যুগে প্রসিদ্ধ ছিল। তা ছাড়া অনেক রকম ঔষধও তৈরী হ'তো এ রাজ্যে। কাছাড় রাজ্য সম্পূর্ণ বাবীন ছিল না। এখানকার জলস্রোত অনেক হাতী পাওয়া যেত। অধিবাসীদের মাথা উচ্চ দেওয়ার খুবই প্রচলন ছিল। লোকের সৌন্দর্য বিচার হ'তো উচ্চির নতুন থেকে।

কান্দীরে এসেছিলেন মার্কে পোলো। কান্দীরের জলবায়ু কথা বিশেষভাবে বলেছেন উনি। অধিবাসীরা বেশীর ভাগই হিন্দু ছিল সে যুগে। বাহুবিলার খুবই প্রচলন ছিল। কান্দীরের সঙ্গে যদিও কোন সমুদ্রের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই, কিন্তু তবু নদীপথে খুব সম্ভব থেকে কান্দীরে বিশেষ থেকে নানা পণ্য আমদানী হ'তো রপ্তানীও হ'তো ঐ ভাবেই। সে সময়কার কান্দীর ছিল সম্পূর্ণ বাবীন। কান্দীরে সাধু-সন্ন্যাসীর সংখ্যাবাহুল্যের কথাও বলেছেন মার্কে পোলো। সাধু-সন্ন্যাসীদের অনেকে আবার সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থার বহুরের পর বহুর জপতপে কাটিয়ে দেন। জনসাধারণ এঁদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে। এখানকার সাধারণ মানুষ পৃথিবীর অনেক দেশের তুলনায় বেশী সভ্য।

দেশ জয় করেন অনেকেই, কিন্তু দেখার মতো দেখা ক'জনে দেখেন? মার্কে পোলো ভারতবর্ষে এসেছিলেন সাড়ে ত্রিশ বছরেরও আগে। আসতে তাঁর কি কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল, কতো বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কী দুর্ভাগ্য সাহসে বুক বেঁধে তাকে প্রতিটি দুর্ভাগ্য কাটাতে হয়েছিল, কোনো ভাবাতেই তার বর্ষাষ উল্লেখ সম্ভব নয়। মার্কে পোলো, ভারতবর্ষকে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখে গেছেন তা আজকের দিনেও অনেক ইয়োহোপীর দেখতে পারেন না। অপরকে দেখতে হ'লে এক দেখে বুঝবার ক্ষমতা যে বিরাট মনের প্রয়োজন হয়, মার্কে পোলোর মত তাই বা ক'জনের মধ্যে দেখা যায়?

পোলো ভারতবর্ষকে দেখে গেছেন নানা বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে। কিন্তু ঐ বৈচিত্র্যের মধ্যেও যে কোথাও একটা যোগসূত্র আছে তা তাঁর চোখ এড়াতে পারেনি।

বই দু'গ ধরেই ভারতবর্ষ বিশ্ববাসীর কোঁতুল উল্লেখ করে এসেছে এবং আজও এর শেষ নেই। প্রকৃতই অসাধারণ ব্যক্তি হাফা এ দেশকে দেখলেও সহসা কেউ বুঝতে পারে না, কারণ আমাদের দেশ নানান দিক দিয়ে বিভীর্ণ করলেই দেখা যাবে, সত্যি একটা অসাধারণ দেশ। মার্কে পোলো নিয়ে একজন আশ্চর্য ব্যক্তি ছিলেন বলেই আমাদের এই অসাধারণ দেশকে দেখে বা স্মৃতি, তা বুঝতে

পারেনি।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

গৌরীজ্ঞানেন্দ্র বসু

হাতের কাগজটা গড়ে মিয়ে 'ইয়েস স্যার' বলে সরকার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই গুপ্তভাষা কিরল শরীর দিকে।

"এলিকে এসে বসুন মিষ্টার শর্মা—"

"আশা করি লাক খাবার জন্মে এবার কিছুক্ষণের জন্মে ছুটি দেবেন আমার?" বলতে বলতে জানলার ধারের চেরার থেকে গুপ্তভাষার টেবিলের ধারে এসে বসল শর্মা, "ঠিক বারোটার লাক খাওয়া অভ্যাস আমার।"

"গুলিশের কাজ আমরাও খালি পেটে করি না মিষ্টার শর্মা, তবে আপনার দ্বী এখন কোন জগতে কী রকম লাক খাচ্ছেন বিবেচনা করে আবার-আপনাকে হৃৎকেন্দ্রই একটু বৈধ বরতে হবে।"

জনে শুধু চুপ হ'লে নয়, যেন কিছুটা চুপসেও গেল শর্মা, নীচ করল মাথা।

"আপনার দ্বী বহু আশ বিকেলে আপনি সংস্কারের জন্ম পাবেন।"

উত্তরে চোখ তুলে তাকাল শর্মা, কিন্তু রা কান্ডল না গুঁথে।

"মিষ্টার শর্মা, আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, নিশ্চয়ই আশ্বাস করতে পেরেছেন যে তলস্ত করতে করতে এ হৃৎকেন্দ্রে আপনার দ্বীর বৃত্তার ব্যাপারে একটা বড়বড়ের আভাস আমরা পেয়েছি এ বড়বড়ের নায়ক কে এক কী তার উদ্দেশ্য, আমরা কিছুটা আশ্বাস করেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ বহুত এখনো সমাধান করতে পারিনি। এখন আবার আপনাকে আবার কতগুলি প্রশ্ন করব যেগুলির—আপনার নিজের বহুতের জন্মে হয় সত্যি উত্তর দেবেন, না হয় উত্তর নিতে অস্বীকার করবেন। কিন্তু না হলে যে কোনো প্রশ্নের উত্তর না দেবার অধিকার আপনার

আছে। কিন্তু কিছু চোখে কিছু ঢেকে, বাথরুমে উকিল লুকিয়ে রাখার মত কিছু গোপন করে উত্তর দেবার জেটা অস্বপ্ন করে করবেন না।"

জনতে জনতে হুখ তুলেছিল শর্মা, বলতেও বুরি থাকিল কিছু কিন্তু গুপ্তভাষার শেষের কথাগুলি শুনে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল।

"প্রশ্নগুলি একের পর এক করে থাকি। প্রত্যেকটি প্রশ্নের পর পনেরো সেকেন্ড সময় পাবেন আপনি উত্তর দেওয়া শুরু করার। আপনি চুপ করে থাকলে আমি পরের প্রশ্নটি করব।"

"আমার প্রথম প্রশ্ন, পাঁচ তারিখ রাতের নেমস্তন্ন থেকে কোটেলো ফিরে আসার পর কোন টেলিফোন এসেছিল আপনার বা আপনার দ্বীর?"

পনেরোর জায়গার পঁচিল সেকেন্ডেও জবাব দিল না শর্মা।

"সেই কোনে আপনার দ্বীর সখকে কোনো গোপন বা আপনার বা জানা কথা কেউ আপনাকে কিছু বলে?"

শর্মা নিরুত্তর।

"সেই গোপন বা না-জানা কথা তারপর আপনি বাচাই করবার জন্মে আপনার দ্বীকে জিগ্যাস করেন?"

শর্মা চুপ।

"আপনার দ্বী যে উত্তর দেন তাতে সন্তুষ্ট হ'তে পারেন না আপনি?"

শর্মা নীরব।

"সন্তুষ্ট হতে না পেরে তখন নানারকম প্রশ্ন আপনি আপনার দ্বীকে করতে থাকেন এবং বার উত্তরে শেষ পর্যন্ত আপনার দ্বী কীভাবে থাকেন?"

“আপনি শেখ পর্বত রুই হ’লে একটা ব্যাপে আপনার ভ্রমিষপত্র
জিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন এক হাতটা হোটেলের অভ
একটি ঘরে জেপে কাটান ?”

শর্মা হতবাক ।

“তোমার দিকে দ্রীর সঙ্গে আর দেখা না ক’রেই আপনি হোটেল
হেঁকে চলে যান এক বাবার আগে দ্রীর জন্মে একটা চিঠি রেখে যান ?”

শর্মা চকল ।

“সেই চিঠিতে আপনি কৈজাবাসে বাচ্ছেন বলে আপনি জানান না
এক কবে ফিরবেন তাও না ?”

শর্মা চিঙ্কিত ।

“কানপুরে পৌঁছে আপনার দ্রীর কাছ থেকে কোনো চিঠিই
আপনি পাননি । টেলিগ্রামটা সত্য, কিন্তু সন্দেহ চিঠির কথাটা
যিথো ?”

শর্মা ভীত ।

ভীত শক্তিত শর্মা সজ্জিত করবার জন্যই দুখি টেলির
টেলিকোনট হঠাৎ বনবন করে উঠল । গুপ্তভার্য সাড়া দিল এবং
কোনে ‘আসছি’ বলে ডাড়াডাড়া উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ফিরল
মিনিট দশেক পরে হাতে ডাকঘরে দেখে-আসা সেই খামের মতই
একটা বড় খাম নিয়ে কিন্তু এই সময় ব্যবধানের মধ্যে একবারও
এতটুকু নড়তে দেখলাম না শর্মা । এক চুল স’রে বসনি চেয়ারে,
হাত সরাননি হাতল থেকে । টেলিকোনের আওয়াজে সেই যে চমকে
উঠ তার পর মাথা নীচু ক’রে বসেছিল ঠিক তেমনিভাবেই বসে বইল
ডাকখানের সবরটুকু পাখরে-পড়া মূর্তির মত ।

আবার তার মুখোমুখি এসে বসল গুপ্তভার্য, আবার বলতে শুরু
করল ।

“আপনার দ্রীর মিসেস কাপুর পরিচরটা আপসি পরে ময়, বিরের
অদেক আগে থেকেই জানতেন ?”

শর্মা জ্ঞাত ।

“তার সঙ্গে প্রথম পরিচর হয় আপনার গীতা কাপুর নামেই এবং
সে-পরিচরটা যে যিথো সেটা একটু ঘনিষ্ঠ হ’তেই আপনি জানতে
পারেন ?”

শর্মা গীত ।

“আপনার দ্রীর মিসেস কাপুর নামের বে-খ্যাখ্যা আপনি আমাদের
বলেছেন সেটা তখনই আপনি আপনার দ্রীর কাছে শুনেছেন এবং
অবিবাহ করা কোনো কারণ পান নি ?”

শর্মা তব ।

“পাঁচ তারিখ রাতে টেলিকোনে আপনার দ্রীর মিসেস কাপুর
পরিচরের অভ একটি ব্যাখ্যা আপনি জানতে পারেন ?”

শর্মা নির্বাক ।

“সেই ব্যাখ্যা জানতে পেয়ে আপনি শক্তিত হয়ে ওঠেন কেন না
হোটেল —‘টা ইতিমধ্যে আপনি আপনার দ্রীর নামে ফিরে
কেলেছেন ?”

শর্মা দৃক ।

“সেই কেসটা আপনার বিরের তারিখেই ?”

শর্মা বর্ধন ।

“সেখ তো, সেই কেনার দলিল এটা কি না ?”

শর্মা অজ্ঞ ।

“হাসপাতাল দিয়ে-আগা আপনার দ্রীর বাগটা পরীক্ষা ক’রে
তার মধ্যে আপনার দ্রীর দৃষ্টি বাতে হয়েছে—সেই একই বিব পাওয়া
সিচ্ছে । বিব দিয়ে আপনার দ্রীর হত্যা করার অপরাধে
আপনাকে আমি প্রেস্তার করলাম ।”

শর্মা অজ্ঞান ।

পরশের দামী স্মার্টের কোটটা অর্ধেক ভিজিয়ে দিয়ে হুঁসলাস
জল ছিটকে তবে জ্ঞান ফিরে এল শর্মা । তারপর এক গেলাস
ককি নিশেব ক’রে একটু ঠাণ্ডা হতে গুপ্তভার্য অভয় দিল শর্মা, “তর
নেই, আপাতত আর কোনো প্রের নেই আপনাকে । তল্লাসার
এখনি কোন কয়বেন—এক নিশ্চরই আপনার জামিনের ব্যবস্থা করবেন ।”
হ্যাঁ-না, কিছুই আর শোনা গেল না শর্মা খুব থেকে, চুপ ক’রে
বসে শুধু বন বন দীর্ঘশ্বাস কেলেতে লাগল সে ।

ঠিক একটার সময় বেজে উঠল টেলির টেলিকোন, গুপ্তভার্য
সাড়া দিয়ে কথা বলতে শুরু করল তল্লাসের সঙ্গে । এ-বাং প্রান্ত
সাক্ষ্যপ্রমাণের কারণে গীতা কাপুরকে হত্যার অপরাধে শর্মা
প্রেস্তার করতে যে সে বাধ্য হয়েছে এ-বারী বলতে তল্লাস গুপ্তভার্যকে
এক সেই সঙ্গে অবিলম্বে শর্মা জন্ত জামিনের কী ব্যবস্থা করা যায়
বলতে তল্লাস তল্লাস প্রেরের উত্তরে । শর্মা কাল সকাল পর্যন্ত
আটকে রাখার কোনো ইচ্ছে গুপ্তভার্য নেই এবং এখনি শর্মা
আগলতে উপস্থিত করতেও তাই কোনো আপত্তি নেই গুপ্তভার্য ।
তল্লাস যদি এখনি আগলতে চলে আসে তবে গুপ্তভার্যও শর্মা
হত্যা হয়ে বাবে এক টিকিনের মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট-এর ঘরে গিয়ে ফাল
সেয়ে নেওয়া যেতে পারে ।

কোন রেখে উঠে গীতাল গুপ্তভার্য, শর্মা দিকে তাকিয়ে বলল,
“মিটার শর্মা, তাহলে চলুন”—

তল্লাসের হেঁকে উঠে গীতাল বেগ সময় লাগল শর্মা, তারপর
ঘীরে ঘীরে কল্পিত পদক্ষেপে গুপ্তভার্য সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল সে ।

গুপ্তভার্য ডাকল না আমায়, শিখু নিতে বলল না । চলে যেতেও
যলে গেল না, ফিরতে কত দেরি হবে সে-কথাও না । এ অবস্থার
কী করা উচিত ভেবে ছির করতে পারলাম না । এক একবার
মনে হ’তে লাগল উঠে চলে আসি, আবার তখনই মনে হ’তে
লাগল চলে গেলে হরত গীতা কাপুর হত্যা নাটকের কোনো
চমকপ্রদ দৃশ্যই কীকি পড়ে যাবে । এমনভেই শর্মা প্রের
ক’রে কয়েকটি খবর সম্বন্ধে গুপ্তভার্য তাকে বতখানি নাজোলা
করেছে—সেগুলি তল্লাস প্রের ততখানিই কৌতূহলে কাহিল হয়ে
পড়েছি আমিও । কোথা থেকে খবরগুলি সঙ্গ্রহ করল গুপ্তভার্য ?
কখন ? গীতা কাপুরের সেই রেজিষ্ট্র চিঠিটাই কি এতগুলি
খবরের উৎস ? ভাবতে ভাবতে বোধ হয় বেশ মজা হয়ে গিয়েছিল
হঠাৎ টেলিকোনটা বেজে উঠতে, সেজ্বালের হাড়ির দিকে তাকিয়ে
দেখলাম হঠাৎ বেজে গিয়েছে । ঘরে লোক নেই সত্যি, কিন্তু তবু
টেলিকোনটা আমায় বরা উচিত হবে কি না ভাবছি এমন সময়
একটি সিপাই ঘরে ঢুটে এসে হুকল এক সাড়া দিয়েই ডাড়াডাড়া
আবার দিকে এগিয়ে দিল বিদ্যুৎজ্বালী ।

মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সর্দাই
হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের
রক্তাশ্রুতা থেকে বাঁচাবার
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা
ইয়েছে, ফলে আপনার শিশুর
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে
থুড় উঠবে।



...মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নম্বা পরস্পর ডাক টিকিট
পাঠান—এই টিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' পো. বক্স নং ২২৫৯ কোলকাতা—১।

“হাসো, বলুন?”

“চ্যাং-ওয়ার চলে এসো”—গুপ্তভার্যার গলা শুনে সেলাম।

“চ্যাং-ওয়ার?”

“হ্যাঁ, আর জেরি কোরো না। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—” বলে লাইন কেটে দিল গুপ্তভার্যার।

কিনেও পেরেছিল এবং খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে শুনে একটা টাকসি ধরে চলে এলাম চ্যাং-ওয়ার। চ্যাং-ওয়ার সামনে গুপ্তভার্যার জীপ দেখে নিশ্চিন্ত-মনে চুকলাম ভিতরে। দু’তিনটে কেবিনে উঁকি মেরে শেষে একটা কেবিনে চুকি দেখলাম গুপ্তভার্যার আর সে-কর্ণেল তুলা বসে রয়েছে মুখোমুখি। তুলা সামনে গেলান ও সোড়ার খালি বোতল এবং গুপ্তভার্যার সামনে স্পর্শ না করা খাবারের ছোট্ট প্লেট।

তুলা বোধ হয় কিছু বলছিল গুপ্তভার্যাকে, আমাকে দেখেই হঠাৎ চুপ করে গেল এবং হঠাৎ কথার মাঝখানে চুকি পড়ে আমিও অপ্রস্তুত হয়ে পড়িয়ে বসলাম।

এক চুপকে গেলানের অবশিষ্ট পানীয়টুকু শেষ করে উঠে পাঁড়াল তুলা করমর্শনের উদ্দেশ্যে গুপ্তভার্যার দিকে ডানহাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তা হলে ঐ কথাই রইল। আমি এখন চললাম”—

তুলা বেরিয়ে যেতে গুপ্তভার্যার চোয়ারটা দখল করে আমি ব্যস্ত হয়ে জিগোস করলাম, “শর্মা কোথায়?”

“জুকে গুপ্ত হোটেলের নামিয়ে দিয়ে এসেছি। এখন কী খাবে, বলো”—

“তা হলে জামিন পেরেছে?”

“ভাগিস তোমার কাকা ছিলেন না। গুপ্ত সহকারী আর আমার উপর কথা বলল না”—বলে টেবিলের উপর ঘটা বাজাতে লাগল গুপ্তভার্যার।

“তার মানে?”

“শর্মা উকিল জামিন চাইতে আমরা আর আপত্তি করলাম না”—

“আপত্তিই যদি না করবেন তা হলে খামোকা গ্রেপ্তারই বা করতে গেলেন কেন?”

“গ্রেপ্তার করা উচিত এবং প্রয়োজন বলে এক জামিনে ছাড়া থাকলে আমাদের তদন্তের কোনো অসুবিধে হবে না কেনেই আর আপত্তি করিনি জামিনের প্রস্তাবে”—বলে কেবিনে ঢোকা বেরারার দিকে কিরলে গুপ্তভার্যার। টেবিলের উপর প্লেট ছোট্ট তার দিকে ঠেলে দিতে দিতে বলল, “চা আর চায়ে খাবার—ঠাণ্ডা হয়ে গেলে একদম বরলাভ করতে পারি না আমি। নাও, এখন বলো, কী খাবে?”

আমার খাবার হুকুম করতে লম্বা সেকেন্ডও লাগল না কিন্তু গুপ্তভার্যার লম্বা মিনিটের উপর লাগিয়ে দিল শুধু খাবার হুকুম করতাই। কিরিস্তি লম্বা হতে পোলহালের ভরে বেরারার গিয়ে এক চাকরকে ডেকে নিয়ে এল এবং সে চাকর ভাবায় একটা কাগজে নানা কারিকুড়ি করে নিয়ে চলে গেল এবং তারা প্রেহান করতে আবার মনোযোগ আকর্ষণ করা সম্ভব হ’ল গুপ্তভার্যার।

“তুলা সঙ্গে কী কথা বলছিলেন?”

“তুলা বলছিল—আমি শুনেছিলাম।”

“কী?”

“পাঁচ তারিখ রাতে কে টেলিফোন করেছিল শর্মা-কে।”

“কে?”

“তুলাই এক বন্ধু। ষ্ট্রিভের মুখার্জি—টেবিলে তেরো জন হতে যে উঠে গিয়েছিল।”

“সে?”

“হ্যাঁ—”

“কী বলেছিল কোন ক’রে?”

“কোন ক’রে প্রথম জানতে চেয়েছিল শর্মা জানে কি না তার জী মিসেস কাপুর বলে পরিচিত। শর্মা ‘হ্যাঁ’ বলায় জানতে চেয়েছিল সেই মিথ্যে পরিচয়ের কারণ শর্মা জানে কি না। শর্মা আবার ‘হ্যাঁ’ বলায় তখন মিথ্যে পরিচয়ের কাবণটা সে শর্মা-কে বলে এবং শর্মা জানিত কারণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে বলে। শর্মা সে-কারণ মিথ্যে বলতে—প্রমাণ স্বরূপ একজন লোকের নাম তখন মুখার্জি করে এবং সে লোককে তার জী চেনে কি না জিগোস করতে বলে শর্মা-কে।”

“মিথ্যে পরিচয়ের কী কারণ বলে মুখার্জি?”

“ব্ল্যাকমেল। ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা।”

“ঠিক বুঝলাম না—”

“মনে করো স্বামী সৈন্তদলে এবং সেই কারণে অল্পপস্থিত জেনে কেউ তার জীবন সঙ্গে—জীবন সম্বন্ধিত—কোনো নষ্টামো শুরু করে, হয়েকটা অসাবধান চিঠিও লিখে ফেলে সেই জীটিকে এবং একদিন অসতর্ক মুহূর্তে হ’লেন মিলে ধরা পড়ে যায় বে-কায়দা অবস্থায় সেই অল্পপস্থিত-জানা স্বামীর কাছে। বিস্কুট স্বামী তখন হয় পিঙ্কল বাব ক’রে মারতে যায় স্বামীকে কিবা পুলিশ ডাকতে চায় কিবা পরদ্বীকাতরতার ক্ষেত্রে সামান্য ‘কেস’ করতে চায় কিন্তু শেষপর্যন্ত কয়েক হাজার টাকা নগদ পেয়ে তবে ক্ষান্ত হয় এবং অপরাধীকে ভবিষ্যতের ক্ষমতা সাবধান করে জীবন চূলের মুঠি ধরে নিয়ে রক্তহীন ত্যাগ করে। মুখার্জির এক অন্তরঙ্গ বন্ধু এইরকম আক্টেল-সেলামী দিয়েছিল এবং এমন অবস্থায় টাকাটা দিতে হয়েছিল যখন টাকা না দিয়ে অকুস্থল থেকে বেকবাব উপায় নেই অথচ অত টাকাও নেই সঙ্গে। ঐ অবস্থায় বাড়িতে বা আত্মীয়-স্বজনকেও টাকা নিয়ে আসার কথা বলা চলে না। ফলে হতবুদ্ধি সেই বন্ধু কোন করে মুখার্জিকে এবং মুখার্জি টাকা নিয়ে গিয়ে বন্ধুকে ঐ বিপদ থেকে উদ্ধার করে। রক্তহীন সেই সময় নারিকা হিসেবে সে গীতা কাপুরকে দেখতে পায় এবং গীতা কাপুরের স্বামী বলে কথিত একজন সৈনিকুলভ চেহারার ব্যক্তিকেও।”

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, বললাম, “তাহলে গীতা কাপুরের মিষ্টার কাপুর একজন সত্যিই রয়েছে।”

“হ্যাঁ কিন্তু স্বামী বোধহয় সে আসলে নয়।”

“কেন?”

“জীকে দিয়ে খোলাখুলি বোকাবুদ্ধি করানো স্বামীর দুটোজন অনেক আছে কিন্তু ‘ব্ল্যাক মেল’-এর ক্ষেত্রে বেশির ভাগই দেখা যায় স্বামী-জীটি নকল।”

“তুলা কখন এই কোনের কথা জানতে পারে?”

“কোনটা গুপ্ত সামনেই শর্মা-কে করেছিল মুখার্জি। শর্মা হোটেলের পাঁচা তুলাই বলে দেয় মুখার্জি-কে—”

“তুলা? শর্মা বন্ধু ও আত্মীয়?”

“অকৃত্রিম বন্ধু ও আত্মীয় বলেই নাকি ও চেয়েছিল সত্য ঘটনা জানতে। মুখার্জির কাছে শুনে বিশ্বাস করেনি। গুপ্ত সঙ্গে বাজী রেখে

শেষ পর্বত মুখার্জি নাকি টেলিফোন করেছিল সেই রাতেই ক্লাব থেকে—

“তুলাকে কখন কথাটা জানায় মুখার্জি? শরীর চলে আসার পর?”

“হ্যাঁ যদিও প্রথম আলাপেই গীতা কাপুরকে চিনতে পেরেছিল সে এক ষেটুকু বা সন্দেহ ছিল সেটুকুও নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছিল মুখার্জি শরীর জ্বর ব্যবহারে। সে সরে গেলে বা চলে গেলে টেবিল থেকে হয়তো শরীর জ্বর খেতে অসম্ভব মনে করেই সে নাকি বার-এ গিয়ে বসেছিল এক সেখানে অতিরিক্ত হুঁপাত্তা গলাধঃকরণ করার পর এ-আবিষ্কারের কথা তুলাকে না বলে পারেনি। তুলাও শুকনো ছিল না, কলে প্রথমে প্রতিবাদ, তারপর প্রত্যাহার করার দাবী এক সর্বশেষে বাজী রেখে মুখার্জিকে তার কথা প্রমাণ করতে আহ্বান করে।”

“তুলা একথা আপনাকে আগে জানায় নি কেন?”

“আগে মানে কাল সন্ধ্যের বা আজ সকালে?”

“হ্যাঁ, দুবার তার দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে, হুঁবার সে সুযোগ পেরেছিল কথা বলবার।”

“বলবে কি না তুলা ভাবছিল। এমনতেই মুখার্জিকে দিয়ে কোন করিয়ে সে মরমে মরে ছিল। অপ্রয়োজনে বহু-জ্ঞী সন্দেহে এই নোরা কথাটা আবার সকলকে জানানো উচিত নয় বলেই তার মনে হয়েছিল, কিন্তু আজ শরীরকে গ্রেপ্তার করতে শরীর সন্দেহে চিন্তিত হয়ে থবরটা সে আমাকে নিজে থেকেই বলেছে।”

“আপনার কি মনে হয় শরীরকে ‘ব্ল্যাকমেল’ করবার চেষ্টা করছিল গীতা কাপুর?”

“বিবাহিত পুরুষকে লোক জানাজানি বা জেলের ভয় দেখিয়ে কিবা অবিবাহিত পুরুষকে ঐ জেলের ভয় বা বিয়ে করবার জন্ত জোর করে ব্ল্যাকমেল করা যায়—বিয়ে করে ‘ব্ল্যাকমেল’ করা যায় না।”

“বিয়েটাই হয়তো ব্ল্যাকমেল।”

“জ্বর নামে হোটেল কেনাটা?”

“ওটা আপনি কোথেকে জানলেন? গীতা শরীর সেই বিয়ে আসা যেকোনো চিঠি থেকে?”

“হ্যাঁ। ঐ খামে করে হোটেল কেনার দলিলটা শরীর জ্বর পাঠিয়ে দিয়েছিল শরীরকে এবং সঙ্গে একটা ‘এফিডেবিট’ বার মূল বক্তব্য যে মিসেস গীতা কাপুর নামে পরিচিত হলোও আসলে তার নাম গীতা দাশগুপ্তা এবং শরীর সঙ্গে ছাড়া তার আর কোনো বিয়ে হয়নি। শরীর বেনামদার হয়ে বিয়ের দিনই তার কুমারী নামে হোটেলটা সে কিনেছে, আসলে টাকা দিয়েছে শরীর এবং মালিকও সে—ই?”

“তুলা এই দুটো দলিল? আর কিছু ছিল না সঙ্গে?”

“হ্যাঁ, একটা চিঠি। আট তারিখে লেখা হলোও এটাকে শেষ চিঠি বলা যেতে পারে শরীর জ্বর—” বলে পকেট থেকে খামটা বার করে তার থেকে চিঠিটা বেছে নিয়ে এগিয়ে দিল গুপ্তভাষা, “পড়ে জাম্বো—”

চিঠিটা খুললাম।

—আমি জানিনা তোমাকে কী নামে সম্বোধন করব। বিয়ের আগে করতাম ‘প্রিয়তম স্বাম্যেশ্বর’ বলে, বিয়ের পর ভেবেছিলাম

NOPIN
GIVES PROMPT RELIEF IN
ITCHING, BURNING, STINGING,
NETTLES, RASHES, SORE
THROAT, BRUISES, AND
ALL SKIN AFFECTIONS.

নোপিন

ক্যালকেমিকো'র পেইন বাম

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বুকে সদি বসা আশু উপশম করে

মার্জেন্টাম

নিম্ন ক্রোম

চুলকানি, ত্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ,
ফোঁড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে

Margentum
TRIED FORM
SOOTHING ANTISEPTIC OINTMENT

“মার্গো” সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালকেমিকো'র তৈরী

চিঠি লেখবার যদি প্রয়োজন হয় তাহলে 'আমার একমাত্র ঈশ্বর' বলে সন্ধান করব কিন্তু সে সাহস সে অধিকার আর আমার নেই। সে অধিকার যে চুরি করে পাওয়া যায় না সেটা বড় দেরি ক'রে বুঝতে পারলাম।

ঐ নামে সন্ধান করতে না পারলেও আজ সত্যিই তুমি 'আমার একমাত্র ঈশ্বর'। অস্ত্র ঈশ্বর আমার নেই ছেলেবেলা ছিল কিন্তু আমার সহজ আত্মগত্যা অমার্চিতভাবে পেয়ে সেই ঈশ্বর আর আমার কথা চিন্তা করবার প্রয়োজন বোধ করেননি।

কিন্তু বোধ হয় ঈশ্বর কথাটার সঙ্গেই আমার রাশিচক্রগত কোনো বিবাদ রয়েছে। যে মুহূর্তে তোমাকে 'আমার একমাত্র ঈশ্বর' বলে জানলাম সেই মুহূর্তে তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘনিয়ে এল। সে-সময় কিন্তু একবারও আমি তোমার দোষারোপ করছি না। ঈশ্বরকে দোষ দেব, অভিলাপ দেব কিন্তু 'আমার একমাত্র ঈশ্বর'কে কখনো নয়। তুমি যে আমার অনেক দিতে চেয়েছিলে! আমি আর দশজন মেয়ের মত সংসার করতে চেয়েছিলাম, তুমি সেই সংসারের সঙ্গে আশাতিরিক্ত অনেক সুখ, অনেক সম্মান আমার দিতে নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে এসেছিলে আর তার পরিবর্তে গেলে বন্ধনা ও অসম্মান। এক একবার মনে হয় তোমার কপাল বোধ হয় আমার চেয়েও খারাপ।

আজ আর তোমায় আমি বিশ্বাস করাতে পারব না যে তোমায় আমি ঠকাতে চাইনি। অনেক মিথ্যে তোমায় বলেছিলাম, কিন্তু সে তোমায় ঠকাবার জন্তে নয় নিজে বাঁচবার জন্তে? অতীতের দুঃখপূর্ণ জুলে তোমায় ঘিরে আমার স্বপ্ন-ভবিষ্যৎ তৈরি করব বলে। কিন্তু অতীত দেখছি মোছা! যায় না নিজে জুললেও ভোলা যায় কিন্তু অজ্ঞদের ভোলানো যায় না। মানুষ মরে গেলেও বন্ধন তার কর্মফল তাকে ধাক্কা করে তখন এ জীবনের মধ্যেই জন্মান্তর ঘটতে চেয়ে আমি তার হাত থেকে রেহাই পাবো কী করে?

জেলার মনে যে আঘাত আমি দিয়েছি তার জন্ত কমা চাইব না কেন না সে—অপরোধের কমা নেই। তবে তোমার টাকা বা ঐ হোটেলের উপর আমার যে কোনো লোভ ছিল না এবং এখনো নেই সন্দেহ ছুটো দলিল দেখেই তা বুঝতে পারবে। তোমার এটর্নীর কাছে ইচ্ছা ক'রেই যাইনি—তোমার সুখ ছোটো হয়ে বাবে বলে। হ' তাবিল বিকেলে হোটেলের দলিলটা তিনিই নিজে এসে হোটেল দিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে এক দলিলটা হাতে পাওয়ার পর কর্তব্য স্থির করতে আর ভাবতে হয়নি আমাকে।

ভালো এটর্নীর দ্বারা এক তার পরামর্শে একিডেকিটের দলিলটা তৈরি করিয়েছি এবং আশা করি ঠিকমতই সব লেখা হয়েছে। যদি কোনো ত্রুটি থাকে ত' আমার অবিলম্বে জানিও এবং অট্টারো তারিখের আগে, কেন না তারপর আর কিছু করবার ক্ষমতা থাকবে না আমার।

গত বছর ঐ অট্টারো তারিখেই প্রথম প্রেমের আভাব পেয়েছিলাম তোমার ব্যবহারে, নতুন জীবনের আহ্বানে সেই প্রথম অসম্ভব আশায় তুলে উঠেছিল আমার মন। আগামী অট্টারোই আমার মনের সেই সাধ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করব স্থির করেছি—তোমায় জড়িয়ে নয়, তোমায় মুক্তি দিয়ে।

আর মাত্র দশটি দিন! তারপর হে 'আমার একমাত্র ঈশ্বর, জলের উপর লেখার মতই মুছে যাবো, মিলিয়ে যাবো আমি এ অগুণ থেকে, আর সেই সঙ্গে একটি দুঃখপূর্ণ থেকে জেগে উঠে পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেবে তুমি। তারপর একদিন সেই দুঃখের কথা জুলে যাবে তুমি। দুঃখপূর্ণ, দুঃখকর অভিজ্ঞতা মানুষ একটু বুঝি তাড়াতাড়ি ভোলে।

আর আমার মধ্যে বলবার প্রয়োজন নেই। কোনো কারণও নেই তোমার চোখে ধূলো দেবার। তাই আর বাধা নেই স্বীকার করতে যে ধাঁ, আমি অধঃপতিত এবং পতিতারও অধম। কিন্তু সে ছিল আমার অসহায় জীবনের অন্তঃপায় বৃত্তি—মনোবৃত্তি নয় আর সেই বৃত্ত থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলাম 'আমার একমাত্র' দেবতার অহেতুক করুণায়। সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হলে হয়ত এই অধঃপতিতার কাছে তুমি এমন কিছু পেতে পারতে যা কোনো স্বর্গ হুহিতাও দিতে পারত না তোমায়। একদিকে তোমায় ঠকিয়েছি বলে অজ্ঞদিকে তোমায় ভরিয়ে দেবার জন্ত। কৃতকৃতার্থ কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করবার জন্ত তোমাকেই উৎসর্গ করেছিলাম আমার ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরপ্রেম, ঈশ্বর বিশ্বাস। আত্মার শেষগতি শেষ নির্ভর—তুমিই হয়েছিলে আমার জীবনের তত্ত্বের সেই 'সামরতনধন'। মানুষ বাসের স্থা করে তাদের করুণা কেন করতে পারে না, বলতে পারো? ঘৃণিত হবার সঙ্গে সঙ্গে করুণার অধিকার কি তাদের জন্মায় না?

—গীতা

(যাকে ক'দিন আগেও তুমি বলতে গীতব'।)

[ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অরিন্দ্রের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বাঁধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্ভাগ্য বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, ঘেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধ'রে তার বৃত্তি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্ত হৃদয় আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম, ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর তার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্রাতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আপা করি, ভবিষ্যতে 'এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার বিভাগ, 'মাসিক বসুমতী' কলিকাতা।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিনতা রায়

Sc. 62.

রাত্রি। শোবার ঘর। অম্মহুয়া আর মণিকার জন্তে একটা বড় বিছানা পাঁতা হয়েছে। অম্মহুয়া একটা নিশ্বাস ফেলে খাটে উঠে বসে। মণিকা ড্রেসিংটেবিলের সামনে ঝাঁড়িয়ে বেণী বাঁধা শেষ করতে করতে বলে—

মণি। অমন কঁাস কঁাস ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কি হবে? দরজাটা বন্ধ ক'রে দিচ্ছি, আমার নতুন দাঁদাটির কাছে একখানা চিঠি লেখ। আমি নিজে গিয়ে কাল পোষ্টাফিসে ফেলে দিয়ে আসবো।

অম্ম। তা লিখবো, কিন্তু আমার ভাই কান্না পাচ্ছে।

মণি। (খাটে এসে বসে) কেন?

অম্ম। জীমূতবাবুটা ধরেই নিয়েছে গুকে আমি বিয়ে করবো। সারাদিন অমন পেছন পেছন ঘুরলে কেমন লাগে বলতো।

মণি। (গালে আঙুল টিপে ধ'রে চিন্তিত হুখে) সত্যি এটা একটা সমস্যা হ'ল। দেখি, ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করতে হবে। cut

Sc. 63.

রাত্রি। রণধীপের বাড়ি। পিয়ানোতে বসে অজ্ঞমনস্ক ভাবে রীতগুলোর ওপর আঙুল চালিয়ে যাচ্ছে রণধীপ। এটুকুতেই বোকা যায়, এই যন্ত্রটির ওপর তার বেশ দখল আছে। একটা থলে হাতে বুদ্ধ এসে ঘরে ঢোকে। বাজানো বন্ধ ক'রে রণধীপ বলে—

রণ। কোথায় গিয়েছিলি?

বুদ্ধ। (নাকের সামনে থলেটা তুলে ধরে) আজ হাটবার ছিল। কালকের বাজারটা ক'রে নিয়ে এলাম।

রণ। ফেলে দে।

আবার টুং-টাং ক'রে রীতগুলো টিপতে থাকে। বুদ্ধ হাঁ ক'রে তার ঘিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

বুদ্ধ। তার মানে?

রণ। কালই কিরে বাবো কলকাতায়।

বুদ্ধ। (থলেটা সাবধানে কোঁচের ওপর বসিয়ে কোমরে হাত দিয়ে সামনে এসে ঝাঁড়িয়ে) বলি, তোমার তো মাথার ঠিক নেই কোনো মিনই, তা, সঙ্গে কি আমাকেও পাগল করতে চাও?

রণ। এতে মাথা ধারাপের কি আছে, আমার ভাল লাগছে না, কিরে বাবো, হুস।

বুদ্ধ। না বাস্ নয়। এই পিয়ানো হারমোনিয়াম থেকে মাল গাড়িতে চালিয়ে গোট্টা, সংসারটা তুলে আনলে এতগুলো টাকা গুণগার দিয়ে। রাতারাতি এই সব চট মোড়া ক'রে কালই ছুটবো, এও কি সম্ভব?

রণ। (উঠে পড়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে পায়চারী করতে আসা বখন সম্ভব হয়েছে, বাঙাও সম্ভব হবে।

বুদ্ধ। (থলেটা তুলে নেয় হাতে) কি বে দরকার ছিল আসার—(গজ গজ করে আপন মনে) বুঝতেই তো পারছি মনটা তোমার আনন্দান করছে।

রণ। (ঝাঁড়িয়ে পড়ে) কি বললি?

বুদ্ধ। বলি, ঠিকানাপত্র জানা আছে, না না?

রণ। কার?

বুদ্ধ। ওই যে সেই স্ত্রম্বর মতো দিল্লিমণির গো। চিঠি-পত্র লেখো, মন ভাল থাকবে। এলে একটা জায়গায়—একটু বেড়াও চড়াও, না যতো সব খেয়ালীপনা।

হুমদাম করে পা ফেলে চলে যায় ভেতরে। রণধীপের চোঁটে ফুটে ওঠে ম্লান হাসি। আবার সে ধীরে ধীরে পায়চারী শুরু করে। Cut

Sc. 64.

অম্মহুয়া আর মণিকার শোবার ঘর। খাটের ওপর প্যাড নিয়ে বুদ্ধে পড়ে চিঠি লিখছে অম্মহুয়া।

মণি। (মস্ত হাই তুলতে তুলতে) ও বাবা, চিঠি লিখতে বলে কি ফ্যাসাদেই পড়লাম। ভীষণ ঘম পাচ্ছে, বাতি নেভাবি না?

অম্ম। এই যে হয়ে গেল—

চিঠি লেখা শেষ ক'রে, একবার মনে মনে পড়ে নিতে থাকে।

Desolves.

Sc. 65.

সকাল। অম্মহুয়া আর মণিকা বেরোনের পোষাকে বাইরের বায়ান্দার এসে ঝাঁড়ায়।

অম্ম। বিচ্ছুটা গেল কোথায়? বিচ্ছু, এই বিচ্ছু—

বিচ্ছু ছুটে আসে একটা পেয়ারায় কামড় দিতে দিতে।

মণি। বাঃ, এই সকালেই পেয়ারা খেতে শুরু করেছে?

বিচ্ছু। পেয়ারার আবার সকাল সন্ধ্যা কি, কি কলহো বল

অম্ম। আমাদের একটু পোষ্টাফিসটা দেখিয়ে দাও তো।

বিজু। চলো, আর কি করি, কারাবাবু আজ দাদাকে জোর করে শিকারে ধরে নিয়ে গেলেন, আমাকে নিলেন না। বললেন, তুই বড় বিরক্ত করিস।

মণি। জীমুতবাবু বেরিয়েছেন?

বিজু। হ্যাঁ, বললাম তো।

অম্মহুয়া আর মণিকা দুটি বিনিময় করে একটু হাসে।

অম্ম। দিদি কি করছে?

বিজু। (পেরারা চিবোতে চিবোতে) দিদির হা কাঁজ, গিল্লিপনা।

অম্ম। একটু ডেকে আনো তো—

বিজু ছুটে চলে যায়।

মণি। বাক, জীমুতবাবু বেরিয়ে বাওয়ার, খুব সুবিধে হ'ল। না হ'লে ওঁকে এড়ানো বেশ কঠিন হতো।

বিজু কুশলার হাত ধরে টানতে টানতে হাজির করে।

Cont. তুমি তো ভাই সারাদিনই ব্যস্ত। অম্মকে নিয়ে বিজুর সঙ্গে আমি একটু ঘুরে আসি, পাঠে অফিসে বাবো। বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম করা দরকার।

কুশলা। তা বাও না তোমরা, কিন্তু দাদা যে বেরিয়ে গেল,

বিজু। পারবি তো ঠিক নিয়ে বেতে?

বিজু হুই হাত কোমরে রেখে কটমট করে একবার তাকালে কুশলার দিকে, তারপর এ্যাবাউট টার্শ করে কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে অম্মহুয়া আর মণিকাকে বুড়ো আঙুল দিয়ে ইসারা করে সঙ্গে আসতে। নিজে হাঁটতে থাকে গটমট করে। হাসতে হাসতে সঙ্গে এগোয় অম্মহুয়া আর মণিকা।

Sc. 66.

পাহাড়ী পথ ধরে চলেছে মণিকা, অম্মহুয়া আর বিজু। বিজু চলেছে আগে আগে। হঠাৎ তর তর করে নেবে সোজা রাস্তা ধরে একটা দারুণ ছুট দেয় বিজু।

মণি। বিজু তো বিজুই।

মণিকা আর অম্মহুয়া পা চালিয়ে হাঁটতে থাকে।

Sc. 67.

মণিকা আর অম্মহুয়া পাহাড় থেকে সাবধানে নেবে সমান রাস্তার হাঁটতে গিয়ে অম্মহুয়া ধমুকে পাড়িয়ে পড়ে।

মণি। ব্যাপার কি?

অম্ম। (অম্মের পাড়ানো গাড়ীটার দিকে চেরে) গাড়ীটা চেনা মনে হচ্ছে।

মণি। তা পাড়ালি কেন, চল গিয়ে দেখি—

হুজনে এগিয়ে এসে পাড়ার একটা পাড়ীর সামনে। ইঞ্জিনের ভেতর অর্ধেকটা শরীর ঢুকিয়ে একটা লোক কি করছে, বিজু কোমরে হাত দিয়ে পাড়িয়ে হাত পা নেড়ে সমানে কথা বলছে।

বিজু। এমন ব্যস্ত গাড়ী কেন কিনেছ?

লোকটি। (ভেতরে মাথা রেখেই) খুব ভাল গাড়ী।

বিজু। হাই, ভাল গাড়ী আবার বিগড়োর নাকি? তোমার এ গাড়ীতে আমি চালানো শিখবো না।

লোকটি। (একই ভাবে) কি মুন্সি! ভাল মামুদরা এক এক সময় বিগড়ে যায় শোনানি? সেই রকম ভাল গাড়ীও—

ভেলকালি মাথা একটা বাড়নে হাত বুদ্ধতে বুদ্ধতে মুখ বার করে

সামনে অম্মহুয়াকে আর একটা তরুণীর সঙ্গে পাড়িয়ে থাকতে দেখে ধমুকে খেমে যায়। অম্মহুয়াকে দেখে মুখখানা বিবল হয়ে ওঠে। বিজু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—

বিজু। রুগা, এই হচ্ছে অম্মদি, আর এ মণিকাদি। অম্মদি, ইনি হচ্ছেন রণবীপবাবু। আমার রুগা।

রণবীপ অপরিস্ফুট মতো দু হাত তুলে নমস্কার করে অম্মহুয়াকে, অম্মহুয়াও তার এই রকম অপরিস্ফুট ভাব দেখে অবাক হয়, গম্ভীর ভাবে হুহাত তোলে। মণিকা পরিস্ফুটিটা সহজ করতে বলে ওঠে।

মণি। (বিজুর মাথাটা নেড়ে দেয়) তোমার রুগা যে আমার নিজের দাদা, সেটা জানো না বুঝি? (খুব সহজ ভাবে) কবে এলে দাদা, কিছু তো বলে আসো নি?

রণ। না, হঠাৎ ইচ্ছে হল, রওনা হয়ে পড়লাম—তা তুই এলি করে সঙ্গে?

বিজু। কি মজা। রুগা, বুড়াকে চা দিতে বলি?

রণ। হ্যাঁ বাও—

বিজু ছুটে চলে যায়।

Cont. দেখুন, এই ক্ষুদ্র শরতানটিকে আমি বেশ ভয় পাই, স্তবরাং একটু সাবধানেই চলতে হবে।

মণি। ঠিক আছে, ঠিক আছে। অম্মের দৌলতে এমন একটা দাদা পেলাম, এটা কি কম কথা?

রণ। আমারও বোন ছিল না, বোন পেলাম। দয়া কোরে ভেতরে চলুন, একটু চা খান। আর আমিও পোবাকটা বদলে বেলি। গাড়ীর ড্রাইভার, মেকানিক, সবই এই অঞ্চল। কি অবস্থা হয়েছে দেখছেন তো? (পোবাকটা দেখায়)।

কথা বলতে বলতে তিনজনেই গিয়ে ওঠে বারান্দায়।

Cont. বহুদূর আপনারা। আমি আসছি দু'মিনিটের মধ্যে।

রণবীপ ব্যস্ত পারে চলে যায়। মণিকা বসে একটা চেয়ারে। অম্মহুয়া পাড়িয়ে থেকেই ব্রু কুচকে তাকিয়ে থাকে রণবীপের নির্গম পথের দিকে, তারপর হঠাৎ মাথার একটা ঝাঁক দিয়ে বলে—

অম্ম। চল চলে যাই।

মণি। কেন?

অম্ম। আমার সঙ্গে কেমন অচেনার মতো ব্যবহার করছে, একটা কথাও বললো না।

মণি। বাস বাস, অভিমানী মেয়ে, এমন চট করে অর্ধেক হ'লে চলে? তুই হাজারিবাগ আসছিস শুনে রাতারাতি ছুটে এসে হাজির হ'ল। মনে প্রশ্ন উঠলে সোজা মুক্তি জিজ্ঞেস করে কদমালা করেন, এমন ভাবে চলে বাবু কেন?

অনিচ্ছাস্বপ্নে অম্মহুয়া বসে।

Sc. 68.

রণবীপের ঘর। রণবীপ আর বুড়ু। চাপা গলায় রণবীপ বুড়ুকে বলছে।

রণ। বাইরে তিন কাপ চা দে, আর ওই যে নতুন মেরোট রয়েছে, সে আমার বোন—

বুড়ু। (বাধা দিয়ে) বললেই হ'ল? না তা বোঝাবে আমাকে? তোমার বোন, কে—কোথায় আমি বরু চেনাতে পারি তোমার, তুমি আমাকে বোন চেনাবে?

Cut

রশ। ধোং, চোচ্চিস কেন? বলহি উনি আমার বোন হ'লে একটু সুবিধে হয়। সকলের কাছে তাই বলবি, নাম মণিকা।

বুধু। (অর্ধশূন্য ভাবে এক গাল হেসে) ও, বোন হ'লে সুবিধে হয়? তা বেশ তো বোনই, নিশ্চয়ই বোন—

রশ। নাও, এখন বোন বোন জগতে স্ত্র করলো। বা, চা দে তাড়াতাড়ি।

বুধু। এই যে বাই।

একটা মজার ভাব নিয়ে চলে যায়।

Cut

বাইরের বারান্দা। মণিকা আর অম্মহুয়া বসে আছে, একটা মস্ত গেলাস ভর্তি হরলিক্স এ চুয়ক দিতে দিতে বিছা এসে ঠাঁড়ায়।

বিছা। বুধু! খুব ভাল হরলিক্স রাখে, এই এত এত চিনি দেয়।

মণি। বুধু কে?

বিছা। রুণার সহকারী। রুণা চাকর বলাগছন করেন না, বলেন সহকারী।

এমনি সময় ট্রোতে চা আর কেক সাজিয়ে নিয়ে বুধু বারান্দার এসে টেবিলে রাখে। মণির দিকে চেয়ে একগাল হেসে বলে—

বুধু। কবে এসে গো মণি, আমি তো রা'বাবুকে নিয়ে আসেই চলে এলাম। নাও চা ঢেলে খাও। এসো গো শোকাবাবু তুমি আমার সঙ্গে, বিছাট দেবো।

বিছা। আমি খোকা নই বিছা—

বুধু। সে আর বলতে! একেবারে কাঠ—চল চল।

বিছাকে নিয়ে বুধু ভেতরে পা বাড়তেই রণবীপ বেরিয়ে আসে পরিচ্ছন্ন পোষাকে।

রশ। (একবার অম্মহুয়ার গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে, চোঁকিত হাসির সঙ্গে মণিকাকে) কই স্ত্র করেন নি?

মণি। (চা ঢালতে স্ত্র করে) এই তো, আপনি এলেন, এইবার স্ত্র করি।

রণবীপ আর একবার তাকারে অম্মহুয়ার দিকে। বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে অম্মহুয়া। রণবীপের মুখের ভাব আবার স্নান হ'য়ে ওঠে। মণিকা চা ঢেলে তিনজনের সামনে দেয়। রণবীপ বিশেষ ভাবে অম্মহুয়াকে লক্ষ্য করে বলে—

রশ। চা খান মিস চৌধুরী।

অম্মহুয়া নিজেকে বখাঙ্গা সামলে নিয়ে চায়ের কাপে চুয়ক দিয়ে রেখে দেয়। মণিকা চা'টা ইতিমধ্যে খেয়ে ফেলে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি বার করে রণবীপের দিকে বাড়িয়ে দিতে যায়। অম্মহুয়া ঝপ করে তার হাতটা চেপে ধরে।

অম্ম। না।

রশ। ব্যাপার কি?

মণি। কাল রাতে কলকাতার ঠিকানায় এই চিঠি লিখেছিল, সেইটাই পোষ্ট করতে বেরিয়েছিলাম। আপনার দেখা পেয়ে ভালোম আটা আপনার হাতেই দিই—তা উনি বাধা দিচ্ছেন, কি করি?

রশ। বাঃ আপনার জিনিষ, আমি পাবো না? (স্নান হেসে) অবশি যদি সে অধিকার আর আমার নেই বোধহয়—

অম্ম। (জ্বললে) তার মানে?

মণি। আপনার জিনিষে আপনার অধিকারের প্রশ্ন ওঠে কি করে?

রশ। (মাথা নীচু করে কি একটু ভাবে, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে) জীবনবাবুকে দেখছি না?

অম্ম। (ক্ষেপে গিয়ে) কেন, তাঁরই প্রতীক্ষা করছিলেন বুঝি?

রশ। না, তা ঠিক নয়, তবে গতকাল তাঁর মুখে স্তনলায় কিনা—যে, মানে, আপনার বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে। তাই ভাবছিলাম একসঙ্গেই দেখবো।

মণিকা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝে মুখ টিপে একটু হাসে, অম্মহুয়ার রাগ এত সহজে যায় না।

অম্ম। আমার বিয়ের কথা অস্ত্রের কাছে শুনে আপনি বিশ্বাস করলেন কেন?

রশ। দেখুন, অধিকারের কি আছে, পাজ হিসেবেও তো উনি যথেষ্টই—

অম্ম। খায়ুন—(উঠে ঠাঁড়ায়) আপনাকে আমার ঘটকালী করতে হবে না।

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেবে যায়। মণিকাও একটু হেসে উঠে ঠাঁড়ায়। অসহায় ভাবে রণবীপ বলে ওঠে—

রশ। আ—আপনি আমার—আমার ওপর খামোখাই রাগ করছেন।

মণি। (সিঁড়ি দিয়ে নাওতে নাওতে গলা চেপে) আপনারা পুরুষরা এক নম্বরের বোকা। চলুন, চলুন।

রণবীপ আর কিছু ভাববার অবসর পায় না। মণিকার সঙ্গে দ্রুত রক্তা হয়।

বেশ কিছুটা আগে আগে হেঁটে চলেছে অম্মহুয়া। বাঁয়ে বাঁয়ে গভীর বিরক্তভাব কেটে গিয়ে তার মুখভাব সহজ হ'য়ে আসে, ঘটনাটা পুরো বৃত্তে পেয়ে একটু হাসিও ফুটে ওঠে চোঁচের কোণে।

মণি। বান, রাগ ভাঙান। আমি বাড়ী বাই।

রশ। না, না আপনি যাবেন না।

মণি। বা রে আমি থেকে কি করবো?

রশ। না, মানে চলুন না তিনজনে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি—

মণি। (হেসে) বেশ এগিয়ে বান, প্রস্তাব করে দেখুন।

রণবীপ দ্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে যায় অম্মহুয়ার কাছে।

রশ। শুনুন।

অম্মহুয়া ঠাঁড়ায়। মুখ কেঁরায় না।

Cont.—আপনি আমার ওপর এত রাগ করলেন, কিন্তু এমন একটা কথা শুনে আমার মনের অবস্থা কি হতে পারে একবারও বুঝতে চেষ্টা করলেন না। আপনার দেখা না পেলে, আজই আমি কলকাতা চলে যেতাম।

অম্ম। (কেমনো মুখে) তাই বাগুয়াই আপনার দয়কার ছিল। বার নিজের ওপর, আর একজনের ওপর কোনো ভরসা নেই। যার তার কথা শুনে বিশ্বাস করে বসে থাকে, তার গুরুতর শাস্তি হওয়া উচিত।

গভীর ভাবে কথা ক'টা শেব করে মুখ টিপে হাসে অম্মহুয়া। রণবীপ মুহূর্তের ভিত্তে সে দিকে তাকিয়ে, পথের ওপরেই নাটকীয় ভঙ্গিতে হাঁটু হুঁক বসে প'ড়ে অম্মহুয়ার একটা হাত চেপে ধরে।

৩৭। শান্তি দিন—

কিল কিল করি হেসে গুঠি অহুহুয়া। হাসতে হাসতে মণিকাও
কাছে এসে পাড়ায়।

মণি। (হাসতে হাসতে) দেহি করপল্লব যুগারনু।

তাড়াতাড়ি উঠে পাড়ায় রণধীপ।

Cont. চলুন, কোথায় বেড়াতে যাবেন বলছিলেন—

৩৭। হ্যাঁ হ্যাঁ—আপনারা একটু পাড়ান, আমি চট করে গাড়ীটা
নিরে আসি।

রণধীপ পেছন ফিরে সোৎসাহে পা চালায় Desolves

Sc. 70. একটা জংলা বারগা। উঁচু একটা পাখরের
ওপর করেকটা শিকার করা পাখী পড়ে রয়েছে। জীমূত সেটাতে
হেলান দিয়ে এমিক ওমিক তাকিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করে
একটা ধরাতে যায়। দেশলাইটা ছেলে মুখের কাছে আনতে আনতে
শোনা যায় শুভ্রম, শুভ্রম, বন্ধুকের আগওয়াজ, চমকে গুঠি সে।
সিগারেটটা পড়ে যায় মুখ থেকে। দেশলাইয়ের জ্বলতে থাকা
কাঠিটা আগুনে ছেঁকা দিতেই তাড়াতাড়ি হাত বেড়ে ফেলে দেয়
সেটা।

জীমূত। উঃ কি বিদ্যুটে ব্যাপার। রীতিমতো অস্বস্থ করে
ছাড়বে দেখছি।

আবার সিগারেট বার করে। Cut

Sc. 71. জংলা বারগাটির বহির্ভাগ। রণধীপের গাড়ী এসে
পাড়ালো। গাড়ী থেকে নামলো রণধীপ, অহুহুয়া আর মণিকা।

মণিকা নেবেই একটু তকাত হাঁটতে সুরু করে।

অহু। (মুখ চোখে এমিক ওমিক দেখতে দেখতে) কি সন্দর
বারগাটা!

৩৭। সন্দরকে সন্দর বারগাতেই মানায়, তাই তো এখানে
এলাম।

অহু। (একটু গলা তুলে) এই মণি, কোথায় বাছিস?

মণি। তোরা যেখানে খুসী যা না—আমি এই কাছাকাছিই
আছি।

রণধীপ আর অহুহুয়া হাঁটতে থাকে। Mix
Sc. 72.

তির তির করে বয়ে চলেছে একটা বরণা। তার গায়ে দুটি
পাখরের ওপর এসে বসলো রণধীপ আর অহুহুয়া।

৩৭। একটা কথা রাখবেন?

অহু। কি?

৩৭। গান গাইবেন একটা।

অহু। না।

রণধীপ বিস্মিত হয়ে তাকায়। অহুহুয়ার দৃষ্টিতে প্রেমের আর
হাসিমুখে দেখে বলে—

৩৭। (বসিষ্ঠ স্বরে) গাও লক্ষ্মীটি!

অহু। (কিস কিস করে) হ্যাঁ, এইভাবে বললে, গাইবো।

রণধীপ হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে একটা সিগারেট বার করে।
লাইটার দিয়ে ছেলে নিয়ে একটা টান দেয়।

গান ধরে অহুহুয়া। মিষ্টি স্বরের গান। একটি মাত্র সোকের
কানে কানে শোনাবার মত। ক'রে চাপা গগন গান গায়। Cut

Sc. same (a).

জংলার ভেতরে। ভীষণ বিরক্তির সঙ্গে এমিক-ওমিক হটকট করে
হাঁটতে সুরু করে জীমূত। কিছুদূর হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ কথার
শব্দন শুনে থমকে পাড়ায়, তাকায় এমিক-ওমিক। তারপর পা টিপে
টিপে এগিয়ে যায়। Cut

Sc. same (b).

রণধীপ সামনে পাড়িয়ে একটা নীচু পাখরের ওপর একটা পা
রেখে। সামনে দুই হাঁটতে দুই কনুয়ের চাপে হ'হাতের চেটোর টিচুক
রেখে হাসিমুখে চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে বসে আছে অহুহুয়া।

৩৭। (সামনে একটু ঝুঁকে) অহুহুয়া।

অহু। বল।

৩৭। তুমি একবার বলো—জীমূত বাবুর সঙ্গে লড়ে বাই এক
হাত।

অহু। (হেসে ফেলে) তার দরকার হবে না।

৩৭। না না, তুমি বুঝতে পারছো না, তোমাকে না পেলে
আমি পাগল হ'য়ে যাবো।

অহু। (ধীরে একটা হাত বাড়িয়ে দেয়, রণধীপ টেনে নেয়
নিজের হাতের মুঠোর) আমি তোমাকে কথা দিছি, আমার ইচ্ছে
বিরুদ্ধে বাগী কিছুতেই আমার বিয়ে দিতে পারবে না।

একটা ঝোঁপ হ'হাতে কঁক করে ধ'রে বড় বড় চোখে হাঁ করে
সেদিকে তাকিয়ে আছে জীমূতবাহন। তার অজানতেই মুখ দিয়ে
বেরিয়ে যায়।

জীমূত। এঁ্যা, এ আবার কি?

তাড়াতাড়ি ঝোঁপটা ছেড়ে দিতে গিয়ে একটা ধসধস করে
আগওয়াজ হয়। চমকে সেদিকে ফিরে তাকাতোই অহুহুয়া দেখতে
পায় জীমূত চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শুভ্রম, শুভ্রম, শুভ্রম—বন্ধুকের
আগওয়াজ পেয়ে লাফিয়ে উঠে পাড়ায় অহুহুয়া, চমকে তাকায় রণধীপ।

অহু। চলো চলো, সর্বনাশ হয়েছে।

৩৭। একেবারে বাঘের খাঁচার পা দিয়েছিলাম বলো—

অহু। হ্যাঁ, শিগ গির—

রণধীপের হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে ছুটে এগোয় অহুহুয়া। Cut

Sc. same (c).

জংলার ভেতরে কুমুবিহারী বন্ধু উঁচিয়ে এমিক-ওমিক চাইছেন
নিশানা ঠিক করার জন্তে। অহুহুয়ে একটা পাখরে বসে এমিক
ওমিক চাইছে বিরূপাক। হীপাতে হীপাতে সেখানে এসে উপস্থিত
হ'ল জীমূত।

জীমূত। কাকাবাবু সর্বনাশ হয়েছে।

কুমু। (ব্যস্তভাবে) কি, কি হ'ল? শেরালে পাখীগুলো
নিরে গেল?

জীমূত। আরে না না, রণধীপ আপনার মেয়ে অহুহুয়াকে
কি সব বা তা কথাবার্তা বলছে।

লাফ দিয়ে উঠে আসে বিরূপাক।

কুমু। রণধীপ। হুইজ রণধীপ?

বিরূ। ওই যে স্ত্র, কলকাতার সেই ছোকা নকশাটা। সে
আবার এখানে এসেছে।

কৃষ্ণ। কোথায় তারা? আজ আমারই একদিন কি তাদেরই একদিন।

জীমূত। চলুন না নিয়ে যাচ্ছি। ওরা ধারণাই করতে পারেনি, আশ্রয় এখানে আছে।

তিনজনে এগোর হন হন করে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে। জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে এসে তারা পৌঁছয় স্বর্ণধার ধারে।

জীমূত। এই যে কাঁকাবাড় এইখানেই তো—
কৃষ্ণবিহারীর কৃষ্ণ ছিন্ন চুলের দিকে চোখ পড়তেই থেমে যায়, চোঁক সেনে।

কৃষ্ণ। (টেনে টেনে) কোথায় তারা, তাই বাতুল? আমার মেয়ের সঙ্গে নাকি বা তা কথা বলছিল।

জীমূত। একুশি দেখে গেলাম—

কৃষ্ণ। একুশি দেখে গেলে, আর একুশি হাজরা হ'লে সেন।
জীমূত। (আকস্মিকের সুরে) নিশ্চয়ই আপনার কল্লুর

আওগাজে—

কৃষ্ণ। (ধমকে বাধা দিয়ে) পাখী হ'লে উড়ে গেল, কেমন? কৃষ্ণ দুটি বলুকের খাঁজে রেকে জীমূতকে তাক করে।

জীমূত। (কাঁচুমাচু হ'লে) কেন? আমাকে—মানে—

কৃষ্ণ। হ্যাঁ তোমাকেই। প্রথম কারণ তুল ইনকরমেশন দিয়ে তুমি আমার শিকার নষ্ট করেছ, দ্বিতীয়, এমন কাণ্ড যদি দেখতেই ভুলে গেলে ডাকলে না কেন, কাণ্ডার্ড কোথাকার—

বিক্র। (মাঝখানে এসে ধাঁড়ায়) থাক থাক—চলুন এখন ফেরা বাক—

কৃষ্ণ। বলুক নামিয়ে পা চালার) বক্তো সব—

Desolves
[অবসাদ]

আ আ শ্ব তি ক থা

আহা! দেশের কি দুর্দশাই ঘটছে। পূর্বস্বপ্নগঠিত দ্রব্য ভগ্ন হইল, অথচ তৎপরিবর্তে কোন উত্তম দ্রব্য পুনর্নির্মিত হইল না। অতি প্রাচীন কালে উপবীত না হইলে বেদাধ্যয়নে অধিকার হইত না বলিয়া বালককে উপবীত ধারণ করাইয়া উপযুক্ত গুরুসম্মিলনে প্রেরণ করা হইত, এবং বালক বখোচিত পাঠসমাপনান্তে পিতৃনিকেতনে প্রত্যাগত হইত। এ বিধ বহুকালাবধি এ দেশস্থ লোকের চিন্তাভীত হইয়াছে। ইন্দ্রানী কেবল ব্রাহ্মণ হইবার জন্য বজ্রসূত্রের প্রয়োজন, ইহাই সকলের বোধ আছে। কিন্তু কি কি গুণবৃত্ত হইলে ব্রাহ্মণ নাম ধারণের উপযুক্ত হওয়া যায়, তাহার বিচার-চক্ষু এককালে অন্ধ হইয়াছে। পূর্বকালের জ্ঞানলাভের ক্ষমতা যে উপনয়নের প্রয়োজন হইত, তাহা এই কালে কেবল ঠাকুরপুজা করিবার ও ফলাহার লাভের নিমিত্ত হইয়াছে। বাহা উচ্চ, স্বল্পের উচ্চ শ্রেণীতে উঠিলে বালকের মন বৈষ্ণব আনন্দ হয়, সেইরূপ উপবীত হইলে ব্রাহ্মণ হইয়া উচ্চ শ্রেণীতে উঠিব, এই ভাবিয়া, বালকের মনবে আহ্বান উপস্থিত হইয়া থাকে। কর্তাদের মুসলমান শিক্ষকের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিবাত, একজন কার্যস্বজাতীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। তিনি অতি শাস্ত্রভার ছিলেন, এবং আমাদের প্রতি সততঃ সদয় থাকিতেন, কিন্তু কিঞ্চিৎ বাহুগ্রস্ত ছিলেন। তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ প্রযুক্ত আমাকে কখন কখন কহিতেন যে, “তুমি অধিক দুগ্ধ পান করিতে পাও বলিয়া এত গৌরব হইয়াছে, যদি আমি অন্ততঃ এক পোয়াও পাই, তথাপি গৌরব হইতে পারি।” এইরূপ বুদ্ধিসম্পন্ন শিক্ষকের নিকট বৈষ্ণব শিক্ষা হইল, তাহা লেখা বাহুল্য। এক বৎসর পরেই তিনি প্রস্থান করিলেন, এবং অপেক্ষাকৃত এক বোগাতর মুসলমান শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। যতদিন আমি বাংলা লেখাপড়া করিতাম ততদিন প্রায়ই পিতার সহিত তাঁতিমা গ্রামের গোলাবাটিতে থাকিতাম। তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় করিতাম, অথচ তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। যদি কখন আমাকে সঙ্গে না লইতেন, তবে নিরন্তর কাঁদিয়া মাতাঠাকুরাণীকে অস্থির করিয়া দিতাম। স্মরণ্য তিনি আমাকে পিতার নিকট পাঠাইয়া দিতেন। এই গোলাবাটি অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল, এবং তথায় কৃষিকার্য্যও বাহুল্য পরিমাণে চলিত।

পূর্বে জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় এই বিবরের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। তিনি রাজবাটির আমিনী-পদে নিযুক্ত হইলে পিতাঠাকুর এই গোলাবাটির কারবারের ও কৃষিকার্যের অভিভাবকতা করিতেন। মধ্যমতাত মহাশয় আমাদের শাকদহ ও ভগবানপুর নামে যে দুই দরপত্তনি তালুক ছিল ও তাহাতে যে নীলকুঠী ছিল, তাহার তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত থাকিতেন।

আমার পারদ্রব্ধিগত করণের দুই বৎসর পরে ওস্তাদের সতিত উক্ত কুঠীতে বৎসরের কিয়দংশ কাটিয়া যায়। বাটা থাকিলে পাছে কেবল খেলা করিয়া কেড়াই, এই জন্য আমাদিগকে কুঠী লইয়া বাওয়া হইত। এই দুই তালুকে ইতর জাতি ভদ্রলোকের বসতি ছিল না। স্মরণ্য প্রতিবাসী কোন বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইত না; নিবারণি বন্দীর দ্বার কুঠীতে বন্ধ থাকিতাম। পলদীবিলের উত্তর পার্শ্বে এই দুই গ্রাম অবস্থিত। বিলের ধারে এই কুঠী ছিল, এক তাহার সম্মুখে এক বিস্তৃত মাঠ দৃষ্ট হইত। বখন বর্ষাকালে এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে নরীন জামল, ধান্যকুম্ভাভি শোভা পাইত ও বখন শবন-হিল্লোলে এই সকল নৃত্য করিতে থাকিত, তখন কি মনোহর সৌন্দর্য্য দৃষ্ট হইত। অথবা শীতকালে বখন ঐ মাঠে স্বর্ণবৃক্ষসমূহে আচ্ছাদিত

सद्गुरुनाथ नाथ



জুনাগাঁও শহরকেন্দ্র ছাড়িয়ে ভাইনে বায়ে মোড়-পুরে গ্রাম এসে পড়লো দক্ষিণ-পূর্বের জনবিরল অভিজাত শহরতলিতে। পথ বাট কাঁকা, হিমও কাঁকা। ভিড়-ওড় উঠোনিবন্ধন গ্রামে, যে গ্রাম বাহকে শহরকেন্দ্রের অফিস পাড়ার। এমিকে পথের হুশাণে ছবির মতো নন্দন সব বাড়ি, প্রায় বাড়ির সামনেই ছোট্টো বড়ো বাগান, বারান্দার-ফুলের টব। কমলার খুব ভালো লাগে এমিকে অফিস করতে আসবার সময়। সেখানে বোঁবাড়ার অফিসে, সেখানে সন্ধ্যা নোহা পলির হুশাণে ঠাসঠাসি পুরোনো নোনাবরা বাড়ি, ভাতে খালো আসে না, বাতাস আসে না, দিনের বেশির ভাগ সময়ই আসো-অফসার, সেখানে শুধু সন্ধ্যা পরিমিত আবেগ মধ্যে কীৰ্ত্তি মিন হাস বহর জয়সোয় কঠিন জীবন সংগ্রাম। ওখান থেকে বেঁচিয়ে এসে কমলা বেন বাক ফেলে রাখে। এ পাড়ার একটি ছোট্টো ডাকঘরে তার চাকরি, কাজের চাপ খুব, কিন্তু অফিস করতে আসবার সময়-এ তাকে ভিড় সোঁচালি-করতে হয় না, ফলেই সে খুশী। বাড়ি ফেরার সময় গ্রাম কাঁকা পায়, তখনও বা কিছু ভিড় মোহাইটিসি-কেন্দ্র গ্রামে। কাঁকা পথে কাঁকা গ্রাম বন্ধ অফিস প্রত্যাহার হুটে যায়, তখন-এ কিংখিহ লম্বা দাঁড়া। আসে-অফসার মিন, জীবন-কম-কমলা জয়

সামনের হুলস্থলে আর খাড়ির খাঁড়, কাঠের কা কাণ্ডের কা
 কাঁড়ের কাঁড়ি । সাদা সাদা কড়কড়ি সাদা সো সো সে
 এখন সে আসের গিলের মতোই সিঁদ সতক দেখতে, হুজিরকাঠি
 আর একটেশেরি সাদা হাজার জন চাঁদুর, বেলাই বাহা, কসে কোষ
 হয় একতাই যে সে অকিস করতে আসে আর অকিস, একত
 বাড়ি কেরে কাঁকা টোলে চড়ে ।

পাশের বাড়ির অন্তরী দেয়িন হোবার দুপুরে তত্ত্বপাশের বাড়ির কলস
সামনের তেতলাবাড়ির ছাতের আলপের ওপারে এককালি আকাশের
দিকে তাকিয়ে রহিলো,—কতদিন কতবার তার আকাশ দেখিনি,
কুলেই পেছি আকাশের রূ। কমলা একটু হেসে গুহিলো।
তলীর ভাইবোনেরা কুলে পড়ে, অন্তরীকে সকাল বেলা, রাত্রি-কাল
হয়, তাদের জতে। তারপরেই জান করে নাকে কুলে ছুঁতে-ভেঁজে
অকিসে বাঙার তাড়া। ছুঁতে ছুঁতে গিয়ে তেলহাটিকি রক্তকি
ট্রাম ধরতে হয় বড়ো রাস্তার ঘোড়ে। লারমিন-রুখ কতখানকতে
হয় টাইপমেশিনের উপর। একতলার পেছনদিকে অন্তরী অবিল,
সারাবিনি সেখানে আলো বলে। কাজের শেষে বেরোতে বেরোতে
সেই সন্ধ্যা, আবার সেই ভিড় ঠেলাঠেলি করে ট্রামে কি বাসে পঠ
বাড়ির কাছেই ট্রামে ভিড় ঠেলে কোনো রকমে বেরিয়ে আসল,
তারপর বাড়ি, আবার সেই রাস্তাঘর, সবাইকে বাইরে-বাইরে
বুহুতে যেতে এগারোটা সাড়ে এগারোটা বাজে। একলা কারো
সঙ্গে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিলো, কিন্তু সে মারা গেল টি-বিত্তে।
ভালো করে চিকিৎসা কনালোর সহান ছিলো না তার বাড়ির
লোকের, নিজের রোজগার থেকে বাঁচিয়ে কিছু কিছু টাকা দিতে
অন্তরী, কিন্তু তাতে হোতো না কিছুই। সে মারা যাওয়ার পর
অন্তরী আর বিয়ে করেনি। ছুটির দিনে দুপুরবেলা গল্পের বই নিয়ে
চিং হয়ে পড়ে থাকে তত্ত্বপাশের উপর, কখনো কখনো কমলা কি
ও-বাড়ির চামেলী কি সামনের বাড়ির মহুক নিয়ে সিনেমা দেখতে যায়।
আর হয়তো বা কোনো একদিন এক অলস মুহূর্তে আকাশের দিকে ত্রোখ
পড়লে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্রেপে হাড়া সুরে বলে, ইস, কদিন কলকাতার
আকাশ চোখে দেখিনি, একেবারে কুলে পেছি আকাশের রূ।

একি থেকে কয়লায় বরাত ভালো, ঝাঁক আকাশ সে কিছুকণের
জন্তে দেখতে পাই প্রত্যেক দিনই,—যদিও বাতুরার সময়, অগ্নি
থেকে কোয়ার সময়। এ আকাশ এত নীল, এ আকাশ তো আমার
নয়, হারে হারে ভারতো কয়লা, আমাদের পাড়ার আকাশ তো অত
রক্তম, যেটুকুও বা দেখা বার, তার রক্তধূসর। তবু সে তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখে জানলার ঝাঁক দিয়ে, আকাশের আলোর কলহল করে
তার মুখ। হারে হারে যেন পড়ে অন্তরীর কথা,—কতো দিন
আকাশ দেখিনি,—একটু হাসে, অন্তরীর সঙ্গে তার তবু এটুকুই
অছিল। আর তবু কোথায়? সেও তো একদিন একমনে
নিরে বহু-করবার স্বপ্ন দেখেছিলো। ঝাঁক, তার দ্বিবিধ হুনি, স্নেহ
বাগনি, কিন্তু সবে চলে তো গেছে। তার যখনো বোঝাও কি
অন্তরীর চুইতে কর? সঙ্গারের বোঝাও কর নয়। তার বাবার
সামান্য শেরখান, তবু ভাতে সঙ্গার চলে নো, হুইটে ভাই-বোনের আসে,
তার বোঝার সঙ্গারের প্রাধান্য অকল্যেই অকল্যের।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

1950-1951

দারিদ্র্যের কারণে 'আমি' হলে 'আমাদের' কবিতা 'আমি'। কমলা
আমাদের দিকে ডাকলো। এখন আমের দাস। যে কবিতা আমের
হুত। এক কোশ মেঘের কীক দিয়ে আসছে সকালবেলার রান
নোকুরের একটুখানি রেখা। বৃষ্টি হবে বলে মনে হয় না। তবে
মেঘলা থাকবে সারাদিন। বৃষ্টি হলে ভালোই হয়। বেশী লোক
আসবে না ভাবিয়ে।

কমলা উঠে গেলো। পরের টপে নামতে হবে তাকে।

হোটোঁ ভাঁকবর, কিছু ভিড় হয় খুব। ধারে-কাছে তিনটি ফুল
ও কলসে আছে, ছোটো ব্যাক আছে, কিছুছুরে একটি ক্যাটরি আছে,
একটি সরকারী রিসার্চ ইনস্টিটিউট আছে। কমলা শেহন দিকের
পেট দিয়ে চুকতে চুকতে দেখলো দশটা বেজে দশ মিনিট হয়ে গেছে।
হুটোঁ পিঁপড় বনমালী রাউণ্ডে বেরোচ্ছিলো, বললো,—মিসি, একটু দেরী
করে কেনেছেন, ওমিকে রেজিটারি কাউন্টারে লোক হয়ে গেছে, বড্ড
চেষ্টা করছে। কমলা একটু হেসে পোর্টম্যান্টের টেবিলে গিয়ে
হাজিরী খাতি সই করে দেওয়ার চাফি নিয়ে রেজিষ্ট্রি কাউন্টারের
সারসে নিজের চেয়ারে এসে বসলো। কাউন্টারের ওপারে আট দশজন
লোক দাঁড়িয়ে আছে। অর্ধেক হয়ে উঠেছে তার প্রতীকার। তাদের
ইকরাঁ ইকরাঁ মন্তব্য কমলার কানে এসে।

—কপটীর চিঠি রেজিষ্ট্রি স্ক্র হওয়ার কথা, আর এদিকে কারো
সেবা নেই.....

—বলে আর কী হবে দাদা, সরকারী অফিস, এদের কারবারই
আলাদা.....

—বিদ্যাবির তো এতকণে আসবার সময় হলো। অফিসে
যেয়েছেলো বসলো কাজ আর হবে কি করে.....

—দেখুন, এই চিঠিটা ওজন করে একটু বলে দিন দয়া করে, কতটা
চিকিট লাগবে.....

—একটা একনলেজমেন্ট ফর্ম দেবেন তো.....

এ ধরনের মন্তব্য কমলার গা-সওয়া হয়ে গেছে। সে কানে তোলে
না আজকাল। কাকের ভেতর দিয়ে একজন একটা লম্বা ধাম ট্রেনে
দিলো।

কমলা রসিক বই খুলে পাতার নীচে কার্বন-পেন্সিল চোকায়ে।
স্ক্র হলো তার মৈনলিন স্ক্রিন, এখন বিকেল চারটে পর্বত চলে।
এক নাগাড়ে একটার পর একটা রেজিষ্ট্রি লেবেল লাগাও, রসিক লেখো,
তাতে ডাক মোহর লাগাও, চিঠির ডাকটিকিটে ছাপ মারো, সেসবের
একটি বড়ো শক্ত খামে ঢোকাও, ডেসপ্যাচের ব্যবস্থা করে দাও।
এ সব কাজ করতে আর মনকে সজাগ রাখতে হয় না। তবু হাত
ছোটোই তার অভ্যাস মতো কাজ করে চলে প্রত্যেক দিনকার রুটিনে।
মন পালিয়ে যায় অল্প দিকে, এ কথা ভাবে, সে কথা ভাবে।

কাল অমলের ফুলের মাইনে দিতে হবে। বাবা খুব কাশছেন
আজকাল, ডাক্তার দেখাতে হবে। একটা নতুন বাংলা ছবি এসেছে,
দোববার সেটা দেখতে হবে। আজলি চিঠি লিখেছে দানবাব খেকে,



‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০ বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত

মুখের দুর্গন্ধ দূর করে দাঁত স্ফুট ক'রতে
ও মাড়ী মুছ রাখতে অমিতীয়

নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত
উৎকর্ষিত সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা
স্বাক্ষর পুস্তিকা পাঠান হয়।

নিম কলিকাতা ১ কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২২

NT-186-NP-5

জন্ম চিঠিভঙ্গার উত্তর দেওয়া হয়নি, এবার সময় করে তাকে চিঠি লিখতে হবে। পেটিকোট একটিকে এসে ঠেকেছে, হঠাৎ নতুন পেটিকোট না কিনলে আর চলেছে না।

—একটু ভাড়াভাড়ি হাত চালান দিদি, পাড়িয়ে পাড়িয়ে আমাদের ঘর পাশে ব্যাথা ধরে গেল—

কাউটারের ও পাশে লম্বা কিউ হয়েছে, তর সইছে না কারো। কমলা আর কি করবে, এর চাইতে ভাড়াভাড়ি হয় না। সে তো সোশিন নয়।

সেজিস-ব্যাঙ্কের হিসেবের চার্জ আছে অমল মজুরদার। গ্রামলা, হিম্মতাম হোসে, বেশী বয়স নয়, খুব হাসিখুশী, হৈ চৈ করে ভূমিয়ে রাখে অফিসের সবাইকে। সবাই পছন্দ করে তাকে, বুড়ো পোষ্টমাষ্টার কপাই মাঝে মাঝে রাগ করেন বাট, কিন্তু বেশী কিছু বলেন না। তাঁর ছুটি অনুষ্ঠান আছে, দুতরাং নজর আছে অমলের উপর।

সে এসে পাড়ালো কমলার কাছে। কমলা কাজ করে বাছিন্দো নিজের মনে, সে বললো, “তুমি কিরক দিনের মধ্যেই পেকমিশনের রিপোর্ট বেরাবে। আমাদের বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমাদের হাইনে কিছু বাড়বে?” কমলা বুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলো।

বুখ-শালা আমাদের পাশে ব্যাথা ধরে গেল পাড়িয়ে পাড়িয়ে, কাউটারের ওপাশে একজন মন্তব্য করলো, “কাজ করবার গরজ নেই, হাইনে বাড়বে কিনা তার চর্চা হচ্ছে।”

—এদিকে একটু নজর দেবেন দিদি—

কমলা আর অমল গা করলো না। অমল উত্তর দিলো, “বাড়লে পাঁচ লাভ টাকা বাড়বে। মক্কাভূমিতে দু-কোটা জল, কী আর লাভ হবে বলুন—”

—একটু হাত চালিয়ে দিদিমণি—

কমলা একটা রশিদ কেটে কাউটারের কাঁক দিলে গুলিয়ে দিলো।

অমল জিজ্ঞেস করলো, “বাবার শরীর কি বকম?”

“জালো না, কাশিটা বাড়ছে।”

“ভাত্যার দেখিবে দিন না।”

কমলা পেলিল রেখে একটু এদিকে ক্রিলো। জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, আপনি কলহিলেন না, আপনার মামাতো না পিসতুতো ছাই একজন মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জন—”

—লাও ঠালা, বাবুয়া এবার সংসারের কথার মজে গেছেন, আমরা যে বটীখানেক ধরে পাড়িয়ে আছি সেদিকে একটুও নজর নেই—

—বলে আর কী হবে তাই সব সরকারী আফিসের ওই একই হাল—

অমল উত্তর দিলো, “আপানি যদি বলেন তো ওকে বলে একদিন আউট ডোরে দেখিবে দেওয়ার ব্যবস্থা করবো।”

হাইনে বাওয়ার প্রয়োজন বোধ করছিলো অনেকজন ধরে। কিন্তু এত ভীত বলে একজন ভটা বাছিন্দো না। কমলা হঠাৎ অমলকে বললো, “আপানি একটু এদিকটা দেখবেন? আমি আসছি একুশি।”

কোয়র ছেড়ে তেতের পেছন দিকে চলে গেল কমলা। অমল কোয়ার ট্রেসে বসলো। কর্তার অহমতি ছাড়া সে রশিদ কাটতে পারবে না।

কমলা দেওয়া বার, বাবা কড়ার ছায়ায় লগ্নে বলে দিদি জল কয়েক— এসেছে, তাদেরটা ভজন করে দেখা বার। বাবা চিঠি নিয়ে পাড়িয়ে ছিলো, ওরা গজগজ করতে লাগলো।

হরিণা পিণ্ড এসে বললো, “বড়বাবু ডাকছেন আপনাকে।”
“বাই—”

কমলা ফিরে আসতে অমল চলে গেল তার নিজের কাজে।

অমল যে মাঝে মাঝে তার কাছে এসে এমনি গল্প করে এটা অফিসে লক্ষ্য করে সবাই। নিজস্বের মধ্যে একটু ঠাট্টা মক্কাও করে, তবে বেশী মাথা ঘামায় না, কারণ সবাই জানে অমল ছেলোটো ভালো।

এই বয়েসে ওরকম একটু চক্কল সবাই থাকে, বলাবলি করে পরস্পরের মধ্যে। বরং এটা যে পোষ্টমাষ্টার মশাই পছন্দ করে না, তাই নিয়ে নিজস্বের মধ্যে একটু হাসাহাসি করে। বিয়ে-খা হলে এসব দুর্বলতা কেটে যাবে, একজন বলে আরেকজনকে, ও-বয়েসে তো ভাই আমাদেরও একদিন ছিলো।

যেদিন সে-বয়েস ছিলো, সেদিন অফিসে মেরে সহকর্মী ছিলো না, কিন্তু পাশের বাড়ির অমুক মাসীর বোন-মি কি তরুক বৌদির নন্দ তো ছিলো,—হয়তো বা একথা কারো কারো মনে পড়ে, আনমনা হয়ে যায় নিজের কাজ করতে করতে।

কমলাকেও স্নেহ করে সবাই। বড়ো ভালো, বড়ো শান্ত এই মেরে, অফিসে আসে, চুপচাপ নিজের কাজ করে বার, বাড়ি ফিরে বার। কাজ করে তো বাপের সংসার চালাচ্ছে এই বয়েসে। বিয়ে করলে বাপের সংসার অচল হয়ে পড়বে, এই কথা ভেবে বিয়ে করছে না। অফিসে সবাই সবার বাড়ির অবস্থা জানে, প্রত্যেকের নিজস্ব ছোটো গণ্ডির মধ্যে যায় বার নিজের জীবন-সংগ্রাম, দুঃখ, বেদনা আর ছোটো বড়ো তাগ ও সেবার খোঁজ রাখে, লম্বা করে পরস্পর পরস্পরকে। নিজস্বের ছোটোখাটো ঝগড়া-বিবাদ ঈর্ষা যে নেই তা নয়, কিন্তু সেগুলো সাময়িক, কেউ মনে রাখে না।

কমলাও বোঝে অমল তার কাছে কেন আসে। অমল বেশী বলে, দু-চার কথার নিজের সংসারের খবর জানিয়ে দিয়েছে কমলাকে। সে আর তার মা, সংসারে এই দুটি লোক। দুই বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি করে, সেখানেই হারীভাবে বসবাস করছে। সংসারে কোনো ঝামেলা নেই।

—একদিন যাবেন আমাদের বাড়ি? থাকে সেদিন বলছিলাম আপনার কথা। বলেছেন, আপনাকে একদিন আসবার জন্তে বলতে।

অমলের কথা শুনে কমলার কান একটু জ্বল হয়েছিলো। অমল বললে এমন একদিন বাওয়া যেতো, ওর মা তাকে দেখতে চেরেছেন, এর পর খুব সহজ মন নিয়ে বাওয়া বার কি করে?

একটু হেসে সে বলেছিলো,—“আচ্ছা, একদিন যাবো।”

সে বুঝলো যে অমল আশা করেছিলো, কমলা তাকে একদিন নিজস্বের বাড়িতে আসতে বলবে। কিন্তু কমলা বললো না সে কথা।

অমল একদিন কয়েকটি পাটিগান্টা নিয়ে এলো কমলার-জন্তে। বললো, “মা নিয়ে তৈরী করে পাটরিচ্ছেন আপনার জন্তে।”

কমলা একটু অপ্রস্তুত বোধ করেছিলো। ফিরিয়ে দেওয়া বার না, নিতেও যাবে। একটা খেলো চুপচাপ, ভাবপর করলো, “আমি সব কিছু দেখে-পারি। একটু অহমতি ছাড়া সে রশিদ কাটতে পারবে না।”

কমলার মাঝখানে প্রত্যাশার থাকেনি, স্নিগ্ধই একদিন উপস্থিত হয়েছিল। তারের বাড়ি। খুব আনন্দে মিতক হলে, অল্পকষ্টের মধ্যেই ভবিষ্যে নিয়েছিল। তার মনের সঙ্গে।

আজি চালাক তো।—কমলা ভেবেছিলো মনে মনে।

কিছুদিনের মধ্যেই দেখলো অমল তাদের বাড়িতে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কমলার বোন মিনতি রাসের পরীক্ষার প্রমোশন পারানি অর্থে কম নম্বর পেয়েছিলো বলে, অমল কি করে বেন ধরলো স্কুলের সেক্রেটারিকে। সে উল্লেখ্যকর্ণ কর্পোরেশনের ইলেকশানে পাঁড়াবার মতলবে আছেন, অমলের পরিচিত একটি ছেলে সেই ওয়ার্ডের সমস্ত দ্রব্য বজালিশের একজন পাণ্ডা,—মিনতির প্রমোশন হয়ে গেল। কমলার ভাই অরুণের ফুটবলের নেশা খুব, চ্যাগিটি, ঘ্যাচের টিকিট জোঁপাড় করে দিলো অমল। কমলার মায়ের তারকম্বর বাওরার ইচ্ছে খুব, সঙ্গে বাওরার ফুসত হচ্ছিলো না অরুণের, অমল তাঁকে দিয়ে একদিন তারকম্বর বেরিয়ে এসে। কমলার বাবার চশমার ক্রেমটা ভেঙে গিয়েছিল, অমল একদিন তার এক চেনা দোকান থেকে নতুন নতুন প্রের করিয়ে এনে দিলো।

প্রায়ই মা কি বাবা একজন কেউ বলতো,—“কাল অমলকে একবার আসতে বলিস তো। একটু দরকার আছে। আমি বলেছি বলি।”

মাগ হতো কমলার। তবে সে চাপা মেয়ে, বুধে কিছু প্রকাশ করতো না। অমলকেও কিছু বলার উপায় ছিলো না। তার ব্যবহার খুব ভয় এক সবত, খুব সহজ হলেও প্রত্যাশনের অতিরিক্ত কথা সে বলতো না। সাধ্য মতো সবার কলঙ্ক লাগবার চেষ্টা করত।

কমলা বুঝতো তার কী প্রত্যাশা। সেটা দুধ প্রকাশ না পাক, চোখে পড়ার স্নিগ্ধ দুটিতে প্রকাশ পেতো। তার মাগ হতো কিন্তু সে মাগ প্রকাশ করবার উপায় ছিলো না। মাঝে মাঝে তার দুঃখ হোতো অমলের জন্তে, তার নিজের জন্তে,—কিন্তু সে দুঃখও কাউকে বোঝাবার মতো নয়।

অমল তো জানে না কমলার জীবনের গভীরতম ব্যথাটা কোথায়। এখন তো তার সেই মন নেই যে নতুন করে কোনো স্বপ্ন দেখবে। কমলার ব্যথা যে তার একান্ত আপনায় গোপন ব্যথা।

কাজ করতে করতে সে কথা মাঝে মাঝে কমলার মনে পড়তো কাজ করতে করতে ফুলে বাওরার চেষ্টা করতো সে। তবু কি করে কি করে পুরোনো দিনের ওপার থেকে সেই দিনগুলো ভেসে আসতো। বন্ধের মতো ভয়মোহনীয় বুধে কাজ করে বেতো সে। কাউটারের অপারে পাড়িয়ে যে চিঠি বেরজিষ্ট করছে, ভাবতেই পারতো না ওই মনে প্রাজ্ঞে একটা বেলনার দ্বার, তার ট্র্যাজেডি কোনো পুরোনো দিনের লোক-নীথার নারিকার ট্র্যাজেডিক চাইতে কম নয়।

বহর চার আসে সেদিনও ছিলো প্রাণ মাস। তখন কমলা আই-এ পাশ করে বি-এতে কবে ভর্তি হয়েছে।

ফুল থেকেই তার সহপাঠিনী ছিলো অরুণ্ডী, খুব বন্ধু হ'জনের মতো। অরুণ্ডীকে বাড়িতে আসাপ হোলো তার দ্বিবি দেওর বিবাহিত নয়। সে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র, অরুণ, অরুণ, পলকমলার কলম।

বাড়িতে কলকলি খুব, বাড়িতে লুকিয়ে কবে কেউতো তার স্ন তাদের বোগামোগ করিয়ে দেওয়ার সহায়তা করতে অরুণ্ডী। মধুর স্বপ্নের মতো দিনগুলো কেটেছে, কখনো গঙ্গার পাড়, কখনো দক্ষিণেশ্বরে, কখনো বটানিক্যাল গার্ডেনে। রুচ বাস্তব-জীবনের পরিচর ছিলো না। মনে হোতো দিনগুলো এমনই কেটে বাবে যথেষ্ট মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, তারপর একদিন হিমালি ইঞ্জিনিয়ারিং বেরিয়ে এসে ভালো চাকরি পাবে, তখন মিলনাত উপভাসের নারিকার মতো তাদের বিয়ে হয়ে বাবে।

কমলার বাবা তখনো বিটারার করেন নি, বাড়িতে তাঁর কদ শাসন। মেরেকে বেশী পড়ানোর ইচ্ছে নেই, ভালো ছেলের খোঁজ করছেন।

সেই প্রাণ মাসের একটি সন্ধ্যার কথা কমলার এখনো মনে আছে। সেদিন সে আর হিমালি গঙ্গার ধারে বসে গল্প করেছিলো অনেকক্ষণ।

তারপর বাড়ি কিংবে ওনলো, এক জায়গায় তার বিয়ের সব্ব হচ্ছে। হরতো এখানেই কথাবার্তা পাকাপাকি হবে। ডিন-চারদিন পরে তাকে দেখতে আসবে ওদের বাড়ি থেকে।

একথা শুনে কমলা খুব কান্নাকাটি করলো, বগড় করলো অরুণের সঙ্গে। মা মেরের হয়ে একটু বোঝাতে গেল কমলার বাবাকে, কিন্তু হ'টো বমক খেয়ে চুপ করে গেল।

তারপর দিন কমলা কলেজ কামাই করে বাববপূরে গেল হিমালির সঙ্গে দেখা করতে। হঠাৎ তাকে দেখে হিমালি অবাক। ওরা দুজনে চলে গেল গড়িয়ার দিকে। একটি ঘান কেতের কাছে গাছের হারার বসলো পাশাপাশি। কমলা হিমালিকে বললো যে, তার কিয়ম কথা প্রায় পাকা হতে চলেছে।

“এখন উপায়?” হিমালি মাথার হাত দিয়ে বললো।

“উপায় আবার কি। আমি তবু তোমাকেই ভালো কেসেছি, আর কাউকে আমি বিয়ে করতে পারবো মনে করো? এখন তুমি আমার না বাঁচালে কে বাঁচাবে বলো?”

“আমি কি করতে পারি,” খুব বিব্রত হয়ে বললো হিমালি।

“চলো, আমরা লুকিয়ে বিয়ে করে ফেলি।”

“সে কি করে হয়।” হিমালি ইতস্তত করলো, “তার চাইতে এক কাজ করো। যে করেই হোক তুমি অপেক্ষা করো দেড়টা বছর, আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরোই, তারপর—”

“অপেক্ষা করা সম্ভব নয়,” বললো কমলা, “বাবা কারো কোনো কথা ওনবেন না।”

“আমি এখন বিয়ে করলে আমাদের চলবে কি করে?”

“আমি চাকরি করবো। তুমি পড়বে। তুমি বন্ধিন পাশ না করো আমি তোমাদের বাড়ি বাবো না। তোমার তো আর আবার বাওরাতে হবে না।”

আজ্ঞে আজ্ঞে মাথা নাড়লো হিমালি। “সে হয়না কমলা। আমার বাবাও খুব কড়া লোক আমি বন্ধিন নিজের পায়ে নিজের পাড়তে না পারছি, তখন বাবার কোনো কথা অবাক করা শক্ত।”

কমলা একটু অবাক হয়ে হিমালির দিকে তাকালো। এই হিমালি, যে তাকে সেদিনও অরুণের ভাই ভ্রাতা সে সব কিছ প্রাজ্ঞে পারবে।

“এখন বিয়ে করলে বাবা আমার বাড়ি থেকে বার করে দেবেন,” বললো হিমাত্রি।

কমলা একটু চুপ করে থেকে বললো, “না হয় দিলেনই বা। তুমি আমি দুজনে মিলে আমাদের হুঁ বুঠো ভাত বোগাড় করে নিতে পারবো না? না হয় তুমি চাকরি করবে, আমিও করবো।”

“আমার পড়াশুনো?” হিমাত্রি একটু কাতর হয়ে বললো।

“তোমার পড়াশুনো আমার ভবিষ্যতের চাইতে বড়ো?”

হিমাত্রি কোনো উত্তর দিতে পারলো না। সে পড়াশুনোর ভালো ছেলে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে ওর বাবা ওকে বিলেত পাঠাবে। আজ একজন সাধারণ মেয়েকে ও কথার উত্তর দিতে হলে যে মনের জোর থাকতে হয়, সেটা অনেকেরই থাকে না, হিমাত্রিরও ছিলো না।

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিলো না। কমলা আর কোনো কথা শুনে চাইলোও না। সে বললো না আর এক বহুভূমিও। সোজা বাড়ি ফিরে এলো।

ওর মা দেখলো, মেয়ে অনেক শান্ত হয়ে গেছে। ভেতরের কথা বুঝলো—না, খুশি মনে ওর বিয়ের আলোচনা করতে লাগলো স্বামীর সঙ্গে, অভ্যস্ত আত্মীয়দের সঙ্গে।

নির্দিষ্ট দিনে ওকে দেখতে এলো। সেও বেশ ভালো সাজ শোশাক করে জীড়ানত মুখে অভ্যাগতদের সামনে গিয়ে বললো। শুনলো ছেলে ভালো, বি-কম পাস, ব্যাঙ্কে চাকরি করে।

ভালো—ভালোই, এর চাইতে বেশি আমার মতো মেয়ে কি আর আশীংকরতে পারে, এখানে যদি হয়ে যায় তো আমার কপাল ভালো; আত্মীয় ভাবায়ও কপাল ভালো।

কিন্তু হোলো না। দু’দিন পরে শুনলো, ওদের মেয়ে পছন্দ হয়নি।

কমলা ওকে শুদ্ধ হয়ে বসে রইলো। কলেজে গেল না সেদিন।

তিন চার দিন পরে অরুণভী এলো খুব হাসি মুখে। বললো, “তোমার বিয়ের কথাবার্তা ভেঙে গেছে বলে যে কী খুশী হয়েছি বলার নয়। এই তো চাইছিলি তুই। হিমাত্রিও শুনে খুব খুশী হয়েছে। সে কাল আসছে আমাদের বাড়ি। তোরক খবর দিতে বলেছে।”

“না, কঠিন মুখ করে বললো কমলা।

অরুণভী অবাক হোলো, “সে কি রে? হিমাত্রির সঙ্গে দেখা করবি না?”

“না।”

“কেন?”

“আমার খুশী।”

অরুণভী অনেক সাধাসাধি করলো; কমলা কোনো কথা বললো না। অরুণভী মাগ করে চলে গেল।

পরদিন কমলার মা জিজ্ঞেস করলো, “কি রে? কলেক্টে যাবি না?”

“না।”

“কেন?”

“আর পড়বো না।”

“তা হলে?”

“চাকরি করবো।”

ওর বাবা খুব রাগাবাদি করেছিলেন। কিন্তু কমলা কারো কথা

শুনলো না। জি-পিন্ডে “চাকরি” পেরে গেল কিছদিন চেষ্টা করার পর। তারপর একদিন বদলি হোলো এই ডাকঘরে।

ওর বাবা প্রথম দিকে ওর বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। সে রাজী হয়নি। তারপর পেনশান নেওয়ার পর যখন মেয়ের রোজগারই কসারের প্রধান অবলম্বন হয়ে পড়ালো, তখন বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা মৌখিক ভাবে প্রকাশ করলেও আর আত্মরিক ভাবে চেষ্টা করতে পারতেন না।

কিন্তু এদিন পরে গুণগোল বাগালো অমল মজুমদার।

ওর মা একদিন কথায় কথায় অমলকে বলেছিলো কমলার জন্মে একটি ভালো ছেলে দেখে দিতে। ও মুখ নীচু করে বলেছিলো কিছুকণ, তারপর বলেছিলো,—আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো।

পরন্তু এসে দেখা করেছিলো ওর মায়ের সঙ্গে। ওরা কমলাকে কেউ কিছু বলেনি বটে, কিন্তু ছোটো বোনের মারফতে জানতে পেরেছিলো যে অমল একটা ভালো বিয়ের সন্ধা এনেছে। ছেলে বসে চাকরি করে, বেশ ভালো চাকরি।

শুনে কমলার মেলোজ সপ্তমে চড়েছিলো।

আজ দুদিন ধরে মা-বাবার মুখ খুব গভীর। কমলার বুকে অসুবিধে হয়নি। এরকম ভালো ছেলে হাতছাড়া করা যায় না, মেয়ের বিয়ে তো দিতেই হবে একদিন না একদিন। কিন্তু মেয়ে যদি বিয়ে করে যাবে চলে যায়, সংসার চলেবে কি করে?

কাজ করতে করতে কমলা একবার মুখ তুলে তাকালো। এতক্ষণ ধরে কাজ করছে কিন্তু লাইন যেমন ছিলো তেমনই আছে। মুখ কিয়িমে একবার তাকালো। দেখলো, অমল কাজ করছে নিজের জায়গায় বসে।

একটু কল্পণও বোধ করলো তার জন্মে। নিজের মনের কথা বলবার সাহস নেই, নিজেকে নিজের কাছে বড়ো করবার জন্মে এখন গায়ে পড়ে তার জন্মে ছেলে ঠিক করা হচ্ছে। বোলা। ভাগ্যিস তার বলবার সাহস নেই, তা নইলে কমলার কাছে প্রত্যাখ্যান হয়ে আরো ব্যথা পেতো।

যা হবার ওই হিমাত্রির সঙ্গেই হয়েছে। এবং ওই একবারই হয়েছে। আর হবে না।

এ ব্যাপারে কমলা মনঃস্থির করে ফেলেছে বহু আগেই। এর আর নড়চড় হবার উপায় নেই, রূপকথার রাজপুত্র এলেও নয়।

দিন গড়িয়ে গেল। বাড়িতে দেখলো, দুটো প্রায় বাজে লোকজন কমে এসেছে। চিঠি রেজিষ্ট্রি করবার জন্মে বাড়িরে আছে আর মোটে দু-তিনজন।

ডাকটিকিটে মোহনের ছাপ দিতে দিতে কমলা ভাবছিলো, বাবাকে ডাক্তার দেখাবার জন্মে অমলের সাহায্য নেওয়া উচিত হবে কিনা। কী দরকার ভুললোককে সব ব্যাপারে বিবস্ত্র করে।

হঠাৎ কাউটারে ওরিক থেকে একটি চেনা গলা শুনলো।

“তুমি?”

কে জানে কী কাকে বলছে। কমলা মুখ তুললো না। বসে হোলো চেনা গলা, বসে হতে হাসি পেলো। এতক্ষণ অবলাল-ভাবলো একথা-সেকথা ভাবতে ভাবতে এখন তুল শুনে মুখ করেই যেন

"কমলা না?"

এবার কমলা একটু শিউরে উঠলো। তারকালো চোখ ফুলে।

না, সে ভুল শোনেনি। গলাটা সত্যি চেনা।

হিম্মত পাকিয়ে আছে কাউন্টারের ওধারে। হাতে একটা চিঠি।

সেটি রেজিষ্ট্রি করাতে এসেছে সে।

একটু মোটা, ফরসা ও ভারি কী হয়েছিল দেখতে। একটা দামী

জুতা পরলে, বেশ ফিটকাট দেখাচ্ছে।

ওর খবর যে কমলা একেবারে রাখতো না তা নয়। শুনেছিলো সে বিলতে গেছে।

"কমলা না?"

সাড়া না দেওয়াটা অভ্যস্ত হয়। কমলা একটু হাসলো।

"এখানে চাকরি করো বুঝি?"

"হ্যাঁ।"

"এসো বাইরে এসো, কদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা।"

কমলা মাথা নাড়লো। "এখন ডিউটিতে আছি।"

"আমি মাস দুয়েক হোলো বিলতে থেকে ফিরেছি। রবার্টসন এ্যাণ্ড ব্রাদার্সে বোগ দিয়েছি ফ্যাঙ্কটরী-ম্যানেজার হয়ে। তোমার খোঁজ করেছি এসেই। কেউ তোমার কোনো খবর দিতে পারেনি। কে জানতো যে হঠাৎ এভাবে দেখা হয়ে বাবে।"

কমলা মুখ নীচু করলো। তার চোখে জল এসে পড়লো হঠাৎ।

অতি কষ্টে সে সামলে নিলো নিজেকে। ভাবলো, কেন, কী দরকার আমার খোঁজ নিয়ে! তোমার জীবন একটা খাতে বসে চলে গেছে, আমার জীবন অন্য খাতে। দেখা না হলে কী কতি হতো?

সে মুখ নীচু করেই ছিলো। -তুলো হিম্মত জিজ্ঞেস করছে,

"তোমার ছুটি কখন?"

"পাঁচটার।"

"আচ্ছা, আমি পাঁচটার সময় ফিরে আসবো।"

কমলা কোনো উত্তর দিলো না। অসুস্থ করলো তার জব্বিত খুব ক্রম চলতে শুরু করেছে।

এমন সময় আরেকটি ঘেরে এসে পাড়ালো হিম্মতের কাছে। ফরসা চেহারা, ঠোঁটে লিপটিক। খাটো চুল অড়ে-বেপবার্ণের মতো করে চাঁটা। ইংরেজি চালে বাংলায় বললো,—"হিম্মত, আমি গাড়িতে বসে বসে একেবারে বোয়ড হয়ে বাছি। তোমার কতকণ লাগবে।"

হিম্মতের মুখ দেখে মনে হোলো যেন একটু বিব্রত বোধ করছে। বললো, "চিঠিটা রেজিষ্ট্রি করিয়ে এন্ট্রি আগছি। তুমি পাকিয়ে গিয়ে বোসো।"

সে চলে গেল।

কমলার মুখ একটু কঠিন হোলো। চুপ করে থাকতে চেয়েও চুপ করে থাকতে পারলো না। চিরন্তন নারীর কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, "তোমার বৌ বুঝি?"

হিম্মত খুব অপ্রস্তুত হয়ে বললো, "না, আমার বৌ নয়। ওর বিয়ে হয়নি। ওর বাবা হলেন হুদয় চৌধুরী, আমাদের কোম্পানির একজন ডিরেক্টর। তাই এসব একটু সহ করতে হচ্ছে, বুঝলে না, সব আমাদের গার্জিয়ানদের বাপাংর, এই আর কি। বিলতে ঘুরে এসে একটু ভালো চাকরি-বাকরি করলে এসব দুর্ভোগ সটতে হয়।"

"ও—," একটু বাকি হাফি হাসলো কমলা।



কি.হোডের

অভিজাত প্রসাধনী



“পাঁচটা নাগাদ আমি এসে পড়বো। আমার জন্তে অপেক্ষা কোরো কিছু।”

যেজিষ্টিব রসিক নিজে হিমালি চলে গেল।

ভায়পার প্রায় তিন ঘণ্টা যে কি করে কেটে গেল, কমলা বুঝতেই পারেনো না। কলের পুতুলের মতো কাজ করে গেল সে। ভাবছিলো না কিছুই, হিমালির কথা নয়, কারো কথা নয়। খুব বড়ের রাতে ছোট্টো পাখী যেমনি চোখ বুজে বসে থাকে নিজের বাসায়, ঠিক তেমনি নিশ্চল হয়ে বইলো কমলার মন।

পাঁচটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগেই সে উঠে পড়লো। অজান্তে দিন কাজ শেষ করে উঠতে প্রায় ছ’টা বাজে। আজ পাঠ্যমাস্টার ব্রহ্মাইক বলে একটু আগেই ঘেরিয়ে যাচ্ছিলো, চঠাৎ অমল উঠে পড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ফটক পর্যন্ত এলো।

বাইরে এসে বললো, “একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে।”

“বলুন।”

“একটা খুব অজ্ঞার করে ফেলেছি।”

“অজ্ঞার?” কমলা একটু কাকাসে হাসি হাসলো।

“হ্যাঁ। আপনি বোধ হয় জানেন না, আপনার মা আমার একটি ভালো ছেলের খোঁজ দিতে বলেছিলেন। আমি দিয়েওছিলাম। কাল সন্ধ্যাবেলা আপনার মা আর বাবার অন্ধকার মুখ দেখে মনে হোলো যেন এত ভালো সম্বন্ধ না আনলেই ভালো হতো। আমি তো অতো ভেবে কিছু করিনি, যা করেছি সরল মনেই করেছি। আপনার বললাম এ জন্তে যে, আপনি যেন আমার অপরাধী না ভাবেন।”

কমলা হেসে ফেললো। বললো, “না, আমি কিছু ভাববো না।” সে চলে যাচ্ছিলো, চঠাৎ কি ভেবে ফিরে দাঁড়ালো। বললো, “আজ সন্ধ্যাবেলা আপনি একবার বাড়িতে আসবেন।”

“কেন?”

“আসবেন, দরকার আছে। মায়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে হবে আপনাকে।”

“আচ্ছা।”

বাইরে পাঠ্য-অফিসের সামনে এসে দাঁড়ালো কমলা। বাড়িতে দেখলো পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী।

হিমালি আসবে বলেছে পাঁচটার সময়। আসবে যখন বলেছে, তখন আসবে নিশ্চয়ই।

কমলা দাঁড়ালো না। একটি ট্রাম আসছে। রাস্তা পার হয়ে ট্রাম ঠপে এসে অপেক্ষা করলো ট্রামের জন্তে। ট্রাম আসতেই ট্রামে উঠে পড়লো।

কাঁকা পথ, ট্রামও কাঁকা, ঝির-ঝির করে হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে মাথার সামনের দিকের চুল। আকাশের এখানে কিছু মেঘ, ওখানে কিছু স্নিগ্ধ নীলিমা।

কমলা নিশ্বাস নিলো প্রাণ ভরে। সে মনঃস্থির করে ফেলেছে। হিমালিকে কোনো একদিন ভালোবাসতাম বলে জীবনে বিয়ে করবো না, এতখানি মন্তব্য বড়ো মানুষ সে আমার কাছে নয়,—ভাবলো কমলা,—সে যদি আমাকে দেখে আমার জানতে না পেয়ে চূপ চাপ চলে যেতো, আমি সারাজীবন এমনিই কাটিয়ে দিতাম, কিন্তু সে আমার ডেকে কথা বলতে গেল কেন? কেন সে পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে এসে দেখা করতে চাইলো? নিজেকে এত খেলো করলো কেন সে? বোধ হয় অতটুকুই ওর দাম। ওর ডিরেঞ্জারের মেয়েই ওর জন্তে ভালো। আমার কাছে জীবনের দাম অনেক অনেক বেশী।

ট্রাম ছুটছে কাঁকা পথ দিয়ে। আকাশ দেখতে দেখতে চললো কমলা। সে জানে সে আজ মাকে গিয়ে কি বলবে। সে বলবে,—তুমি ভেবো না মা, যাকে বিয়ে করতে হলে চাকরি ছাড়তে হয়, তোমাদের ফেলে বন্ধে চলে যেতে হয়, তাকে আমি বিয়ে করতে পারবো। বিয়ে যদি নেহাত দেবেই, ছেলে তোমাদের চোখের সামনেই আছে। সে আজ আসবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে। যা বলবার ওকেই বোলো, আমাকে আর কিছু বলবার দরকার হবে না।

শ্রীমদ শ্রোত্র

বন্দে সচ্চিদানন্দম্

ভোগিলাহিত-যোগিবাহিত চরমপদম্

পরমপূর্ণপরাংপরম্

পূর্ণম্ অখণ্ডপরাবরম্

ত্রিসঙ্গত্বম্ অসঙ্গত্বদুর্বেদম্ ॥

শিত্বসবিত্ত্বপরমেশম্ অজম্

ভববুদ্ধবীজম্ অবীজম্

অখিল-কারণম্ ঈকগুণজন-গোবিন্দম্ ॥

অনাহতশব্দম্ অনন্তম্

প্রসূত-পুরুষস্রমহাত্মম্

শিত্বস্বরূপ-চিদ্রূপ-স্ববুদ্ধম্ ॥

সচ্চিদো মেলনসরণম্

তত্ব বসিতানন্দ বনম্ ।

পারমজ্বল-বাণীবদন-জীবনম্ ॥

—অন্তর্ভাব উপাখ্যান

আধুনিক পরিবারে আভিনব সার্ফ... ঘরের নতুন শোভা দেখতে চান ?

মহাদিল্লীর বাসিন্দে,

সেক্রেটারী শ্রীমতী চন্দর বোহিনী শার্মা জিজ্ঞেস করেন



‘...তাহলে রোজই নতুন জিনিস খুঁজে বেড়াতে হবে।
আমারতো তাই অভ্যাস’—শ্রীমতী শার্মা বলেন, ‘খুব
ভাল ভাবেই সার্ফের পয়সা নিমিষি। কাপড় এতে
ধুবধবে ঝলমলে ফরসা হয়...’ ‘সার্ফে’ দেবার শক্তি
শালী কেনা! আমি আমার বাড়ীর সব কাপড়জামা,
সার্ট, প্যান্ট, ব্লাউজ, শাডী, জুজ, জামা সবই সার্ফে
কাচি।’ নিজেই একবারটি সার্ফে কেচে দেখুন না।

সার্ফে কাপড়জামা

সবচেয়ে

ফরসা

করে কাচে

স্বপ্নে স্বপ্নে কান্না



প্রশান্ত চৌধুরী

১৪

রিশ্বত তুঁড়িকে এমন আচম্কা নাটকীয়ভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে বিভাধরী ভ্রূ কুঞ্চিত ক'রে একটু টেটিয়েই বলল,—আঃ, আমাদের হুঁজুনের মধ্যে তোমাকে কে আসতে বললে? বাও ঘর থেকে।

—কিন্তু...

—কোনো কিন্তু নেই। বাও এখন থেকে।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রিশ্বত তুঁড়ি। ঠিক যেন পোষমানা একটা বাঘা কুকুরের মতন।

যেনকার মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগেকার কথা। সেদিন এগারো বছরের যেনকার সামনে প্রথম যখন আবির্ভূত হয়েছিল সড় বকসি আর রিশ্বত তুঁড়ি, তখনও ঠিক এমন করেই যম্কে উঠেছিল বিভাধরী,—আঃ, এখানে কেন? এখন কেন? বাও বলছি ঘর থেকে। কচি মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছ না?

সেদিনের সেই একরকমি কচি মেয়েটা আজ অনেক বড় হয়ে উঠেছে। এ-সংসারের অনেক হাটে ঘরে অনেক কড়ি খেসারং দিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা কিনেছে। বিভাধরী আজ আর তার কাছে স্বপ্নলোকের পরীর রাণী নয়,—স্বপ্নের মারাজাল ছিঁড়ে গিয়ে বিভাধরী আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। কিন্তু সত্যিই সেই মারাজালের সবখানি ছিঁড়েছে কি?

ছোটবেলার মোক্ষশিশির কাছ থেকে শোনা একটা গল্প, সেই বহুত্রে সবখানি মনে পড়ে গেল যেনকার।—

জোছনায় কিনিক্ ফুটেছে। সোনার একটা মাকড়সা আকাশ থেকে পৃথিবীর মাটি পর্বত জাল বুনতে লাগল একটা। তারপর সেই অপরূপ জালের একটা প্রান্ত ঘরে ঝুলতে ঝুলতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। মাকড়সা অদৃশ্য হয়ে যেতেই আকাশের অনেক উঁচু থেকে মিষ্ট হাসি ছলকে দিতে দিতে সেই জালের সিঁড়ি বেয়ে পৃথিবীর মাটিতে নেমে এল একদল পরী। সে কী রূপ তাদের! জোছনাও

যেন মাড়মেড়ে ময়লা মনে হয় তাদের রূপের কাছে।—সেই পরীর পৃথিবীর ফুল-কোটা বনে সন্ধ্যার ধারে তাদের পিঠের ডানা ধুলে বেখে চান করতে নামল জলে। কত খেলা, কত রঙ্গ-তামাসা, কত জল-ছোঁড়াছুঁড়ি।—ভোরের আলো যখন ফুটি-ফুটি করছে, তখন তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পিঠে ডানা লাগিয়ে তারা আবার সেই জালের সিঁড়ি বেয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই জালটাও গেল অদৃশ্য হয়ে।—এমনি প্রতি জোছনায় তারা আসে, আর চলে যায়। একদিন কিন্তু তাদের মধ্যে একজনের আর ফিরে নাওয়া হল না। এক রাখাল কেমন করে বৃষ্টি এসে পড়েছিল সেই বনে। সে লুকিয়ে লুকিয়ে একটা পরীর ডানা জোড়া তুলে নিয়ে লুকিয়ে রাখল। বাস, ডানা-হারী সেই স্বর্গের পরী, সেই স্বপ্নের পরীকে সেই থেকে রায় বেতে হল পৃথিবীর এই ধুলোমাটির মধ্যে ঐ রাখালের কাছেই। রাখালের কাছে সে বঁধা হয়ে রইল। বঁধা হয়ে বইল বটে, কিন্তু তার মন পড়ে রইল সেই স্বর্গের দিকে, স্বপ্নলোকের দিকে। ডানাজোড়া আবার যদি সে কোনোরকমে ফিরে পায়, তা হলে সেই বহুত্রেই ফিরে যায় সেই স্বপ্নের দেশে। হয়ত আবার কোনোদিন সেই ডানাজোড়া ফি পাবে, এই আশা বুকে নিয়ে সে রাখালের ঘরে বঁধা হয়ে থাকে। সে-আশা দিনে দিনে ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়।—তবু সেই ক্রীণ এতটুকু আশা নিয়েও সে বাধা হয়েই রাখালের কালিমাখা কাপে ঝাঁপিতে ভাত রাঁধে, তার কুচোঁচিড়ির চচ্চড়িতে লঙ্কার কোঁচন দেয়।

যেনকার মনে হল, সেই হুঁখিনি পরী আর ঐ বিভাধরী যেন এক অভিন্ন। রিশ্বত তুঁড়ির কাছে কোথাও নিশ্চয়ই লুকানো আছে তবু ডানাজোড়া। তাই বাধা হয়েই পরীর মতন রূপবর্তী বিভাধরী রিশ্বত তুঁড়ির মতন একটা বেগম মাহুসের কাছে বঁধা হয়ে আছে। না হলে এমনটা হয় কেন? এমনটা হচ্ছে কি করে?—এমনটা—

বিভাধরী বলল,—কী দেখছ গো এমন করে আমার বুকের দিকে?

মেনকা তাড়াতাড়ি বিজ্ঞানীর দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে,
—নাঃ, কিছু না, কিছু না তো, এমন।

বিজ্ঞানী বলল,—আমাদের দরোয়ান শাখার পোকানে তোমাকে দেখে চিনতে পাবেন মোটেই। তোমার মুখে সেই সতু বক্সির নাম শুনেই চিনতে পেরেছে। ও চুপিচুপি তোমাদের পিছু নিয়ে তোমাদের বাসা দেখে এসেছিল সকালবেলাতেই। সন্ধ্যাবেলাতে গিয়ে নিয়ে এসেছে তোমায়।

—তুমিই বুঝি আমাকে ধরে আনতে ছকুম দিয়েছিলে?

—না। ওর বাবু। আমি বাধা দিইনি। বাধা দিলে অল্প বিপত্তি হতে পাবত।

—কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, সেদিনের সেই খবরের কথা আমি কোনোদিন কাউকে বলিনি। কাউকে বলবও না। আর, এতদিন পরে সেকথা বললেই বা ভয়ের কী আছে?

মেনকাও প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বিজ্ঞানী বাঁশীর মতো মিষ্টি গলায় বলল,—ছেলেপুলে এসেছে কোলে?

—না।

—বর করে কি?

—এখন কি করে তা'তো জানি না। তবে আগে ব্রাহ্মণকে ধাক্কা দিচ্ছি।

—তবে যে দরোয়ান বলল, নাপিতগিরি করে।

—নাপিতগিরি করে যে মাল্লখটা, সে আমার বর নয়।

—তবে সে কে? কে তোমার?

মেনকার একবার মন হল, বিজ্ঞানীর মুখের ওপর সে চাঁচকার করে বলে,—‘রিদয় তু’ড়ি তোমার বা, নাপিতে আমার তাই।’

কিন্তু বিজ্ঞানীর মুখের দিকে তাকালে আর যে ওসব কথা মুখে আনতে পারে না। আজ্ঞা তার সেই সেদিনকার মতনই কনকচাঁপার মতন গায়েব রঙ, মাথনের মতন নরম হাতের আঙুল, টানা টানা চোখ, ছোট কপাল, ছোট হাঁ-মুখ, একটু চাপা হলেও কেমন পল-তোলা ধারালো নাক, আর সামনের দিকে কিছু কিছু শাক ধরলেও পিঠি ছাপানো একরাশ কৌকড়া চুল।—মোকদাশিলির গল্পের সেই পরীও রাখালের ঘবে থাকতে থাকতে বয়েসকালে এমন দেখতে হয়েছিল নিশ্চয়ই। সেই ছুপিনী বন্ধিনী পায়ীর মুখের ওপর কি কড়া কথা বলা যায়? তা'ব মনে কি বাধা দেওয়া যায়? —যায় না। বিজ্ঞানীর মুখের ওপরেও তাই ঐ দুজ্জ্বল কথাটা বলতে পারল না মেনকা। কিছুতেই পারল না।

মেনকা তাই কীদল শেষ অবধি। কৈদে ফেলল চটাই। আর, কীদল কীদলে সেই অদ্ভুত করল যে, মোমেব মন্ডন নয়র একটি সাত তার মাথায় এসে ছুয়েছে, পল-তোলা ধারালো একটি নাকের মোমাপানো নিশ্বাস তার গালে এসে লেগেছে,—অমনি মেনকা পশ্চাদ করে নিজের বুক খালি করে বলে গেল নিজের জীবনের মতল দুর্ভাগ্যের কথা, একবারে গোড়া থেকে আজকের দিনটির ঘটনা পছন্দ।

—ত।

মেনকাকে ছেড়ে বিজ্ঞানী ঈদাল গিয়ে জানালার; আকাশের হোয়ায়ি হয়ে। চুপ করে ঈড়িয়ে মরে মনে কান সজে কী যে

বাঁধাপড়া করল কে জানে, কিরে এসে বলল,—তার সেই বিয়ে করা বরটাকে বর্ষ খুঁজে এনে একটা দোকান করে বসিয়ে দিই, ঘর কবতে বাজি আছিল তার সঙ্গে?

মেনকা বলল,—না।

—কেন?

—নিজের বিয়ে-করা মাগকে যে-ভাতার বন্ধক দিয়ে আসে, তার ঘর করার চেয়ে গল্লায় ডুবে মরা ভাল।

—কিন্তু ঐ নাপিতের ঘর করা মানে যে আত্মনে গুড়ে মরা। সে যে আবেদন আসা, আসা কই।

আবার জানালার সামনে গিয়ে ঈদাল বিজ্ঞানী। অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে দিয়ে নিজেকে চ'পানা করে কেলে—সেই শ্রুতজনে মিলে কী বুঝি বোঝাপড়া করে নিল। তারপর বলল,—কানী বাধি? বাবা বিশ্বনাথের রাজত্ব?

ঠানদি আজও আফগান ক'রে ভাবে, সেদিন যদি বিজ্ঞানীর কথায় কানী-বিশ্বনাথ যেতে বাজি হত ঠানদি। আঃ, আলব তুল, ঠানদি নয়, ঠানদি নয়, মেনকা—মেনকা,—ঠানদি যে মেনকা ছিল তখনও। সেই মেনকা যদি সেদিন বাজি হত কানী-বিশ্বনাথে যেতে, তাহলে সেই চরম দুর্ঘটনাটা ঘটত না কোনোদিন।

আজও সেকথা মনে হলে কান্না পায় ঠানদির।

মেনকা কানী না গিয়ে থাকতে চাইল বিজ্ঞানীরই কাছে। বলল,—তোমার কাছে থাকতে লাও। তোমার কাই-করমাস বাটব, তোমার সেবা করব,—দুটো খেতে-পরতে দিও শুধু।

বিজ্ঞানী বলল,—শুধু এত? এত অল্পেতেই থুশি?

তা ছাড়া আর কি? আর কী চাইতে পারে একটা কুমোরের মেয়ে? চোন্দ-পুন্ডর ঘরে তারা আর কী চেয়েছে? আর কী চাইবার কথা ভাবতে পেরেছে? আর কী চাইবার অধিকার তাদের দেওয়া হয়েছে? এছাড়া আব কীট বা চেয়েছে মেনকার মা, তার মা, তার মা, তার মা?

মাথা গৌজাব ঘর, পরনের দুখানা কাপড়, বড়জোব দুটো রূপোয় গয়না, ড-বেলা পেট ভরাবার খাবার, সিঁথের সিঁথুর দুটো কচি-কাচার হুটোপাটি, সোহামীর পায়ে মাথা রেখে মরণ। বাসু, এত তো জীবনের চরম চাওয়া, চরম পাওয়া।

সিঁথির সিঁথুর?—সে তো মেনকার আঙেট। মরদিন মা শশিকান্তর ভাল-মন্দ কিছুই খবর আসছে, হতদিন এহোতির ঐ লাল চিহ্নটা তো আঙেট মেনকার চুলের কীক লেপেড়ে। সোয়ামী?—সে তো আর দু'বৎ তবাব নয়। কচি-কাচা?—এতদূর জবাব আব উপায় রইল কোথায়? যদি শুধু মাথা গৌজাব ঘর, পরনের দুখানা কাপড়, আব ড-বেলা পেট ভরাবার ভাত :—শুধু সেইটুকু দিক মেনকাকে বিজ্ঞানী। আব দিক সেই আশ্বাস, সেই ভরসা,—বাবুতে নাপিতে কামায়ে তাকরাতে তার দেহটাকে নিয়ে মেন ছোঁড়াছড়ি করতে না পায়।

বিজ্ঞানী দিল সেই ভরসা।

তবু ঠানদি আজও ভাবে, বিজ্ঞানীর কথায় সেদিন যদি সে কানী-বিশ্বনাথে যেতে বাজি হত, তা হলে—...

তা হলে কী?

তা হলে কী ?

তা হলে কী ?

তা হলে সেই চরম চর্যচর্যটা ঘটত না কোনোদিন ।

মেনকার জীবনের আরো সাতটা বছর তখন পার হয়ে গেছে বিজ্ঞানধরীর কাছে । এই সাতটা বছরে কী অশ্রু-ধ্রুততায় কত যে পরিবর্তন ঘটে গেছে বিজ্ঞানধরীর জীবনে । তার চুলে ধরেছে আরো পাক, তার চোখের চামড়ায় ধরেছে কুঞ্জন, তার নিটোল হাতের চামড়া পড়েছে নুলে ।

ডানা হারিয়ে-খাওয়া সেই স্বর্গের পরীরও এমনি হয়েছিল কিনা মোক্ষদাপিসি সেকথা বলেনি । সেকথা বলবার আগেই গল্প খেমে গিয়েছিল মোক্ষদাপিসির । যদি না খামত, তা হলে নিশ্চয়ই সেই স্বর্গের পরীরও এমনি দশাই হতো । কিন্তু, এমনি দশা হবার পর থেকে সেই রাখাল কি পরীকে নিষাভীন করত ? তাকে গাল দিত অকথ্য ভাষায় ? হাত তুলত তার গায়ে ?

রিদয় শুঁড়ি করত তাই ।

মেনকা তো নিজের চোখেই দেখেছে, রিদয় শুঁড়িকে কী না দিয়েছে বিজ্ঞানধরী, কী না করেছে তার জন্তে ! বিজ্ঞানধরীর সিন্দূকের গয়নাগুলো একে একে চলে গেছে যে, সে তো ঐ রিদয় শুঁড়ির জন্তেই । আর, এও তো দেখেছে যে, বিজ্ঞানধরীর কথায় গুঁ-বোস করেছে ঐ রিদয় শুঁড়ি ।

রিদয় শুঁড়ির পৈত্রিক মদের দোকানের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে বড়দিন মামলা চলেছে তার ভাইয়ের সঙ্গে, ততদিন তার গয়না ভাঙিয়ে উকাল-বারিষ্ঠারের খরচ চালিয়েছে—রিদয় শুঁড়ি, তা কি জানে না মেনকা ?

কিন্তু তারপর ?

তারপর একদিন কঠিন-বায়োমায় প'ড়ে কপূরের মতন উপে গেল বিজ্ঞানধরীর রূপ । পেটে তলার না কিছুই । যা খায় বমি হয়ে যায় সবই । চোখের কোলে তার কালি পড়ল । গায়ের চামড়া কুঁচকে গেল । আর, ঠিক সেই ছঃসময়ের দিনেই অনেকদিনের মায়লার রায় বের হতে দেখা গেল, রিদয় শুঁড়ি জিতে নিয়েছে তাদের পৈত্রিক মদের দোকানের ঢালাও কাবায় ।

আর তারপর থেকেই উন্টে গেল সব কিছু । বিজ্ঞানধরীর অনেককালের সেই বিশ্বাসী দবোয়ানকে মিথো-চুরির অপবাদ দিয়ে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিল রিদয় শুঁড়ি ;—বাসন-মাল্লা আর ঘর কাঁট দেওয়ার দাসীকে তাড়িয়ে মেনকাকে ভার দিল সেই কাজের ।

তাতেও অসহ্য লাগেনি মেনকার । অসহ্য লাগল বিজ্ঞানধরীর প্রতি রিদয় শুঁড়ির অমানুষিক ব্যবহারে । বিজ্ঞানধরীর জন্তে বড় কবিরাজের কাছ থেকে যে ওষুধ আসত, তা' বন্ধ হয়ে গিয়ে আসতে লাগল তেতুড়ে বজ্রি হুঁপয়া দামের ওষুধ । কথায় কথায় গাল দিতে লাগল বিজ্ঞানধরীকে । বিজ্ঞানধরীর সিন্দূকের চাবি নিজের পকেটে পুরে কেলস রিদয় শুঁড়ি ।

বিজ্ঞানধরী কীদন্ত ;—মেনকা দেখেছে । বিজ্ঞানধরী যোগের বাতনার ছটফট করত ;—মেনকা দেখেছে ।

তাই তো মেনকা গয়লানী বুড়ির সঙ্গে লড় কোরে আনিয়েছিল তাদের দেশের কড়া বিধ, জলের সঙ্গে বে-বিধ এক কাঁটা পেটে গেলেই অসহ্য বাতনার খট পীড়কের মধ্যেই মরণ নিশ্চিত ।

রিদয় শুঁড়ি মরলে বিজ্ঞানধরীর সিন্দূকের চাবি খুলে মেনকা আবার তার জন্তে বড় কবিরাজের কাছ থেকে ভাল ওষুধ আনবে । আবার তার বস্ত্রাট্টন করবে । আবার তার মুখে হাসি ফোটাবে ।—এই ছিল মেনকার স্বপ্ন ।

কিন্তু মেনকার জীবনের সকল সাধ, সকল স্বপ্নের মতই এটাও চুরমার করে ভেঙে দিলেন চোখের মাথা-খাওয়া নিষ্ঠুর বিধাতা ।

সেদিন ছিল ঝড়-বাদলের দিন । আট-নিবাগানের নীচ রাস্তায় কাদা জমেছে । জোড়া-গির্জের মাথায় একটা বাজ পড়েছে । কেক-পাঁউকটির প্রকাণ্ড টিনের বাজ মাথায় নিয়ে পথ চলতে চলতে বাজের ছোঁয়া লেগে পথের মধ্যেই মরেছে ছলিমুদ্দিন বুড়া ।

সেই তথোঁগের দিনেও অন্তঃশরীরে মুর্গির মাংস রাঁধতে হয়েছে বিজ্ঞানধরীকে ।—রিদয় শুঁড়ির ভকুম হয়েছে, ব্রাহ্মে আজ এখানে এসে মদের সঙ্গে মুরগীর ঝ্যাং চিবাবেন তিনি ।

বছির মিঞা কেটেকটে পালখ ছাড়িয়ে মুরগী বেখে গিয়েছে কলাইয়ের গামলায় । মেনকা উল্লন ধরিয়ে দিয়েছে, বাটনা বেটে দিয়েছে, পেঁয়াজ কুচিয়ে দিয়েছে, বিজ্ঞানধরীর হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে রান্নার এটা-ওটা ।

আর, তারপর ?

সন্ধ্যাবেলায় রিদয় শুঁড়ির খাবারের টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে মদের বোতল, সোডার বোতল ; আর কাচের গ্রাসে সেই জল, বেঙ্গলের সঙ্গে মেশানো আছে গয়লানী বুড়ির দেওয়া তাদের দেশের সেই বিধ, বে-বিধ গলা দিয়ে নামলেই অসহ্য বাতনায় রিদয় শুঁড়ির মরণ নিশ্চিত ।

বুড়িটা ধরি ধরি করবে ধরছে না, পড়ছে তখনও টিপ টিপ করে । রাস্তা জল-কাদায় ধৈ ধৈ । পথে জন-মনিষ্য কম । রিদয় শুঁড়িরও দেরি হচ্ছে আসতে । ওর ফিটনগাড়ির ঘোড়াটা বুড়া । জলে ভিজলে অন্তঃশরীর ভয় । তাই বোধ হয় দেবি হচ্ছে রিদয় শুঁড়ির ।

বেশ তো, নিজের ঘোড়াকে ভেজাতে না চায়, ভাড়া গাড়ি চেপেও তো আসতে পারে মানুষটা । এই ঝড়-বাদলের দিনে অন্তঃশরীরে বিজ্ঞানধরী আর কত বাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকবে তার জন্তে ?

একতলার সিঁড়ির নীচে গুড়িমুড়ি হয়ে অপেক্ষা করেছে মেনকা ;—কড়া নাড়ার শব্দ পেলেই দৌর খুলতে একটুও যেন না বিলম্ব হয় । হাতেব কাছে কুঁচোনো শুকনো ধুতি আব পিরায়ণও রেখেছে ;—এসেই যেন চটপট কাপড় ছেড়ে মায়ুটা খাবার ঘরে ঢুক যায় । শুদিকে কাঠকয়লার মরা-আঁচে দমে চড়ানো আছে মুরগীর মাংস, প্লেটও বসানো আছে টেবিলের ওপর । রিদয় শুঁড়ি এলেই গরম মাংস ঢেলে দেওয়া হবে প্লেটে । সেই গরম মাংস খেতে খেতে একটু চুস্ক দেবে রিদয় শুঁড়ি জলের গ্রাসে । ঐ তার অভ্যাস । আর, চুস্ক দেবার সঙ্গে সঙ্গেই—.....

চোরারটা উন্টে পড়ার শব্দ—একটু অসুট আর্ন্তনাদের মতো—ঈঃ আর্ন্তনাদই তো !

মেনকা পাড়ি কি মরি করে ছুটল দোতলার সিঁড়ি বেয়ে । মেনকা হীপাচ্ছে, মেনকা নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাচ্ছে ।

মেনকা পৌঁছল সেই খাবারের ঘরে । দেখল, টেবিলের ওপরে-রাখা কেরোসিনের বাতিটা উন্টে গিয়ে সমস্ত ঘরটা আলোছারায় কেমন

রহস্তময় হয়ে উঠেছে, আর সেই রহস্তময় ঘরের মেয়ের পড়ে বাতনায় ছট্‌ফট্‌ করছে বিজ্ঞাধরী।

বিজ্ঞাধরীর গলা জড়িয়ে ধরে মেনকা চীৎকার করে কেঁদে উঠল,— ও গেলোসের জল ভূমি খেতে গেলে কেন-ও-ও-ও-ও ? আমি যে ওতে বিব মিশিয়েছিলুম রিদয় তুঁড়িকে মেয়ে ফেলব বলে।

কথাটা শুনে সেই অত যত্নপার ছট্‌ফট্‌কার মধোও একটুকণের জন্তে খেমে একবার বেন চমকে উঠল বিজ্ঞাধরী। অবাক হয়ে তাকাল মেনকার মুখের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে নিজের ঠোঁট চট্টো কামড়ে কী একটাকে বেন ঠেলে নীচের দিকে নামাতে নামাতে কণিক বিদ্য-চমকের মত হাসল একটুখানি।

ওবারে কোথায় আবার বুঝি বাজ পড়ল একটা।

গয়লানী বুড়ি বলেছিল, অসহ বাতনায় ছট্‌ফট্‌ করতে করতে মরে যাবে মানুষ। কিন্তু তা হয়নি। ঘটনাধনেক বাতনায় ছট্‌ফট্‌ করবার পর কেমন শান্ত হয়ে গেল বিজ্ঞাধরী। বে-মুতুটা বেত মারছিল এক ঘণ্টা আগে, এখন বেন সেই-মুতু তাকে আদর করে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে জামা-কাপড় পরিয়ে সাজাচ্ছে।

মেনকা হাউ হাউ করে কীদতে কীদতে আর বিজ্ঞাধরীর পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলল,—আমি তোমায় নিজে হাতে খুন করলুম মাগো,—সকলনাশী আমি।

শান্ত ক্রান্ত আচ্ছন্ন বিজ্ঞাধরী হাতের ইঙ্গিতে মেনকাকে কাছে ডেকে নিয়ে তার কানের কাছে মুখ লাগিয়ে অকুটবরে বলল,—কীদছিস কেন বোকা মেয়ে ? এতদিনে আমি আমার ডানা কিংব পেয়েছি। তুই-ই তো আমার ডানা খুঁজে দিলি।

সেই গল্প। সেই মোক্ষাপিসির গল্প। কোন্‌ দুর্বল মুহুর্তে সেই গল্প মেনকা করেছিল বিজ্ঞাধরীর কাছে। আজ সেই পরীর গল্পের শেষটুকু বলে দিল বিজ্ঞাধরী। বলল,—কাদিসনে বাছা মিছি-মিছি। আজ তো জোচ্ছনা নেই, তাই সোনার মাকড়সার জালটা দেখতে পাচ্ছিস না তুই। আমি কিন্তু পাচ্ছি। জাল নেমে এসেছে আকাশ থেকে। তুই খুঁজে এনে দিয়েছিল আমার ডানা। আজ আমার কত আনন্দ বল দিকি ?

মেনকা তবু কীদতে লাগল।

বিজ্ঞাধরী বলল,—ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবহুল আসলে বাবর পাউরুটি দিতে। তাকে বলবি আমার দরোয়ানের বাড়িতে তোকে পৌঁছে দিতে। সে মানুষটার খুব দয়া। তোকে স্নেহও করত। সে তোকে নিশ্চয়ই লুকিয়ে রাখবে পুলিশের হাত থেকে। আমার হাতের চুড়িগুলো আর গলার হারটা খুলে নে এইবেলা। কাজে লাগবে তোর।

মেনকা হ-হ করে কীদতে লাগল আর মাথা নেড়ে বলতে লাগল,—না, না, না, সে আমি পায়ব না, পায়ব না, পায়ব না।

বিজ্ঞাধরীর কথা এবার জড়িয়ে আসতে লাগল, বুকের মধো কিসের তোলপাড় হতে লাগল, নিখাস ঘনঘন পড়তে লাগল। সেই অবস্থাতেও বিজ্ঞাধরী

কোনক্রমে আবার বলল,—আবহুলের সঙ্গে পালিয়ে বাস, জামায় মিথি বইল। না বাস বদি, পরলোকে গিয়েও শান্তি পাব না আমি একটুও।

বিজ্ঞাধরী থামল। একেবারেই থামল। চিরকালের মত থামল। আকাশে ভোরের আলো তখন কুটিকুটি করছে।

বল হরি, চাবিবালা।

মুখারি হাচ্ছ মাদারদাসার বিখ্যাত কেশব গৌসাই-এর কেশের একশো দশ বছরের রঙ্গলাল শর্মার।

রঙ্গলাল শর্মার আত্মীয়-স্বজন, শিবা-প্রশিষাদের সমস্ত হরিবর্নীর সঙ্গে ঠানদিও মিশিয়ে দিল তার কণিকার অকুট ঘনি,—বল হরি, হরিবোল।

একটু পরেই দাউদাউ করে জলে উঠল চিতা। খাঁটি ঘি আর চন্দনকাঠের গন্ধ ছড়িয়ে দিল চিতার ধোঁয়া। গঙ্গার ধারের বাতাস সেই গন্ধে ভারি হয়ে থমকে পড়ল।

থমকে পড়ল ঠানদির অতীত-রোমন্থন। তাবপর আবার শুরু ;—

বিজ্ঞাধরীর বাড়ি থেকে পালাল মেনকা। না, বিজ্ঞাধরীর গা থেকে একটা গয়নাও সে খুলে নেয়নি। সে-বাতে বড়-বাসলে রিদয় তুঁড়ি আসেনি। পরের দিন তাই সকালেই সে একবার এসেছিল নিশ্চরই। তারপর কী হয়েছিল ? সে কথা মেনকা জানে না। তার জানবার কথা নয়। সে তখন বিজ্ঞাধরীর নির্দেশ মত পালিয়ে গেছে পাউরুটি-ওলা আবহুলের সঙ্গে।

না, দরোয়ানের বাড়িতে পৌঁছানো ঘটেনি তার ঘরতে। দরোয়ানের বাড়িতে পৌঁছে না দিয়ে আবহুল তাকে নিয়ে গিয়েছিল তিলজলার মাঠের ধারে একটা নোড়বা মাটিকায়।

তারপর ?

আবার সব গুলিয়ে যাচ্ছে ঠানদির। রঙ্গলাল শর্মার দেহটা চিতার ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সব খেঁচি ছারিয়ে যাচ্ছে, উল্লোপান্টা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আগতলের মুখের সঙ্গে বেনালুম জড়িয়ে যাচ্ছে জামনগরের বাগানবাড়ির ভূগি-বাবর মুখ,—শিবমামিরের কীস-খটার সঙ্গে গুলিয়ে যাচ্ছে শোভানবাবর বৈঠকখানার অরি-বাধানো মোরাগপাদী কপটিটা।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক জি ভুত্তনভোগিরাই শুধু জানেন !
যে কোন ব্রকমের পেটের বেদনা তিরদিনের মত দূর করতে পারেন একমুহুর্তে

বহু গাছ গাছড়া
জারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহৃত।
যোনি।
মতে কয়েকজন

জারুত গভ: রেজি: নং ৩০৮৩৪৪
অম্বশুল, পিত্তশুল, অম্বশিত্ত, লিভারের ব্যথা,

দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, উল্লেখ্য।
আম্বশুল সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিহীনলে মূল্য ফেরত।
৩২ ভোলাদ রাস্তা বৈষ্ণব, গলফে ৩ বৈষ্ণব ৮-৫০ ক। প। ডা. ২২.৩ মাইলদার দূর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭
(স্বতন্ত্র অফিস - বঙ্গিমাল - পুস্তক পোস্তাল)

ঠানদি আর পরিষ্কার করে শুদ্ধিয়ে-শুদ্ধিয়ে ভাবতে পারছে না কিছু,—পর পর সাজিয়ে মনে করতে পারছে না আর অতীতের কটাগুণো।

বতদিন শ্রীকৃষ্ণ তাঁর লীলা স্মরণ করেননি, ততদিন অজ্ঞান অনারাসে গুণ ঘেন্নেছে গাণ্ডীব-ধনুকে। আর, বেই তাঁর লীলা অবসান হল, অমনি গাণ্ডীব তুলে ধরবার ক্ষমতাই পূর্বন্ত রইল না আর অজ্ঞানের। ঠানদিরও তেমনি হল বৃষ্টি। বতক্ষণ রত্নলাল শরীর দেখটা চিতার ওঠনি, ততক্ষণ গড়পড় করে সব মনে পড়ে গেছে ঠানদির। আর, বেই রত্নলালের দেহ আগুনে পুড়ল, অমনি আবার সব গুলিয়ে-মিশিয়ে একাকার হয়ে গেল ঠানদির। আর কিছুটা মনে করতে পারছে না।

আবহুলের পরে কে? আবহুলের পরে কী? আবহুলের পরে কোথায় যেনকা?

ভূতি গায়ের, ত্রিলোকী সিং, শোভানবাবু—এদের মধ্যে কে আগে, কে পরে? শ্রামনগরের বাগানবাড়ি, মেটেবুরুজের দক্ষিণানা, ভূঁইকাসার শিবমন্দির,—কোথায় প্রথমে, কোথায় শেষে? কোথা থেকে ঠানদি এসে বসল এখানকার এই ঘুপসি লোকান ঘরটিতে?

মনে পড়বে না, মনে পড়বে না;—আজকে আর হাজার মাথা খুঁড়লেও কিছু মনে পড়বে না ঠানদির। আবার, কবে হয়ত কিসের একটুখানি নাড়া পেয়ে সব মনে পড়ে যাবে,—অনেকদিনের মুখস্থকরা জন্তকথার পত্তের মতন। আজ থাক।

রত্নলাল পুড়ছেন। একশো দশ বছর ধরে লীলাখেলা করে রত্নলাল একটু একটু করে পুড়ে ছাটী হচ্ছেন।

যে পল্লখাটে চেপে এসেছিলেন রত্নলাল, সেখানি আঙুনে গোড়ায়নি ওরা। নরম গদি আর সাটিনের কালর দেওয়া নরম বালিস সমেত বিকরা ডোম পেয়েছে সেই খাট। কালই বেচে দিবে বিকরা শোভাবাজারের কানাইবাবুর কার্ণিচারের দোকানে। শুধু আজকের রাতটুকু খাটটা থাকবে তাদের কাছে। বিকরার ছেলে রঘুর সাথটা হয়ত মিটেবে আজ। আজকের রাতটা সে তার বিয়ে-করা নতুন বৌটাকে নিয়ে শুতে পারবে ঐ খাটে। কিন্তু রাতেইই আব বাকি আছে কতটুকুই বা?

রত্নলাল আরো পুড়লেন।

ক্যামেরাবাবু হুলাল সাহা শব্দেহের যে দুখানা কোটো তুলেছিলেন, ভয়ে নকরচক্রে নিয়ে তিনি ডার্করুমে ঢুকেছেন সেগুলো ডেভেলপ প্রিন্ট করতে। খটি-গজাজলের সঙ্গে একই সঙ্গে কোটোগুলো কিনে ঘরে নিয়ে যাবেন রত্নলালের আত্মীয়-স্বজনরা।

রত্নলালের চিতা আরো জ্বলেছে।

কালীকঙ্কর পাগলা পেয়েছে রত্নলালের খাটের ওপরকার কুল আর বালা আর সাদা গোলাপের তোড়া। হুঁপাশে দুই তোড়া নিয়ে মালা গলার দিগে বালগাড়ির রেললাইনের ট্রিক মাঝখানটিতে বসে হুলে হুলে মহানিদে টেঙাচ্ছে,—‘কই-পো, আমায় কমে কই গো?’

রত্নলালের চিতা ওঠিয়ে ছোট হয়ে আসছে।

যক্ষিপাড়া বাবুন তারারল শর্মা নিজের পাঙ্কপাঙ্ক বুকে নিয়ে আবার গিয়ে চুকে পড়েছে জটাউলী বড়ির দরবার অন্ধকার আঁজনার। ছোট কঙ্কেতে লপ-লপ আগুনের কুলকি উঠতে শুরু করেছে আবার সেখানে।

রত্নলাল তাঁর কতো রঙ্গের পর এবার ফুরিয়ে যাচ্ছেন একটু একটু করে।

রত্নলালের সেই ফুরিয়ে যাওয়ার দিকে চোখ রেখে ঠানদি কাঁপা বেশরো গলার অশ্রুটধরে নিজের মনেই গেয়ে উঠল,—

‘এ মায়া প্রপঞ্চময়

ভবের রত্নমঞ্চ মাঝে।

রঙ্গের নট নটবর হরি

যারে বা সাজান সেই তা সাজে।’

গাইতে গাইতে সহসা বুকের মধ্যেটায় ‘কেমন যেন করে উঠল ঠানদির। কী যেন একটা ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল বুকের জীর্ণ পাঁজরের মধ্যে। ঠানদি উঠে পড়ল স্বপ্নান ছেড়ে।

শ্রাশানযাত্রীর দল এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে। ভাড়াটে শববাহীর দল এক জায়গায় জড়ো হয়ে পাঁজার দম দিয়েছে মৌসে; বিশ্রামভবনের বেঞ্চে গামচা পেতে শুয়ে কেউ কেউ আবোল-তাবোল ভাবছে কত কী। গজার গোড়েনঘাটে বসে কেউ গজার জোয়ার আসার শব্দ শুনছে আনমনে। রেললাইনের ধাঁজে ধাঁজে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিথিরির দল। কালীকঙ্কর পাগলা কনের জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে নাক ডাকাচ্ছে রেললাইনে মাথা দিয়ে শুয়ে। রাস্তার আলোগুলো জ্বলে বটে, কিন্তু এক-একটা মানুষ যেমন চোখ চেয়ে ঘুমায়, মনে হচ্ছে ওরাও যেন তেমনি চোখ চেয়ে ঘুমোচ্ছে সবাই। চিতার কটকট শব্দ, পথের কুকুরদের নিঃশব্দ ছুটোছুটি, মানুষজনের শ্বাস-চায়ের খালি ভাঁড় ছুঁড়ে ফেলার ‘আওরাজ, কাঠের দোকানে কাঠ বোঝাইয়ের হাঁকডাক—সবকিছু সম্বন্ধে মনে হচ্ছে এ-অঞ্চলটা গভীর ঘুমের প্রকাণ্ড একটা চান্দর মুড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে যেন একটু-আধটু উসখুল করছে শুধু।

শ্রাশান থেকে উঠে সেই ঘুমন্ত পথ পেরিয়ে ঠানদি একলা চলতে লাগল নিশি-পাওয়া আচ্ছন্ন মানুষের মত। না, লোকানে ফিরে গেল না ঠানদি। নিজের দোকান বন্ধ থাকার পাশের হিন্দুস্থানীর পানের দোকানটায় জোর খন্দের লেগেছে দেখেও না। ঠানদি একলা অন্ধকারে গজার সেই কিনারের দিকে নেমে গেল, যেখানে বাজপড়া শুকনো নিমগাছটা পাতাটাতা সব থুইয়ে একলা ‘কাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ।

অন্ধকারে সেই নেড়া নিমগাছের কাছে একলা গিয়ে কাঁড়াল ঠানদি। ছুটে চলেছে গজার জল কলকল শব্দ তুলে। সারারাত আকাশে পাহারা দিয়ে নক্ষত্রগুলোর ঘুম এসে গেছে তখন, মিটমিট করে চুলতে শুরু করে দিয়েছে তারা।

চুপ করে সেইখানে অন্ধকারে মাথা পেতে কাঁড়িয়ে রইল ঠানদি বেশ কিছুক্ষণ। তারপর সেই বাজপড়া নেড়া নিমগাছের গোড়ায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কী যেন খুঁজতে লাগল বারবার।

গেল খুঁজে অবশেষে।

পাশাপাশি খোদাই-করা দুটি নাম। ‘শশিকান্ত’ আর ‘য়েনকা’।

সেই খোদাই-করা নাম দুটির উপর হাত রেখে ঠানদি নীরবে বসে রইল মাথা নীচু করে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠানদির জীর্ণ বুকের মধ্যে শোনা যেতে লাগল হুয়াগত রথের ঘর্ষ।

আসছে, আসছে, অতীত ফিরে আসছে। অতীত ফিরে আসছে আবার। বিশ্বস্তির জমাট কুয়াশার তিতর থেকে অতীত কেটে আসছে গুটিগুটি। কুয়াশা ভেদ করে আসতে কষ্ট হচ্ছে তার। রাস্তা মন্থর তার গতি।

শীতের সকাল। চারিদিক কুয়াশায় ছাওয়া। শ্রীমাতের ভেঁ শোনা যাচ্ছে, কিন্তু চেতুবাটা দেখা যাচ্ছে না তার মোটেই। শুধু ভেঁ-এর শব্দে আর পাড়ের মাটিতে জলের ঢেউ এসে লাগার শব্দে আশ্বাস করা যাচ্ছে কোনমুখে চলেছে সে।

মেনকা চূপচাপ বসেছিল তার দোকানটিতে। শোভানবাবুর বুড়ো সবকার মশাইয়ের দয়ায় মেনকা বখন গঙ্গার ধারের এই দোকানটি সুরু করেছিল, তখনও সে ঠানদি হয়ে ওঠেনি বটে, কিন্তু খুঁড়ি জোঠাই পিসি মাসিদের কোঠায় পৌঁছে গেছে। অর্থাৎ বোবন থেকে প্রৌচয়ের চৌকাঠে, বোবন থেকে প্রৌচয়ের এই চৌকাঠে এসে পৌঁছবার মাথথানের দীর্ঘ পথে যা ছিল তা মিশিয়ে আছে দমদমার বাগানবাড়ি, চিংপুরের থিয়েটার, সার্কাসের কাঁব, আর শোভানবাবুর মজলিসখানায়। যারা ছিল, তারা জট পাকিয়ে গেছে আবহুল, ছুপি গায়ের, ত্রিলোকী সিং, ভিক্টর কেশব, শোভানবাবু এবং আরো অনেকের ভিড়ের মধ্যে।

দোকান পেতে এখানে বসল বখন মেনকা, তখন এখানকার সবাই বলত মাসি, বলত মাসির দোকান। সেই মাসির দোকান ঠানদির দোকান হয়ে ওঠার মধ্যে গঙ্গার ধারের এই অঞ্চলটা কত গুলোট-পালোটাই না হয়ে গেল।

তা' সেই ঠানদির দোকানের ঠানদি হয়ে শীতের সকালে গুড়িমুড়ি হয়ে বসে আছে মেনকা, এমন সময় কুয়াশার মধ্যে থেকে রাস্তা পায়ে গুটিগুটি এগিয়ে এল একজন। এগিয়ে এসে থমকে পীড়াল ঠানদির দোকান থেকে অনেকটা দূরে।

এক মুখ পাঁকা লাড়ি-গৌক, ছেঁড়া একটা নোঙরা চট জড়ানো গায়ে, বুনো বুনো ঘোলা ঘোণা চোখ, গায়ে চামড়ার সাতপুরু ময়লা, ফেটে ছাল উঠে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাওয়া একজোড়া খালি পা।

অতকাল পরেও চিনতে মেনকার একটুও দেরী হল না।—শশিকান্ত।

মেনকা দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দিল ফেলার।

মিনিট দশেক পর মেনকা কাঁপের পাল্লা একটুকু কাঁক করে চোখ রেখে দেখল, শশিকান্ত চূপচাপ গিয়ে বসেছে গঙ্গার কিনারের নিমগাছটার তলায়।

সেখান থেকে আর ভাঠ না। —একদিন দু'দিন তিনদিন কেটে গেল, যাহুবাটা সেই নোঙরা চট চাপা দিয়ে ঐ গাছতলায় শুয়ে বসে থাকে। না কাড়ে বা, না যায় কোনো চুলোয়।

বাধ্য হয়েই মেনকা শেবকালে চাব-

দিনের দিম ধানিকটা ভাত জেল দিয়ে এল সেই হতভাগাটার চটা-ভটা কলাইয়ের গামলার। মেনকা মাছুবাটা কি শেবকালে না খেয়ে মরবে নাকি এখানে?

কোথা থেকে এল হতভাগাটা, কোথা থেকে মেনকাকে খুঁজে বেব কবল, কি বুভাভ,—কিছুই তাকে শুধাল না ঠানদি। সোভ শুধু হুপ ঘরিরে চলেলা নাক জেল দিয়ে আসতে লাগল, আর সেও তাই খেয়ে চূপচাপ পড়ে বইল ঐ গাছতলায়।

ভাবশর একটা ছুতোয় ভাল ভুলে মল, মাছুবাটা সেই যন্ত্রপাতি নিয়ে খেলনা গড়ল, আলমারি গড়ল, মেনকাকে দিলে চাইল, মেনকা নিল না, মেনকার কালার হল, আত্মকল এসে নিয়ে গেল হাসপাতালে। চোর এল ঠানদির দোকানে নিম্মতি রাতে, মাছুবাটা চোর আটকাতে গিয়ে মরে গেল ছোরা খেয়ে।

ভাড়া নিমগাছের গোড়ায় সেই হতভাগা মাছুবটার নিজের হাতে খোদাই করা ছুটি নামের ওপর হাত রেখে এসদিন পরে আজ এই শেবরাতে একলা বসে ঠানদির কেমন বেন কাল্লা পেতে লাগল।

এমনি সময় মস্ত এক জগুরান গলাব ঠাক,—বেড়ে আড় ঠানদি, বাঃ। আমি ব্যাটা স্বাশানে খাটিয়া নামিয়ে রেখে খুঁজছি তোমাকে, আর তুমি কি না দোকান-টোকান বন্ধ রেখে এই শেবরাতের ঠাণ্ডায় এইখানে একলাটি ঘাপটি মেয়ে বসে আছে? বেড়ে লোক তুমি বা হোক;—জল খাব না? পান খাব না?

অতীতের পদা টান মেয়ে ছিঁড়ে ফলে দিয়ে বর্তমান সলরীবে বুক ফুলিয়ে সামনে এসে পীড়িয়েছে।

ঠানদি মুখ ঘুরিয়ে দেখল, বা ভেবেছে তাই,—সাগর।

সাগরকে সঙ্গে নিয়ে ঠানদি আবার নিজের দোকানমুখে এগিয়ে চলল গুটিগুটি।

[ক্রমশঃ]



আর্নিকল
আর্নিকল হিয়ার ওয়েল

আর্নিকল, কুশল, পাইয়েরবারক
একটি কের বহুমেধ ওজন। কি
অকালপক্ক ও পক্ক
কেরেই ও হারিও দি।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

মেল একেট—এম ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০৬



বেদনার কথা ও কাহিনী

মুহুরতকুমার পাল

আমাদের দৈনন্দিন জীবন অল্পস্র বেদনা দিয়ে ভরা। মাসের গর্ভবেদনার মধ্য দিয়ে আমাদের জন্ম। নানা আঘাতিক, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক বেদনার ভিতর দিয়ে আমাদের জীবনের পথ-পরিভ্রম। এই বেদনা হতে পারে নিছক মানসিক, হতে পারে শারীরিক কিংবা উভয়ই। বলা বাহুল্য, শারীরিক বেদনাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

শরীর বস্তুর স্পর্শকোণ থেকে স্পর্শবোধ (Touch), উষ্ণাবোধ (Temperature) প্রভৃতির মত বেদনাবোধও একটা বিশিষ্ট বোধ। অবশ্য কোনো কোনো শারীরবিদ মনে করেন যে, স্পর্শ, উষ্ণ প্রভৃতি বোধ একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করে, তখনই বেদনার উদ্ভব হয়। অর্থাৎ বেদনা কোনো বিশেষ বা স্বতন্ত্র বোধ নয়, উষ্ণা এবং স্পর্শবোধেরই অতিরিক্ত এবং পরিবর্তিত রূপ মাত্র। অধিকাংশ আধুনিক শারীরবিদই এই মতের বিপক্ষে। কারণ, দেখা গেছে, শরীরের কয়েকটি বিশেষ স্থানে স্পর্শ বা উষ্ণাবোধ নেই, কিন্তু বেদনাবোধ আছে। অক্ষিগোলকের খেত মণ্ডলে বা কর্ণিয়ায় (Cornea) কোনো স্পর্শ বা উষ্ণ সংবেদী স্নায়ুপ্রান্ত নেই। তবু কর্ণিয়ার সামান্যতম উদ্দীপনও শুধু বেদনা জাগিয়ে দেয়। পুনশ্চ বিশেষ বিশেষ স্নায়বিক ব্যাধিতে বেদনাবোধ অবলুপ্ত হয়, কিন্তু অজ্ঞাত রোগ অক্ষত থাকে। এই ধরনের রোগে রোগীর শরীরের কোনো 'অবেদনিক' অর্থাৎ বেদনা-বোধহীন অংশে হুঁচক খোঁচা দিয়ে রোগী বুঝতে পারে যে, খোঁচা দেওয়া হ'ল কিন্তু সে কোনো ব্যথা অনুভব করে না। এই সব তথ্য থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে, বেদনাবোধও একটা স্বতন্ত্র বোধ।

এবার বেদনাবোধের মৌলিক চরিত্রগুলি বর্ণনা করবো। পরীক্ষায় দেখা গেছে, সাধারণতঃ যে সব বহিঃস্থ উদ্দীপনার দ্বারা কোনও প্রকার ক্রতির সজ্জাবনা, সেগুলোই বেদনা-সংগ্রাহী স্নায়ুপ্রান্তগুলিকে উদ্দীপিত করে থাকে। এমন কি, দেহের পক্ষে বিরক্তিকর বা অবসাদকর ব্যাপারও বেদনাবোধ উদ্ভুক্ত করে। যেমন-অত্যধিক উষ্ণতা বা শৈত্য, বিভিন্ন অনিষ্টকর বাসায়নিক পদার্থ, এতদ্বির আকস্মিক দৃষ্টান্তিঘটিত দৈহিক আঘাতের বেদনা তো রয়েছেই। যখন দেহের কোন অংশে কোন বেদনা-উত্তেজক উদ্দীপনা আবেশিত হয়, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের বেদন-সংবেদী স্নায়ুপ্রান্তগুলি উদ্দীপিত হয় এবং বেদনাবোধক অঙ্গুষ্ঠী প্রেরণা স্রোত স্নায়ু-স্থল বেয়ে বিবাহার হয়ে যেতে থাকে। বেদনাবাহী স্নায়ুস্থ প্রধানতঃ দ্বিবিধ—স্থল এবং স্থল। স্থল স্থল বেয়ে বেদনা, স্রোত অত্যন্ত মন্থর গতিতে কেন্দ্রীয় স্নায়ু স্থলের (Central Nerve

System) দিকে প্রবাহিত হতে থাকে। কিন্তু স্থল স্নায়ুস্থ বেদনা প্রবাহের গতি অতিশয় ক্ষিপ্ত।

ভীক্ষতার ভারতম্য অনুসারে বেদনাবোধকেও স্থল এবং স্থল, হু ভাগে ভাগ করা চলে। স্থল বেদনাকে মস্তিষ্ক অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভাবে ধারণা করতে পারে কিন্তু স্থল বেদনা মস্তিষ্কে একটা বোঁচাটে বা অনির্দেশ্য রকম বোধ সৃষ্টি করে। স্থল বেদনার বর্ধার্য ধারণা হয় মস্তিষ্কের উচ্চতর কেন্দ্র সমূহের সক্রিয় সহায়তার ফলে, কিন্তু স্থল বেদনা মস্তিষ্কের নিম্নস্তরেই সীমিত থাকে। শারীরবৃত্তের (Physiology) ভাষায় স্থল বেদনাকে 'বিলাক্ষ' (Epicritic) এবং স্থল বেদনাকে 'অবিলাক্ষ' (Protopathic) বিশেষণে বিশেষিত করা হয়।

বেদনার শারীরিক ভিত্তিও বিচিত্র। বেদনাবোধ একটি কাল্পনিক অঙ্গুষ্ঠিতমাত্র নয়, এরজন্য একটি স্বতন্ত্র শারীরিক প্রকরণ রয়েছে। যেকোনো অতি সংবেদনশীল বেদনাগ্রাহী অঞ্চল। শারীরবিদগণের মতে, স্পর্শকণিকা এবং উষ্ণাকণিকার মত যেকোনো ব্যথনবিন্দু (Pain Spot) ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। এই ব্যথনবিন্দুগুলিতেই বেদনার প্রথম অঙ্গুষ্ঠিত জাগে। এই ব্যথনবিন্দুর ঠিক তলার থাকে বেদনা-সংবেদী (Pain Sensitive) মুক্ত স্নায়ুপ্রান্ত (Free Nerve Ending); এই স্নায়ুপ্রান্তগুলি প্রকৃত ত্বক (Dermis) এবং অধিহ্বকের (Epidermis) বিভিন্ন কোষ-স্তর ভেদ করে বাইরের দিকে উন্মুক্ত অবস্থায় রয়েছে। এই মুক্ত নার্ভ-প্রান্তগুলি বেদনাবোধের প্রোক্তাঙ্গ (Endorgan) বা বিশেষ গ্রাহক (Receptor)।

বেদনার স্নায়ুপথ অতিশয় জটিল। দৃশ্যক্রিয় এবং অজ্ঞাত নানাশূত্র থেকে বেদনাবোধ স্নায়ুস্থল বেয়ে স্নায়ুস্থ কান্ডে (Spinal Cord) পৌঁছায়। অতঃপর স্নায়ুস্থ কান্ডে অবস্থিত "স্পাইনো-থ্যালামিক স্নায়ুপথ" (Spinothalamic Tract) ধরে এই অঙ্গুষ্ঠী বেদনাশূত্রিত "থ্যালামাস" (Thalamus) নামক গুরুত্বপূর্ণ স্থল অঞ্চলে পৌঁছায়। এখানে অবস্থিত বেদনাকেন্দ্রের সাহায্যে স্থল বেদনার অঙ্গুষ্ঠিত ঘটে। স্থল বেদনাবোধ থ্যালামাস থেকে আরেকটি নতুন পথ অবলম্বন করে গুরুমস্তিষ্কের বহিঃস্থ স্থল স্তরে (Cerebral Cortex) অবস্থিত উচ্চতর অঙ্গুষ্ঠিত-কেন্দ্রে উপনীত হয়।

অতঃপর মস্তিষ্কের বেদনা-সংগ্রাহী অঞ্চল প্রধানতঃ দুইটি। একটি উচ্চতর কেন্দ্র, যেটা মহামস্তিষ্কের বহিঃস্থ স্থল স্তর বা কর্টেক্স (Cortex) অবস্থিত। এখানে বেদনাবোধের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ঘটে থাকে। এই কেন্দ্রের সাহায্যে বেদনার বিশিষ্ট প্রকৃতি, বর্ধাবধ উৎপত্তি স্থান প্রকৃতি সম্বন্ধে সূক্ষ্ম প্রতীতি জন্মে। নিম্নতর কেন্দ্রটির নাম থ্যালামাস (Thalamus) এখানে স্থল বেদনার অবধারণা হয়।

বেদনার বহিঃপ্রকাশ-বৈচিত্র্যও লক্ষ্যণীয়। বহু দৈহিক রোগই বেদনা-সংযুক্ত। বিজ্ঞানী সেলসাসের (Celsus) মতে প্রদাহজাত রোগেই অল্পতম মৌল লক্ষণ 'বেদনা'। রস-সঞ্চয়-জনিত ক্ষীতি, কঁোড়া, বা, প্রকৃতিতেও আত্যাত্তিক বেদনা দেখা যায়। কারণ এই সব ক্ষীতি সংবেদনশীল স্নায়ুপ্রান্তকে উত্তেজিত করে বেদনাবোধ জাগায়। তবে ক্যান্সার জাতীয় চুর্যারোগ্য ব্যাধিগুলি স্থল হই বেদনাবিহীন ভাবে। তাই এই সব রোগ প্রারম্ভিক অবস্থায় ধরা পড়ে না। এই সব রোগ বেন চূর্ণিচূর্ণি আসে। বেদনার রীতি ও প্রকৃতি কত বিচিত্র। কখনো তা কনকনে, কখনো টনটনে। কখনো মনে হয় বেন কিছু কামড়ে দিচ্ছে, কখনো মনে হয় 'কেউ' বেন

হুঁচ কুটিয়ে দিচ্ছে। কখনো সে বেদনা একটি সুনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ আবার কখনো বা বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে শাপ্ত। কখনো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। কখনো তীব্র ও সুশ্রেণীকৃত, কখনো বা মৃদু অনিদেহ। কোনো বাধা মৃদু উত্তাপ বা চাপ পেলে কমে, আবার কোনো বাধা তাপ পেলে বাড়ে। পায়ে ব্রিমে (Calf) এক অদ্ভুত ধরণের বেদনাদায়ক খিঁচুনি বোগ হয়। কিছুক্ষণ ধরে এই বোগে তীব্র বেদনার আবির্ভাব হয়, কিন্তু বিশ্রাম করলে কমে যায়। একে ইন্টারমিটেন্ট ক্লডিকেশন বলা হয় (Intermittent Claudication); এই ধরণের বেদনা "বার্জার বোগের" (Buerger's Disease) অথবা "থ্রম্বো-এনজাইটিস অবলিটারাস" (Thrombo-angitis obliterans) রোগের অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

বেদনা-তত্ত্বের আরো একটি জটিল অধ্যায় হল অজ্ঞত-আরোপিত বেদনা বা রেফার্ডপেন (Referred pain)। অর্থাৎ বেদনার মূল কারণ থাকে একস্থানে কিন্তু বেদনা অনুভূত হয় অন্য এক স্থানে। অথচ উল্লিখিত দুই স্থানের মধ্যবর্তী অংশে কোন বেদনা থাকে না। আপেন্ডিসাইটিস্ (Appendicitis) রোগে প্রথম ব্যথার স্থানাঙ্ক হয় নাভির চতুর্দশে অথচ আপেন্ডিক্স (Appendix) থাকে তলপেটের একেবারে ডানদিকে। পিত্ত-হ্রীণ প্রদাহের (Cholecystitis) বেদনা স্বল্পপ্রদেশে হামেশাই অনুভূত হয়ে থাকে। আপাত দৃষ্টিতে এই দুই স্থানের মধ্যে কোন বোগমূল নেই কিন্তু শারীর-সংস্থান (Anatomy) অনুধাবন করলে দেখা যায় যে, এদের মধ্যে গভীর স্নায়বিক বোগাবোগ বিস্তারিত। এই অজ্ঞত-আরোপিত বেদনা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে স্নায়ুতত্ত্ববিদ বিবিধ তত্ত্বের অন্তরাণা করেছেন। কিন্তু কোনো তত্ত্বই সার্বজনীন স্বীকৃতি পায়নি।

সুদৃঢ়, বৃহদন্ত, পাকভলী, লিভার, কিডনি প্রভৃতি আন্তর যন্তু স্বভাবতঃ বেদনা-বোধহীন। কিন্তু কোনো ব্যাধিতে যখন এগুলি অতিশয় ক্ষীণ হয়ে ওঠে অথবা এদের দেয়ালগুলিতে চাপের অত্যধিক বৃদ্ধি বশতঃ স্নায়ু গুলিতে অতিশয় টান পড়তে থাকে, তখন বেদনা-উৎপত্তি ঘটে। এই ধরণের বেদনাকে "আন্তরীয়" (Visceral) বেদনা বলা হয়।

আন্তরীয় বেদনারও অসংখ্য স্নায়ুতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা রয়েছে। সেহেত উপরিতলে যা সাধারণ বেদনা রূপে আত্মপ্রকাশ করে, তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য অতিশয় গূঢ় হতে পারে। এমনি একটি বেদনা হ'ল শিরোবেদনা। মাথা থাকলেই মাথাব্যথা হয়—এই ধরণের কথা ব'লে আমরা শিরোবেদনাব গুরুত্বকে হামেশাই লব্ধ করে কেলি। কিন্তু আমাদের মনে ব্যথা প্রয়োজন যে, একাধিক চুক্তিকিংশ রোগ শিরোবেদনার সঙ্গে অঙ্গাগিভাবে জড়িত। তেমনি বৃকে ব্যথার সঙ্গে রক্ত-সংবহন-তন্ত্র এবং শ্বাসতন্ত্রবর্তিত নানা জটিল ব্যাধির নিবিড় সম্পর্ক। পেটে ব্যথার অন্তর্নিহিত কারণও একাধিক।

কবির যদিও কোনো কোনো বেদনাকে মধুর বলে বর্ণনা করেন, কিন্তু শারীরবিদের দৃষ্টিতে সমস্ত বেদনাই অস্বস্তিকর। কবি-কথিত "অনির্দেশ" বা অকারণ বেদনাও হুলভ নয়। অবশ্য বিজ্ঞানীর কাছে এগুলি অকারণ নয়, অজ্ঞাত-কারণ (Idio Pathic)।

যুগে যুগে মানুষ যেমন বেদনা পেয়েছে, তেমনি বেদনা দূরীকরণের উপায়ও চিন্তা করে এসেছে। স্বভ্রুতে ও চরক-সকিত্যায় শল্য প্রয়োগ কালে বিভিন্ন বেদনাহার (Analgesic) ভেজের ব্যবহৃত আছে। পুণ্যে কথিত আছে, দেবতারা বেদনা-অপনোদনের

জন্তে সোমরস পান করতেন। এযুগে মানুষের বেদনা বড় বেড়েছে, সেই সঙ্গে বেদনা হ্রাসনের ব্যবহারও যথেষ্ট উন্নতি ঘটেছে। বেদনা প্রধানতঃ দুই ভাবে দূর করা যায়—(১) বেদনাব কারণ দূর করে এবং (২) বেদনা-বোধকে স্তিমিত করে। মস্তিষ্কর বেদনা-প্রাণী অঙ্গসকলকে অচেতন করে ফেলতে পারলে বেদনার বাক্তি বেদনা থেকে সাময়িক মুক্তি পায়। শল্য প্রয়োগ কালে সজ্ঞাহারক ভেজ প্রয়োগ করে রোগীকে সজ্ঞাহীন করে রাখা হয়। আর যে সব ভেজ সজ্ঞালোপ না ঘটলেই বেদনা বিনাশ করে, তাদের বলা হয় "বেদনাহার" ঔষধ (Analgesic)। ফিন-এ ভেজ বিভিন্ন উপায়ে বেদনা দূর করে। মর্ফিন আফিম প্রভৃতির দ্বারা প্রসঙ্গে এসে হয়েছে যে, এই সব ভেজ বেদনার স্নায়ুপথে কৃত্রিম অববোধ সৃষ্টি করে। ফলে বেদনা মস্তিষ্কের সজ্ঞানস্তবে পৌঁছতে পারেনা। স্মরণ্য যে বেদনার অস্তিত্ব থাকলেও আমরা ব্যথা অনুভব করি না। অ'পক' মর্ফিন, আফিম প্রভৃতি (১) বেদনা-প্রাণী প্রায়পথ্যক অবদমিত করে অর্থাৎ ক্রিয়াশীলতাকে স্তিমিত করে দেয়। (২) কার্যের অগ্রকৃতি-শীলতা হ্রাস করে। (৩) বেদনা-সংগাহক কেন্দ্রগুলিকে বেদনাবোধের অবমান (Threshold value) বাড়িয়ে দেয়। (৪) রক্তের প্রভাবে বেদনা বোধের প্রতি মস্তিষ্কের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া পবিবর্তিত হয়ে যায়। অজ্ঞাত বেদনাহার ভেজের মধ্যে অ্যাসপিরিন, ফেনাসিটিন, ফিনাইল, ব্যাটাজোন প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মহাকাশযাত্রী যুরি গ্যাগারিন

মহাকাশচাচী যুরি গ্যাগারিন অবশেষে ভাবতবর্ষে এলেন।

আগেই তাঁর আসাধ কথা ছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য বাত। স্থগিত রাখা হয়েছিল।

বিজ্ঞান দিন দিন মানুষকে নৈতুন করে বিস্মিত করছে। মহাকাশচারণ বিজ্ঞানের নবতম বিষয়, সে বিষয়ে আজও আমরা বিমূঢ়। সেই সঙ্গে একটি নাম পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও পৃথিবী ধনিত হচ্ছে—যুরি গ্যাগারিন।

ভোব বেলোকাব নৃষের আলো এসে পড়েছে, বড় একটি মানুষ শান্তভাবে নিশ্চর হয়ে গিয়েছেন। চিকিৎসক যখন এসেছিলেন—“এবার উঠে পড়ন, সময় হয়ে এসেছে।” মহাকাশচাচী যুরি গ্যাগারিন হাসি হাসি মুখে চোখ মেলেছেন। সলত তাঁর ক্ষত চিহ্নিত, চরকিত—কেবল তিনি মিলে নন, তিনি ব'লে 'দেমনিক', ব্যাগার সেবে নিলেন, তাবপর তাঁকে মহাকাশচাচীর বিশেষ ধরণের পোষাক পরানো হল। তাঁর পর বাসে বসে সজ্ঞাহারক মহাকাশচাচীরে চললেন।

সেখানে লিফ্টে করে তাকে উঁচুতে বসানোর মাধ্যমে উঠলেন—যেখানে মহাকাশচাচীর কেবল। তবপর আগে একবার তিনি ঘিরে দাঁড়ালেন—বন্ধু ও সঙ্গীদের দিকে হাত নাড়লেন। একটু নক্ষত্রবোগে ছুটে চলল—সঙ্গে সঙ্গে সূর্য হল এক নতুন যুগের।

দিনটি হচ্ছে গত বছরের ১২ এপ্রিল।

যুরি গ্যাগারিন মহাকাশে কি দেখলেন? তাঁর ভাষাতেই বলা থাক। দিনের পৃথিবী খুব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল মহাকাশে ও উপপৃথিবীর স্তরেখা, বড় বড় নদী, কিয়াল জলাশয়, ভূমির সমোন্নতি রেখা পরিষ্কার বোকা যাচ্ছিল।

“উড্ডয়নকালে আমিই প্রথম স্বচক্ষে পৃথিবীর গোলাকার রূপ দেখতে সক্ষম হয়েছি। দিকচক্রাল থেকে এমনিই দেখায়।

“দিগন্তের চরিত্র ছিল অপূর্ণ, পৃথিবীর আলোকোচ্ছাসিত দিক থেকে নিকম কালো দিকে রূপান্তর এক অসাধারণ স্তম্ভব দৃশ্য। ১০০ পৃথিবীর ভায়। থেকে বের হয়ে আসার সময় দিগন্তকে দেখাচ্ছিল ভিন্ন রকমের তখন দেখা গেল উজ্জ্বল কমলা বর্ণের একটা বোত। সে বড় প্রথমে নীল বর্ণে তারপর ঘোব রূক্ষবর্ণে রূপান্তরিত হলো।

“আমি চির দেখতে পাইনি, পৃথিবী থেকে কৃষ্ণ যেমন উজ্জ্বল দেখায়, তা থেকে বহুস্তর উজ্জ্বল দেখায় মহাকাশ থেকে তাই। লো পরিধার দেখা যাচ্ছিল। পৃথিবী থেকে যেমন দেখাত, থেকে ভিন্ন রূপ ছিল মহাকাশের চরিত্র।”

“ভাব-শূণ্য অবস্থায় আমি পানাহার করেছি। পৃথিবীতে যেমন চলে ঠিক তেমন চলেছে।

“ভাব-শূণ্য অবস্থায় আমি কাজও করেছি, লিপেছি, আমার মন্তব্য নোট করেছি। আমার হাতের লেখা একটু বকম ছিল। যদিও আমার হাতের কোন ওজন ছিল না, নোট-বইটো আমার হাতে রাখতে হ’লে, নইলে ভেসে যেতো। সংবাদ পাঠ্যের উদ্দেশ্যে আমি ফরাদ পাঠ্যের বিভিন্ন ব্যবস্থা ব্যবহার করেছি।

“আমার দৃঢ় মত, ভারশূন্যতা কোন ক্রমেই মানুষের কর্মদক্ষতা নষ্ট করে না। ভাবশূণ্য অবস্থা থেকে অতি বর্ধক্ষেত্রে রূপান্তর সহজ ভাবেই ঘটেছে।”

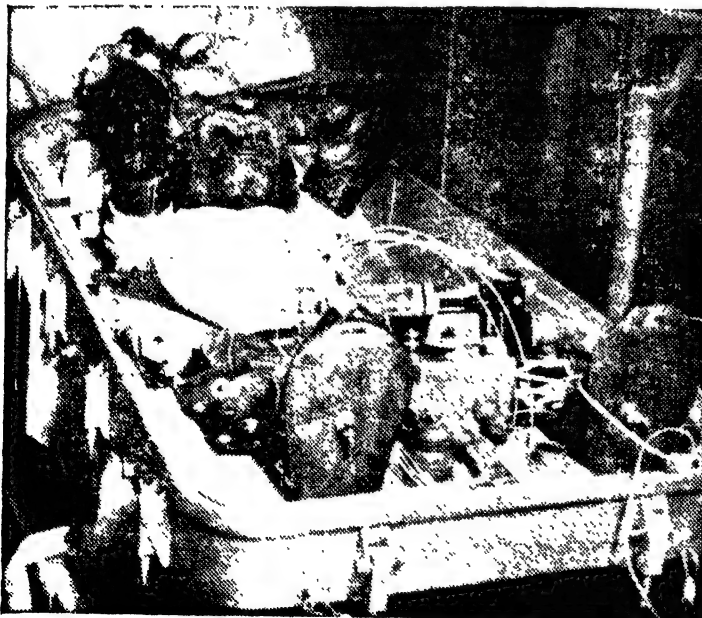
মস্কোর পশ্চিমে প্রবাসী স্পোলেনস্ক বোডের ওপর গজাস্ত্র শহরের কাছাকাছি এক গ্রাম যৌথ খামারী আলেকসিস গ্যাগারিনের পরিবারে ১৯৩৪ সালে যুরি গ্যাগারিনের জন্ম হয়, ছোট বেলায় স্কুলের পড়াশুনা ঐ অঞ্চলে ফার্স্ট আক্রমণের ফলে ব্যর্থ ব্যাহত হয়েছিল। কিন্তু তারপর তিনি আবার স্কুলে ভর্তি হলেন। ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ার সময় বিমানের মডেল তৈরীর কাজে তাঁর দক্ষতা সবাইকে অবাক করে

দিয়েছিল। ছাত্র হিসেবে তিনি ভাল ছিলেন। তা ছাড়া সাঁতার কাটা, মাছ ধরা, ফুটবল খেলা ইত্যাদি তাঁর খুব প্রিয় ছিল।

১৯৪১ সালে তিনি ফাউণ্ড মোস্তারের কাজে বিশেষজ্ঞ হবার জন্য একটি বৃত্তি বিজ্ঞালয়ে ভর্তি হন। সেখানকার ছাত্ররা তাঁকে মনিটর নির্বাচিত কবল। সেখানেও তিনি শ্রেষ্ঠ ছাত্র, অধ্যাবসায়ী ও দক্ষ হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তা ছাড়া তিনি সহজ সবল ভাবে সকলের সঙ্গে মিশতেন। সোভিয়েতের বেসীক, ভাগ শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের জন্য সন্ধ্যাকালীন বিদ্যালয় আছে, নিয়মিত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মতোই সেখানে পড়াশুনা হয়। বৃত্তি বিদ্যালয়ের প্রাসে ছুটি হয়ে গেলেই তিনি এই বকম একটি স্কুলে ছুটতেন। একসঙ্গে দুটি বিদ্যালয় থেকেই তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে পাস কবলেন। তারপর তিনি চাকরী না নিয়ে ঢালাইয়ের কাজে আরও জ্ঞানলাভের জন্য সাবাতোফ বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিগরী বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন।

সেই সময়ে সারাতেফ বিমান ক্লাবে তিনি ভর্তি হলেন। আর এতেই তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে গেল। কারিগরী বিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা পেয়েও তিনি ওদিকে আঁব গেলেন না। তাঁর মন জুড়ে রয়েছে অন্ধ বিষয়ে—আকাশ ও উড্ডয়ন। কারিগরী বিদ্যালয় থেকে পাস করলে না করলেই তাই ওভেনবুর্গ বিমান-বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। বিমান-বিদ্যা ছাড়াও তিনি গণিতশাস্ত্র, পদার্থবিদ্যা ও জীববিদ্যায়ও ভাল ভাবে শিক্ষালাভ করেন। ১০-আব তাইই ফলশ্রুতি হিসেবে উপগ্রহ মহাকাশ-যানে যাত্রা হলেন ব্যাব গ্যাগারিন। মহাকাশচাষী গ্যাগারিন এখানেই থেমে থাকতে চান না, তিনি শুক্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহে যেতে চান। তাঁর সমস্ত জীবন, সমস্ত কাজ, সমস্ত চিন্তা-ভাবনা নিয়োজিত করতে চান মহাকাশ বিজ্ঞানের নব্য বিজ্ঞানে, আমবা তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষার সাফল্য কামনা কবি। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ সাগরে অপেক্ষা করছে মহাকাশ বিজ্ঞানের পবিত্র অধায় কি, তা দেখাবার জন্য।

—গোপাল ভট্টাচার্য্য



মহাকাশ যাত্রার পূর্বে নির্দিষ্ট মহাশূন্যানে একটি শিম্পাঞ্জীকে সরঞ্জাম দ্বারা ঠিকভাবে সাজানো-বসানো হচ্ছে। এইটি একটি মার্কিন উদ্ভব। ভাগ্যবান শিম্পাঞ্জীটির নাম হচ্ছে ইনোস।

নিয়ন্ত্রিত নিবন্ধনের ডায়াল এই টিকানাঃ **দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া**
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই

সি ক্ত যু থীর মা লা

প্রশতি মুখোপাধ্যায়

খোল

রবিবার। বিকেল হয়ে এসেছে প্রায়।

শর্মিষ্ঠা কান্দুপরে এসে পৌঁছোল।

নিজেই ডাইভ করে এসেছে। সঙ্গে বুন্দো।

রাস্তা খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি খুব। মূর্খির দোকান আর বাস-ষ্টপের নিশানা সহজেই মিলেছে।

তবু খানিকটা ভেতরে ঢুক পথে ক্রীড়ার গুটিকয়েক ছেলে দেখে গাড়ী থামাল। নিরাপদ ব্যবধানে গাড়িরে তারা অনেকেই তাকে আর বুন্দোকে নিরীক্ষণ করছে।

একজনকে কাছে ডাকল, “এ রাস্তায় কোন বড় বাগান-বাড়ী আছে?”

—“হ্যাঁ, বেস্টে হরিহরের বাগান-বাড়ী তো? সামনেই মস্ত বড় কাঠের কটক আছে দেখবেন।”

শর্মিষ্ঠার হাসি পেল। বাগান-বাড়ীর মালিক সবদে কোনই ধারণা নেই। তবু এ পথে বাগান-বাড়ী একটা আছে যখন ভরসা করে এসোনা যেতে পারে। পথের নিশানা তো মিলেছে, এই গলিতে কি আর সারি সারি বাগান-বাড়ী থাকবে।

আরও খানিকটা এগোতে কাঠের কটক নজরে পড়ল জামহাতি। বাসিকটার বোশাড়া শুধু, বসতি নেই।

গেটটা টান করে খোলা। শর্মিষ্ঠা গাড়ী নিয়েই ঢুকল। ঢুকেই বাসিকটার কাঁকা খানিকটা জারগা, কোন এক কালে হয়তো গাড়ী পার্ক করার জন্তই রাখা হয়েছিল।

সেখানেই রাখল গাড়ী। নামতেই বুন্দো নামল সঙ্গে।

নেমে গাড়িরে শর্মিষ্ঠা চারপাশটা দেখল ভাল করে। কিছু দূরে দেখা যাচ্ছে বাড়ীটা, গেট থেকে তার ব্যবধান খুব সামান্য নয়। এগিয়ে চলল। দুপুরের আমেজ ছড়ানো চারপাশে—এদিকে-ওদিকে নানা অচেনা পাখীর ডাক—কেউ কোথাও নেই।

কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে চওড়া রক, তার কোলে ধর।

সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। অল্প-অল্পের কোন নিদর্শন নেই কোনদিকে।

যেমেই বাচ্ছিল প্রায়, হঠাৎ মনে হ’ল ঘরের ভেতরটার একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া ভাল। বাসিন্দা অল্পপছিত হলো বসবাসের চিহ্ন থাকবে। পা টিপে টিপে এগোল—সম্পন্ন জড়িত চশম।

সম্পন্ন নিরসন কয়েক পা এগোতেই। খোলা দরজার সামনে গাড়িরে পড়তে হল।

তত্ত্বপোনের বিহানার শুভজিৎ শুয়ে। দরজার দিকেই মাথা, বাসিনের ওপর অবিস্তৃত চুলে ভরা মাথাটাই চোখে পড়ছে বেশী। নিবিড়চিহ্নে বই পড়ছে।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে গাড়িরে রইল শর্মিষ্ঠা। হাত বাড়িয়ে দরজার খোলা কাঠের পাশায় টোকা দিল তারপর।

এখানে গাড়ী দিয়ে ঘরে ঢোকার লোকের একান্তই অভাব নিশ্চয়, শুভজিৎ খেয়ালও করল না।

ষিতীয়বারের শব্দটা কানে যেতে তেমনি করে শুয়ে শুয়েই নিশ্চুহভাবে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকাল—জুগল কুচিত।

নিমেষ মাত্র। পরক্ষণেই সোজা গাড়িরে পড়েছে বিহানা ছেড়ে বোধ হয় নিজের চোপকেও বিশ্বাস করেনি তখনও—ভাল করে তাকিয়েছে ঘরপ্রান্তে।

শর্মিষ্ঠা নীরবে গাড়িরে—লক্ষ্য করে দেখলে একটু হাসির আভাস শুভপ্রান্তে ধরা পড়বে হয়তো।

শুভজিৎকে কে যেন কাঁকুনি দিয়ে সোজা করে দিল, “আরে, আপান কোথা থেকে! আরন, আরন।”

শর্মিষ্ঠা ঘরে ঢুকল। বুন্দো। লেজ নেড়ে আপন মনের খুসীটাকে প্রকাশ করে দিল—অনেকদিন পরে দেখা হ’ল একজন চেনা লোকের সঙ্গে, এমনি ভাব। একটু শিস দিয়ে ডাকার অপেক্ষামাত্র, কাঁপিয়ে পড়ল শুভজিৎের ঘাড়।

শর্মিষ্ঠা গাড়িরে আছে। খেয়াল হতে বুন্দোকে ছেড়ে বিব্রত ভাবে এদিক-ওদিক তাকাল শুভজিৎ। ঘরের একটিমাত্র চেয়ারে একগোছা ডাই-ক্লিনিং-কোর কাপড়-জামা রাখা। কাল বাড়ী করার সময় এনেছে, এখনও স্বস্থানে পৌঁছোয়নি তারা!

সেগুলো তুলে নিয়ে বিহানার রেখে শর্মিষ্ঠার দিকে তাকাল, “বহন।”

শর্মিষ্ঠা বসতে নিজে বিহানার বসে পড়ল। বাঁধায় পড়েছে—বিব্রতও কিঞ্চিৎ। হঠাৎ এ আগমনের কারণ বোঝা যাচ্ছে না। ঠিকানা জানল কি করে, সেও আশ্চর্য। কীপকর একমাত্র বলে থাকতে পারে। তাহলেই বা আসার উদ্দেশ্য কি?

চুপ করে থাকা অস্বাভাবিক সে জান আছে, “কি ব্যাপার। দীপু পাঠালো?”

মাথা নেড়ে অস্বীকার করল শর্মিষ্ঠা, “উঁহ। তিনি তো বহু ঠিকানাটাও জানেন না। নন্দা যেহু বলতে পারলে, হসপিটালের দরওয়ানজীর চেয়ে কোন অংশেই ভাল নয়।”

বিব্রিত প্রশ্ন করতে গিয়েও শুভজিৎ সামলে নিল। মনে পড়ে গেছে। একদিন কি একটা দরকারী কাগজ বেলে গিয়ে ঘরবানকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তার হাতে দিয়ে দেবে বল। তাই সে ঢেমে বাড়ীটা। কিন্তু তার সঙ্গে শর্মিষ্ঠার দেখা হয়ে

ধাকতে পারে কি করে এক কোথায়, জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও কি ভেবে খেমে গেল।

শর্মিষ্ঠা নিজে হতভৈ বলল, “সেই চিঠির ওপর চিঠি দিচ্ছে, আপনার ঠিকানা চাই তার। তাই জেনে নিতে এলাম।”

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল শুভজিৎ ... বিচিত্র অল্পকৃতি ! ...

—“ঠিকানা... মানে নম্বর তো আমিও জানি না, গেটের পাশে লেখা আছে কিনা লক্ষ্যও করিনি কোনদিন। বোধ হয় নেই... মালী বলতে পারবে নিশ্চয়। আশুক সে।”

—“মালী কে? বেঁটে হরিহর?”

শর্মিষ্ঠার মুখে চাপা হাসি।

তার দিকে থাকিয়ে শুভজিৎ হাসল, “হ্যাঁ সে-ই। আপনি তার নাম জানলেন কি করে? স্থানীয় বিশেষণটা অবধি।”

—“স্থানীয় ছেলেগাই বললে, এ রাস্তায় বাগান-বাড়ী আছে কিনা খোঁজ করতে। বললে, বেঁটে হরিহরের বাগান-বাড়ী এই বাস্তাতেই।

—“ছেলেগুলো বাগানে ঢুকলেই মালীটা তড়া করে, তাই ক্ষাপায় ওরা।”

—“ওধু মালী কেন, মালিকও তো। আপনাকে সব ভাড়া দিয়েছে বখন।”

শুভজিৎ হাসতে লাগল।

—“হাসছেন যে! জানেন না বে-আইনী কাজের সহায়তা করাও সমান অজ্ঞায়।”

—“জায়গাটা কিন্তু চমৎকার, মনেই থাকে না কলকাতায় আছি। এ বস্ত্রে একটু বে-আইনী কাজ করা চলতে পারে।”

—“কলকাতায় নেই এই ধরণের একটা ভাব আনয়নের সাধনায় লিপ্ত আছেন নাকি আপাততঃ?”

—“না তা নয়! মানে, এখানে থাকলে মনে হয় যেন চেয়ে এসেছি।”

প্রসঙ্গটা এমনই, অবস্থি লাগছিল শুভজিতের, পরবর্তী প্রসঙ্গে প্রায় চমকে উঠতে হ'ল।

—“মানসিক স্বাস্থ্য উদ্ধারের ভরসা দিচ্ছে তো জায়গাটা?”

ভাগ্য ভাল, উত্তর দিতে হ'ল না। শর্মিষ্ঠা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে কেলেছে হঠাৎ, “ঐ বুঝি বেঁটে হরিহর?”

শুভজিৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কাকতালীয়রূপে প্রসঙ্গটো এমন গাঁড়াচ্ছে, উত্তর দেবার জন্য প্রস্তুত ছিল না মনটা। মুখ বাড়িয়ে দেখল হরিহরই বটে। কিছু দূর দিগে বাচ্ছে কোথায় ওদিকে।

—“ডাকব?”

—“বাঃ ডাকবেন না! আপনি না হয় আর টুকুন কেমন আছেও জিগেস করেন না, কিন্তু আমার তো তাড়াতাড়ি কিরতে হবে! সে কালুর কাছে আছে—তুবলবা বেরিয়েছে।”

শুভজিৎ ব্যস্ত হয়ে হরিহরকে ডাকতে বাঁছিল প্রায়, শর্মিষ্ঠার কথায় অপ্রতিভ ভাবে কিরে গাঁড়াল, “সত্যি, কেমন আছে টুকুন?”

শর্মিষ্ঠার মুখে আনন্দপ্রসাদের হাসি। টুকুনের স্বাস্থ্য সর্বদা দিল। হরিহর ভক্তকণ্ঠে অকৃত হয়ে গেছে।

শুভজিৎ স্লিপার পরে দিল, “ডেকে আনিছি।”

ওয়ে বিক্রেয় গোথ টান করল শর্মিষ্ঠা, “সে কি আর এ দিক দিয়ে কিরবে না থাকি?”

—“হ্যাঁ, তা কিরবে। আচ্ছা, আশুক তাহলে।” শুভজিৎ কিরে এসে বিছানার বাল আবার।

কিছুক্ষণ গেল।

শর্মিষ্ঠা ঘরের চারদিকে চোখ বোলাচ্ছে। মস্ত বড় ঘরখানা, ছোটপাট একখানা! হল বলা চলে। বড় বড় জানালা, লোহার গরাদের কাঁচ দিয়ে কচি সবুজ পাতায় ভরা ভাল ঢুকে এসেছে ভেতরে। ... বিরহিরে বাতাসে ফুলের মৃদু সুগন্ধ।

পরিবেশটা মনোরম সন্দেহ নেই। কিন্তু ভেতরের অবস্থাটা শোচনীয়! ... তবু জিনিষপত্র যৎসামান্য, তাই বোধহয় বাসযোগ্য আছে এখনও। কোন জিনিষটা গোছানো নয়। বিছানার বইপত্র, কলম, রিটওয়ার্ড, সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই—সব ছত্রাকার হয়ে আছে, এইমাত্র এক গোছা জামা-কাপড়ও স্থান পেল। এক পাশে পাঁচিশহীন টেবিল একটা, সেখানে সাবান, বিস্কুটের টিন, কাচের গোলসের সঙ্গে তোয়ালে, সাঁটি, ট্রাউজার, বখাতির স্প।

শর্মিষ্ঠা দেখছে চেয়ে চেয়ে।

তা লক্ষ্য করে শুভজিৎ হাসল, “কি দেখছেন, সব নোয়া! কি কি করব, এখানে কার্নিচার নেই একবারে। হরিহর একটা লুফি টাঙিয়ে দিয়েছিল, তাতে ক্রমশঃ এত জামাকাপড় চাপালাম যে একাদশ মাথার ওপর ছিঁড়ে পড়ল। তারপর ঐ টেবিলেই রেখেছি।”

—“এক টেবিলের জিনিষগুলো ক্রমশঃ বিছানায় এনে জুড়ো করছেন। যেহেতু পরিষ্কারের দায়িত্ব আশা করি আপনার ওপর নেই।”

—“না হরিহরই করে দেয় যেচ্ছায়।”

—“তাই একটু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। খাওয়া?”

—“না, সেটা ওর কাছে নয়, হোটেল। অবশ্য একটা বুটব দিনে হরিহর আমায় কিছুড়ি রেখে খাইয়েছিল।”

—“এখানকার হোটেল?” জ্ঞ শর্মিষ্ঠার অজান্তেই কুঁচকানো।

—“না, কাছাকাছি নেইও বোধ হয়। কলকাতাতেই বাই।”

—“তুপুরে না হয় বুঝলাম। রাত্রে? সকালে?”

—“রাত্রেটা ম্যানের করে নিতে হয়, একটু তাড়াতাড়ি একেবারে খেয়ে নিরে ফিরি আর সকালের জন্তে—চারের লোকান অল্প একটা আছে, কিন্তু চা'টা অখাত। এখন ইনিজেই চা করে নিই, আর ঐ যে বিস্কুটের টিন।”

—“আচ্ছা, ডাক্তারদের হাসপাতালের মাইনে কমিয়ে দেবার কোন কীম করেছে গভর্নমেন্ট?”

শুভজিৎ সিগারেট বরাচ্ছিল, অভিনব প্রসঙ্গে বিমুগ্ধ নেড়ে চাইল।

—“একটা চাকর রাখার পেছনে অর্থনৈতিক কোন বাধা আছে কিনা তাই জানতে চাইছিলাম, অবশ্য কিছু যদি না মনে করেন।”

ইংগিতটা অস্পষ্ট নেই আর। শুভজিৎ হাসল, অপ্রতিভও একটু।

—“দেখুন, বিহারে চাকর আমি অনেকবার রেখেছি, আমার কপালে চাকর টেকে না। এক তো থাকলে কোন সুবিধে যে হয় প্রথমে দু'তিন দিনের পর তা আর টের পাই না, তার অভিজ্ঞই ফুলে বাই মাঝে মাঝে, তারপর বেদিন সে কাইজালি পালায় সেদিন থেকে কিছুদিন পর্যন্ত অনেক জিনিষ খুঁজে পাইনা। তার চেয়ে হয়ে চাবি দি'রে বেরোলাম, নিশ্চিন্ত—জিনিষপত্র ছড়ানো থাকলেও কতি নেই! ... আর এখানে তো কাউকে চিনি না—হরিহরও রয়েছেন—”

শর্মিষ্ঠা অজবনক গভীর মুখে বাধা নাড়ছে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে

পড়ল হঠাৎ, “ওহো! আপনাদের দেবী হয়ে যাচ্ছে, খেরাল নেই আমার। হরিহরের পাতাই নেই, গাঁড়ান ডেকে আনি।”

রক পার হয়ে নামতে বাবে দেখল হরিহর আসছে, হাত একখানা ধা। যেতে হল না তার, ডাক দিয়ে কিয়ে এল।

অন্তঃপুর হরিহরের প্রবেশ, হাতে দাঁখানি।

বুনো ঘরের মেয়ের গুয়ে ছিল নিশ্চিন্তে। হরিহরের আগমনের আভাস পাওয়া মাত্র ধড়মড় করে উঠে পড়তে সে বেচারি সভয়ে পিছু হটল।

পর মুহূর্তে শুভজিৎ কিপ্রহাতে ধরে ফেলেছে বকলগটা, মাথার হাত বুলিয়ে কাছে টেনে নিয়েছে।

হরিহর সাহস পেয়ে এবার চেয়ে বলতে বাচ্ছিল কি, বোধহয় বুনোর আরতন সবকিছুই মন্তব্য কোন, শর্মিষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়তে দরজার কাছেই থমকে গাঁড়ান।

এই দেড়-দু’মাসে শুভজিতের কাছে জনপ্রাণীও আসতে দেখেনি। হাসপাতালের দারবান বেদিন এসেছিল সেদিন ও অনুপস্থিত ছিল। আজ অবস্ত মোটর দেখে অনুমান করেছিল কেউ এসে থাকবেন দাদাবাবুর কাছে, তবে তিনি যে মহিলা হতে পারেন, কল্পনাও করেনি। হাসি সম্বত মুহূর্তেই।

শুভজিৎ কি বলবে ভাবছিল।

শর্মিষ্ঠা সহাস্তে হরিহরকে সম্বোধন করেছে ততক্ষণে, “এই যে হরিহরি, এল ভাই। তোমাদের বাড়ী এলাম আর তুমিই বাড়ী নেই—এসে অবধি খুঁজছি। ভাল আছ তো?”

শুভজিৎ সবিস্ময়ে বাড়ি কিয়ে তাকাল।

শর্মিষ্ঠা হাসিমুখে চেয়ে আছে হরিহরের দিকে। দৃষ্টিটা আপনা হতেই ঘুরে গিয়ে তার মুখে পড়ল।

...যে কেটে গিয়ে রোজ উঁকি দিয়েছে সেখানে।...

যে চুকে চৌ-কাঠের ওপর বসল হরিহর, “আজ্ঞে দিদিমণি, আপনার হিতরশ আশীর্বাদে ভালই আছি। তা আমার সবাদ আপনি পেলেন কোথাক?”

—“এই তো এঁর কাছেই কত গল্প শুনি তোমার।” কিনা দ্বিধার শর্মিষ্ঠা শুভজিৎকে দেখিয়ে দিল ইংগিত।

চোখোচোখি হয়ে বাবার স্রবোগ রাখেনি, সমস্ত মনোযোগ হরিহরে নিবদ্ধ।

—“তুমি তো খুব বড় কর শুনি—ঘর-টর পরিষ্কার করে দাও, খিচুড়ি বেঁধে খাওয়াও।”

হরিহর বিগলিত। বোবন-বৃগু উজ্জল হাসিতে দেবতা ভোলেন, এতো তুচ্ছ মানব সম্ভান। তত্শর এই প্রশংসা-বাণী, এই অন্তরংগ আলোপ। দাঁখানা দেখিয়ে বিষম প্রকাশ করল শর্মিষ্ঠা, “কাটারি নিয়ে বাগানে গিয়েছিলে, শুধু হাতে ফিরলে যে হরিহর! এত বড় বাগান, সব দায়িত্ব নিয়ে পাহারা দাও, তবু আনাজ-পাতিও কিনে খাও নাকি!”

এমন সমব্যর্থী হরিহর জীবনে পারিনি, হুঃখের কথা আর শুধাবেন না দিদিমণি! একটি ছাঁচিকুমড়ো কলোছিল, সেইটি কাটতে গিয়েছিলাম। তা থাকতে দিয়েছে?—ইয়েওলা! এমন হোটেলোকে জারগা নয়। কল বধি কিছু তবুই তুমি বড় মন্দ—তুমি বেঁটে হরিহর, তুমি টেকো বুদ্ধো, তুমি চিন্তে শরভান।”

মন দিয়ে তনছিল শর্মিষ্ঠা, মাথা নাড়ল সমবেদনার ভঙ্গিতে। জ্ব কুঞ্চিত করে এ ধরনের অভ্যস্ততার বিরুদ্ধে মন্তব্যও করল।

শুভজিৎ অথও মনোযোগে বুনোকে আগর করছে। হাসি কিনা বোকা যাচ্ছে না, মাথা নীচু।

শর্মিষ্ঠা কিন্তু গভীর, হঠাৎ মনে পড়ে গেল যেন এই ভাবে নতুন প্রশংসার অবতারণা করল, “ভাল কথা হরিহর, এ বাড়ীর ঠিকানাটা তুমি বলতে পারবে? আমার বিশেষ দরকার।”

হরিহরের মুখ দেখে মনে হ’ল ঠিকানাটা জানা তার অবস্ত কর্তব্য। বাস্তব নামটা বলল প্রথমেই সাড়ধরে। অবস্ত সেটা শুভজিৎও জানত।...অনেক ক্ষেত্রে বাড়ীর নম্বরও একটা বলল, বার দুই মাথা নেড়ে নিজেই আবার বললো। সশর্যাতীত কণ্ঠে তৃতীয় নম্বরটা ঘোষণা করল অবশেষে।

শর্মিষ্ঠা উঠে পড়ল। সৌজন্য বশে শুভজিৎও উঠল, গাড়ী অবধি পৌঁছে দেবে।

দাদাবাবুর ব্যবহারে আতিথেয়তার অভাব দেখে হরিহর মনঃসুখ।

নিজেই হাল ধরল শেষে, “সে কি দিদিমণি। চা অবধি না খেয়ে কি যায়?”

শর্মিষ্ঠা সহাস্তে শুভজিতের দিকে তাকাল, “অতিথিপরায়ণতা কাকে বলে দেখুন।” হরিহরকে বলল, “ছোট ভাইবিকে একা রেখে এসেছি, আজ বাই—অন্তদিন খাব।”

বর্ষা মুখরিত সন্ধ্যা।

শুভজিৎ জেবে রেখেছিল কলকাতা থেকে ফিরে ত্রান সেয়ে পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসবে, হ’ল না। ঘরে বসেই সময় কাটল।

বুড়ি নেমেছে জোরে। আনাগোলা অবধি বন্ধ করতেই হয়েছে, বাপ-টার ভিজিয়ে দিয়ে বাচ্ছিল।

খানিকক্ষণ পড়াশুনোর চেষ্টা করেছিল। খোলা বইয়ের পাতার মন তো নয়ই, চোখ দুটোও আটকে থাকতে চাইছে না।...বিরস্ত হয়ে বই ঠেলে সরিয়ে রেখেছে একপাশে।

টেবিলের জুপীকৃত জিনিষের মধ্যে থেকে বাঁশীটা উদ্ধার কবে আনল।

সারাদিন কাজের ভীড়ে সময় কেটেছে একরকম। এখন এই নির্জন ঘরে একেবারে একা...বাইরে স্বাক্ষর করে বুড়ি পড়ছে...জগতের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন।

বাঁশীটা খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে রেখে দিল আবার।...অন্ত মনে এক জায়গার ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে বুড়ির একটানা শব্দ তুলল খানিকক্ষণ।...আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

সারাদিনের ক্লান্তিমাথা দেহটা খুসীই হ’ল বিশ্রাম পেয়ে। অন্ধকারের স্রবোগে ভাবনাগুলো বাঁশিরে এল একসঙ্গে। আনাগোলা চলছিলই, প্রকট হয়ে উঠল এবার।...

কাল রাত্রি থেকে মনের মধ্যে ঘুরছে শর্মিষ্ঠার কথা।

...সহস্র ধারার আবর্তিত হয়েছে চিন্তাম্রোত-...সহস্র প্রশ্ন মুখর হয়ে উঠছে।...

পতকাল শর্মিষ্ঠার আগমন অপ্রত্যাশিত ছিল। প্রাথমিক বিশ্বর কাটতেই বুঝেছে ঠিকানার বোধ করাটা অস্বাভাবিক।

চেয়ার, হাসপাতাল, দীপংকরের বাড়ী—যে কোন ঠিকানায় যত্নে চিঠি নিতে পারে দেবানীষ ১০০সতাই দেবানীষ জিজ্ঞাসা করেছে কিনা তাই বা কে জানে! আসল কথা, হঠাৎ কোন রকমে স্তম্ভভিত্তের ঠিকানায় সন্ধান পেয়ে থাকবে, তাই এসেছিল খোঁজ নিতে। অবশ্য সন্ধান পেল কি করে, আশ্চর্য বটে। দীপংকরের কাছে প্রথম জেনেছে বলে তো মনে হ'ল না। বলছিল, নন্দা-প্রদত্ত সমাচার হাসপাতালের দ্বারবানেরটাব চেয়ে ভাল 'নয় কোন আশেই। অর্থাৎ, মিলিয়ে দেখেছে। তার মানে এই পাড়ায়, হাসপাতালের দ্বারবানের কাছে খোঁজ করেছিল ঠিকানা। গিয়েই নিশ্চয়, নাহলে কেউ কাউকে চেনে না, হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনা কোথায় ১০০দৈবায় কোনদিন তার হাসপাতালের সামনে দিয়ে চলে যেতে যেতে হয়তো কিছু মনে হয়ে থাকবে, হয় তো দেবানীষ সত্যিই ঠিকানা জানতে চেয়েছে—গাড়ী থামিয়ে খোঁজ খবর নিয়েছে দ্বারবানের কাছে। এখানে আসার ব্যাপারেও ঐ দৈবই বলবান। এখানে আসবে বলেই হয়তো বেরোয়নি, গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়াই মুখ্য ছিল ১০০কাছাকাছি এসে পড়ে মনে হয়েছে হয়তো। শুনছিল স্তম্ভজিৎ এখানেই কোথাও থাকে, অমনি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই মোড় নিয়েছে।

সবই সম্ভব ১০০-কিছু বাধে না শমিষ্ঠার, কিছুতেই এসে যায় না কিছু।

চলে গেল স্বপ্ন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দুপুর থেকেই মেঘ জমছিল, একটু তাড়াতাড়িই সন্ধ্যা নেমেছিল বোধহয়।

শমিষ্ঠা একেবারে একা এসেছিল ১০০আকাশের অবস্থা চিন্তাপ্রদ বেশ।

স্তম্ভজিৎ না বলে পারেনি, সাবধানে চালাবেন ১০০ভাষণ মেঘ করেছে বুড়ি এল বলে! বি. টি বোডে যা বাস লরির ভীড়—

—“আর বা বেপবোয়। চালায়—রায়ে তো কথাই নেই। তবে বাস্তবতা এখন দ্বিগুণ চওড়া হয়ে গেছে। এই বর্ষার অবস্থা আবার খাবাপও হয়েছে বেশ কয়েক জায়গায়—”

বলে মোটরে টাট দিল।

স্তম্ভজিৎ উদ্বিগ্ন বোধ করছিল। এখনও গোধ হয় পুরুষের চোখ মেয়েদের ডাইভারের আসনে দেখতে অভ্যস্ত হয়নি পূর্বোপরি। মূলধারায় বুড়ি শুক্ব হলে গাড়ী হঠাৎ বগড়ায়ই যদি।

বলেও ফেলল, “আকাশের বা অবস্থা দেখছি, একুণি বুড়ি আসবে, সঙ্গে বাব?”

শমিষ্ঠা হেসেছিল শুনে, “তারপর এই বুড়ি বাবল মাথায় করে কিরবেন? নাকি সৌজন্য বোধে পৌছে দিতে আমিহি আসব? অভয়দা তো ছুটি নিয়েছে।”

গাড়ী স্টে পার হয়ে গেছে তারপর।

১০০স্তম্ভজিৎ চূপ করে পাড়িয়ে ১০০

শমিষ্ঠার উদ্যম প্রকৃতিটাকে কাল আবার নতুন করে আবিষ্কার করেছে। ঐ বেশবোয়া ভাগী আর উজ্জল হাসি মনটাকে নাড়া দিয়েছে নতুন করে। কুলতে পারছে না

কিছুতেই ১০০ঐ কালো চোখের প্রাণ চকলতা পাগল করেছে তাকে।

বহু কয়েক আগেও শমিষ্ঠার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আজ মনে কবে দেখে তখনও এমনিই ছিল শমিষ্ঠা, হয়তো বা আরও একটু চকস ছিল। অবশ্য কতটুকুই বা দেখেছে, রোগী দেখতে গিয়ে দেখতে পেত তাকে সে ঘরে, এই বা।

নিহাট দেখেছে শাক, তবু বিশ্লেষণ কবে দেখেনি কোনদিন।

চেনবার স্বযোগও ছিল না, সে চেষ্টাও করেনি।

মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল, একদৃষ্টিতে কোন কিছুকে আঁকড়ে ধরবার স্পৃহা ছিল না ১০০নিশ্চয় দৃষ্টিতে দেখতো গাফিলি চারদিক, আপন করার তাগিদ ছিল না ১০০ডাক্তারি করণ কাক একটি প্রাণোচ্ছল মেয়ে চোখে পড়ে থাকে যদি, মনেব কোন কোণে কোন ছায়া ফেলে থাকে কোনদিন, স্তম্ভজিৎ নিজেও টেনে পায়নি তা ১০০হয়তো মনে ছিল কিছুদিন, হয়তো বিতাবে থাকতে প্রথম নিকট নিকট সন্ধ্যায় একা বসে মনেও পড়েছে তার কথা ১০০সত্যিই নিয়মেই ভাবনাটার প্রলেপ পড়েছে তারপর।

কলকাতায় এসে নতুন করে যোগাযোগ হওয়াটা আকস্মিক।

কে জানে কোন ছায়া ছিল কিনা মনের কোণে লুকিয়ে! কে জানে প্রথমদিন অমরনাথের ড্রাক্সে শমিষ্ঠাকে চুকেতে দেখে থুসী হওয়ার পিছনে অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচিতির সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন কারণ ছিল কিনা ১০০স্তম্ভজিৎ ভেবে দেখেনি।

মিলেছে সবার সঙ্গে, ভাল লেগেছে। ভাল লাগার পিছনে কোন বিশেষ কারণ জন্ম নিচ্ছে কিনা খেয়াল করেনি।

দিন কেটেছে ১০০তারপর একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করেছে নিজেকে। সবার সঙ্গে বেড়িয়ে ফিরে রাত্রিবেলা মেসের ঘরে একলা বসে বসে সিগারেটের পর সিগারেট টেনেছে স্বপ্ন, মনের পদার্পণ একখানি যৌবন-দীপ্ত মুখ বড় বেশী উজ্জল হয়ে ফুটেছে ১০০আউটডোরে কোন রোগীর চোখে আলো ফেলে ডাইনে-বামে তাকাবার নির্দেশ দিতে দিতে অকারণেই একটি বিশেষ হাতের চকস ভঙ্গী মনে পড়ে গেছে।



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনায়—
ফোন-৩৪ ২৪০৩

এস.সি.সরকার কোং
ডুপোন্স
১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলি-১২
১২৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

...অনেককাল মেডিক্যাল জার্নাল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে খেয়াল হয়েছে একসময় সম্পূর্ণ মেডিক্যাল জার্নাল-বহির্ভূত বিষয়ে মনটা বাঁধা পড়ে আছে।

সে ভাবনার গোশন মাথুর্ঘটক হয়তো উপভোগ করেছিল কিছুদিন। বাস্তব পরিস্থিতি উপলব্ধি করে তারপর যুক্ত করতে চেয়েছে নিজেকে।

ভেবেছিল এ ক'মাসে দুর্বলতা নিশ্চয়ই কেটেছে। কার্যক্ষেত্রে সন্দেহ হচ্ছে।

কাল শর্মিষ্ঠা এসেছিল, ঘটনাটা আশাতীত।

আজ অবধি সেই চিন্তা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

চেষ্টা করে সে আজকাল প্রায় একাই কাজ করে। ডাঃ ব্যানার্জী হয়তো নামলেনই না গুপের থেকে, এমনও হয়।

রোগীর ভিড় বাড়ছে ক্রমশঃ, ব্যস্ত থাকতে হয়। চেষ্টার আগ্রাসে নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরাসৎ পায় না।

বেয়ারা-টোয়ারার পরোয়া করে না বিশেষ। টাইম এ্যাপয়েন্ট করে রোগীরা আসেন। পাশাপাশি ছুটো ঘরের একটার চেষ্টার, অগুট রোগীদের বসবার ঘর। সামনের দরজায় বেয়ারা আছে। অনেক দিনের পুরোনো লোক, একেবারে বুড়ো। ছোট টেবিলের ওপর ছোট পেভলের ট্রেতে ছাপানো স্লিপ আর পেনসিল নিয়ে বসে থাকে টুলের ওপর। পেসেন্ট এসে সেই স্লিপে নাম-ধাম লিখে দিয়ে বসবার ঘরে গিয়ে বসে।

বেয়ারা স্লিপ পৌঁছে দেয় চেষ্টা করে।

নির্ধারিত নিয়মে স্লিপ দেখে শুভজিৎ নিজেই ডেকে আনে এক এক করে। বাবার সময় নিজেই দরজা খুলে দেয়। আজ সারা দিনের ব্যস্ততায় মধ্যেও শর্মিষ্ঠার কথা ঘুরেছে মাথায় সারাক্ষণ। একজনকে বিদায় দিয়ে পরবর্তী স্লিপটা টেনে নেওয়ার কীকর্মে মগ্নে পড়েছে কিছু, রেকর্ড-বুক থেকে পুরোনো কোন পেসেন্টের আগেকার রিপোর্টগুলো খুঁজতে খুঁজতে কালকের কোন কথা ভেবেছে হয়তো বা। কাল গভীর মুখে হরিহরের সঙ্গে অনেক গল্প করে এল শর্মিষ্ঠা—তারই কোনটা মনে করে হাসির আভাস ফুটেছে গুঁঠপ্রান্তে। আজপায়নের শুটায় হরিহর তো গলে জল একেবারে! আর কিছু না জাম্বুক, যে মেরে নিজে গাড়ী চালিয়ে আসে তার সবচেয়ে হরিহরের ধারণা প্রায়

বর্গীয় ভয়ের। আপ্যায়িত হয়ে তাই পৌভাগ্যবান বিবেচনা করেছে নিজেকে। আজ সকালে বাসনাও ছিল দিদিমণির কথা। একটু আলোচনা করে। তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে প্রয়োজনের চেষ্টা অনেক বেশী তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। তাতেই অব্যাহতি পাবে এমন ভরসা না করেই অংশ ১০০-সম্ভার মধ্যে হরিহরের মুখ ভাব কাটবে কি!...

শর্মিষ্ঠার দুই বুদ্ধিগোলের পুরুবাঁলি ভাব আছে একটা, দেবালীর প্রভাবটা স্পষ্ট বেশ ১০০-টুকুনের জন্ত ব্যস্ত হয়ে চলে গেল—ভুবন বাড়ী নেই, কালুর কাছে রেখে এসেছে—ভাবছিল তাই ১০০-শর্মিষ্ঠার এই মাতৃকপটি বড় ভাল লাগে শুভজিৎয়ের ১০০-শর্মিষ্ঠা চঞ্চল, উদাম, দুঃশাসী। তারই মাঝে টুকুনের ওপর স্নেহটা তার ভারি মধুর ১০০-কতদিন বেড়িয়ে ফিরে সবাই হয়তো শর্মিষ্ঠার বাড়ী এসেছে, অথবা গ্রামবাজারে—হয়তো সুরমার কাছেই টুকুনকে রেখে গিয়েছিল শর্মিষ্ঠা—সাড়া পেয়ে অসলয় পদক্ষেপে ছুট এসে কাঁপিয়ে পড়েছে টুকুন শর্মিষ্ঠার প্রসারিত বাহুর মধ্যে ১০০-শর্মিষ্ঠার মুখের তখনকার সেই স্নিগ্ধ হাসিটুকু শুভজিৎ তুলতে পারে না।

সারাদিনে অনেকবার মনে হয়েছে শর্মিষ্ঠাকে একটা কোন কবী উচিত ১০০-কাল চলে যেতে না যেতে স্থূলভাবে বৃষ্টি নেমেছিল, আজ একটা-খবর নেওয়া ভরজতা।

শেষ অবধি করেনি ১০০-

বৃষ্টি কমেছে—বোধ হয় একটু—এখনও বিদ্যায় চমকচ্ছে ঘন-ঘন! ...মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিয়েছে শুভজিৎ। ফবধান! বিদ্যাত্তর আলোর উজাসিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে।

...উঠে পড়েছে বিহানা ছেড়ে ১০০-অশান্ত মনে বার কয়েক পায়চারি করল সারা ঘরটায়।

মনটা বিচলিত ১০০-কোন না করা অজ্ঞায় হয়েছে।

...এটুকু মনের জোয় থাকে উচিত ছিল অবশ্যই ১০০-

কিছুই ভাবতো না শর্মিষ্ঠা, কখনই ব্যাপারটা বিসদৃশ হ'ত না ১০০-

...বর কোন না করাই অশোভন হ'ল ১০০-যেজাজ খাবার লাগছে! [ক্রমশঃ]

পট

শ্রামলী রায়

তোমার জীবনে রত রাত

সমস্ত রাত ভরে কী তুমি চেয়েছ—মনে পড়ে!

আমার জীবনে রত ভোর

সব ভোর পিপাসা করেছে জড়ো—এনেছে ঝড়ে।

গভীর নীলের মাঝে বিলুপ্ত ঐ অখণ্ড-আকাশ

নিভা মর্ত্য যন্ত্রণার বৃকে

বুক দিয়ে পড়ে থাকে—

এর নাম সংসারের কাজের খাতার টোকা নেই

প্রয়োজন প্রহার করে, খুঁজি তোমাকেই।

তুমি দূর, এত দূর, আকাশের কোন আলো দেখা

পৌঁছে না। পৌঁছে না বারতা—

আমি মধ্যবিত্ত; হুঁশিৃত বিবর চিত্ত,

তোরের সুরমা কলে রাতকেই ডাকি,—

হে মৌনী, হে প্রিয় যোর,

এ কোন তোয়ের দিকে চলেছ একাকী।

এক বাবিশাহ সাত বেগম

শিবানী ঘোষ

কোন আরব্যোপক্ৰাস অথবা রূপকথার কাহিনী লিখতে বসেছি এমন ভ্রান্ত ধারণা বেন করিও মনে না হয় এই রচনার শিরোনাম পাঠ করে। আরব্যোপক্ৰাস অথবা রূপকথার কাহিনী তো দূরের কথা, কোন কাল্পনিক আখ্যায়িকা রচনার প্রচেষ্টাও বিন্দুমাত্র নেই এর মধ্যে। ইতিহাস প্রাসঙ্গ এক বাদশাহের সাতটি বেগমের বখাষথ কাহিনী এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়। এর মধ্যে কল্পনার কোন স্থান নেই। তবে এ কথাও ঠিক বাদশাহদের কাহিনী ইতিহাসে যত সঠিক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে আছে, বেগমদের কাহিনী ঠিক ততখানি আবরণ মুক্ত নয়। তাঁদের কাহিনীর মধ্যে আছে অনেক অল্পমান, অনেক সন্দেহ। এর প্রধান কারণ সে যুগের বেগম-মহল সাধারণতঃ ছিল পার্শ্বাসীন। তবু বাদশাহদের সাথে চলাফেরার কাজে কর্মে আভাসে ইংগিতে তাঁদের যেটুকু সঠিক কাহিনী ইতিহাসের পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে তাই একত্র কবেছি এই নিবন্ধে।

যে বাদশাহের সপ্ত-মহিষীর কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ করছি তিনি হলেন মোগল সম্রাট বাবরের পুত্র এবং আকবরের পিতা সম্রাট হুমায়ুন।

হুমায়ুনের প্রথম মহিষীর নাম বেগা বেগম। অনেক ক্ষেত্রে তিনি হাজী বেগম নামেও পরিচিতা। হুমায়ুন এবং বেগা বেগমের প্রথম সন্তান অল-অমরের জন্ম হয় বদখাসানে ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে। তবে ঐ শিশুটি শৈশবাবস্থাতেই মারা যায়।

বাবরের মৃত্যুর পর ১৫৩০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বেগা বেগম ভারতে আসেন। আগ্রা সহরে ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে তাঁর দ্বিতীয় কঙ্কা-সন্তান আকিকার জন্ম হয়।

শের শীর নিকট হুমায়ুন পরাজিত হলে বেগা বেগম তাঁর হাতে বন্দিনী হন। এই ঘটনাটি ঘটে চৌসা সহরে ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে। এই সময় বেগা বেগম তাঁর শিশু সন্তান আকিকাকে হারান। বন্দিনী হওয়ার পর শের শী তাঁর অধিনায়ক খাওয়ারা খাঁয়ের তত্ত্বাবধানে হুমায়ুন জায়াকে পাঠিয়ে নেন তাঁর স্বামীর কাছে।

বিমাতা হলেও আকবর তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখতেন। বেগা বেগম ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে মক্কার গমন করেন এবং পরে তিনি হাজী বেগম নাম নিয়ে ফিরে আসেন। দিল্লীতে হুমায়ুনের যে সমাধি মন্দির রয়েছে তা বেগা বেগমই নির্মাণ করেন। হুমায়ুনের এই প্রথমা মহিষীর মৃত্যু হয় ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে।

হুমায়ুনের দ্বিতীয়া মহিষীর নাম মেওয়াজান। ইনি প্রথমে ছিলেন হুমায়ুনের মাতা মাহাম বেগমের দাসী। মেওয়াজান ছিলেন অত্যন্ত রূপসী। বাবরের মৃত্যুর পর মাহাম বেগম হুমায়ুনকে বলেন মেওয়াজানকে তাঁর কাজে গ্রহণ করতে। হুমায়ুন তাকে বিবাহ করে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করেন। এই সময় বেগা বেগম অসুস্থ হন। মেওয়াজান বলেন তিনিও গর্ভবতী হয়েছেন। তখন মাহাম বেগম অস্ত্রশস্ত্র এবং সোনা-রূপার স্রাবাদি প্রস্তুত রেখে বলেন, যার পুত্র-সন্তান হবে তাকেই তিনি ঐ বস্তুগুলি দান করবেন। ইতিমধ্যে বেগা বেগমের কঙ্কা-সন্তান আকিকার জন্ম হয়। মাহাম বেগম তখন ক্রুদ্ধ হাছেন মেওয়াজানের প্রতি। এদিকে দশ মাস গেল। এগার মাসও পার হয়ে গেল। তখন মেওয়াজান বলেন,

অকল ও প্রাকল



তাঁর এক মাসীমার বারো মাসে সন্তান ডামঠ হয়। তাঁরও ইচ্ছা তাই হবে। কাজেই সন্তানের পাতাকায় তীব্র দিন গুণে লেখালেন। কিন্তু পরে প্রত্যেকে জানলেন মেওয়াজান ভুলনা করেছেন। গর্ভবতী হওয়ার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। এর আর অল্প কোন কাহিনী ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

হুমায়ুনের তৃতীয়া মহিষী হলেন গুলবার্গ বেগম। তিনি ছিলেন বাবরের খলিফা নিজামুদ্দিনের কন্যা। গুলবার্গ বেগম প্রথমে বিবাহ করেন মীর শাহ হোসেন নামক এক ব্যক্তিকে। কিন্তু ঐ মিলন স্মরণে হয়নি। তাই তাঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। এই বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে হুমায়ুন বিবাহ করেন গুলবার্গ বেগমকে। তাঁদের বিবাহ-তারিখটা ঠিক মতো জানা না গেলেও চৌসা অবসারণের কিছু পূর্বেই এটি অনুষ্ঠিত হয়। গুলবার্গ বেগমের কোন সন্তানের সন্বাদ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। খুব সম্ভবতঃ তিনি অগুরুক ছিলেন। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তিনি একবার মক্কার গিয়েছিলেন। মৃত্যুর পর তাকে দিল্লীতেই সমাধিত করা হয়।

হুমায়ুনের চতুর্থ মহিষীর নাম গুনওয়ারা দিবি। এঁদের মিলনে ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে একটি কঙ্কা-সন্তান জন্মগ্রহণ করে। তার নাম রাখা হয় বন্নিবাহু বেগম। গুনওয়ারা বিবির সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য আর কোন সন্বাদই পাওয়া যায় না ইতিহাসের মধ্যে।

হুমায়ুনের পঞ্চম এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য মহিষী হলেন হামিদাবাহু বেগম। হামিদাবাহুর নাম উল্লেখযোগ্য এই হিসেবে যে, তিনি হচ্ছেন আকবরের কন্যা। ঐ সন্যোগ্য পুত্রের মাতা হওয়ার জন্য তাঁর কাহিনী কিছুটা বিস্তারিত ভাবে পাওয়া যায় ইতিহাসের পাতায়।

হামিদাবাহু বেগমের বিবাহ-কাহিনী কতকটা গল্পকথার মতো। হুমায়ুনের ভগিনী গুলবরন বেগম তা স্মরণভাবে বর্ণনা করে গেছেন তাঁর 'হুমায়ুন-নামা' পুস্তকে।

শের শীর নিকট পরাজিত হয়ে হুমায়ুন ভারত ছেড়ে পলায়ন

তালপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন শুভ

তিন

৥ গ ৥

সাধারণত হরনাথের গৃহে প্রত্যাগমন করতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যেতো, কিন্তু সেদিন ফিরতে তার একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল।

ঘরের মধ্যে সুলোচনা সুনয়নার সঙ্গে বসে গল্প করছিল। অজান্তে মিন সুনয়নাই রাগা করতো, আক্সো সে-ই রাগা করতে চেয়েছিল, কিন্তু সুলোচনা দেখনি তাকে বন্ধনশালায় ঢুকতে।

নিজেই রাগা করেছিল।

হরনাথ সন্ধ্যার আগেই গৃহে প্রত্যাগমন করে সুনয়না বলেছিল, কিন্তু সেদিন ক্ষিরতে বিলম্ব দেখে কেবল ভাতটা চড়ায়নি, বাকী রাগা সব যদিও হয়ে গিয়েছিল।

ইচ্ছা ছিল হরনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করলে উম্মেনে ভাতটা চড়িয়ে দেবে। ভাতের ঝাড়িতে জল দিয়ে উম্মেনের 'পরে বসিয়ে রেখে সুনয়নার সঙ্গে গল্প করছিল সুলোচনা' ঘরের মধ্যে বসে।

কীরোদা বাইরের দাওয়ার অন্ধকারে একাকী বসেছিল। কীরোদার মনটা প্রসন্ন ছিল না। সুলোচনার চোখের দৃষ্টিটা যেন আর্দ্র তার ভাল লাগেনি।

সুলোচনা অবিজ্ঞি কীরোদাকে বিশেষ কোন কথা বলেনি, কেবল বলেছিল, আমি বখন এসে পড়েছি, আজ থেকে আর রাগে তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই। রাগে খাওয়া হয়ে গেলে বাড়ি চলে যেও।

সুলোচনা কথাটা বলে কোন প্রকার জবাবের প্রত্যাশায় ঝাঁড়ায়নি। এবং কথাটা যে কেবলমাত্র কথা নয়, জঙ্কম, সেটা তার কণ্ঠস্বর ও বলবার ভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল। কীরোদাও অবিজ্ঞি কোন জবাব দেয়নি কথাটার। কিন্তু জবাব না দিলেও রাগে তার বেন শিতি জলে গিয়েছিল। এবং মনে মনে সুলোচনার হুতুপাত করছিল তখন থেকে।

দ্বিবি আসর জাঁকিয়ে বসেছিল সে, কোথা থেকে আবার ঐ আপদ এসে জুটলো। বাই হোক, যাও বললেই সে যাচ্ছে আর কি। কেন, কেন যাবে।

আনন্দ কতাবানু, সেও জানে তার জোর কোথায় এবং কতখানি।

সদর দরজার ঐ সময় করাঘাত শোনা গেল, ও হরনাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, কীরো দরজাটা খোল।

কীরোদা তড়িপদে উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল।

ক্ষিরতে একটু রাত হ'য়ে গেল সে। একটু তামাক সেজে দে তো তাড়াতাড়ি—আগ্নিনায় পা দিহত দিতে হরনাথ বলে।

যে আক্রোশে আর অভিমানে এতক্ষণ মনে মনে ফুসছিল কীরোদা সেটা আর চাপা থাকে না। কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেয়ে যায় অকস্মাৎই যেন। বলে, আর আমাকে কেন, তামাক সেজে দেবার তো লোক নিয়েই এদেচো—তাকেই বল তামাক সেজে দিতে।

মানে। তামাক সেজে দেবার লোক এসে গিয়েছে, কি বলছিল কি ?

ভাকামী আর কেন ঠাকুর !

বলি, কি হলো কি ? কি বলছিল মাথায়ুও—

ভিতরে যাও না, ভিতরে গেলেই তো দেখতে পাবে।

আঃ, তবু যেনর যেনর করে, বলি বলবি তো কথাটা স্পষ্ট করে।

স্পষ্ট করে চোখ মেলে নিজেই ঘরে গিয়ে দেখো না। কথাটা বলে কীরোদা আর ঝাঁড়াল না। অন্ধকারে হুপদাপ করে পা ফেলে আগ্নিনার অস্ত্র প্রান্তে চলে গেল।

ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট সুলোচনার প্রত্যেকটি কথা কানের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছিল। মেয়ে সুনয়নার সামনে বসে লজ্জায় যেন সে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে থাকে।

সুনয়নাও মাথা নীচু করেছিল। এতক্ষণ ধরে এই ভরটাই সে করছিল বুঝি। বয়স সুনয়নার এমন কিছু কম নয় যে সে তার বাপ ও দাসী কীরোদার সম্পর্কটা বুঝতে পারত না। কিন্তু সে সব দেখে এবং শুনেও মুখ ও চোখ বুজে না শোনিবার ও না দেখবার ভাগ করতো কিছুটা হুঃখে, কিছুটা অভিমান ও কিছুটা লজ্জায় বাপের 'পরে।

এদিকে হরনাথও কীরোদার কথাবার্তা ও আচরণে একই যেন বিব্রিত হয়েই কিছুক্ষণ অন্ধকার আগ্নিনার ঝাঁড়িয়ে থাকে। কে আবার তার গৃহে এলো। আর কেই বা আসতে পারে।

অবশেষে কতকটা অল্পমনস্ক ভাবেই যেন হরনাথ পারে পারে

এস. এন. গান্ধী C/o D. A. G. M. P. Old Record Section Nagpur. Maharashtra * * * শ্রীমতী প্রভিডা ডাটাকার্য অবধারক এস. আর. ডাটাকার্য পো: রায়গড় এস. পি. * * * ডটর এস. ডি. বাকচি, আজমগড়, ইউ.পি. * * * লাইব্রেরিয়ান, সেক্রেটারিয়েট অফ দি উড়িষ্যা লেজিসলেটিভ এসেমব্লি, ভুবনেশ্বর, পুরী * * * এ. কে. বন্দ্যোপাধ্যায়, এলিকার্ট স্পেসালিষ্ট, জলপাইগুড়ি * * * ডাক্তার সত্যশচন্দ্র বোষ, ইন্দিরা ইনস্টিটিউট কো: ইক, ১১৬ ওয়েষ্ট ইলিওনিস্ট্রীট, চিকাগো—১০, ইল. ইউ. এস. এ. * * * শ্রীমতী শিপ্রা চৌধুরী অবধারক আর. আর চৌধুরী ও. সি টিওক পুলিশ ট্রেন, পো: টিওক, শিবসাগর, আসাম * * * ক্যাপ্টেন এস কে দত্ত সেন্নন মিলিটারি হাসপাতাল আলওয়ার, রাজস্থান * * * হরেকৃষ্ণ পোষ্ট—প্রায় জলিনগর, সোহড়া ভারী ধামনগর, বালেশ্বর * * * পি. সেনগুপ্ত আমলাই কলিয়ারি পো: ধানুপুর, জেলা—সাজোল, এম. পি. * * * মনোরঞ্জন দাস পুরকারহ তহশিলদার, নিঃরিধারি জমিদারি, কানাইগাঁও দরং, আসাম * * * লাইব্রেরিয়ান, প্রথমবর্জন পরমার্থিক প্রহ্লাদাচার কল্যাণপুর তমলুক, মেদিনীপুর * * * শ্রীমতী অঞ্জলি বর্ধা অবধারক সাবডিভিসনাল অফিসার, (রোড) কাঁধি, মেদিনীপুর * * * হেডমাষ্টার এস. ই. রেলওয়ে মিল্লড হাই স্কুল চক্রধরপুর সিংভূম * * * ডাক্তার এন এন রায়, মেডিক্যাল অফিসার, সিভিল হাসপাতাল, মোকনাই, লয়লেন, সাউদার্ন সান্ট্রি, বর্ধা * * * রবীন্দ্রনাথ সামন্ত, ফীরোজ, বর্ধমান * * * ডাক্তার কার্শিকচন্দ্র বোষ, রাহাছরগঞ্জ, পুর্নিয়া * * * মিস্ সিউলি সেনগুপ্ত, ৪১ জালাল বেনাং কাং ম্যাক্ফারসন রোড, সিঙ্গাপুর—১০ * * * তেজেন্দ্রনাথ নাগ, মোক্তার বড়বন্দর, দিনাজপুর, পূর্ব-পাকিস্তান।

Sending Rs. 7-50 as subscription of monthly Basumati for six months from Kartick 1368 B. S. —Mrs. Amita Sanyal, Jalpaiguri.

I am sending to-day Rs. 7-50 being subscription for six months for monthly Basumati—Sm. Kamala Kar, Darrang, Assam.

বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া মাসিক বসুমতী বখারীতি পাঠাইবেন।—শ্রীমতী সুকুমারী রায়, জলপাইগুড়ি।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা (আখিন দাস হইতে) পাঠানো হইল—Sree Sree Shovona Santa Asram, Varanashi.

Herewith I am sending Rs. 15/- only being subscription for Monthly Magazine "Basumati" for a period of another one year—R. K. Das. Santi Tea Estate, Assam.

আমার বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। পৌষসংখ্যা হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন—শ্রীহরিশ্রী চৌধুরী, বুলিহাবাদ।

Herewith please find Rs. 15/- as the annual subscription for your esteemed Monthly Basumati for the year 1368 B. S.—Sm. Mira Debi. Port Blair (Andamans).

The sum of Rs. 15/- is remitted herewith as annual subscription of Masik Basumati with effect from 'Magh' Sankhya—Promode Library Darjeeling.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। শ্রীঅর্পিতা দাশগুপ্তা, রায়পুর (মধ্যপ্রদেশ)

In advance payment of subscription to Masik Basumati from Ashar 1368 to Jaistha 1369 B. S. —Gaya College, Gaya.

I am sending herewith Rs. 15/- being my yearly subscription of Monthly Basumati—Mr. B. R. Ghose. Dhanbad.

I am remitting Rs. 15/- towards our annual subscription for Monthly Basumati—South West Institute, Chakradharpur.

Sending Rs. 15/- as yearly subscription for 1962 from the month of Magh—Jharna Dasgupta, Jalpaiguri.

Sending herewith Rs. 15/- only being the yearly subscription of Monthly Basumati from Baisakh sankhya—Railway Institute, Lumding.

We remit herewith Rs. 15/- as our annual subscription for your esteemed Monthly Basumati from Agrahayan—S. K. G. W. Shram Kalyan Kendra, Singhbhum, Bihar.

Kindly renew my subscription of your Masik Basumati for another year from Aswin—Sri D. P. Gupta, Dhanbad.

Herewith remitted one year subscription for your Monthly Basumati—Kazal Sengupta, Kalahandi, Orissa.

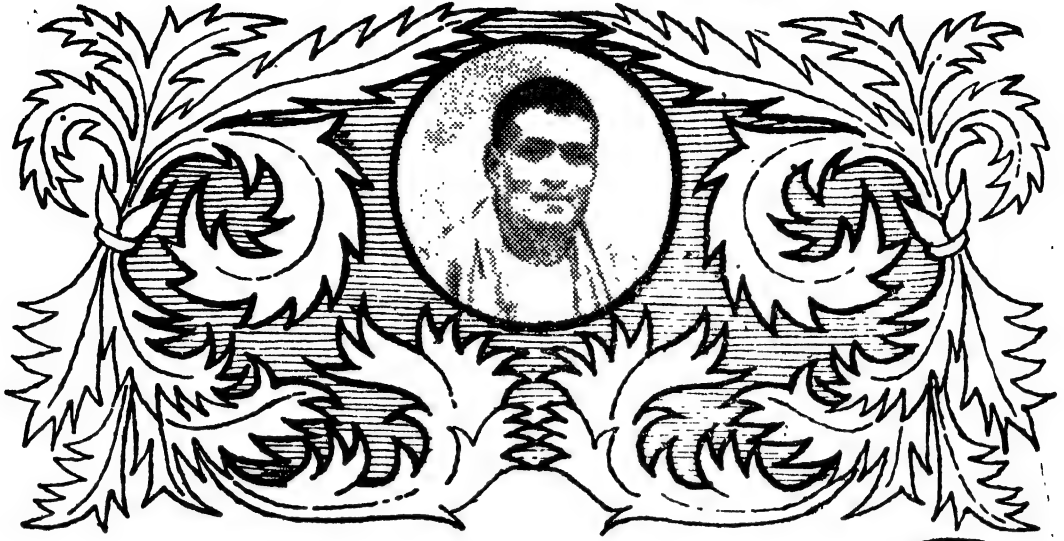
I am sending herewith Rs. 15/- towards the annual subscription of Monthly Basumati—Sumita Mallick, Bombay.



মাসিক বসুমতী
॥ ফাল্গুন, ১৩৬৮ ॥

(জলরঙ)

রঙীন মাছ
—গোপাল ঘোষ অঙ্কিত



ম্যাক্সিমিক বান্দুমেভী

৪০শ বর্ষ—কাল্কিন, ১৩৬৮]

[স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]

কথামৃত

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

ঘটে পটে আবির্ভাব ।

নিরৈশ্বর্য্য আসিয়াছে মাধুর্য্য লইয়ে, প্রেমে আঁখি বারে,

মানব—মানবমাঝে পরশিতে হিলে

অমিশ্রিত মাধুর্য্য অধরে

পাছে নর নাহি আসে ডরে—দীনবেশে ডাক সকাতারে,

হরিবারে মন প্রাণ, কর নাথ আশ্রয়ান—সংসার ভূলাও কণ্ঠস্বরে,

নয়ন-মাধুরী হেরি অভিমান হরে ।—গিরিশচন্দ্র ।

যেদিন হঠাৎ ঠাকুরের আবির্ভাব, সেই দিন হঠাৎ সত্যযুগের
উপস্থিতি ।—Vivekananda.

"Blessed are they—who have not seen but
believed."—Bible.

কপ না দেখে মায় শুনে কাণে—

প্রাণ দিয়ে তার লিপ্ত হ'ল ।

"তারে দেখিনি শুধু বাঁশী শুনেছি

সব দিনে কেলেছি।"

"আমি আর তোমাদের কি বলিব ? আশীর্বাদ করি, তোমাদের
সকলের চৈতন্য হউক ।" কল্পতরুভাবে—শ্রীরামকৃষ্ণ ।

Swami Vivekananda looks more like a Warrior
than a priest.—The Englishman.

কুতস্থ কাম্বলমিদং নিম্নে সমুপস্থিতম্ ।

অনাথানুষ্ঠানস্বর্গামকান্তিকরমস্ত্যন ॥

ক্লেব্যঃ মাশ্ব গনঃ পার্থ নৈতৎ ত্রয়্যুপপত্ততে ।

ক্ষুদ্রং জনদোদর্য্য তক্তে দ্বিগুণিতং পরস্তপ ॥

হতো বা প্রাপ্সসি স্বর্গং জিত্বা সা ভোক্ষ্যসি মহীম্ ।

তস্মাদ্ভক্তিঃ কোন্তেয় যুদ্ধায কৃতনিশ্চরঃ । গীতা ২—২, ৩, ৩৭ ।

Is there any one who can stand in the street
yonder and say that he possesses nothing but
God and God alone ?—Vivekananda.

মূর্ত্তমহেশ্বরমুজ্জলভাক্ষরমিষ্টমরনরবশ্যং ।

বন্দেবেদতমুহুত বিতগহিতকাকনকামিনীবক ॥

কোটাভাস্করদীপ্তসিহমহো কটিতটকৌশীনবজ্র ।
অভীরভাঙ্কানাদিদিগ্ধমুখপ্রচণ্ডতাওবনিত্য ॥
ভুক্তিমুক্তিপাকটাক্ষাপেক্ষমঘলবিদলনশঙ্ক ।
বালচন্দ্রধবমিন্দুবল্যামিত নৌমি গুরুবিবেকানন্দ ॥

জয় জয় রামকৃষ্ণ—ব্রহ্মনাম রামকৃষ্ণ ।
ও রামকৃষ্ণ ।

সংগীত ।

গাওবে সুধামাধা—রামকৃষ্ণনাম ।

ঐ নামের শুণে তার ধানি—অন্তে পাবি মোক্ষধাম ।
(রামকৃষ্ণ নামে)

রামকৃষ্ণ নামের বলে, চতুর্ভুজ ফল ফলে,
ডাকরে মন প্রাণ খুলে, কলরে নাম অবিরাম ॥
(জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ কলরে নাম অবিরাম)
শ্রীমুখের অভয়বাণী, বলেছেন রাম গুণমণি,
যত সাধন-ভজন-হীনের, ঐ নামে হবে পূর্ণকাম ॥
(রামকৃষ্ণ নাম নিলে হবে সবে পূর্ণকাম)

গোলোকে (গোপনে) এ নাম ছিল, ধবাধামে কে আনিল,
রামকৃষ্ণ চিনেছিল প্রকাশিল গুরু রাম ।
(পূর্ণব্রহ্ম-চিনেছিল প্রকাশিল গুরু রাম)
দেবের দুর্লভ নাম, ক্লাইল দয়াল রাম,
ঐ নামেব সহিত বল জয় গুরু জয় রাম ॥
(জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ জয় জয় গুরু জয় জয় রাম)

—সেবক কৃষ্ণদেব ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্র ।

১

জয় জয় রামকৃষ্ণ পতিতপাবন ।
পূর্ণব্রহ্ম পরাংপর-পরম ধ্যায়ণ ॥
যুগে যুগে অবতরি পতিত উদ্ধার ।
দেশ কাল পাত্রভেদ করিয়া বিচার ॥
অগাধ সলিলে প্রভু, মীনরূপ ধরি ।
পরম কোতুকে বেদ উদ্ধারিলে হরি ॥
কে বুঝিবে তব লীলা, লীলার আধার ।
মেদিনী-উদ্ধার হেতু বরাহ আকার ॥
কুণ্ডলরূপ ধরি তবি ধরনী ধরিলে ।
নৃসিংহ মুরতি ধরি ভক্তে বাঁচাইলে ॥
রাজপুত্র রূপে তুমি ক্ষত্রিয় আলয় ।
রামরূপ ধরি হরি হইলে উদয় ॥
সংসারের পরিণাম কিবা চমৎকার ।
জীবশিকা-হেতু তাহা করিলে বিস্তার ॥
সন্ন্যাসের অর্থ সঙ্গ চপলা প্রমাণ ।
বিবিধতে দেখাইলে গুহ্য স্নানান ॥

অপূর্ণ রামনাম ভবে আনি দিলা ।
যে নামে ভাসিল জলে মহাশুভ দিলা ॥
সংসার-জলধিতলে প্রান্তরের প্রায় ।
জীবে মনরূপ শিলা সঙ্গ পড়ি সয় ॥
রাম নাম যেই মুখে করে উচ্চারণ ।
তাহার পাষাণ মন ভাসয়ে তখন ॥
কৃষ্ণ-অবতারকালে-আশ্চর্য মিলন ।
যোগ ভোগ একমুদ্রে করিলে বন্ধন ॥
ভাব প্রেম আদি যত ভক্তির বিকাশ ।
সংসার-ভিতরে তাহা করিলে প্রকাশ ॥
কৃষ্ণ নাম দু-অক্ষর যে কলরে মুখে ।
দারাদি বেষ্টিত থেকে দিন কাটায় মুখে ॥
বিচিত্র প্রেমের ভাব স্থায় সঞ্চার ।
কৃষ্ণনামে মাহাত্ম্যেতে হয় যে তাহার ॥
পরম প্রেমের খেলাপ্রকৃতি সহিত ।
ধারণা করিতে তাহা জীব বিমোহিত ॥
পুণ্ড্র-প্রকৃতি দৌড়ে হয়ে একাকার ।
শ্রীগৌরাক্ষ অবতার হ'লে পুনর্বার ॥
কৃষ্ণনাম সাধনের প্রণালী সুন্দর ।
প্রকাশে জীবের হ'ল কল্যাণ বিস্তার ॥
নামে হয় মহাভাব জীব অগোচর ।
সে ভাব লভিল আছা সংসার ভিতর ॥
এবে নব অবতার রামকৃষ্ণ নাম ।
যে নামে কলির জীব যাবে মোক্ষধাম ॥
নবরূপে নবভাব তরঙ্গ ছুটিল ।
নবপ্রপ্নে জীবগণ বিহবল ছটিল ॥
আছা, কিবা নব শিক্ষা দিলে ভগবান ।
তোমার বকলুমা দিলে পাবে পরিত্রাণ ॥
ইহাতে অশঙ্ক যেনা দুর্লভ অন্তর ।
তাহার স্বতন্ত্র বিধি, হ'ল অতঃপর ॥
বাহার বাহাতে কৃতি যে নামে ধারণা ।
তাহার তাহাই বিধি তাহার সাধনা ॥
হব হরি কালী রাধা গৌর নিতাই ।
আল্লাতাল্লা অবি-শীট দরবেশ গোসাই ॥
ভাবময় নিরঞ্জন ভাবের সাগর ।
বাহার যে ভাবে ইচ্ছা তাহাতে উদ্ধার ॥
আপনি সাধক হয়ে সাধকের হিত ।
বিধিমতে সাধিলেন উল্লসিত চিত ॥
দয়ার মূর্তী ধরি অবতীর্ণ ভবে ।
কলির জীবের দুঃখ আর নাহি হবে ॥

রামকৃষ্ণ সারাংসার, নাহি অন্ত গতি আর,
নাম বিনে নাহিরে সাধন ।
কণ নাম কল নাম, অবিরাম অবিরাম,
কর সবে নাম সুধাপান ॥

[৪]

—ধারী শাসনিকোষ মহাব্যাকরণ ঠাকুরের কথা

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন ও অশ্লীলতা

শ্রীঅখিলরঞ্জন ঘোষাল

মেঘের অন্তরে যেমন আছে সূর্যীতল বারিধারা, ভগবানের তেমন আছে ভক্তের প্রতি অসীম মমতাবোধ। ভক্তের আছে নিষ্কাম ভক্তি, তাই তার একমাত্র সঞ্চল। সেই সঞ্চল পাথের করে ভক্ত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে ভগবানের আরাধনা করে। প্রতিনিয়ত কামনা করে সে ভগবানের পরম সান্নিধ্য। ভক্তের আছে আর্তি, বেদনাবোধ, ভগবানেরও তাই আছে। ভক্তের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ভগবানের কম আকুলতা নেই। এই অপার্থিব আকর্ষণের জন্য ভগবান ধরা দেন ভক্তের নিকট। তাঁর বাজসিক মূর্তি ধরা পড়ে ব্রজের রাখাল-বালকে, বশীধারী কামুবেশে। তিনি হন আমাদের পরম প্রিয়। এখানে তাঁর ঐর্ষ্য থাকে না, আভ্যর্থ থাকে না। ভক্তের সঙ্গে দেবতা একাকার হয়ে যান। ব্যবধান নেই, পার্থক্য নেই, আছে শুধু নিঃশিখর নৈকট্যবোধ। আমি তোমার, তুমি আমার। এই একান্তরূপে নিজের করে পাওয়াই হচ্ছে অমৃত লাভ! আনন্দাধারন। যেখানে ভালবাসার মধ্যে সীমারেখা টানা হয়, সেখানে ভালবাসা যায় মরে। ভালবাসা হবে অসীম, অনন্ত। গাণিতিক পরিমাপে তাকে বিচার করা অজ্ঞায় হবে। ভক্তের চাই ওই অসীম অনন্ত ভালবাসা। আবার ভগবানের চরণে নিবেদনের মুহূর্তে ভালবাসার শুদ্ধির প্রয়োজন। শুদ্ধি কী করে হবে? না, ভক্তিই হচ্ছে গঙ্গাজল। ভক্তির ছাঁট লাগিয়ে ভালবাসাকে শুদ্ধ করতে হবে। প্রেমকে করতে হবে নৈবেদ্য, উপচারের ফুল। তারপর ভগবানের চরণে হবে নিবেদিত।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন হল ভক্ত চণ্ডীদাসের ভক্তির রাজ্যজবা। নির্জন অবসরে অন্তরের পবিত্র ভক্তি দিয়ে তিনি ভগবানের আরাধনা করেছেন। ভগবান এখানে পরমাত্মীয়। ভক্তের সঙ্গে ভগবানের হৃদয়ে একাত্মতা। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে ভগবানের লীলা অত্যন্ত সহজ, সরল ও মধুর রসেই পরিণতি লাভ করেছে। রাধা এখানে ভক্তের প্রতিমূর্তি আর কৃষ্ণ হলেন ভগবান।

জয়দেবের গীতগোবিন্দ ভাষা, ছন্দ ও শৈল্পিক রীতিতে যতটা উন্নত ও পরিমার্জিত, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন সেই তুলনায় ব্লান, একথা অনস্বীকার্য। সময় ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে রাধা-কৃষ্ণের লীলাবিবয়ক কল্প রচনার দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছে, একথা যেনে নিলে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনকে ধুব বেশি গোবী করা চলে না। দানবগুণ ও নৌকাখণ্ডে সুরচিহ্নবোধের অভাব আছে, কিন্তু তাই বলে সামগ্রিক বিচারে এই গ্রন্থটির মূল্য অনেক বেশি। অবশ্য এই নিয়ে বহু সমালোচনা হয়ে গেছে। দরজের আশ্রয়, যে কবি জয়দেব ও তাকুলখণ্ডে অসাধারণ কবিপ্রতিভার

স্বাক্ষর রেখে গেলেন, তাঁর পক্ষে দেহকেন্দ্রিক চেতনাকে স্পষ্ট ও তীব্র করে চিত্রিত করার বাসনা কী করে সম্ভব হল।

জয়দেব ও তাকুলখণ্ডে চণ্ডীদাস সহ্যাই এক অনবদ্য শিল্পপ্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। ছন্দ ও ভাবমাধুর্যে তিনি এমন একটি শাৰদিক কাব্যছোঁড়নার ইংগিত দিয়েছেন, যা শুধু তাঁর কালেই নয়, একালও এক পরম বিষয়! তবে এই গ্রন্থ সম্পর্কে আজও সন্দেহের অবকাশ নেই। বিভিন্ন পদ ও ভাষার মধ্যে যথেষ্ট অসামঞ্জস্য দেখা যায়। অনেকের মতে এই গ্রন্থের কতকগুলি পদ প্রক্ষিপ্ত। লেখার রীতির দিক দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য আসে বটে, কিন্তু প্রতিটি পদের মধ্যে ভক্তের আকুলতা আছে। এক সময় শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনকে নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ হয়েছে। বহু পদ উদ্ধৃত করে আলোচনা হয়েছে প্রচুর। কিন্তু কোন সমস্তার সমাধান হয়নি। সকল সমালোচকেরা একটা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। বস্তুতঃ শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের কতক পদ কবি-পরম্পরায় পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হয়েছে। এর একমাত্র কারণ গ্রন্থটির জনপ্রিয়তা।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের অশ্লীলতা সম্পর্কে আলোচনা করলে দেখা যায় যে, তৎকালীন সামাজিক বাস্তবতা ও জনমতের কাঁচবোধ আপন পারিপার্শ্বিক সীমারেখায় আবদ্ধ ছিল। বাস্তব ও সামাজিক উপান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গিও পরিবর্তিত হল। এই যুগসঙ্কীর্ণের প্রভাব কাব্য ও সাহিত্যে প্রতিফলিত হল। মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের অশ্লীলতা-চর্চা তৎকালীন পরিবেশ-সম্মত। যে পরিবেশকে অস্বীকার করে কবিমণি উন্নততর দৃষ্টিভঙ্গি পরিচয় দিতে পারেননি। কিন্তু তবু যা মধুর, যা সুন্দর, যা বৈকালের। তাই শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের যেটুকু সুন্দর ও তানন্দ-ঘন, তা বানাদিকালের শ্রোতে প্রবহমান।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন প্রাক-চৈতন্য কালের গড়। মহাপ্রভু চণ্ডীদাসের বহু পদ আদর্শন করতেন। পরবর্তীকালে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের প্রভাবে বৈষ্ণব-সাহিত্য বিশেষভাবে পুষ্টলাভ করে। পৌরাণিক গ্রন্থে, বিষ্ণুর মূর্তি হল লক্ষ-চক্র-গদা-পদ্মধারী দেবতা-মূর্তি। কিন্তু পৌরাণিক যুগের কাঠামো ভেঙে চৈতন্যপূর্ণ যুগে আরও একটি মূর্তি প্রচলিত ছিল—তা হল ব্রজের রাখাল-বেশধারী কৃষ্ণমূর্তি। মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত ও গীতার শ্রীকৃষ্ণকে দেবতার আসন অধিষ্ঠিত করে এক অপার্থিব গতির দ্বারা সীমিত করা হয়েছে। সেখানে তিনি ভগবান, মানুষের জ্ঞানকর্তা। মর্জের মানুষের সঙ্গে তাঁর বিবর্ত ব্যবধান। পরবর্তীযুগে এই ব্যবধান ভেঙে গেল। মানুষের সঙ্গে ভগবানের

সংযোগ নিকটতর হল। মানুষ দেবতাকে নিজের গৃহাংগনের খেলার সাথীরূপে পেল। চণ্ডীদাস হলেন সেই কবি, যিনি মানুষ ও দেবতাকে একাত্ম করে সাক্ষিত্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হলেন আমাদেরই একজন। তাঁর সব ঐশ্বর্য, গাণ্ডার্য এক নিম্নে ধুয়ে-ঝুছে নরনারায়ণের নিত্য সতচরলাগায় নিবেদিত।

পৌরাণিক ধারা অনুসরণ না করে সাধারণ মানুষের তলনবাত্তার প্রচলিত কাহিনীকে ভিত্তি করে পুরানো কাব্যবাহির মূলে আঘাত করলেন চণ্ডীদাস। বাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বৈকুণ্ঠদাস সমাপ্ত না হয়ে বাস্তব রসে সম্ভাবিত হয়ে পার্থিবরূপ ধারণ করলো। তাই একদিকে তাঁর কাব্য গভীর তত্ত্ববিশয়ক, অন্যদিকে তেমনি মধুরতা অমৃত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বৈকুণ্ঠদাসের সীমাবোধ অতিক্রম করে মর্ত্যে নেমে এসেছে। মর্গ্যবাসী একান্ত নিজের করে এই প্রেমরস আত্মদান করেছে। ফলে, স্বভাবতই এসেছে গ্রাম্যতাদোষ, অশ্লীলতা ও নানাবিধ অসংগতি। অনেক স্থলে কুচিবিগর্হিত শব্দচয়ন গ্রন্থটির রসাত্মকতাকে ব্যাঘাত সৃষ্টি করেছে। অবশ্য সমগ্র গ্রন্থটিতে এই ধরনের কুচিবিগর্হিত পরিচয় নেই।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদগুলির মধ্যে অসামঞ্জস্য থাকায় একক কবির রচনা সম্পর্কে প্রশ্ন জাগে। কোন কোন পদ কাব্যোৎকর্ষের দিক দিয়ে নিকৃষ্ট এবং শিল্পগত দৈহিক এত বেশি যে, শ্রেষ্ঠ পদগুলির সহিত তার তুলনা করা যায় না। দামনখণ্ড ও নৌকাখণ্ডে বাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা নিছক দৈহিক ভোগলাগসায় নিবদ্ধ, নৈকধ তৎস্ব সারকথা—‘কৃষ্ণেশ্বর-প্রীতি-ইচ্ছা’ যথাযথভাবে পালন করা হয়নি। কবি এখানে ভগবানের ধার্মিক-কীর্তন থেকে বিচ্যুত হয়ে ইন্দ্রিয়সক্তির মোহজালে বিভ্রান্ত। তবু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অসার অংশটুকু অতিক্রম

করে সার অংশের মধ্যে অল্পপ্রবেশ করলে চণ্ডীদাসের শিল্প-প্রতিভার অনবদ্য নিদর্শন পাওয়া যায়। জন্মখণ্ড ও তাড়ুলখণ্ডে চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণের জন্ম, কৈশোর-লীলা, বাধার আবির্ভাব এবং বড়াই বড়ীর কর্মকুশলতা প্রভৃতি ঘটনা আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। বাধার রূপ বর্ণনায় কবি বললেন—‘তীন ভুবন-জন-মোহিনী, রতিরস-কাম-দোহিনী।’ এইরকম আরো অনেক মধুর শব্দ ও উপমা কবি বিভিন্ন স্থানে ব্যবহার করেছেন—যা এই গ্রন্থটির কাব্যিক মূল্যকে নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি করেছে। কবি নানাভাবে বাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা লৌকিক রসে সিক্ত করে আত্মদানীয় করেছে।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যে অংশটুকু অশ্লীলতা-দোষে দুষ্ট, তার কারণ নির্দোষের জগৎ অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভর করতে হয়। সাধারণতঃ দেশ কাল অতিক্রম করে কোন কবি নিজের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করতে পারেন না। যত শক্তিশালী কবিই হোন, দেশ-কালের অমোঘ প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত হতে পারেন না।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবি ছিলেন দেবী বাস্তবীর উপাসক। অনেকের মতে এই দেবী হলেন সমাজের নিম্নস্তরের উপাস্ত দেবতা। সুতরাং পূজা, উপাসনা ও ক্রিয়াকলাপকে কেন্দ্র করে কবিকে হয়তো নিম্নস্তরের লোকদের সংগে মেলানোশা করতে হত। আব তারই ফলে কবি হয়তো তৎকালীন লৌকিক ও সামাজিক আচার-ব্যবহারের সংগে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন। সেইজন্য অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর কাব্যগ্রন্থে এসেছে গ্রাম্যতাদোষ, পল্লীসংস্কার ও কুচিচীন শব্দবিভ্রাস। কিন্তু তাই বলে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে অপাত্যন্তর্য ও অশ্লীল বলে দূরে রাখলে নিজেরাই অমৃতকুহু থেকে বঞ্চিত হব।

পুলো জেহাতের অভিশাপ

শ্রীমধাংকুমার গুপ্ত

যত বরকমের ভয় মানুষের মনকে অশিভূত করে, তাদের মধ্যে সব চেয়ে মারাত্মক হচ্ছে অজানা বিপদের ভয়। যা একান্ত অজানা, যার প্রকৃতি ও কল্পধারা রহস্যময়, সে যে কখন কোন দিক থেকে এসে আক্রমণ করবে, তা অনুমান করা দুঃসাধ্য। ইউরোপীয় দেশের লোকেরা অজানা আতঙ্কে বিচলিত হলেও আত্মবিশ্বাস সহজে হারিয়ে ফেলে না, কিন্তু প্রাচ্যদেশবাসীরা স্বভাবতঃ সংস্কারবদ্ধ বলে ঐ সব ক্ষেত্রে একেবারে বিকল হয়ে পড়ে।

অসভ্য ও অর্ধসভ্য জাতিদের মধ্যে আজও এমন সব মায়ারীর কথা শোনা যায় যাদের শক্তি একান্ত দুর্বল। মৃত্যুর পরও সে শক্তির বিলোপ ঘটে না। এরকম অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এক বৃদ্ধ পাণ্ডাও-এর কাহিনী মালায়ে প্রচলিত। মালায়ী ভাষায় মায়ারীকে বলা হয় পাণ্ডাও। ঐ মায়ারীর নাম মেরা। নানারকমের মন্তস্ত্র নাটকি তার জানা ছিল আর সেই সব মন্ত্রের জোরে সে অসাধ্য সাধন করতে পারত। লোকে যেমন তাকে ভক্তি করত, তেমনি আবার ভয়ও করতে বাধ্যত।

গত শতাব্দীর গোড়াব দিকে মেরার জন্ম হয় সিঙ্গাপুরে। তখন সিঙ্গাপুর ছিল ষোপ-জঙ্গল-ভরা ক্ষুদ্র একটি গ্রাম—চারণাশে জলাভূমি। ওখানে বাস করত জেলেরা—মাছধরার সুবিধার জন্তে। দেড়শো বছরের অগ্রগতির ফলে বর্তমান শতাব্দীতে ঐ জলাভূমি পরিণত হয়েছে জন-কোলাহল-মুগ্ধরিত একটি সমৃদ্ধ বন্দরে। কিন্তু ঐ সমৃদ্ধ স্থানীয় জন-সাধারণের চিন্তাধারার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। সামাজিক ও অর্থনৈতিক বহু পরিবর্তন সত্ত্বেও পুরাতন রীতিনীতি ও বিশ্বাস আজও বর্তমান—পাশ্চাত্য সভ্যতার আঘাতে তাদের মূল আদর্শ শিথিল হয়নি।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, সমুদ্রের দিক থেকে শত্রুর আক্রমণের আশঙ্কার বহন সিঙ্গাপুর বন্দরের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সূদূর করা হচ্ছিল, সেই সময় বোকা গেল স্থানীয় জনসাধারণের মনে প্রাচীন সংস্কার কতখানি প্রবল। সিঙ্গাপুর ও মালায়ের ভূভাগের মধ্যবর্তী জোহেব প্রণালীর পূর্ব ও পশ্চিম মুখে কয়েকটা কামান বসাবার পরিকল্পনা করা হয়েছিল, যাতে শত্রুশক্তির জাহাজ নিকটে এসে তাকে সহজে

খায়েল করা যেতে পারে। যে কয়টি স্থান নির্কীচন করা হয়েছিল কামান উপস্থাপনের জন্ত তাদের মধ্যে একটি ছিল পাগাড-জঙ্গল-ভরা ক্ষুদ্র একটি দ্বীপ। নাম পুলা জেহাত। মালগী ভাষায় পুলা জেহাতের অর্থ—চুই দ্বীপ। এই বর্ণনা যে একান্ত সত্য, তা প্রমাণিত হয় পরবর্তী কয়েকটি ঘটনায়।

বহু বৎসব পূর্বে এই পুলা জেহাতেই আনা তয় মালগী মেবাব মৃত্যুদেহ কবর দেওয়ার জগ্গা। এই দ্বীপটি সিঙ্গাপুর থেকে প্রায় বাসো মাইল দূরে। আয়তনে খুই ছোট—চওড়ায় আশী গাজব বেশী হবে না; গোটা কতক তাল গাছ আর কিছু বোপকাড আছে সেখানে। আর আছে মেবাব কবর—মাটির একটা উঁচু চিবি, উপরটা সমতল, গোটাকতক বড় বড় পাথর চাপানো তাব উপর।

মালগী বা চীনা, কেউই এই দ্বীপে যেতে বাজী না হওয়ায় সামরিক কর্তৃপক্ষ মুক্তিলে পড়লেন। কামান বসাতে গেলে কুলি-মজুর চাই। তাছাড়া এই দ্বীপে মালপত্র নামানোর জগ্গাও বিস্তর লোক দরকার। যে সমস্ত মজুর এই জাতীয় কাজে অত্যন্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, তাবা কেউই এই অভিশপ্ত দ্বীপে যেতে বাসী হল না। দ্বিগুণ মজুরি লোভ দেখানো হল, কিন্তু তাও ফলপ্রসূ হল না। বহু মায়াবী কবরের কাছে যেতে ভয়সা পেল না তাবা। কি জানি পাগাড নদী কষ্টেই শাস্ত্রি বানাত কবর জগ্গা, তাহলে বক্ষা নেই তাদের। কর্তৃপক্ষকে তাবা জানিয়ে দিল—এ দ্বীপে পদার্পণ করলে বিপদ তাদের অনিবার্য, কাজেই ওখানে যাওয়া কোনমতেই সম্ভব হবে না তাদের পক্ষে।

সামরিক কর্তৃপক্ষ দারুণ সমস্যা পড়লেন। অবশেষে একজন চীনা ঠিকাদার এসে পরামর্শ দিলে, পুলা টেকও দ্বীপে বাসিন্দা এক মুসলমান ফকিরের সাহায্য প্রার্থনা করবে। নিরুপায় হয়ে সামরিক কর্তৃপক্ষ এই মুসলমান ফকিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং তাঁদের সমস্তার বিষয় জানালেন। দীর্ঘ আলোচনার পর ফকির সমস্তা সমাধানের একটি উপায় উদ্ভাবন করল। সে বললে, পুলা জেহাতে গিয়ে মেরার বিদেহী আত্মার সঙ্গে সে আলাপ করবে এই সম্পর্কে। তার বিবাস, মেবাব আত্মাকে সে বঝিয়ে বাজী করতে পারবে যাতে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত শাস্তিভঙ্গকারীদের প্রতি সে কষ্ট না হয়। অবশ্য একথাও উল্লেখ করতে সে ভুলল না যে, এই কাজটি সম্পূর্ণ করতে তাকে বিপদের ঝুঁকি নিতে হবে আর সে বিপদ এমন সাংঘাতিক যে, তাব তুলনায় তাব পাঁচশা ডলার পারিশ্রমিক অতি তুচ্ছ।

উপায়ান্তর না দেখে সামরিক কর্তৃপক্ষ পাঁচশা ডলার অর্থাৎ প্রায় বাট পাউণ্ড ফকিরকে দিলেন এক ফকিরও হারার জগ্গা প্রস্তুত হল। একটা ছোট নৌকায় চড়ে সে এই দ্বীপে গিয়ে উঠল এক আর্টারলশ ঘটা মেরার কবরের কাছে বসে বইল তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জগ্গা। ফিরে এসে সে জানাল যে, তাব অভিযান ব্যর্থ হয়নি এবং সামরিক কর্তৃপক্ষ তাদের কাজ শুরু করতে পারেন নির্ভয়ে। তবে তাঁরা যেন ধবরের কাছে কাউকে যেতে না দেন এবং এমন কিছু না করেন যাতে মেরার আত্মা অসন্তোষ স্থিতি হতে পারে।

ফকিরের কথাগুলো কুলিদের জানানো হল, কিন্তু তাদের ভয় ও সঙ্কট একবারে গেল না। তারা কাজ করতে রাজী হল বটে, তবে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে।

প্রতিদিন একদল কুলি এই দ্বীপে যেত শাম্পানে ঢেপে এক সাবাধিন বাপুত থাকত কামান বসানোর কাজে। ছয় সপ্তাহ পরে কাজটা শেষ হল। এব মধো কোন অশ্রুত ঘটনা ঘটনি—কাবও ভীতন বিপর হয়নি। মনে হল, ফকির টাকটা কীকি দিয়ে নেয়নি—মেবাব আত্মাকে শান্ত করতে পেবেছে।

সে ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারী ফার্ম প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার জগ্গা যন্ত্রাদি সবসময় করেছিল, হাঙ্গের স্থানীয় প্রতিনিধিক এগন আমন্ত্রণ জানানো হল কাজটি পরিদর্শনের জন্ত। এই ভ্রম্যলোকটি প্রায় দশ বছর মজুর প্রায়ে কাটিয়েছেন, স্থানীয় ক্রমসাদাধারের ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎও এসেছেন, কিন্তু আত্মকিক ব্যাপারে তাঁর আস্থা ছিল না গুরুত্বক।

কাঁব চীনা সহকর্মী টান্ন এক জনসংস্কৃত ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে করে চাঙ্গি থেকে পুলা জেহাতের দিকে তিনি যাত্রা করলেন মোটরলক্ষ্যে। সঙ্গীদের মধ্যে তিনি শুনলেন বহু মেবাব কথা—মেবাব আত্মাকে সামরিকভাবে শাস্ত বাগাব জগ্গা সামরিক কর্তৃপক্ষ যে এক মুসলমান ফকিরের শাস্তাপন্ন হয়েছিলেন, তাও শোনানো হল তাঁকে। ব্যাপারটা নিতান্ত হাস্যকর মনে হল কাঁব কাছে এক সামরিক কর্তৃপক্ষ সে অর্থের অপব্যয় করেছিল, একথা বলতে স্থিধা করলেন না তিনি।

পুলা জেহাতে অবহরণ করা মাত্র ইঞ্জিনিয়ার সঙ্গীদের জানিয়ে দিলেন, অজা কিছু করার আগে তিনি খুব ফেলানেন এই মায়াবী মেরার কবরের ওপর—যাতে স্থানীয় লোকদের মন থেকে মেবাব সম্বন্ধে ভয়ের হাবটা চলে যায় একেবারে।

ইঞ্জিনিয়ার সাহসেরেব সঙ্কল্পের কথা শুনে কাঁব সহকর্মী টান্ন রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। মেবাব হানুটিক (প্রোহায়া) অনর্থক উত্তাক্ত ক'বে স্ত্রু বিপদ ডেকে আনা হবে—একথা সে মেবাবাব চেষ্টা করল ইঞ্জিনিয়ারকে। কেমনকি স্থিধিখালসেব কিংস-সি ডিগ্গিধারী টান্ন। মুচকি হেসে ইঞ্জিনিয়ার সঙ্কলেন, তাব মন উচ্চাশিস্ত যুগের পক্ষে ঐসব আত্মস্থবি ব্যাপারে আত্ম স্থাপন করা আরো উচিত নয়। টান্নের সমস্ত যুক্তি-তর্ক নিষ্ফল হল। মেবাব কবরের কাছে গিয়ে সবাব সামনে ইঞ্জিনিয়ার খুঁড় ফেলানেন তাব উপর। মেবাকে কেন্দ্র ক'বে সে কুমস্বাষ গাড়ে টিঁড়ে শতাব্দীকাল ধরে, তা সে নিতান্ত অর্থহীন ও অজ্ঞতাপ্রসূত, এইটাই প্রমাণ করতে চান তিনি।

সঙ্গ-সঙ্গই এমন কিছু গুটী না—যা এই চমোহিসক কাজের পরিণতি হিসাবে ধরা দেবে পারে। কোন বিপদে পড়লেন না ইঞ্জিনিয়ার, শারীরিক বা মানসিক কোনরকম কৈশখ্যও দেখা পেল না কাঁব। বিদ্রোহ-উৎপাদন সম্ভব পরিলক্ষণের কাজ শুরু করলেন তিনি এক সে কাজ শেষ হবার পর সহকর্মীক নিয়ে ফিরে গেলেন সিঙ্গাপুরে।

স্থির করা হয়, পরের দিন এই গুটীকে চাঙ্গিয়ে পরীক্ষা করা হবে কোথাও কোনো গরদ আছে কিনা। সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে গুটীকে ছেড়ে দেবার আগে একাজটি করা দরকার। এই পরীক্ষাকার্যের তদারক করবেন ইঞ্জিনিয়ার এবং যদি কোন সমস্তার উদ্ভব হয় তিনিই তাব সমাধান করবেন।

ডিভেল ইঞ্জিন চালু করা হল এক নিকিয়ে কাজ চল পাঁচ মিনিট। তারপরই ঘটল এক অপ্রত্যাশিত বিপদ। একজন চীনা শ্রমিক এক টুকরা কাপড় দিয়ে ডিভেল ইঞ্জিনের উপরিভাগ

পরিষ্কার করছিল। খুব ছাঁসিয়ার ও দক্ষ কারিগর বলে সবাই তাকে জানত। হঠাৎ সে টেচিং উইল আর্দ্রতবে এবং যন্ত্রণার হয়ে পড়ল। ইঞ্জিনের Water-cooler এর ফানে হাতটা আটকে গেছে তার এবং বুড়ো আঙুলটা কেটে ছিটকে পড়েছে ঘুরে।

তাড়াতাড়ি তাকে পারানো হল হাসপাতালে। ভয়ে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল লোকটি। শারীরিক যাতনা তাকে ততটা অভিভূত করতে পারেনি—যতটা করেছিল অজানা বিপদের আতঙ্ক। তার দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল, ইঞ্জিনিয়ার মায়াবী মেরার আশ্রয় কোণে পড়েছেন এবং সেই কারণেই ঘটল এই দুর্ঘটনা। তাকে যখন লক্ষ্য তোলা হচ্ছে ধরাধরি করে, তখন সে শুধু ব্যাকুলভাবে তার সঙ্গীদের বলছিল, তারা যেন অবিলম্বে এ দ্বীপ ছেড়ে চলে আসে, নইলে তাদের বিপদ অনিবার্য। মেরার হান্টু যখন ক্রুদ্ধ হয়েছে, তখন আর তাদের রক্ষা নেই।

এ দ্বীপে চীনাদের মধ্যে একমাত্র ট্যান্‌ই জানত যে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মেরার কবরকে কলুষিত করেছেন। এখন সে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ইঞ্জিনিয়ারের দিকে। ইঞ্জিনিয়ার যুদ্ধ হেসে বললেন, “তুমিও জঙ্গের মত ভাবতে শুরু করেছ নাকি? তুমি শিক্ষিত—নিশ্চয়ই তুমি বিশ্বাস করো না যে, আমার এ তামাসার সঙ্গে এই দুর্ঘটনার কোন যোগাযোগ আছে।”

কোন জবাব দিল না ট্যান্‌, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার বেশ বুঝতে পারলেন যে, শ্রমিকের এ বিপদটা যে আকস্মিক দুর্ঘটনামাত্র, একথা মানতে সে রাজী নয়।

এ দুর্ঘটনার জন্ত যন্ত্র চালনা বন্ধ হল না, যন্ত্র যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল, কারণ সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তি ছিল এই যে, একাদিক্রমে পাঁচ ঘণ্টা চলার পর যন্ত্র স্থাপনের কাজটা অন্তিমোদন করবেন তাঁরা। ইঞ্জিনিয়ার ফিরে গেলেন বিদ্যুৎ উৎপাদন-কেন্দ্রে সুইচবোর্ডের রীড়ি পরীক্ষা করতে।

দু’ ঘণ্টা যন্ত্র ভালভাবেই চলল। তারপর হঠাৎ সুইচবোর্ডের উপরকার সব কটা কীটাই ঘরে গেল শূন্যের (Zero) দিকে এক বিদ্যুৎ চলাচল গেল বন্ধ হয়ে। বিদ্যুৎ উৎপাদনের যন্ত্রটিকে যে ডিজেল ইঞ্জিন চালিত করছিল তখনও সেটা চলছিল পূর্বের মত, কিন্তু বিদ্যুৎ উৎপাদন হচ্ছিল না মোটেই।

একজন কুশলী কারিগরকে সঙ্গে করে ইঞ্জিনিয়ার বিদ্যুৎ উৎপাদনের যন্ত্র ও বিদ্যুৎবাহী তারগুলি পরীক্ষা করলেন ভাল করে, কিন্তু কোথাও কোন গলদ দেখতে পেলেন না। মালয়ের নানা জায়গায় এ ধরনের পক্ষাঘাট যন্ত্র বসানো হয়েছে এক প্রত্যেকটিই চলছিল ভালভাবে—কোথাও কোন অসুবিধা দেখা দেয়নি। কাজেই যন্ত্রটির উপর ওখানকার আর্দ্র জলবায়ুর বা অন্য কিছু প্রভাবের প্রশ্ন একেবারেই উঠতে পারে না।

পরীক্ষার কাজ স্থগিত করা হল এবং এ ব্যাপারটা জানানো হল চাকির রয়্যাল ইঞ্জিনিয়ার্স-এর অফিসারকে। অফিসার সঙ্গে-সঙ্গে তৈরী হলেন পুলো জেহাতে রওনা হবার জন্ত—যন্ত্রে কোথায় কী গলদ হয়েছে তার অনুসন্ধান ও খানকার কন্ঠীদের সাহায্য করতে।

পরের দিন অফিসার এসে হাজির হলেন পুলো জেহাতে। ডিজেল ইঞ্জিন চালানো হল। সকলে অবাক হয়ে দেখলে, সুইচ বোর্ডের কনট্রোল চালু করার সঙ্গে-সঙ্গেই বিদ্যুৎ তরঙ্গের স্রোত হল।

অফিসার একটু আশ্চর্য হয়ে তাকালেন ইঞ্জিনিয়ারের দিকে। ইঞ্জিনিয়ার একেবারে হতবাক—কেমন করে বিনা আশ্রয়ে সব ঠিক হয়ে গেল তা তিনি বুঝতেই পারলেন না। এ যেন জোজবাব্জি! পরীক্ষার কাজ নির্বিঘ্নে সমাপ্ত হল এবার।

একমাস পরে রয়্যাল ইঞ্জিনিয়াররা ঠিক করলেন কামান ছোঁড়ার পরীক্ষাটা সম্পন্ন করবেন পুলো জেহাতে, কিন্তু এ পরীক্ষা যে সময়ে সম্পন্ন করবার কথা ঠিক তার কয়েকদিন আগে আবার বিদ্যুৎ চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধান করে দেখা গেল—এর জন্ত দায়ী বিদ্যুৎবাহী তারগুলি যা পাওয়ার-হাউস থেকে কামানের জায়গা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তারগুলি খুব ভারী এবং সীসার আবরণে ঢাকা। এ তার গিয়েছিল মেরার কবরের পাশ দিয়ে। সবাই লক্ষ্য করলে, তারের সীসার আবরণ খসে গিয়েছে ঠিক কবরের কাছটিতে, অল্প তার অক্ষতই রয়েছে।

তার বন্ডে দেওয়া হল এবং তারপর যন্ত্রের আর কোন গোলযোগ দেখা গেল না। তবে অল্প এক নতুন রকমের দুর্ঘটনা ঘটল।

যন্ত্র চালু হবার কিছুদিন পরে, একটি ছোট নৌকা একদিন এল পুলো জেহাতে প্রয়োজনীয় জরাজরুর নিয়ে। নৌকাটিকে যখন তীরে বাঁধা হচ্ছে সেই সময় দড়িটা পড়ে যায় জঙ্গের মধ্যে। দড়িটা তুলে আনবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে একজন কুলি বাঁপিয়ে পড়ে জলে। মাত্র কয়েক গজ ঘুরে এক ভয়াল হাঙ্গর যে তাকে লক্ষ্য করে দ্রুত এগিয়ে আসছে, তা সে লক্ষ্য করেনি। মুহূর্তের মধ্যে হাঙ্গরটা আক্রমণ করল তাকে। একটা ভয়ানক চীংকারে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল যেন, পরমুহুর্তেই চারিপাশের শুভ্র ফেনময় জল রক্তে লাল হয়ে গেল। হাঙ্গরটা কুলির উরুতে কামড় দিয়ে অনেকখানি মাংস কেটে নিয়ে গেছে।

১৯৪২ সালে জাপানীরা এসে দখল করল সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুরের পতনের কয়েকদিন আগে একজন জাপানী বৈমানিক পুলো জেহাতে কামানগুলোকে লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষেপ করে। অনেক উঁচু থেকে ডাইভ করে বোমাটা ফেলেছিল সে। কিন্তু বোমাটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, দ্বীপের উপর না পড়ে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ে। বিমানটাও বেগ সামলাতে না পেরে সমুদ্রে পড়ে ধ্বংস হয় এবং সেই সঙ্গে মৃত্যু হয় বৈমানিকের।

জাপানীরা আসবার দুদিন আগে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির পরিদর্শক সেই ইঞ্জিনিয়ার সিঙ্গাপুর ছেড়ে পালিয়ে যান জাভায়। জাভা থেকে দিনকতক পরে তিনি জাহাজে চেপে অস্ট্রেলিয়ায় উপস্থিত হন এবং সেইখানেই থাকেন যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত।

ইঞ্জিনিয়ার চল যন্ত্রের পর পুলো জেহাতে আর কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি। যে ব্যক্তি কবরটি কলুষিত করেছিল, তার প্রস্থানের পরই যেন এ দ্বীপটি আশাপাশি মুক্ত হল।

দ্বীপের উপর থেকে অভিশাপ সরে গেল বটে, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গ সে ছাড়ল না। মাস কয়েক পরে তাঁর চোখেব দৃষ্টি বীরে বীরে দুর্বল হয়ে এল। চক্ষু-চিকিৎসকেরা অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর দৃষ্টিশক্তির পুনরুদ্ধার করতে পারলেন না। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন।

পুলো জেহাতের এই কাহিনী বিবৃত করেছেন এ অন্ধ ইঞ্জিনিয়ার নিজেই। নাম তাঁর টমাস ওয়েলবার্ণ।



মধ্য প্রাচ্যের দিনপঞ্জী

শেষ পর্বন্ত ঠিক করলাম কায়রোতে আর নয়। আগামী কালই চলে যাব বেরুত।

মেয়াদ ছিল আশু এক হপ্তার। পোর্ট-সৈয়দ যাব, সেখান থেকে আসোয়াৎ, তারপর ফের কায়রো—মিঃ ইউসুফকে নেমস্তন্ন রক্ষা করে তবেই কায়রো থেকে বিদায়। কিন্তু তা আর হবে না দেখছি। মিঃ ইউসুফকে ফোন করলাম।

ওপাশ থেকে ভেসে এল নারী কণ্ঠ। ভাষা আরবী। ইংরাজীতে বললাম : মিঃ ইউসুফ আছেন ? আমার নাম চ্যাটার্জী। ইণ্ডিয়া থেকে এসেছি। মিঃ ইউসুফ চিনতে পারবেন আমাকে—যদি কইগুলি।

আমি লায়লা। ইউসুফের বোন।

সোলাম আলেকুম। আপনার কথা অনেক শুনেছি।

আলেকুম সোলাম। আপনার কথা এই একটু আগেই হচ্ছিল।

কবে আসছেন আমাদের বাড়িতে ?

ইউসুফ টেলিফোন ধরলেন।

হ্যালো, কী খবর ? আজ বিকেলে টেলিফোন করেছিলাম, আপনারা হোটেলে। কোথায় ছিলেন ? খবর শিকারে নাকি ?

যুহু হেসে বললাম : শিকারে নয়, শিকার হতে। মিঃ ইউসুফ। আমি সম্ভবত কালকে বেরুতের প্লেন ধরছি।

সে কি, আপনার পোগ্রাম ?

বাতিস করলাম, কবলাম না হয়ে গেল। মিঃ ইউসুফ, শেষবারের মত আমরা কি দেখা করতে পারি ?

তোয়াই নট, আজ রাতে আমার এখানে ডিনারের নেমস্তন্ন রইল আপনার। আমি গাড়ি পাঠাচ্ছি

আধ ঘণ্টার মধ্যেই দরজায় নক করার শব্দ। এতক্ষণ ডাটাসিটা লিখে নিচ্ছিলাম। হুঁদনের ডাইরি জমে আছে। ভ্রমণের বাস্তবতার মধ্যে দিনলিপি পাঠাওলি আর খোলা হয়ে ওঠেনি। লিখছিলাম এক অভূতপূর্ব আনন্দ আর পুলক মনের মাঝে নিয়ে কায়রোতে নেমেছিলাম। কিন্তু যাবার সময় বড় তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে কিরতে হচ্ছে। এমন সময় দরজায় নক করার আওয়াজ শুনতে পেলুম।

কাম ইন।

ঘরে ঢুকল একটি তরুণী। মিশর কুমারী। ইগরোপীয় পরিচ্ছদে আগাগোড়া মোড়া। টোটে লিপটিক, মুখে রুজ, পরনে ফ্রক। শুধু ভ্রমরকৃক কেণরাম দেখে আরব দেশের মেয়ে বলে চেনা যায়।

ওড ইক্সিঃ। আপনিই কি মিঃ চ্যাটার্জী ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আস্থন আস্থন।

আমি লায়লা।

আন্দাজ করেছিলুম। মিঃ সৌভাগ্য আমার। চলুন প্রস্তুত আমি। সোলেমান পাশা স্কোয়ার ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ি চলল গার্ডেন সিটির দিকে।

রাতের কায়রোর একটি আলাদা রূপ আছে। চারিদিকে আলোর সমারোহ আর বড়-সেবড়ের পোশাক-পরা মানুষের ভিড়ে দিনের কায়রোর কুঞ্জীতা কোথায় চাপা পড়ে যায়। কোথায় সেই আলখান্না-পর লেভুইন ভিখারিদের চিৎকার, আব বৃটপালিশ ও ফেরিওয়ালার ভিড়ে ভর্তি বিজ্ঞি ফুটপাথ। মাথার ওপরে সূর্যের দারুণ দাবদাহতো আছেই।

লায়লা বললে : কেমন লাগছে আমাদের দেশ ?

আমি বললাম : ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব ?

লায়লা। সাংবাদিকেরা কি কোন কথা বলতে ভয় পায় ?

আমি হেসে বললাম। না, বরান্নয় পোলে পায় না। শুধু বলি, কায়রোর প্রতি আমি এত মুহূর্তে খুঁই ফুঁক। আজই বিকেলে সোলেমানপাশা-স্কোয়ারে প্রকাশ্য ভিডেব মধ্যে আমার পাঁচ পাউণ্ড দানের কলমটি রাস্তাজানি হয়ে গেছে।

লায়লা। আপনি পুলিশে খবর দেননি ?

আমি। হ্যাঁ, এটো তুফটা ধরে এক থানা থেকে আর এক থানায় ঘুরে বেড়িয়েছি। মিস লায়লা, তোমাদের পুলিশ-দস্তুর আমাদের চেয়ে খুব বেশী উন্নত নয়।

: আমি খুব হুঁখিত মিঃ চ্যাটার্জী।

: আমিও। এবারে তোমার উঠল লায়লা।

বললাম, মিস লায়লা : আপনারা দেশের অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা এখনও আসেনি, দেশের দারিদ্র্য এখনও সোচেনি, তবু একটি স্কিনিস, যেটি কোন দেশ গঠনের সবচেয়ে প্রথম, সেটি আপনারা আরম্ভ হয়েছে, তা হল জাতীয় চেতনালোভ। আমরা প্রায় একশ বছর ধরে সংগ্রাম করে যা আরম্ভ করতে পারিনি, একা পোর্ট-সৈয়দে আপনারা তা আরম্ভ করেছেন।

লায়লা। পোর্ট-সৈয়দে গ্র্যাংলো-ফ্রেন্স গ্র্যাংলোনের সময় আমি ছিলাম ঐ এলাকায়। বাবা ওখানে প্র্যাকটিশ করতেন। আমি তখন ওখানকাব কলেজে পড়ি। আমরা সে সময় দেখেছিলাম, পোর্ট সৈয়দ দ্বিতীয় সেলিনগ্রাদে পরিলভ হয়েছিল। আপনি ঠিকই বলেছেন মিঃ চ্যাটার্জী, সেলিনগ্রাদে আমাদের শহীদদের মৃত্যু বরণ করে জাতিকে বাঁচবার মন্ত্র দিয়ে গেছে।

কন্ডার গবের সামনে এসে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বিধাজড়িত কণ্ঠে ডাকে, নয়ন—

সুনয়নার সাড়া পাওয়া গেল না—এক পর্বসুহৃৎই হরনাথের সামনে ঘর থেকে বের হয়ে এসে দাঁড়াল গুণনবতী সুলোচনা।

কে ?

সুলোচনা কোন সাড়া না দিয়ে এগিয়ে এসে গলায় জাঁচল দিয়ে হরনাথের পায়েক সামনে প্রণাম করে।

কে !

উঠ দাঁড়িয়ে সুলোচনা তখন এক হাত দিয়ে মাথার গুঠন একটু পিছনে সযিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল।

ঘরের আলো বাবাম্পর বংশামাক্ত এসে পড়েছে।

আলো ছায়াব একটা অম্পষ্টতা।

কে ! বিশ্বস্তের পোবট! যেন কাটেনি এমনি ভাবেই প্রস্তুত করে হরনাথ পুনর্বার।

আমি।

যতকাল পাবেই হোক সুলোচনার কণ্ঠস্বর চিনে নিতে সুহৃৎও দেরি হয় না এশাব বৃষ্টি হরনাথের। বিদ্রোহম্পর্কিত মতই যেন তার কণ্ঠ থেকে অর্ধোচ্চারিত হয় কথাটা।

সুলোচনা ! তু-তুমি !

হ্যাঁ, আমি।

হঠাৎ যেন বোবা হয়ে যায় হরনাথ। কণ্ঠ হতে তার আর কোন শব্দ উচ্চারিত হয় না। তারপর এক সময় বলে, তু-তুমি কখন এলে ?

আজ বিকেলে—

একা, একা—এলে নাকি ?

না। সরকার মশাই সঙ্গে এসেছেন—

ও: তিনি কোথায় ?

নাইবে বের হয়েছেন একটু—

কিন্তু—এ—এগুহে খুঁজে পেলো কি করে ?

খুঁজে পেয়েছি য দেখতেই তো পাচ্ছো, মুহু তেঁসে বলে সুলোচনা, নচেৎ এলাম আর কি করে।

তা বটে—

সুনয়নাকে একা নিয়ে বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলে, কেটনগরে আমাকে একটা খবর পাঠাওনি কেন ?

খবর।

এতকাল যে নিঃসম্পর্কের মতো পরস্পর পরস্পর থেকে দূরে ছিল সে সব যেন কিছুই নয়, সহজ স্বাভাবিক কর্তেই কথা বলতে থাকে যেন সুলোচনা—হ্যাঁ একটা খবর কাউকে দিয়ে পাঠালেও তো পারতে।

কিন্তু তুমি কি খবর পাঠালে আসতে ?

খবর পাঠিয়ে দেখলেই পারতে, তা ছাড়া—

কি সুলোচনা ?

কেমন করে ভাবতে পারলে, যে তুমি খবর পাঠালে আমি আসবো না !

হরনাথের ইচ্ছা হলো প্রত্যুত্তরে বলে, সে অধিকার থেকে তো তুমিই বঞ্চিত একদিন আমাকে বহু কাল আগেই বঞ্চিত করেছে।

কিন্তু কোন কথাই বলে না হরনাথ। চুপ করে থাকে।

যাক গে—কথা বলবার সময় অনেক আছে। সারা দিনের পর পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছো, জামা কাপড় ছাড়ো, হাত মুখ ধোও, আমি তোমাকে সঙ্গে এনে দি—ঐ দিকে তুল তোলা আছে—সুলোচনা আর দাঁড়াল না। পাশের ঘরের দিকে পা বাড়ালো।

ঐ সময় সুনয়না ঘর থেকে বের হয়ে এলো, বাবা—

কে। ও নয়ন ?

আপনি তো কোন দিন আমাকে বলেন নি বাবা যে আমার বড় মা, মেজ মা আছে ? বড় মা এসেছেন মেজ থাকেও আপনি নবদ্বীপ থেকে নিয়ে আসুন বাবা।

হ্যাঁ, জানবো, জানতে হবে বৈকি ! সকলকেই জানবো। সকলকেই জানবো—কথাটা কতকটা যেন স্বপ্নিত কর্তে বলে হরনাথ একটু যেন দ্রুতপদেই নিজের শয়ন ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। বসন্ত মেয়ের সামনে যেন সে আর দাঁড়িয়েও থাকতে পারছিল না।

অপরিসীম একটা লজ্জায় যেন সে নিজেকে শুধু মাত্র ঘেরে সুনয়নাই নয় পৃথিবীর সকলের নয়ন থেকেই ঐ সুহৃৎ পালিয়ে আড়াল করতে পারলে বাচে।

দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল হরনাথ।

ঘরের মধ্যে ইতিপূর্বেই সুনয়না সেজ বাতিটা জালিয়ে রেখে গিয়েছিল। কিন্তু বাতির শিখাটা ঈশং কমানো ছিল। ঘরের মধ্যে একটা আবহা আলো-জাঁপারি বিরাজ করছিল।

কিছুক্ষণ ঘরে প্রবেশ করবার পর ভূতপ্রস্তের মতই যেন অন্তঃকণ্ঠে দাঁড়িয়ে থাকে হরনাথ। সমস্ত চিন্তা, যুক্তি তর্ক যেন ঐ সুহৃৎ একেবারে ভেঁতা হয়ে গিয়েছে।

সুলোচনা আবার কোনদিন এ ভীমনে বেরুয় তার কাছে কিবে আসবে এ শুধু অসম্ভবই নয়, চিন্তার অতীতও বৃষ্টি ছিল !

খুব কম দিন নয়, বিবাহের পর ঘনিষ্ঠ ভাবে সন্দীপ আট বৎসর সুলোচনাকে নিয়ে ঘর করেছিল হরনাথ। এম সেট সময়েই সুলোচনাকে সে চিনতে পেরেছিল।

ইম্পাতের মতই ঋজু ও কঠিন প্রকৃতি ঐ সুলোচনা। বৃক ভরা তার প্রতি প্রগাঢ় ব্রহ ও ভালবাসা থাকলেও কোনদিন কোন কারণেই সে কোন উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করেনি।

ছায়ার মতই একদা সে স্বামীর অন্তরবর্তিনী ছিল সত্য কিন্তু আপন সন্তাকে সে কোনদিন কোন কারণেই ছোট হতে দেয় নি।

স্বামীর কোন কথাতেই কখনো সে প্রতিবাদ করেনি বটে কিন্তু নিজের বুদ্ধি ও বিচারে যা সে অন্তর্য বলে একবার মনে করেছে কোন বুদ্ধির বা উপরোধের কাছেই সে নতি স্বীকার করে নি।

এক সেই কারণেই বৃষ্টি গোপালকে সাগরে বিসর্জন দিয়ে কিবে। আসার পর ধর্ম ও শাস্ত্রের অঙ্ক গোড়ামী ও অহুলাসনকে তার মিথ্যা মনে হওয়ার, স্বামীর কাছ থেকে দূরে সরে যাবার পর হরনাথের হাজির অহুলাসনও আর সে মুখ কেয়তান তার দিকে।

এক নিজের হাতেই একদিন পৃথিবীতে তার সর্গাপেক্ষ প্রিয়জন স্বামিকে দ্বিতীয়বার বিবাহের রাতে নিজের হাতে বরবশে সাজিয়ে দিয়েছিল।

সেই সুলোচনা আজ আসার বেরুয় এতকাল পরে তার গুতে কিবে এসেছে। সত্য, সুলোচনার কাছ থেকে এতকাল স

কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে গেলাম মি: ইউইউফের বাড়িতে। মোটরের হর্ণের আওয়াজ শুনে নামে এসেন ইউইউফ।

মি: ইউইউফের সঙ্গে আমাব পরিচয় হয়েছিল বুটেনে। কার্গাডকে আমরা একই পাড়াতে থাকতাম। একই সংবাদপত্রে কাজ করতাম। তবে ইউইউফ অনেক আগে থেকে বুটেনে ছিলেন। তাঁর আর্থিক ব্যবহারে জন্ম ওয়েস্টার্ন মেল কাগজের সমস্ত কর্মীরাই তাঁকে ভালবাসত। ইউইউফ পরিবার ইস্রায়েলি আরব উদ্বাস্তু। সমস্ত আরবের মতই ইহুদী-বিরোধী। মনে পড়ে এই ইহুদী-বিরোধ নিয়ে ইউইউফের সঙ্গে তাঁর পেনিনান প্রেসে বাড়িতে রাতের পথ রাত তর্ক হতো।

ইস্রায়েলি সৈন্য আরব এলাকায় যে সমস্ত নৃশাস হানা চালিয়েছে, আমি তার প্রবল প্রতিবাদ কপি। এগুলি স্বীকৃত সভ্য। কিন্তু রাষ্ট্র হিসাবে ইস্রায়েলের প্রতিষ্ঠার পিছনে আরব জনগণের যে প্রবল উদ্যম ও ঈর্ষার প্রকাশ দেখেছি, আমি তাকে সমর্থন করতে পারিনি।

আরব হুনিয়ার কাছে ইস্রায়েলের মানুষ আজ একঘরে হয়ে রয়েছে। মনে পড়ে ফ্লোরেন্সে আলাপ হওয়া সেই ইস্রায়েলি ট্যুরিস্টটি আমায় দুঃখ কবে জানিয়েছিল, ইস্রায়েল থেকে ভারতে আসতে হলে তাকে বিমানপথ দিয়ে আসতে হবে। লেবানন, ইরাক, আরব সাধারণতন্ত্র ও পাকিস্তান—কোন রাষ্ট্রেই তাকে চুকতে দেওয়া হবে না। এমনকি, বিশেষী ট্যুরিস্টদেরও পাশপোর্টে ইস্রায়েলের ভিসা থাকলে, তাকে উপরোক্ত রাষ্ট্রগুলির ভিসা দেওয়া হবে না। পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক আরব-ইস্রায়েল সম্পর্কের মতই। তবু এই উভয় দেশের কূটনৈতিক সম্পর্কের এক্সপ অবনতি আমরা চিন্তা করতে পারি না।

মি: ইউইউফ নেতৃত্ব খুব ভক্ত। কায়বোতে ভাবতথ্রীতি বা ভারতীয় শ্রীতি খুব প্রবল না হলেও ভারতের সঙ্গে আরব সাধারণতন্ত্রের সম্পর্ক খুব নিবিড়। তবে আব্দুল খানও নাসেরের কম বন্ধু নন। নাসের বলেন,—কান্দাহার-সমগ্র্য সমাধানের ভার তাঁর ওপর দিলে একদিনের মধ্যেই তা কবে দিতে পারেন।

হোটলে ফিরতে রাত বাবেটা বাজল। ফেরার সময়ও এসেছে লায়লা।

নীল নদেব ধার দিয়ে গাড়ি চলেছে। কাকচক্ষুর মত নির্মল জল। ভিজ় পেরিয়ে বাস্তা চলে গেছে শাহাবা সিটি আর পিবামিডের দিকে। নদীর জলে বৈজ্ঞানিক আলোর প্রতিবিম্ব।

লায়লাকে বললাম: সত্যিই মিশর নীল নদেব দান। অন্তত: মরুভূমির বকে যেটুকু সবুজ এখনও বেঁচে আছে, তা এই নীল নদেব জগ্ন।

লায়লা বললে: গাড়ি থামাতে বলি। আন্তন না বসে যাক, নদীর ধারে।

রাত্রি বাবেটা। তবু কায়বোব রাস্তায় জনতার কমতি নেই। লায়লা আমায় নিয়ে চলল এক নির্জন প্রান্তে।

নিচে নদী। ওপরে শান-বীধানো চণ্ডা ফুটপাথ, তার ওপরে সারি সারি কার্চের বেঞ্চি পাভা।

দেখলাম সেই বেকিগুলির অধিকাংশই বহু প্রবরী-যুগলের অধিকারে।

শেষ পর্যন্ত একটা আসন পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। লায়লা বললে: কালকেই তো আপনি চলে যাচ্ছেন মি: চ্যাটার্জী।

—হ্যাঁ, কাল দুপুরেই যেন। আমি বললাম।

—দেশে ফিরে চিঠি লিখবেন তো?

উত্তর দিলাম না কথাটির। জানি মিথ্যা এ প্রতিশ্রুতি। পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। উলতার হাম্পটনের গ্র্যান্ডলা, হামবুর্গের ফিশার, এথেন্সের পেনিলাপি, ডাইরিব পাভাগুলি শুধু ঠিকানার ঠিকানায় ভরে উঠেছে। আমরা সকলেই জানি জীবনের সঙ্গে সমুদ্রে আমবা সবাই বিচ্ছিন্ন ধীরে মত। পথ চলার ধর্মই তো এই। যত প্রাপ্তি তত বিচ্ছেদ। মৃত্যু বৃকে কলে কেন তবে বেদনার বোঝা বাড়ানো?

—কি, কথা বলছেন না যে? লায়লা তার স্মরণ-টানা চোখ দুটি আমার দিকে মেলে ধরল।

—লায়লা, আজকের রাতটা আমাদের জীবনে নীলের জলে হঠাৎ জাগা ঐ বৃষুদটার মতই। একবার জেগে উঠে তাকে মিলিয়ে যেতে দাও।

লায়লা আর কোন কথা বলল না। শুধু দুই কোথায় ঈমানের ভেপু বেজে উঠল। আর লিবার্টিফায়ারের মসজিদ থেকে ঢ ঢ করে গ্রহর ঘোষণা করার শব্দ ভেসে এল।

কাষ্টমস্ অফিসারটি বললেন: কী, এত তাড়াতাড়ি ফিরে চললেন! গস্তীরভাবে জবাব দিলাম: হ্যাঁ, জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি বিক্রি হয়ে গেল তাই।

এ কথাব পিছনে একটু ইতিহাস আছে। কায়বো এয়ারপোর্টে নামতেই, এই কাষ্টমস্ অফিসারটি আমার ওভারকোর্ডের বোতাম নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিয়েছিলেন। তাঁর সন্দেহ হয়েছিল, এই বোতামগুলিব মধ্যে হয়ত প্রাচীনাম পোরা আছে।

শুধু তাতেই ক্ষান্ত হন নি, ভ্রমলোক স্ট্রাকেশন খুলে আমার ট্রান্সিষ্টার বেডিঙটি হাতে করে বললেন: কী ব্যাপার? প্রেজেন্টেশান না বিক্রির জন্ত?

কথাটা বড় গায়ে লেগেছিল। পৃথিবীর এগারটি রাষ্ট্র ঘুরে কাষ্টমস্ এর কাছ থেকে এমন অভদ্র ব্যবহার কখনও পাইনি।

বলেছিলাম। আপনাব কি মনে হয়?

—না-না, এমন জিজ্ঞাসা করছি। তা আপনি দেখছি জার্ণালিষ্ট। কোন বিজনেস্ ট্যুর নাকি?

কাষ্টমস্ অফিসারটি ঠিক মনে করে রেখেছেন আমাকে। ফেরার সময় এই প্রশ্ন কবতেই আমি ঐ উত্তর দিয়াছিলাম। ভ্রমলোক আর কথা বলতে পারেননি।

বেকুতের পথে তখন ভারতীয় সঙ্গী জুটে গেল। একজন কলিকাতা-প্রবাসী শিখ ব্যবসায়ী। অপরজন গোঁহাটির অসমীয়া ছাত্র মি: শর্মা।

বেকুত মধ্যপ্রাচ্যের প্রবেশ-দ্বার। সমুদ্র-সৈকত বেকুতে ছুটি কাটাতে আসে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ ট্যুরিস্ট। লেবাননের সমুদ্র সৈকত জুড়ে অসংখ্য কাবাবে আছে, আছে ক্যাজিনা, আছে ট্রিপিটিং নাচের খেলা ব্যবস্থা, আর বারে বারে আছে অক্লান্ত মন, আর পথে হাটে অসংখ্য জিন্, হুরীদের মেলা।

দেড়কোটি সোকের দেশ লেবাননে আজ যে এত কেতাবের আনা-গোনা, তার অর্থ একেবারে নিছক সৌন্দর্য-শিপাস বা জ্বল

বিলাস নয়, তার কারণ সেবানদে আছে খেতাজ ধনিকদের তেলের স্বার্থ। ইরাক পেট্রোলিয়াম অয়েল কোম্পানীর পাইপ-লাইন চলে গেছে সেবানদের মাটির তলা দিয়ে। ত্রিপলি আর সিনদে আছে সে তেলের শোধনাগার। সেবানদ, তৈল-ব্যবসায়ীদের পক্ষে মস্ত বড় ট্র্যাফিক্‌জিক বেস।

দেড় কোটি মানুষের দেশ সেবানদে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রবল। দেশের অর্ধেক মানুষ খৃষ্টান, বাকী অর্ধেকের মধ্যে আছে মুসলমান আর ক্রসেস। আর একমাত্র পবিত্র ইসলামিক রাষ্ট্র ছাড়া মুসলমানরা অন্য কোথাও নিবাসিত বোধ করেন না। তাই দেশের অর্ধেক খৃষ্টান জনসংখ্যার সঙ্গে মুসলমানদের বিবোধ।

সংবিধানে তাই আসন ভাগাভাগির বিধান দেওয়া আছে। প্রেসিডেন্ট হবেন খৃষ্টান, আর প্রেসিডেন্ট একজন মুসলমানকে প্রধানমন্ত্রী নিয়োগ করবেন। তাও কোন্ মুসলমান? সেবানদে শিয়া ও সুন্নিব মধ্যেও প্রবল দ্বন্দ্ব। তবে কনভেনশন হল, প্রধানমন্ত্রী হবেন, সুন্নি মুসলমান। আর স্পীকার হবেন একজন শিয়া।

সেবানদের কথা মনে পড়তেই, মনে পড়ে ১৯৫৮ সালের কথা। সেবানদের খৃষ্টান প্রেসিডেন্ট চ্যামুন দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট পদ প্রার্থী হলেন। সংবিধান বলছে : কোন প্রেসিডেন্ট পুনরায় নির্বাচন প্রার্থী হতে পারবে না। কিন্তু চ্যামুনের পিছনে ছিলেন আইসেনহাওয়ার। চ্যামুন সংবিধান সংশোধনের চেষ্টা করলেন, তার ফলেই বাধল সংঘর্ষ। মুসলমান আর ক্রসেসরা বিগড়ে গেল। এমনকি অনেক খৃষ্টানও।

বেক্রেতের পাথে পাথে শুরু হল সশস্ত্র বিদ্রোহ। চ্যামুন বললেন : উদ্ভাবনী আসলে দিচ্ছে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র। সিরিয়ার সীমান্ত দিয়ে অস্ত্র আসছে, আর আসছে সিরিয়ার বহু লোকজন। চ্যামুন শরণাপন্ন হলেন আমেরিকার। আইসেনহাওয়ার বললেন : আমি সৈন্ত পাঠাচ্ছি। চ্যামুন বৈগতিক দেখে বললেন, বেশ, আমি সবে ঠাঁড়াচ্ছি। কিন্তু দেশের নিরাপত্তার জঙ্ক মার্কিনী সৈন্ত থাকবে সেবানদে। তাই হল। প্রেসিডেন্ট হলেন ফুয়েদ চোব। মার্কিনী সৈন্ত থেকে গেল।

বেক্রেতে সেদিন ট্যাক্সি-ধর্মঘট। কাজেই হোটেল থেকে পাথে বেরিয়ে পড়লাম। আমি, শর্মা ও মিঃ সিং।

একটু হোটলে আমবা উঠছি। মিসির এগার কোম্পানীর বাস হোটলে পৌঁছে দিয়ে গেছে। এব মাঝে মিঃ শর্মা চান করে নিরেছেন। তাবপব স্ট্রেকেশ থেকে স্ট্রিক্সি বোতল বাব করে, পেগ ড্রসেক পান করেছেন। এতে—তাব ভাষায়—শবীবে এনার্জি এসেছে।

মিঃ সিং ভারতীয় ব্যবসায়ী। তাঁব এট নিয়ে স্ট্রিক্সি বিদেশ ভ্রমণ। বেক্রেতে তিনি আগাগো এসেছেন। ট্যাক্সি ধর্মঘট দেখে তিনি বাষ্ট্রভাষায় মাঝে মাঝে উদ্ভা প্রকাশ করেছেন। তাঁব পবিচিত কোথায় এক নৈশ ক্লাব আছে। সেখানে যাবার জঙ্ক ব্যাকুল।

পাথে বাব হতেই ছেকে ধরল। ছোট ছোট ছেলে।—গুড গার্ল হার। ভেরি গুড।

ধমক দিলেও যায় না। পিছনে পিছনে ধাওয়া করে। ট্যাক্সি নেই। বেক্রেতে ট্রাম আছে। তা দেখলে চড়বার সাধ ভাগে না। সফ সফ রাস্তা, ঘিচি। আরবি হরকে দেখা রাস্তার নাম, সাইনবোর্ড।

খৃষ্টমাস আসছে। দোকানে দোকানে খৃষ্টমাস-ট্রি সাজানো হয়েছে। এবছরে খৃষ্টমাসের প্রস্তুতি দেখে আসছি বোম থেকে। এই তো একমাস আগে দেখেছি সেন্ট পিটারোতে বৈজ্ঞানিক বাজ বসানো হচ্ছে। এখেলের ডাকঘরে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে কি কিপুল জনসমাগম। কাহারোতে যদিও খৃষ্টমাসের জৌলুয কিছুটা কম, কিন্তু সেবানদে খৃষ্টমাসের আনন্দোৎসব মুখবিত।

সারাদিন ঘবে হোটলে ফিবলাম রাত্রি বাসোটার। তখন হোটেলের কাবাবেতে স্ট্রিপটিস নাচের আসর সবে জমে উঠেছে।

আজ খৃষ্টমাস। পৃথিবীর নানাপ্রান্ত থেকে কয়েকটি কার্ড এসেছে। এল মাঝে পেলিসোপিব হাতের গোটাগোটা অক্ষর ক'টিকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। গ্রোসেব স্ট্রাম্প তার বুকে জ্বল জ্বল করছে।

সকাল নটা বাজল। হোটেলের লাউঞ্জে বসে আছি। বাইরে সূর্য উঠেছে। জানালা দিয়ে দূরের পাভাভটা দেখা যাচ্ছে। কাল আমি আর নিজামুদ্দিন ঐ পাভাভটার পৌছতে চেষ্টা করেছিলাম। এখান থেকে কুড়ি মাইল। অথচ দেখলে মনে হয় বুঝি জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধবা যায় ওটাকে।

কয়েকদিন হল তেহবাণে এসেছি। পাবসের তেহরাণ। না, হাফেজ, শেখসাদী কিবা ওমব খৈয়ামের পাবস্ত নয়—ট্যাগার্ড অয়েল কোম্পানী আর বৃটিশ পেট্রোলিয়াম অয়েল কোম্পানীর পাবস্ত। মোসাদ্দেকের পাবস্ত নয়, বেজাশাহ পজবীর পাবস্ত।

তেহরাণকে এই ক'দিন ধলে যতটা পাবি দেখেছি। এখনও এক্সপ্যানসান চলছে। নতুন বাস্তা, নতুন বাড়ি। বাকী সেই গতাহুগতিক দৃশ্য। ভ্রম্যসাগব পায় হলেই বা চোখে পড়ে। অনেক গরীব মানুষ। অনেক ভিখির।

একুনি নিজামুদ্দিন আসবে। নিজামুদ্দিনের খুব ইচ্ছা ছিল আমি সিরাজ আর ইম্পাতান যাই। শেখসাদীর জন্মস্থান দেখে আসি। আমাবও ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আর ভাল লাগছে না। লাস্ত হয়ে পাড়েছি। ঘরের দিকে মন টানছে।

কিন্তু ঘরমুখী এ মনের পিছান কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছি না। দেশে ফিরলেই তো, সেই সৈচিত্র্যহীন পৌনঃপৌনিক জীবন। কলকাতায় সেট ইন্টব পব ইন্টব মাঝে মানুষক'ট হয়ে বেঁচে থাকা। সচকর্মীর দর্শ, বজুব জুকুটি, আত্মীয়ের বিদেব। যেখানে প্রেমের জঙ্ক নিত্য তুষা।

নিজামুদ্দিনের সঙ্গে পরিচয়টা খুব আকস্মিক নয়—নিজামুদ্দিন তেহবাণে আমাব গাইড ছিল।

তেহবাণ এগাবপোর্ট নামতেই মিকিউবিকি কটেপোলের ভরনৈক অফিসাব বললেন : আপনি তো জার্গলিষ্ট। বিদেশ জার্গলিষ্টদের আমবা আমাবের পাবলিক বিলেকশনস্ ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করতে অমুবোধ কবি। ইট মে তেলপ উয়া।

হোটেল একটা গুঁজে নিলাম। তেহবাণে হোটেলের অস্বাভাবিক চার্জ। একটা সাধারণ হোটেল, দু-পাউণ্ডের মত।

হোটেল থেকে ফোন কললাম পি, আব, ডিতে।

—হ্যালো, ও হ'্যা, আপনি মিঃ চ্যাটার্জী? এগাবপোর্ট থেকে সবাদ পেয়েছি, আপনি এসেছেন। আপনি একবার আসুন না,

আমাদের অবসেসে। কোন হোটেলের আছেন? গাড়ি পাঠাচ্ছি, আধঘণ্টার মধ্যে।

সাংবাদিকদের প্রতি ইরণ সরকারের সৌজন্য প্রশংসনীয়। যদিও এ সৌজন্যের পিছনে সিকিউরিটি কমেন্টারি অফিসের অনেকখানি দায়িত্বও জড়িয়ে আছে। শুধু ইরণ কেন, মধ্যপ্রাচ্য ও লৌহযবনিকার অন্তরালবর্তী যে যে দেশগুলিতে আমি ঘুরেছি, সর্বত্রই বিদেশী সাংবাদিকদের ভিসা দান নিয়ে বহু কষ্টোত্তরতা অবলম্বন করা হয়েছে। দিনের পর দিন অনুপ্রাণ জ্ঞানিয়ে আমি চেকোস্তোভাকিয়া ও ইরাকের ভিসা পাইনি। হাঙ্গেরির ভিসা পেতে লেগেছিল দু'মাস। আর সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের ভিসা পেতে গেলে মুচলেকা দিতে হয়েছিল যে, আমি কোন কালে এই দেশ সম্পর্কে আগে কিছু লিখিনি। তাও মঞ্জুর হয়েছিল বোধ হয় পনের দিনের ভিসা।

যাক সে কথা। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি মোটর এসে দাঁড়িয়েছিল হোটেলের দরজায়। আমি গিয়েছিলাম প্রচারদপ্তরে। ওরা আমার সঙ্গে গাইড দিয়েছিলেন নিজামুদ্দীনকে।

নিজামুদ্দীন ইরাণী তরুণ। আধুনিক মধ্য-প্রাচ্য বললে পুরোপুরি ইউরোপ। আর ইরানের শাহ তবু জীবনের সমস্ত দিক থেকেই পশ্চিম ঘেঁসা। বাগদাদ-পাকিস্টান আর সেন্টোর নাগপাশে বাঁধা শেখ শাদীর দেশ ইরাণ।

ইরানের সর্বত্র হিজ হাইনেস্ প্রোট শাহের সঙ্গে তরুণী সম্রাজ্ঞী ফারাদিবার ছবি। কয়েকমাস আগে মা হয়েছেন ফারাদিবা। রাজনৈতিক মহল মনে করছে, আর একটি বক্তৃত্ত কুপের হাত থেকে বেঁচে গেছে ইরাণ। শাহের বৈধ উত্তরাধিকারী এখন মাতৃক্রোড়ে।

ল্যর্থ পিতৃষেব সোরা বৃকে নিয়ে এতদিন দিন কাটিয়েছেন হিজ হাইনেস রেজা শাহ পছন্দী। এল আগের দুজন দ্বী শাহকে সম্ভান দিতে পারেন নি। সে সম্ভান দিয়েছেন সম্রাজ্ঞী ফারাদিবা। দিয়েছেন দু'বছরের মধ্যে।

সেদিন তেহরানে কি বিপুল উৎসব। রাজপ্রাসাদের সামনে অসংখ্য রাজভক্ত জনতা। নব জাতকের নির্বিঘ্ন ভূমিষ্ঠ সংবাদে সে জনতা সোন্নাসে চাঁৎকার করে উঠেছে। রাজপথে সাবাতাত ধরে নেচেছে কেউ কেউ। সিরাজির পায়ে চুমুক দিয়ে গৌক চুমরে উন্নাস প্রকাশ করেছেন আমীর ওমরাহরা। মসজিদে মসজিদে উঠেছে আজানের ধ্বনি।

কিন্তু সেই সময়ই মস্কো রেডিও, শাহের উত্তরাধিকারীর জন্মবার্তা ঘোষণা করে নাকি বলেছে : শাহ ইজ ইমপোর্টেন্ট। সম্রাজ্ঞীর এই ছেলটি আর বার হোক, শাহের নয়।

শাহের কথা মনে পড়তেই শাহের পূর্বতন দ্বী সুরাইয়ার কথা মনে পড়ল। সুরাইয়া এখন বার্লিনের বাসিন্দা। এ সম্পর্কে এক মজার ঘটনার কথা বলি।

বার্লিনের কুৎসত্তরদামে আমরা একটি রেষ্টুরেন্টে ডিনারের জন্ত ঢুকেছি। আমি, পাকিস্তানের সাংবাদিক বন্ধু ওমর, আর আমাদের গাইড জাফাং কজা একজন। ফারাকির মাথায় কাশ্মীরী টুপি। আমি পরেছি প্রিন্সকোট। রেষ্টুরেন্টে ঢুকেই দেখি আমাদের সম্পর্কে ফিসফাস আলোচনা হচ্ছে। চাপা গুলন। কিছুক্ষণ উস খুস করার পর জাফাং মেয়েটি উঠে গেল। ফিরে এল হাসতে হাসতে। বললে : তোমাদের সঙ্গে আমাকে দেখে ওরা সবাই মনে ভেবেছে আমি সুরাইয়া। তোমরা ইরানের লোক। পোশাক আর টুপি দেখে ওরা ভড়কে গেছে।

শুনে খুব উপভোগ করেছিলাম।

সকালে নিজামুদ্দীন আসেনি। এই ক'দিন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল নিজামুদ্দীন। তার বদলে এসেছিল রাবেরা। নিজামুদ্দীনের বাব্বরী। তেহরান ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। বলেছিল, জরুরী সরকারী কাজে রাজধানীর বাইরে চলে যেতে হল নিজামুদ্দীনকে।

ইরাণী মেয়ে রাবেরা। চোটে রক্ত-গোলাপের রঙ। মাথায় কালো চুল। পরণে ফ্রক। রাবেরার সঙ্গে বাজারে গেলাম। টুকিটাকি দু-একটা জিনিস কিনলাম। ও বললে : তোমার একটা কিছু দিতে চাই।

আমি বললাম : দাও। অঞ্জলি পেতে ধরলাম। ও হেসে হাতটা ধরে ফেলল। বললে : দেব। রাজি ন'টা। রাবেরা বলেছিল আসবে। এলনা। এয়ারপোর্টের গাড়ী এল। আমি উঠে বসলাম। আজ খুঁটমাস। এয়ারপোর্টটাকেও আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে। কুলীরা বকশীষ চাইছে। খুঁটমাস ট্রিপস্ পকেটে যা ছিল উগুড় করে দিলাম। আজ যে খুঁটমাস। প্লেন এসে গেছে। মাইকে এনাউন্সমেন্ট শুরু হবে এখুনি প্লেনে ওঠবার জন্ত। ট্রানজিট লাউঞ্জ তখনও যাইনি। কে আসছে ছুটেছে ছুটেছে। রাবেরা। হাত একগুচ্ছ রক্ত গোলাপ।

—তোমার কিছু দেব বলেছিলাম। ফুলভলোকে বৃকে করে নিলাম। ইচ্ছা হ'ল এর প্রতিদানে কিছু দেই। ওর ওই রক্ত গোলাপের মত অধরে একটি চুষন রেখা। কিন্তু ততক্ষণে প্লেনে ওঠবার সন্কেত বেজে উঠেছে।

কম্পান্সুখ

পরিমল চক্রবর্তী

অশান্ত নদীর বৃকে ঢেউ কুলে ওঠে
আমার ইচ্ছার মতো ;
আর মল্লিকাকুলেরা সব ফোটে
হৃদয়ের উঠানে বাগানে ;
বৃষি তাই আজো অবিরত
ঢেউরে-ঢেউরে তেরে বাই নৃত্তির উজানে।

কখনো হৃদয়ের দাহে
সব কিছু জ্বলে পুড়ে যায়—
কিন্তু তবু মনে হয় : ভালো, ঢের ভালো
সে-আশ্বনে পুড়ে মরা ; হৃদয় প্রবাহে
বাসনার নীল শব মঞ্জার নদীতে হারায় ;
তবু সেই কল্পনামুখে দুই চোখে নামে স্নিগ্ধ আলো।

বৈদিক যুগে কর্মবানী ও জ্ঞানবানী ভেদে দুই শ্রেণীর ঋষি—
সাধক ছিলেন। কর্মকাণ্ডপ্রিয় ঋষিগণ গৃহে বাস

করিতেন। যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞদেবতা পরমাত্মার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের
প্রজ্ঞা নিবেদন করিয়া তাঁহারা উপাসনা করিতেন। জ্ঞানবাদী
ঋষিগণ অরণ্যে বাস করিয়া ভিক্ষায় শরীর ধারণপূর্বক ব্রহ্মচর্য্য
(ইন্দ্রিয় সংযমাদির দ্বারা) শ্রদ্ধা, সত্য ও তপস্যার সেবার জীবনপাত
করিতেন।

ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তিই উভয় সম্প্রদায়ের কাম্য ও মুখ্য লক্ষ্য হইলেও
পন্থা কিন্তু বিভিন্ন ছিল। কর্মবাদিগণের বিশ্বাস ছিল ঋক-ঐতি-
কামনায় শ্রদ্ধাপূর্ণ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারাই ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি হয়। জ্ঞানবাদি-
গণ এই মতবাদ অস্বীকার করিতেন। তাঁহারা বলিতেন,—ব্রহ্মলোক্যরূপ
যজ্ঞানুষ্ঠান, শ্রদ্ধা, সত্য ও তপস্যার সেবা দ্বারাই ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি ঘটে।

জ্ঞানবাদী ঋষি শ্বেতাশ্বতর কর্মকাণ্ডপ্রিয় ঋষিগণের উদ্দেশ্যে
বলিয়াছেন,—যে স্থলে অরুণদয় ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়, যে স্থলে
অগ্নি প্রজ্জ্বলনার্থে অগ্নিকুণ্ডে অথবা প্রাণায়াম দ্বারা শরীরের মধ্যে বায়ু
আবদ্ধ করা হয়, যে স্থলে সোমবস বহুল পরিমাণে সংগৃহীত করা
হয়, সেই স্থলে জ্ঞানযোগে অপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে।

অগ্নি যত্রাভিমথ্যতে বায়ু যত্রাভিকথ্যতে।

সোমো যত্রাভিচ্যতে তত্র সঞ্জায়তে মনঃ।

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ২।৬

বৈদিক ঋষিগণ সর্বাবস্থায় সমস্ত কর্মে সমস্ত সৃষ্ট পদার্থে কিরূপ
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, তাঁহাদিগের অল্পাধিক কর্মই তাহার সাক্ষ্য দেয়।
চারি বেদের মধ্যে ঋগ্বেদে শ্রদ্ধার মহিমা, গুণ অশেষভাবে কীৰ্ত্তিত
হইয়াছে। দশম মণ্ডলের ১৫১ সূক্তের দেবতাই শ্রদ্ধা। এই সূক্তের
আত্মোপাস্ত শ্রদ্ধার কথায় পূর্ণ। তিনি দেবীরূপে উপাসিতা হইয়াছেন।
এই সূক্তে বলিতেছেন,—শ্রদ্ধা না থাকিলে কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না।
যজ্ঞবাক্যে শ্রদ্ধা, দানকর্মে শ্রদ্ধা, ভোজনকার্য্যে শ্রদ্ধা, যুদ্ধকর্মে শ্রদ্ধা;
প্রাশংসাল হইতে স্বর্গ্যাস্ত সময় পর্য্যন্ত মানব যত কর্ম করে, তাহা
শ্রদ্ধা সহিতই সম্পন্ন করিয়া থাকে। এমনকি, মনে কোন সঙ্কল্প
জাগিলে, শ্রদ্ধাশীল হইলে তাহা সিদ্ধ হইবে না। যজ্ঞ, পূজা,
উপাসনা, সমস্ত কর্মই শ্রদ্ধার প্রয়োজন। শ্রদ্ধাব অভাব হইলে কোন
কর্মই সিদ্ধ হইবে না। আজ আমরা এই প্রবন্ধে বৈদিক ঋষিগণের
হৃদয়ত শ্রদ্ধা অর্থাৎ বেদোক্ত শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা
করিলাম।

শ্রদ্ধা মানব হৃদয়ের অঙ্গতম বৃত্তি। বৃত্তি লইয়াই মানুষ
জন্মগ্রহণ করে। বৃত্তিশূন্য মানব নাই। মনই বৃত্তির ধারক। মন,
নিশ্চয়ান্বিত বৃত্তি ও অহঙ্কারের সমবায়ে যে বস্তু উৎপন্ন হয়, তাহাই
অন্তঃকরণ নামে পরিচিত। পঞ্চভূতের মিলিত সাত্ত্বিক অংশ হইতে
অন্তঃকরণের জন্ম হইয়াছে, এই অন্তঃকরণই বৃত্তিভেদে মন, বুদ্ধি,
অহঙ্কার, চিত্ত নামে অভিহিত।

অন্তঃকরণ-মনোবুদ্ধি-চিত্তাহঙ্কারাঃ।

—ত্রিশিখ ব্রাহ্মণোপনিষৎ শ্লোক ৩

শ্রুতি বলিতেছেন,—কামনা, সঙ্কল্প, বিচিকিৎসা, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা,
বুদ্ধি, অবৃত্তি, হ্রী, ধী, ভ্রূ—এই সমস্তই মন। অর্থাৎ মনেরই
স্বভাব—মনোনিষ্ঠ ধর্ম।

কামঃ সঙ্কল্পো বিচিকিৎসা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা ধৃতিবধৃতি-

হ্রী ধী ভী রিতোত্তমঃ সর্বকঃ মনঃ এব।

—বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ১।৫।৩

বৈদিক শ্রদ্ধা

সুরেশচন্দ্র নন্দী

সে কিরূপ? শ্রুতি এই কথাটী বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিতেছেন,
পরমাত্মা নিজের জন্ম মন ও বুদ্ধি দ্বারা মনঃ মনঃ দ্বারা
সর্বলোকে শ্রবণ করে, দর্শন করে। কারণ দেখা যায় সকল মানবই
বলিয়া থাকে, আমি অন্তঃমনে ভিন্নম, মাইভদ্রা দেখি নাই বা শুনি
নাই। মনই দর্শন করে, শ্রবণ করে। অতএব মনঃ মনঃ শ্রবণকর্ম
মনেরই ক্রিয়া বা মনোনিষ্ঠ ধর্ম। আবার কেহ পুণঃ পুণঃ মনঃ
মনের দ্বারাই মানব তাহা অনুভব করে। অতএব ইহাও মনেরই
ক্রিয়াধর্ম। অতএব শ্রদ্ধা প্রকৃতি মন, অর্থাৎ মনেরই বৃত্তি বা
মনোনিষ্ঠ ধর্ম।

ত্রিণ্যাস্ত্রনেত্বকুন্তোতি মনোবাচ্যঃ প্রাণঃ তাত্মাধ্যাত্মত্বকুন্তোতি,
ক্রমণা অভ্যবসাদিশব্দকুন্তোতি অভ্যব না শ্রোয়মিতি মনসা হেব পজ্জতি
শৃণোতি। তস্মাদপি উপপৃষ্ঠো মনসা বিজানোতি।

—বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ১।৫।৩

মন এক ইন্দ্রিয় যেমন পরম পুরুষ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে,
ইন্দ্রিয়াদির করণরূপ বৃত্তিসমূহও তেমনই ব্রহ্মশক্তি হইতে উদ্ভূত
হইয়াছে।

ঋষি পিল্লাদ বলিয়াছেন,—মন, স্বপ্নে মহিমা অর্থাৎ বিষয়
বৈচিত্র্যরূপ বিভূতি অনুভব করেন। যাহা পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে, তাহা
দৃষ্ট বলিয়া দেখেন, শ্রুত বিষয় শ্রুত বলিয়া শ্রবণ করেন এক নানা
দেশ ও দিকে অনুভূত বস্তু পুনঃ পুনঃ অনুভব করেন। দৃষ্ট ও অদৃষ্ট,
শ্রুত ও অশ্রুত, অনুভূত ও অননুভূত, মনঃ জন্ম এই সমস্ত মন দর্শন
করেন। মনই সর্ব রূপ হইয়া দর্শন করেন।

অত্রৈব দেবঃ স্বপ্নে মহিমানমভ্যভ্যসতি। যদ দৃষ্টং দৃষ্টমন্তঃপজ্জতি শ্রুতঃ
শ্রুতমেবার্থমমুশৃণোতি দেশদিগন্তদৈশ্চ প্রত্যেকভূতঃ পুনঃ পুনঃ
প্রত্যমুভবতি দৃষ্টাঞ্চ দৃষ্টে শ্রুতং শ্রুতঞ্চ তৎকামুভূতং কানুভূতং স চ সত্যমন্তঃ
সর্বং পজ্জতি সর্বঃ পজ্জতি।

—প্রাশ্নোপনিষৎ—৪।৫

আবার ঋষি দীর্ঘতম বলিতেছেন,—তে অশ্ব। আমি মনোব দ্বারা
দূর হইতে তোমাকে দেখিয়া চিনিতে পারি। আমি মনোব দ্বারা
দেখিতেছি, তোমার মস্তক ধূলিবিভিত্ত স্রবণের পাথে জন্মে উপরে
উঠিতেছে। আত্মানঃ তে মনসাবার জন্মঃ মনো দিব্যঃ পহঃ তৎ পতঃ
গং। শিরো অশ্রুতঃ পার্থিভঃ স্রগোভিঃ স্রগোভিঃ স্রগোভিঃ পতঃ।

শ্রুতঃ মনঃ মণ্ডল ১।৬৩ সূক্ত।

অশ্বশীল দেবঃ স্রুতঃ স্রুতঃ স্রুতঃ স্রুতঃ স্রুতঃ স্রুতঃ স্রুতঃ স্রুতঃ
বৃত্তি সমূহের অভ্যবসাদে সে গুঢ় চৈতন্য বিশুদ্ধমান, উজ্জ্বল
প্রকাশমান, অর্থাৎ তিনিই ব্রহ্মপদে প্রাপ্য মানসের অন্তঃকরণবৃত্তির
অভ্যবসাদে থাকিয়া চৈতন্য স্বরূপ করেন শরীরটী মানসের অন্তঃকরণ
শ্রদ্ধা প্রকৃতি বৃত্তির জাগরণ ও নিকাশ হয়। এই জগতঃ ঋষি শ্রদ্ধা
প্রকৃতিতে মন অর্থাৎ মনেরই বৃত্তি—মনোনিষ্ঠ ধর্ম বলিয়াছেন।

মনের সত্ত্ব বৃত্তির অজ্ঞাত সম্বন্ধ। মন শুদ্ধ ও অশুদ্ধ ভেদে
বিভিধ। বিষয়-কামনা-শুভ্র মনই বিলুপ্ত, এই কারণে উভার

যুক্তিগুলিও শুদ্ধ অর্থাৎ সম্বন্ধগম্য। শুদ্ধ মানেই সম্বন্ধগাথিক।
শ্রদ্ধাবৃত্তির বিকাশ ও জাগরণ হয়।

বাক্যশ্রবণে স্বাধীন পূর্ব সার্থকনামা নচিকেতা স্বভাবতঃ শুদ্ধান্তঃ-
করণ ছিলেন বলিয়াই যজ্ঞফলাকাঙ্ক্ষী পিতার বিশ্বজিৎ যজ্ঞানুষ্ঠান এবং
যজ্ঞদক্ষিণা স্বরূপ সপদ্য দানের ফল 'স্বরণ' তাঁহার কিশোর হৃদয়ে
শ্রদ্ধারসের সঞ্চার করিয়াছিল। অর্থাৎ তাঁহার শুদ্ধান্তঃকরণ শুভ
সঙ্কল্পযুক্ত ছিল।

তং হ কুমারঃ সন্তঃ দক্ষিণাস্ত্র নীয়মানাস্ত্র শ্রদ্ধা বিবেশ।

—কার্পণ্যনিবদ ১১।১২

পক্ষান্তরে তাহার পিতা যজ্ঞাদি কথের সাধক হইলেও কথের যেমন
তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না, তাঁহার মনও তেমন শুভ সঙ্কল্পযুক্ত ছিল না।
সেইজন্য তিনি বিভ্রান্তা ব্যক্তির মত ব্রাহ্মণগণকে শ্রদ্ধাহীন দক্ষিণা
দান করেন। লৌকিক ধর্মের শ্রদ্ধা হাবাইয়া কেবল লোকাচারের
অমুরোধে কথ্য করিলে মানবের মনোভাবের ষেরূপ হয়, বাক্যশ্রবণে স্বাধীন
তাঁহারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। অর্থাৎ তাঁহার মন পুত্রের মনের মত শুদ্ধ
ছিল না, সেই জন্মই শ্রদ্ধাহীন দান কথ্য তাঁহার দ্বারা সম্ভব হইয়াছিল।
মনকে শুভসঙ্কল্পযুক্ত করিবার জন্য ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেন। যে
নিম্ন শক্তিপূর্ণ মন জাগ্রত এবং নিদ্রিতাবস্থার দূর্ব দূর্ব ধাবিত হয় এবং
বাহ্য ইন্দ্রিয়রূপী জ্যোতি সমূহের মধ্যে অজ্ঞাতম জ্যোতি, আমাব সেই মন
শুভ সঙ্কল্পযুক্ত হউক।

যজ্ঞজাগ্রতো দূর্বমুদৈতি দৈব তত্শুশ্রুতাতথৈততি দূর্বঙ্গমঃ জ্যোতিষা
জ্যোতিরেকঃ তস্মৈ মনঃ শিব সঙ্কল্পমস্ত।

যজ্ঞবৈদ ৩৪।১১

সকল দেবপূজা—যজ্ঞের মূল উপাদান হৃদয়ের শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধাই
উপাসনার প্রাণ। শ্রদ্ধার অনুশীলন দ্বারা সকল যুগেব সকল মানব
শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া পরম ধর্মের অনুশীলন করিয়া থাকে। শ্রদ্ধা যেমন
সকল শুভকর্ম-প্রবৃত্তির প্রসূতি, তেমনি সকল কথের সিদ্ধিদাত্রী।
সেই কারণে বৈদিক ঋষিগণ যজ্ঞানুষ্ঠানের পূর্বে সর্বদা শ্রদ্ধাদেবীর
শরণাগত হইতেন। তাঁহাদিগকে সর্ব কথের সমস্ত সৃষ্ট পদার্থে শ্রদ্ধাময়
করিবার জন্য প্রার্থনা জানাইয়া মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান
করিতেন।

প্রাতে আমরা শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান করি! মধ্যাহ্নে আমরা
শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান করি! সন্ধ্যান্ত সময়েও আমরা শ্রদ্ধাদেবীকে
আহ্বান করি। অগ্নি দেবি! অগ্নি শ্রদ্ধে! তুমি আমাদেরকে
শ্রদ্ধাময় কর!

শ্রদ্ধাঃ প্রাতঃস্বাহমহে শ্রদ্ধাঃ মধ্যঃ দিনঃ পবি।

শ্রদ্ধাঃ সন্ধ্যান্ত নিম্নুচি শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপয়েনঃ।

ঋগ্বেদ—১।১৫১।৫

আহ্বান-মন্ত্রে শ্রদ্ধাদেবীকে প্রসন্ন করিয়া বৈদিক ঋষিগণ তাঁহার
উপাসনা করিতেন। কি ভাবে কি অবস্থায় তাঁহারা শ্রদ্ধা দেবীর
উপাসনা করিতেন? ঋষি বলিতেছেন,—নিয়ত গতিশীল প্রাণ-বায়ুর
দ্বারা রক্ষিত হইয়া স্থির মনে উপবেশন করতঃ ধ্যানস্থ হইয়া ঋষিগণ
মনের সঙ্কল্প এবং ব্যাকুল হৃদয়ের অমুরাগ দ্বারা শ্রদ্ধাদেবীর উপাসনা
করিতেন।

শ্রদ্ধাঃ দেববজ্রমানা বায়ু গোপা উপাসতে।

শ্রদ্ধাঃ হৃদযায়া কৃত্য শ্রদ্ধায়া বিদ্যতে বহু।

ঋগ্বেদ—১০।১৫১।২-৪

ঋষিগণ শ্রদ্ধারসে অভিবিজ্ঞ হইয়া পরম দেবতার পূজা—যজ্ঞ কার্যে
প্রবৃত্ত হইতেন। শ্রদ্ধার বিগলিত-হৃদয় হইয়া তাঁহারা যজ্ঞাগ্নি
প্রজ্জ্বলিত করিতেন। অগ্নিতে হবিঃ প্রদান করিতেন। তাই ঋষি
বলিতেছেন,—হৃদয়ে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইলেই মানব অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে,
হৃদয়ে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইলেই মানব অগ্নিতে হবি প্রদান করে। অর্থাৎ
শ্রদ্ধাময় হইয়া যজ্ঞানুষ্ঠান করে।

শ্রদ্ধায়াঃ সমিধাতে শ্রদ্ধা হুয়তে হবিঃ।

ঋগ্বেদ—১০।১৫১।১

এই জন্মই শ্রদ্ধা অধিষ্ঠান স্থান হৃদয়। সম্রাট জনকের বিচার-
সভায় ঋষি শাকল্যের প্রশ্নোত্তরে ব্রহ্মর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন,—হৃদয়ে
শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিত। কাবণ হৃদয় দ্বারাষ্ট শ্রদ্ধা অবগত হওয়া যায়।

শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিতোহি হৃদয়ঃ-হৃদয়েন হি শ্রদ্ধাঃ জানাতি।
হৃদয়েহেব শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিতা।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৩।৯।২১

হৃদয় মানব-দেহের উত্তমাক্ষ, সং-প্রবৃত্তির আধার। হৃদয়ে সত্য
আত্মাত্মভূতি বিদ্যমান বলিয়া হৃদয় শ্রেষ্ঠাংশ। জীবের ধর্মাত্মভূতি—ধর্ম-
জ্ঞানের জাগরণ ও প্রকাশ হয় হৃদয়ে। হৃদয়ে আত্মপুরুষ সত্য
বিরাজমান বলিয়া যেমন শ্রেষ্ঠাংশ, তেমনি আত্মাত্মভূতি বিদ্যমান
বলিয়াও শ্রেষ্ঠাংশ।

এই জন্মই বৈবস্বত যম শিষ্য নচিকেতাকে উপদেশ দিয়াছেন,
তাঁহার (পরমাত্মার) স্বরূপ চক্ষুর গোচর নহে। কেবলমাত্র হৃদয়
অর্থাৎ হৃদয়াদিষ্ঠিত শ্রদ্ধা দ্বারাষ্ট তিনি প্রকাশিত হন।

নগদৃশে তিষ্ঠতি রূপমস্ত

ন চক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনম্।

হ্রদা মনীষা মনসাভি কৱন্তে।

য এতদ ধিহুবৃত্তান্তে ভবন্তি।

কঠোপনিষৎ—২।৩।১০

ব্রহ্মর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য পত্নী মৈত্রেয়ী দেবীকে আত্মতত্ত্ব ও অমৃততত্ত্ব বিষয়ে
উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন—হৃদয় যেমন সমুদয় বিস্তার একায়ন অর্থাৎ
মিলনস্থল, তদ্রূপ সেই আত্মারও সমুদায়েরই একায়ন।

এবম্ সর্ববাসম্ বিজ্ঞানাম্ হৃদয়ম্ একায়নম্।

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ২।৪।১১

এই জন্মই ব্রহ্মর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের উপদেশ—মন দ্বারাষ্ট তাঁহার
জানিতে হইবে।

মনসৈবহুত্বং-বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ৪।৪।১২

বৈবস্বত শিষ্য নচিকেতাকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,—ইনি মন
দ্বারাষ্ট প্রাপ্তব্য।

মনসৈবহুত্বং-বৃহদারণ্যক উপনিষৎ—২।১।১১

এই জন্মই হৃদয়ে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইলে ঋষিগণ যেমন যজ্ঞ
প্রজ্জ্বলিত করিতেন, অগ্নিতে হবি প্রদান করিতেন, তেমনি দেবোদ-
শ্রদ্ধা-উপহারও নিবেদন করিতেন। দেবদেব পরমাত্মা ভগ্ন-
উপহার যতই সামান্য হউক না কেন, এমনকি ভক্তের শ্রদ্ধা-নিবেদন
উচ্ছিষ্টও গ্রহণ করিতেন। বৈদিক যুগে এইরূপ এক নারী
দেবোদ্দেশে নিজ দস্ত-নিঃসারিত সোমলতা-রস শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদ-
নিবেদন করিয়াছিলেন।

ঋষি অত্রি কস্তা অপালা যজ্ঞীয় প্রস্তুত-নিঃসারিত প্রচর্চা

সোমরসেব পরিবর্তে নিজ দস্ত-নিঃসারিত সোমরস ইন্দ্রের উদ্দেশে
উৎসর্গ করিয়া মস্তোচ্চারণ করিতেছেন,—তে শক্তিশালী ইন্দ্র ! তুমিই
সেই, যিনি প্রত্যেক মানবের গৃহে গৃহে গমন করিয়া তাতাদিগের গৃহ
আলোকিত করিয়া থাক। আমার দস্ত দ্বারা অভিযুত সোমলতা-
রস তোমাকে আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা উপহাৰ রূপে দিতেছি। তুমি
উত্তা পান কর। উত্তা ভক্তিতে যব এক ছাত্ত দ্বারা প্রস্তুত
পূবোভাসাদিৰ সজ্জিত স্তোত্র যোগে অৰ্পণ করিতেছি। তুমি উত্তা
গ্রহণ কর। তোমাকে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে চাই, কিন্তু
তোমাকে বিশেষভাবে বৃত্তিতে পানিতেছি না। তে ক্ষুরণশীল সোমরস,
তুমি ইন্দ্রের জ্ঞান স্তোত্র দ্বাৰা বত নিঃসৃত তও।

আসো য এষি বীর কো গৃহ গৃহং বিচাক্ষণং।

ইমং জন্তেশ্বত পিব ধানাবন্তঃ কবস্ত্রানমপূববস্ত্রমুকথি।

আচন স্বা চিকিৎসা মোহধিচনস্বা নেমসি।

শনোবিব শনৈক বিবেদ্যায়েনো পরিস্রব।

স্বৰ্গেদ—৮।১১২-৩

যজ্ঞাবল্লব পূৰ্বে স্বমিগণ যেমন শ্রদ্ধাদেবীৰ শবণাগত হইতেন,
তেমনি যজ্ঞেশ্বর পবনেশ্বরের শবণাগত হইয়া এই ভাবে প্রার্থনা
করিতেন,—তে সর্বশক্তিব পবমাত্মন! জবাজীর্ণ বৃদ্ধ বেকপ যষ্টিকে
আশ্রয় করিয়া গমন করেন, আমিও সেইরূপ তোমাকে আশ্রয় করিয়াছি
—তোমারই শরণাগত। তোমাকে আমি আমার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে
অনুভব করিতে চাই।

শতাক্ষেত্রে দেহ ও স্বর্গতে মানব যেমন আনন্দে বিচরণ করে,
তে পবমাত্মন! তুমি আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে সেইরূপ বরণ কর।

আ স্বা বস্ত্রনঃ জিবেয়ো ববস্ত্রাশবসম্পতে।

উন্নসিদ্ধা সাধস্তায়া ॥

স্বৰ্গেদ—৪।৮।২০

সোমবান্ধস্তি নো হৃদি গাবোন যব সেত্বা।

মযাহব স্বত কে। ॥

স্বৰ্গেদ—১।১১।১৩

ইতাব পব তাতারা পবমাত্মাব নিকট যজ্ঞ সম্পাদন বুদ্ধিযোগ
প্রার্থনা করিতেন। কাবণ তাঁতাব রূপাপ্রদত্ত বুদ্ধিযোগ ব্যতীত
যজ্ঞকৰ্ম্ম সূক্ষ্ম হয় না। তাই স্বমি নেপাতিথি বিশ্বপতির নিকট
বুদ্ধিযোগ প্রার্থনা করিতেছেন,—বীতাব রূপা ভিন্ন বুদ্ধিমান লোকেরও
যজ্ঞ সূক্ষ্ম হয় না, সেই বিশ্বপতি পরমাত্মা। আবাদিগের শ্রদ্ধা-বুদ্ধিকে
তাঁহাতে সংযুক্ত করুন।

যমাস্তু তে ন সিন্ধতে যজ্ঞোবিপশিচ্চিন্ধন। সাধীনঃ যোগমিষতি।

স্বৰ্গেদ—১।১৮।৭

পবমাত্ম চরণে নিবেদিত-প্রাণ বৈদিক স্বমি তাই শ্রদ্ধাচ্ছ, সিত কর্ত্ত
বলিতেছেন,—হে পবমাত্মন! আমরা প্রত্যহ রাত্রিকালে এক দিব্যভাগে
শ্রদ্ধাবুদ্ধি এবং কৰ্ম্ম দ্বারা শ্রদ্ধা উপহারসহ নমস্কার করিতেছি।
অর্থাৎ পরমাত্মার অমৃতপ্রদত্ত বুদ্ধিযোগ লাভ করিয়া শ্রদ্ধা বৃদ্ধির
অমূল্যল দ্বারা আমরা তোমাকে লাভ করিব।

উপহাত্তয় দিবে দিবে দোষাবস্ত্রিয়াবয়ঃ নমো ভরতঃ এমসি।

স্বৰ্গেদ—১।১।৭

জগৎপ্রষ্ঠা এক অদ্বিতীয় পবমাত্মাই সর্বযজ্ঞের ঈশ্বর। তাঁতাকেই
জানীগণ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি, দিবা, স্তপর্ণ, গরুত্মন, যম, মাতবিশ্বা
প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন।

ইন্দ্রঃ মিত্রঃ বরুণমগ্নিমাত্রব রথো দিবাঃ স স্তপর্ণো গরুত্মান্।

একঃ সন্ধিপ্ৰাবরুধা বদন্ত্যগ্নিঃ যমঃ মাতবিশ্বান্‌মাতঃ ॥

স্বৰ্গেদ—১।১৬।৪৬

যজ্ঞকর্মেদেব স্বমিৰ কার্ত্ত কর্ত্ত মিত্রায়া স্বমি শ্বেতাস্থ হবও বলিতেছেন,
—তিনিই অগ্নি, তিনিই আদিত্য, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই চন্দ্রমা, তিনিই
দীপ্তিমান নক্ষত্রাদি, তিনিই সায়ু, তিনিই প্রজাপতি।

হদেনাগ্নিস্তদাদিত্যাস্তদায়ুস্তদুৎসেদমাঃ।

তদেব স্তুত্বঃ তদক্ষতা আপঃ স প্রজাপতিঃ ॥

যজ্ঞকর্মেদ—৩২।১

শ্বেতাস্থশোপনিকং—৪।২

আবাব স্বমি বলিতেছেন,—যিনি আমাদের জন্মদাতা পিতা, যিনি
বিধাতা, যিনি বিশ্বভুবনের সকল ধাম অবগত আছেন, যিনি এক হইয়াও
সকল দেবতাব নাম ধারণ করিয়াছেন, সমগ্ৰ ভুবনের লোক তাঁতাকেই
জানিতে ইচ্ছা করে।

যো নঃ পিতা জ্ঞানাতা যো বিধাতা

ধামনি বেদ ভুবনানি বিশ্ব

যো দেবানাং নামধা একএব

তং যঃ প্রহ্নঃ ভুবনা যন্তাতা ॥ স্বৰ্গেদ—১০।৮২।৩

পুনশ্চ স্বমি বলিতেছেন, এই পক্ষী এক ভিন্ন ছুই নহেন, কিন্তু
জানীগণ বাক্য দ্বারা ইতাব বক্তব্য বলিয়া কবিতা করিয়াছেন।

স্তপর্ণং বিপ্রাঃ কবয়া ব্যাঢ়াভিবেকং সস্ত, বরুধা কল্পমস্তে।

স্বৰ্গেদ—১০।১১৪।৪

স্ট্রির নামাত্মব যজ্ঞ। পবমাত্মাব স্ট্রি বিচারার্থে আপন মতিমা
ও সৃজনী শক্তিব দ্বারা যজ্ঞ (স্ট্রি) কৰ্ম্ম সম্পন্ন করেন।

যশিদ্ধাপো মতিমা পর্যাপশু দক্ষঃ দধানো জনয়ন্তী যজ্ঞঃ।

স্বৰ্গেদ—১০।১২।১৮

ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতা তাঁতাবই মতিমা-বাক্ত্র স্ট্রি।
এই জ্ঞান স্বমিগণ প্রথমে দেবদেব পবমাত্মাব উদ্দেশে পবন শ্রদ্ধাভরে
মস্তোচ্চারণ করিতেন।

যিনি দেবতাগণের মধ্যে সকলের ঐর্ঘ্যস্থানীয় একমাত্র দেবতা
পবমাত্মা, সেই বুদ্ধিব অগাচন মহান দেবতাব উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন
করিয়া আমরা তাঁতাবই উপাসনা করিব। অর্থাৎ তাঁতাব ঐশ্বর্য
কামনায় যজ্ঞচর্চান করিব।

যো দেবেষধিৎসেব এক আসীৎ কষ্টে দেবায় তন্নিষা নিদেম।

স্বৰ্গেদ—১০।১২।১৮

পবমাত্মাব উদ্দেশে অন্তরেব শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া তাঁতাব মতিমা-
বাক্ত্র স্ট্রি—ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতাব উদ্দেশে স্বমিগণ
নমস্কার-মস্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 'শ্বেতাস্থ নমস্কারেই সর্বাশেষ
সর্কোৎকৃষ্ট যজ্ঞ, উত্তা দ্বাৰাই তাঁতাবই উপাসনা করিতেছেন : আমি
নমস্কারের সেবা করিব। ইন্দ্রাব মতিমা প্রকাশক দেবগণকে নমস্কার!
তাঁতাবা ভক্তাধীন ভগবানের মহা নমস্কারের অধীন। যদি পাপ
করিতা থাকি, নমস্কার দ্বারা সেই পাপকে বিনাশ করিব অর্থাৎ নিষ্পাপ
হইব।

নম উত্থাঃ নম আবিরাসে নমো দাধাব পৃথিবী—যুতস্থাম।

নমো দেবেভ্যো নম ঈশত্ৰ্যো কৃতঃ চিদেনানমসা বিবাসে ॥

স্বৰ্গেদ—৬।৫।১৭

যজ্ঞ

পরমাত্মার প্রীতি কামনায় অল্পাধিত কথ্যই যজ্ঞ। পরমাত্মার নামান্তর যজ্ঞ। জ্ঞানী-ঋষিগণ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞস্বরূপ পরমাত্মার পূজা করেন।

যজ্ঞেন যজ্ঞন, যজ্ঞন্ত দেবোঃ।

ঋগ্বেদ—১।১৬৪।৫০

বৈদিকযুগে যজ্ঞানুষ্ঠান যজ্ঞদেবতার পরমাত্মার উপাসনার প্রধান অঙ্গ ছিল। জ্ঞানী ঋষিগণ সর্বাপ্রাণে বেদমন্ত্ররচনা ও অবগণ হইতে অগ্নি উৎপাদন ও চুন্ধাদি হইতে হবির সৃষ্টি করেন।

যুক্তবাক্য প্রথম আদিত অগ্নিমাধিৎ হবিরজনয়ন্ত দেবোঃ।

ইহাই পরমাত্মার—যজ্ঞদেবতার অর্চনার প্রধান উপকরণ। বৈদিক যজ্ঞের লক্ষ্য কি? ঋষি অগস্ত্য বলিয়াছেন,—অমর আত্মার সাক্ষ্য দর্শন লাভই বৈদিক যজ্ঞের প্রকৃত লক্ষ্য।

অনুতত্ত্ব চেতনঃ যজ্ঞঃ—

ঋগ্বেদ—১।১৭০।৪

ঋষি অঙ্গির বলিয়াছেন,—জ্ঞানীরা যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা—যজ্ঞস্বরূপ পরমাত্মার উপাসনা দ্বারা স্বীয় আত্মাকে মহান্ হিঁসারহিত, সর্বব্যাপী, পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত করেন। যজ্ঞ কথ্যদ্বারাই আত্মা অজ্ঞান-অন্ধকার মুক্ত হইয়া জ্যোতিষ্ময় পরমাত্মার জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হয়।

যজ্ঞন্তি ত্রয় মরুতঃ চরন্তঃ পারিতস্তুয়ঃ। রোচন্তে রোচনা দিবি।

ঋগ্বেদ—১।৬।১

ঋষি অত্রি বলিয়াছেন, মরণশ্যমী মানব যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা সেই অমর দেবতার—পরমাত্মারই পূজা করে। তিনি প্রত্যেক মানবেরই পূজনীয়।

তমধ্বরেষু জতেডে দেবঃ মর্ত্যো অমর্তম্,

যজিষ্ঠঃ মাধুয়ে জনে।

ঋগ্বেদ ৫।১৪।২

পরমাত্মোপলব্ধির দ্বারা স্বকপ শ্রদ্ধাপূর্ণ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা মানব শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া থাকে। তাই ঋষি তাঁহা বলিয়াছেন—দ্বৈত শ্রবণ-কারিগণের মধ্যে সেই মনুষ্যই শ্রেষ্ঠ, যিনি শ্রদ্ধাময় হইয়া যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারাই যজ্ঞদেবতার পরমাত্মার উপাসনা করেন।

যজ্ঞে যজ্ঞে সমর্ভ্যো দেবান সপ্যযতিথঃ

সুত্রে দীর্ঘজীৱন্তম অবিবা সত্যে শান ॥

ঋগ্বেদ ১০।১৩।২

শ্রেষ্ঠত্ব লাভের জগ্গই জ্ঞানবান পুরুষ জ্ঞানবতী স্ত্রী পবা বিজ্ঞার আচার্য্য ও উপদেষ্টাগণই যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

অশ্বিনা যজ্ঞঃ সবিতা সরস্বতীজ্ঞানরূপঃ বরুণোভিষজ্জান্

যজুর্বেদ—১।১৮০

ঋষি অঙ্গির প্রথমে যজ্ঞ প্রবর্তন করেন; তিনি এক ঋষি অথর্বন প্রথমে অরণি-মধ্যস্থ লুকাইত অগ্নি আবিষ্কার করেন। উভয় ঋষির কথ্য একই প্রকার। এই জগ্গই বেদে উভয়ের নাম এক শব্দে অথর্ববাকী গ্রথিত হইয়াছে। এই দুই ঋষি যে সমস্ত মন্ত্রের স্রষ্টা তাহারা “অথর্ববাকী” নামে প্রসিদ্ধ।

মহু বাহ যজ্ঞেব সর্ব প্রথম অনুষ্ঠাতা। “মহুর্বা অগ্রে যজ্ঞ নেজতমহুকৃত্য মাঃ প্রজাবজন্তি” শতপথ ব্রাহ্মণে ১।৪।২।

মানব যজ্ঞদেবতার প্রীতি কামনায় এক নিজ কল্যাণ প্রাপ্তির

আশায় যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া থাকে। ঋষি ভরদ্বাজ বলিয়াছেন—মানব যজ্ঞদেবতার প্রীতি কামনায় স্তব-জ্যোতিপূর্ণ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা যজ্ঞদেবতার উপাসনা করে।

হাংহি দ্বা চর্ষয়ো যজ্ঞেতি গীর্ভীদীলতে।

ঋগ্বেদ—৬।২।২

বৈদিক যজ্ঞ স্তোত্রাত্মক। ঋষি দেবাপি বলিয়াছেন, আদিম ঋষিগণের অনুষ্ঠিত যজ্ঞ স্তোত্রপূর্ণ ছিল। অর্থাৎ স্তোত্রই ছিল যজ্ঞের প্রাণ।

হা পূর্ব ঋষয়ো গীর্ভীরায়নু ত্বাম ধ্বরেষু পুরুত্ব বিধে।

ঋগ্বেদ—১০।১৮।১

বৈদিক দেবতাগণ স্তবজ্যোতি-প্রিয় ছিলেন, সেইজন্ম ঋষিগণ দেবতার প্রীতি প্রসন্নতা কামনা করিয়া স্তব বা স্তোত্র রচনা করিয়া তাঁহাদিগের স্তব করিতেন। তাঁহারা মুখে শ্লোক রচনা করিতেন। উহাকে মেঘের দ্বারা বিস্তার করিতেন। উক্ত স্ততি বিশিষ্ট গায়ত্রী ছন্দে স্তব রচনা করিতেন। গাথাকারেরা সামবেদের বৃহৎ গাথা দ্বারা, আর্কিগণ ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্বারা, বাণীকারেরা যজুর্বেদের বাণী দ্বারা ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাগণের স্ততি করিতেন।

মিনীহি শ্লোক মাশ্তে পর্জন্ত ইব ততনঃ।

গায় গায়ত্র মুকথাঃ।

ঋগ্বেদ—১।৩৮।১৪

ইন্দ্রেমিদ গাথিনো বৃহদিন্দ্রেমর্কেভিরিণঃ।

ইন্দ্রে বাণীরমুখঃ।

ঋগ্বেদ—১।৭।১

স্তোত্রগুলি রসযুক্ত মধু যুতাদি অপেক্ষা অধিক মধুর—অতিশয় আনন্দদায়ক ছিল। ঋষি এইরূপ একটি মধুর আনন্দদায়ক স্তোত্র রচনায় রুদ্রের উদ্দেশ্যে বলিতেছেন,—রসযুক্ত মধু-যুতাদি অপেক্ষা মধুরতর অতিশয় আনন্দদায়ক স্তোত্রবাক্য মরুৎগণের পিতা রুদ্রের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত করিতেছি। ইহার দ্বারা স্তোত্রাগণ সমৃদ্ধিশালী হন। হে মধুর রহিত রুদ্র! আমাদের ভোগের জন্য পর্যাপ্ত অন্ন আমাদের দাও, আমাদের পুত্র-পৌত্রদি দান কর। সুখী কর।

ইবঃ পিত্রে মরুতামুচ্যবতে চ

স্বাদোঃ স্বাদীয়ো রুদ্রায় বর্ধনঃ।

রাশ্বা চ নো অমৃত মর্ত ভোজনঃ

স্বান্নে তাকায় তনয়ায় মূল।

ঋগ্বেদ—১।১১৪।৬

ঋষি অত্রি এইরূপ মধুর রসপূর্ণ স্তোত্র দ্বারা রুদ্রগণের স্তব করিতেছেন—হে মধুর সৌমরসমিশ্রণকারী রুদ্রগণ! আমাদের পুষ্টিকারী স্ততি মধুর রস দ্বারা তোমাদিগের সেবা করিতেছি। তোমরা অন্তরীক্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া যজ্ঞসহকারে আগমন কর। সু-পাক হব্য তোমাদিগকে পোষণ করিতেছি।

মধব উষু মধু ঘরা রুদ্রাসিষন্তি পিপুঠী

যং সমুদ্রাতি পর্যথ পক্ষা পৃক্ষোভবঃ তবাঃ ॥

ঋগ্বেদ ৫।৭।৩৮

স্তোত্রশুল্ক যজ্ঞ যজ্ঞনামের যেমন অযোগ্য, তেমনি উহা দেবতাগণেরও অপ্রীতিকর। সেইজন্ম ঋষি কুংস ইন্দ্রকে সাধোদন করিয়া বলিতেছেন,—হে ইন্দ্র! আমাদের পাপসকল বিনাশ কর। স্ততি দ্বারা আমরা স্ততিহীনকে পরাস্ত করিব। স্ততিশুল্ক যজ্ঞ পৃথক বস্তু। তোমার নিকটও উহা প্রীতিপ্রদ হয় না।

[আগামীবারে সমাপ্ত]

আমার দেখা অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শৈশব থেকে বড় মানুষের যাতায়াত জীবনের যাত্রাপথে।

বড় মানুষের আনাগোনা ছন্দেই ঘুরবে। কাউকে বা মনের কামেরা ধবে রাখতে পেরেছে, কেউ বা হাবিয়ে গেছে বিষমবর্ণের অন্তরালে। মানুষের মত মানুষ বাবা, তাঁরাই ধবা পড়েছেন মনের কামেবায়। তাঁদের পুণ্যস্মৃতি মনের মৌচাকে সঞ্চয় করে রেখেছে আনন্দের রঙিন মধুমাধুরী। দূরগতদিনের সেই স্মৃতির সৌরভ এখনো মনকে দোলা দেয়, মনকে উতলা করে তোলে। মনে হয় এ স্মৃতির সঞ্চয় কালের বৃকে অক্ষয় হয়ে থাকে। আমি একদিন যে আনন্দ লাভ করেছিলাম, তার ভাগ অল্প মানুষকেও কিছু দিতে পারি— এই আশা নিয়েই আজ কলম ধরেছি।

আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। রবীন্দ্রনাথের নাম আমাদের কাছে বেশ পরিচিত। বাবার মুখে শুনেছি রবীন্দ্রনাথের কথা। তাঁর সঙ্গে বাবার পরিচয়, বাবার কবিতা তাঁকে দেখানো, রবীন্দ্রনাথকে গান শোনানো, রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে পুস্তক নেওয়া, এমনি আবেগ কত কি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের মনিব, আমাদের জমিদার। কিন্তু সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুৰ ছেড়ে দিয়ে শিলাইদহে চলে গেলেন। অবনীন্দ্রনাথ পেলেন এই সম্পত্তি। সেই অবনীন্দ্রনাথ, শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর ভ্রাতৃদ্বয় গগনেন্দ্র নাথ ও সমরেন্দ্র নাথ আসবেন সাজাদপুৰে। সহসা এলো এই খবর সাজাদপুরের আকাশ-বাতাসকে চঞ্চল করে। গভীর ঘুম ভাঙিয়ে লাবা বললেন: চোখমুখ ধুয়ে নাও, এখনি গান ঠিক করতে হবে।

আমি বোকা বোকা চোখে তাকিয়েছিলাম। বাবা বলেন: অবনী ঠাকুর আসছেন কাল, গান ঠিক করে রাখতে হবে যে।

সহপাঠী নিখিল সিংহের কাছ থেকে কিছুদিন আগেই অবনীন্দ্রনাথের 'স্ক্রোর পুতুল' বইখানি পড়েছিলাম। আর কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের ভাইপো। কাভেই অবনীন্দ্রনাথকে দেখবার একটা আকুল আগ্রহ আমার শিশুমনে ছিল বৈ কি।

পর দিন প্রভাতে কুঠিবাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য। খালের পাব থেকে জলের মাঝখান পর্যন্ত ধানিকটা বারগা মঞ্চের মত করে গড়ে তোলা হয়েছে। পাব থেকে কুঠিবাড়ীর সদর দরজা পর্যন্ত পথের উপর লাল সাবু পেতে দেওয়া হয়েছে। দুটিকে লাল নীল হলদে সবুজ কাগজে খামগুলি সজ্জিত। খামের সঙ্গে লবা দড়িতে বেঁধে

দেওয়া হয়েছে দেবদাক ও পাতাখাতার নানা বহুধা পাতা। খালের স্বল্প জলকে আলোড়িত করে অবনীন্দ্রনাথের ট্রিমাবথানা এসে লাগলো কুঠি বাড়ীর ঘাটে।

আমরা উৎসুক আগ্রহে দেখলাম অবতরণের দৃশ্য। গগনেন্দ্র নাথ ও অবনীন্দ্রনাথ নামলেন আগে। তাবপার নামলেন সমরেন্দ্র নাথ। কনকেন্দ্র নাথ এক আঁপও কয়েকজন তাঁদেরই সঙ্গী, তাঁদের নাম বা পরিচয় আজ কিছুই মনে নেই। সেলিউটি গান দিয়ে অভ্যর্থনা করা হল তাঁদের। তাঁরা ববাবর উঠে গেলেন কুঠি বাড়ীর দোতালার। এই কুঠিবাড়ীতেই এক সময় রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন করে এসে থাকতেন এক অনেক প্রসিদ্ধ গল্প, কবিতা, নাটক লেখা হয়েছে এইখানে বসে। কবিশ্রুত প্রিয় ভাইপো এই অবনীন্দ্রনাথ বা 'অবন'। তখন আমবা ছোট, স্বপ্নের ছাত্র, কুঠিবাড়ীর দোতালার উঠানব অধিকার আমাদের ছিল না। অবনীন্দ্রনাথের আগমন উপলক্ষে সেদিন রাতে উঠেছিলাম সেই কুঠিবাড়ীর দোতালায়—আমাদের রূপকথাব বাস্তববীতে। অবাক বিষয়ে চেয়ে দেখেছিলাম ঘনব আসবাবপত্র, বনি সর্বাধ আঁকা বড় বড় অয়েল পেটিং। সব চেয়ে আনন্দ হয়েছিল, বাবা যখন বললেন—এই টেবিলে বসে রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখতেন, এই অর্গ্যান বাজিয়ে নৃতন গানের সুর দিতেন, আব এই বাথকমে স্নান করতেন করতেন স্নান করে করে নতুন গান বচনা করতেন।

বিবর্তিত হৃদয় জুড়ে ফাস পাতা হয়েছে। সাজাদপুৰের বিশিষ্ট ভ্রাতৃলোকেরা অনেকেই এসেছেন। বাবাব সঙ্গে আমিও সেদিন অবনীন্দ্রনাথের বাণী শুনবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলাম। কিছুক্ষণ পর শুরু হল রেডিওব গান। সেই প্রথম রেডিও স্তম্ভলয়। তখন বোধ হয় কলকাতায় রেডিও-স্টেশন স্থাপিত হয়নি। কারণ যন্ত্র লাগিয়ে এই রেডিও শুনতে হতো। গান বা কথা স্পষ্ট শোনা যেতো না। গ্রাম তো দূরব কথা, বাংলদেশের মফঃস্বল-সহরগুলিতেও রেডিও ছিল যুষ্টিময় লোকের। উপেক্ষা গান শুদ্ধি। অস্পষ্ট একটা সুর ভেসে আসছিল কাণে—এই পর্যন্ত। তবুও সেদিন প্রাণ আনন্দে নেচে উঠেছিল এই জন্ত যে, একটা নতুন জিনিষ দেখবার এক শুনবার সৌভাগ্য লাভ হল। সেদিন অনেক রাতে রাডী ফিরেছিলাম। পরদিন ইউনিয়ন ক্লাবে পদাৰ্পণ করলেন অবনীন্দ্রনাথ। সভার উদ্বোধন হলো আমাব গান দিয়ে। বাবাব লেখা এক সুর দেওয়া গান। একটা কলি আজও মনে আছে...নাচিছে হৃদয় হরব পুনঃ,

কি ভুল বারতা আছে সমীর্ণ।' গান শেষ করে মালা দিলাম ঠাকুর ভাতৃঘরের গলে। অবনীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে বসালেন। সভা শেষ হলে সম্মানিত অতিথিদের আপ্যায়নের জন্ত প্রচুর আহার্যের আয়োজন ছিল। অবনীন্দ্রনাথ তারই একটা ডিস আমার হাতে তুলে দিলেন। কিন্তু আজকেব মতো ছিল না তখনকার দিন। আমি ডিসটা হাতে করে বাইরে চলে গেলাম কিন্তু পাওয়া আর হল না।

বাবা এসে বল্লেন : ওটা খেয়োনা, ফকিরচাঁদকে দিয়ে দাও। ফকিরচাঁদ ছিল ঠাকুরঘরটার পেয়াদা। তখন নাকি বামুনদের পক্ষে অস্ত্রের ছোঁয়া কোন কোন জিনিস পাওয়া নিষেধ ছিল। কাবণ, রবীন্দ্রনাথের খাস বাবুটি কলিমুদ্দিন কশমিরেবা ঠাকুরদের রান্না করে খাওয়াচ্ছেন এক এই সব খাবারও পরিবেশন করেছেন। তখন নীরবে শিক্তাজ্ঞা পালন করেছিলেন কিন্তু আজ বুঝি এই ছোঁয়া ছুঁয়ির বিষ আমাদের সমাজ-দেহকে কতখানি জ্বরবিত্ত করে রেখেছিল বার ফলে আজ এমনি একটা বিপ্লব এদেশে সম্ভব হয়েছে।

আর একটা আনন্দমুখণ দিন ফুটে উঠলো ধর্মবীর বুকে। সভা, সমিতি, লাঠিখেলা, তলোয়ার খেলা, যাত্রা থিয়েটারে সমস্ত সাজাদপুর যেন জয়জয়মাট। সেদিন শিল্পী শুরু যাবেন আমাদের স্থল পবিত্রর্শন। বিচিত্র অঙ্কঠান দিয়ে ছাত্রের জানাবে এই মহান শিল্পীর প্রতি তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা। আমরা প্রস্তুত হয়ে সকাল সাতটায় বিজালয়-প্রাঙ্গণে সমবেত হলাম। আটটা থেকে অঙ্কঠান। এলেন শুধু গগনেন্দ্র নাথ ও সমরেন্দ্র নাথ; অবনীন্দ্র নাথ অন্তহু।

আমাদের অঙ্কঠান দেখে যে অতিথিবা খুসী হয়েছিলেন, তা বুঝতে পারলাম তখন যখন আমাদের ডাক পড়লো কুঠিবাড়ীতে আবাব বিচিত্র অঙ্কঠান দেখবার জন্ত। ঐদিনের বৈক্য ঘরোয়া বল্লই চলে। অবনীন্দ্র নাথ খুব খুসী হলেন। 'পাণ্ডব গৌরব' থেকে একটি দৃশ্যের অভিনয় হল এই অঙ্কঠানে। শ্রীকৃষ্ণের অভিনয়ে বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী অবনীন্দ্র নাথের তুফসী প্রশংসা অর্জন করেছিলেন।

রাতে 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটকের অভিনয় করলেন সাজাদপুরের প্রবীণ নাট্যসমাজ। চাণক্যের ভূমিকায় ইন্দ্রবীর সেনের অভিনয় এত নিখুঁত হয়েছিল যে, অবনীন্দ্র নাথ তখনই মন্তব্য করেছিলেন—'He is the Sair Bhaduri of Muffasil'.

কয়েকদিনের আনন্দমেলো জেঙ্গে দিয়ে সেবাবের মত অবনীন্দ্র নাথের ষ্ট্রিমার খানা ছেড়ে গেল কুঠিবাড়ীতে বাট। ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল ষ্ট্রিমারের খোঁয়া নীল দিগন্তে।

তারপর কেটে গেল একটি বছর। আমার জীবনের একটা মহা বিবর্তনের বছর সেটা। দুদিনেব অবব বাবা দেহত্যাগ করলেন। দ্বিজ্বল-মাষ্টারের সন্তান আমরা যেন অনাথ হলাম। আমার আকাশ থেকে নিভে গেল সমস্ত আনন্দের আলো। আবাব ভাস্কর নির্দিষ্ট দিনটিতে সাজাদপুরে এলেন অবনীন্দ্রনাথ। এবাব আব ষ্ট্রিমারে এলেন না, এবাব এলেন বাট কাঁড়ের ছিপে। আবাব যেন মৃত স্তম্ভ সাজাদপুরেব ধমনীতে প্রবাহিত হল নতুন বক্তৃতাতে। আবাব জেঙ্গে উঠলো প্রশ্নের স্পন্দন। এবাব কিন্তু স্থলে বিচিত্র অঙ্কঠান তেমন জমলো না, কারণ বাবাই ছিলেন এ সমস্ত অঙ্কঠানের প্রাণ।

স্থলে এলেন অবনীন্দ্রনাথ। আমাদের শ্রেণীতেও এলেন।

আমাদের সহকারী প্রধান শিক্ষক বীরেন্দ্রনাথ গুপ্তভায়া আমার দিকে লক্ষ্য করে অবনীন্দ্রনাথকে বল্লেন : এইটি নববীপ বাবুর ছেলে নরেশ, বার কথা আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন! অবনীন্দ্রনাথ আমার দিকে এগিয়ে এলেন। আমি তাঁর কোন প্রশ্নের উত্তর সেদিন দিতে পারিনি, শুধু পার্বেব ধূলা নিয়ে নীরবে কাঁড়িয়ে ছিলাম, চোখ দিয়ে বর বর করে বারে পড়েছিল জল। অবনীন্দ্রনাথ বল্লেন : কাল সকালে কুঠিবাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করো।

এবারেও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আগের বছরের মতই ছিল। এবাব অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে এসেছিলেন শিল্পী মনোবী দে। আমরা দুপুর বেলায় গিয়ে মিলতাম কুঠিবাড়ীর পিছনে অশোকতরুর তলে। নানা গল্প ততো মনোবীবাবুর সঙ্গে। তাঁর ছিল খুব বোড়ার চড়ার সখ। সাজাদপুরে তখন ভাল বোড়া ছিল না। কোবাটানা বোড়াই তিনি রাইডিং করতেন। তখন মনে পড়লো জন গিলপিনের বোড়ার-চড়ার কথা। আমরা হাসতাম আর হাততালি দিতাম। মনোবীবাবু আমাদের খুব ভালবেসে ফেলাছিলেন, কাজেই তিনি নিজেও আমাদের হাসিতে যোগ দিতেন।

পরদিন সকালে বীরেনবাবু আমাকে নিয়ে গেলেন কুঠি বাড়ীর দোতলায়। অবনীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন, বল্লেন : একটা গান শোনাবে?

আমি বল্লুম : হারমনিয়ম বাজাতে জানি না। তখন ঠাকুর-পরিবারেরই একটি ছেলে রবীন্দ্রনাথের সেই অর্গ্যান বাজালেন আর আমি গাউলাম বাবার কাছে শেখা রবীন্দ্রসংগীত "সিতাসনের আসন থেকে এলে তুমি নেমে, মোর বিজন ঘরেব দ্বারের পাশে কাঁড়ালে না খেমে।" রবীন্দ্রসংগীত শুনে সবাই খুব খুসী হয়েছিলেন। কারণ সেটা হল আত্মবলা, আশ্চর্যময়ী, কে, মল্লিকের যুগ। "বাঁধনা তরাখানি" অথবা 'হাত ধবে আমার নিয়ে চল সখা' এই সব গানই জনপ্রিয়। রবীন্দ্রসংগীতের কোন রেকর্ডিং বোধহয় তখন বের হয়নি, অথবা হলেও সহরের গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তার প্রচার। এই অজপাড়াগায়ে একটি বালকের কণ্ঠে এই গান শোনবার আশা তাঁরা করেননি। আর আমিও রবীন্দ্রসংগীত হিসেবে সে গানের মূল্য তখন বুঝতে পারিনি।

নানা গল্পের পব অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন "তুমি তো নাইন-এ পড়, এডিশনাল সারজেক্ট হিসেবে কি কি নিয়েছো।"

আমি বললাম : ইতিহাস ও সংস্কৃত।

তিনি তেমে বলেছিলেন : কর্মজীবনে ও ছুটোব কোনটাই কাজে লাগবে না তে। আচ্ছা, ভবিষ্যতে কি হতে চাও তুমি? এপ্রশ্নের জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না, হঠাৎ বলে ফেললাম : শিক্ষক।

অবনীন্দ্রনাথ এবারেও তেমে বল্লেন : ব্রতটি মহান, কিন্তু দাণ্ডিয়া ঘুচবে না।

আমি আর কোন কথা বলতে পারিনি।

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 'ক্ষীরের পুতুল' এক দশটাকার একখানা নোট আমার হাতে দিয়ে বল্লেন : তোমার আবৃত্তি ও সংগীতে আমি মুগ্ধ হয়েছি, এই তার পুরস্কার।

সেদিন পুরস্কার নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছিলাম। বহুদিন অতীত হয়ে গেছে। আমার জীবনের গণর দিয়েও কৈশোণ যৌবনের হুঃখুঃের ঢেউখেলানো দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে।

বোঁবনের সন্ধ্যার উপনীত হয়ে আজ হামেশাই শ্রুতিপট্ট ভেসে উঠছে অবনীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ-বাণী—“শিক্ষকের ব্রত মহান, কিন্তু দারিদ্র্য ঘৃণে না”। আমার জীবনে ফলে গেছে সেই বাণী। শিক্ষকের ব্রত গ্রহণ করেছি। দারিদ্র্য ঘোড়েনি একথা ঠিক, কিন্তু এট যে সহস্র সহস্র ছাত্রছাত্রীর জীবন গঠনের কাজে অশ্রু গ্রহণ করতে পেরেছি এই তো আমার গৌরব, এই তো সাফল্য।

নিজের কথাটা বড় বেশী হয়ে গেল। কি করবো—সেই মহান শিল্পীর সংগ-সুখের স্মৃতি মনে উদয় হলেই যে অনেক বেশী কথা বলে ফেলি।

যাত্রা গান ছিল অবনীন্দ্রনাথের প্রিয়। তাই সাজাদপুরের ‘প্রাণবদ্ধ অপো পাটি’ তাঁকে গান শুনালো।

সে রাতট। আমার বেশ মনে আছে। বিবাট প্যাণ্ডলের নীচে গান হচ্ছে। লোকে লোকারণ্য। একধারে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর সঙ্গীগণ। তাঁদের পিছনে ঝাঁড়িয়ে বড় বড় তালের পাখা দিয়ে হাওয়া করছে ছাত্ররা। ‘আদিশূর’ নাটকের অভিনয় হচ্ছে। তক্ষশীলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন নফর শোধ। মস্তকে গেকরা পাগরী, চোখে চশমা, হাতে ছড়ি। জনতা স্তব্ধ হয়ে শুনেছে সেই অপূর্ণ অভিনয়। আমরাও অবনীন্দ্রনাথের চেয়ারের পাশেই ফরাসে বসে গান শুনছিলাম। তক্ষশীলের অভিনয় শেষ হলে অংক পড়ে গেল। স্তব্ধ হল কনসার্ট।

অবনীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালেন নফর শোধকে। নফর বাবু তক্ষশীলের পোষাকই এসে অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে ঝাঁড়ালেন। অবনীন্দ্রনাথ বলেন : তোমার অভিনয় অনুব্রত হয়েছে তে নফর। আমার সত্যি খুব ভাল লেগেছে। কাল বিষ্ণুদাসীতে তোমার বাণীর অভিনয়ও আমার খুব ভাল লেগেছে। এবার গিয়ে আমি তোমার সঙ্গে একটি রয়্যাল ড্রেস পাঠিয়ে দেবো। তেমে বলেন : একটা জিনিষ কিন্তু আমার চোখে খুব খাবাপ লাগলো, যে জন্তো তোমার ডেকেছি।

নফর বাবু সবিস্ময়ে বলেন : বলুন শ্রাব, শুধবে নেবাব চেষ্টা করবো।

অবনীন্দ্রনাথ বলেন : চশমা কোথায় পেলে হে, আদিশূরের সময় কি চশমাও প্রচলন ছিল ?

নফর বাবু সঙ্গজ্ঞভাবে বলেন : গণেশ অপোবায় উপেন পাণ্ডাকে ঐ পোষাক অভিনয় করতে দেখেছিলাম।

অবনীন্দ্রনাথ বলেন : উপেন পাণ্ডা অবশ্য অভিনেতা উচ্চরের কিন্তু যখন যে ভূমিকায় অভিনয় করবে, তখন সেই সময়কার পোষাক-পরিচ্ছদ বীতিনতি বজায় রেখে চলবে।

নফরবাবু মাথা নীচু করে চলে গেলেন। বাকি অংশ তিনি আব চশমা পরে অভিনয় করেননি। অবনীন্দ্রনাথ কলকাতা গিয়েই নফরবাবুকে খুব দামী একটি বাফল পোষাক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

পর্বদিন বাতে মুবাপাড়া জমিদার কাছারীপ্রাঙ্গণে একটি জন-সভায় অবনীন্দ্রনাথ ভাষণ দিলেন। এই সম্মত আশপাশে বহু কৃষকপ্রজা উপস্থিত ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বলেন : বন্ধুগণ, আপনাবা আমাকে শিল্পী বলে জানেন, কিন্তু এই যে আমার কৃষক প্রজাবা আজ আমার সামনে সমাবেশ হয়েছেন, এঁরা আমার চাইতেও বড় শিল্পী। আমি কাগজের বুক ব ঘনিষ্ঠে মনোমন চিত্র গড়ে তুলি। তাতে মেটে মনর ক্ষুধা। আর আমার কৃষক বন্ধুরা উঁর মল্লভূমির বুক লাড়ল ফসলের তুলি দিয়ে যে শ্রাম শস্যভাণ্ডার গড়ে তোলেন, ধবীকে ফুল ও ফসলে সমৃদ্ধ করে তোলেন, কোটি কোটি নরনারীর ক্ষুধা মিটান, তাব মূল অনেক বেশী এবং আমার শিল্প কর্মে চাইতে তাদের শিল্প দীর্ঘস্থায়ী।

করতালি-স্মৃতিতে সভাগুহ মুগ্ধবিত হয়ে উঠলো।

তারপর এলো বিদ্যাবৈ দিন। অবনীন্দ্রনাথের গাটীকাড়ের ছিপপানা দেখতে দেখতে অদ্ভুত হয়ে গেল দূর নদীর বাঁক। এরপর আর প্রত্যক্ষদর্শন পাঠনি তাঁর, তবে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে তাঁর স্মৃতি বজায় ছিল বহুদিন এবং আজও পাথরে হয়ে আছে সেই স্মৃতির সম্পদ।

কলকাতা শ্রীঅনিল কর্মকার

রোম লগুন থেকে বড় ছুটে আসে—হাওয়া—এই কলকাতা
ইন্দ্রপ্রস্থের বুক পথ ধরে কখনো কি পাটলিপুত্রের
দিন পেয়ে চলে যাবে বিজয়নগরী কোনো দূর দিল্লীর
সব এনে কুয়াশার রামধনু এঁকে দেবে মানসী নগর।
আনমনা ময়দানে মাথাউঁচু মল্লমেট কোনো বৃষ্টির
স্বাদ নিয়ে দেখবে কি খেমেছে সময় এই জীবন গভীর ;
জানবে কি এইখানে মানুষের সব শোক ট্রাম বাস ট্রেন
করে যাবে একদিন দূর তারাদের ছবি নিয়ে কিনাবার।
শুক সাইরেন ডাকে জাহাজের পথ কেটে সাগরকে বেয়ে
সেই সংঘগিহ্রা নারী সে কি চলে যাবে কোনো সোনালী দ্বীপে,
যথর দিন ছেয়ে রাত ঘমে কলকাতা কখনো কি হবে
কোনো মানুষের সাধ মানুষী কি মিছিরের স্রব স্বরধ্বনী।
গানের সমভঙ্গ—ববিকের বিলাসিনী—বিপুল নগর,
উপমহাদেশে বিয়ে এইখানে মাথা তোলে ভারতপুরুষ।

অনুভূত শক্তি মুখোপাধ্যায়

ভেবেছিলাম তোমাকেও বলবো না
কিন্তু আমি নিজে ;
নিজেকে আঘাত দিয়ে স্রবস্ত্র ছদয়ে
যতোই বস্ত্রধার বীজ পুঁতে রাখি ;
তোমাকে বলাব ইচ্ছা প্রতিটি মুহূর্তে
সীমার বীদন ছিঁড়ে বাইরে আসে।
ত্যাখো আমি কতো ক্ষুদ্র একান্ত বিতর্ক
তোমাকে পাওনা ;
সজীব কামনা নিয়ে এগিয়ে যাবো
সে ক্ষমতা নেই।
ভেবেছিলাম তোমাকেও বলবো না
কিন্তু আমি নিজে ;
অল্প এক ছন্দের শব্দ খুঁটিতে
চিরস্থায়ী বীণা পড়ে আছি।

যতদূরেই থাকুক না কেন স্লোচোনাকে একটি যুহুর্ন্তের জন্তও সে মন থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারেনি।

তার শয়নে স্বপনে, জাগ্রতে সর্ব কালের মধ্যেই এবং সর্বক্ষণ স্লোচোন। এতকাল তার সমস্ত মনটা জুড়ে ছিল।

কিন্তু কই! তবু তো এই যুহুর্ন্তে কোন অনাশ্রয়িত পুলকে তার মনটা শিহরিত হচ্ছে না। অনাবিল কোন প্রসন্নতায় স্লোচোন। এই প্রত্যাগমন তাকে পুলকিত বা রোমাঞ্চিত করছে না।

দীর্ঘে দীর্ঘে এক সময় হরনাথ এসে ঘরের এক ধারে পালঙ্কের 'পরে' বিস্তৃত শয্যার 'পরে' উপবেশন করল।

নিজের মনের সবটা স্লোচোন। স্মৃতিতে সর্বক্ষণ ভরে থাকলেও বাইরে কখনো সে কথা কাউকে ঘণাক্ষরেও জানতে দেয় নি হরনাথ।

অবিজ্ঞ মুখে প্রকাশ না করলেও নানী তবু নয়নতারার কাছে সেটা আদৌ অবিদিত ছিল না, নয়নতারার চোখকে তবনাথ ঈকি দিতে পাবে নি।

নয়নতার। ব্যতীত পেয়েছিল অল্প দিনেই স্বামীব মনোব মধ্যে আর যারই তোক এতীব্রনে দ্বিতীয় কোন নারীবই আর জায়গা হবে না।

তাব প্রথমা স্ত্রী স্লোচোন।ই আজও তার স্বামীর সমস্ত মনটা জুড়ে রয়েছে। একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের মতই আজ সেই নারী হরনাথের সমস্ত সত্তাকে আড়াল করে রেখেছে।

সে কারণে প্রথম প্রথম অবিজ্ঞ নয়নতারার মনে স্বাভাবিক ভাবেই হিংস। অন্ত ছিল না। কিন্তু বত দিন অতিবাহিত হয়েছে ক্রমে তার সেই হিংসা একটু একটু করে যেন তার মন থেকে মুছে গিয়েছে।

মনে হয়েছে ক।ব উপরে সে হিংসা পোষণ করছে আর কেনই বা করছে। সে তো সামনা সামনি এসে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নি। সামনা সামনি আসা দূরে থাক, একটি সংবাদ পয়স্তু কখনো নেয় না বা নেবার চেষ্টাও করে না, মনে হয়েছে তাই কেমন সে মেয়ে মানুষ! যে এমন করে স্বামীকে ত্যাগ করতে পারে। অবশেষে তাই একদিন রাতে স্লোচোন। কথা হরনাথকে না জিজ্ঞাসা করে আ।ব পারেনি নয়নতার।, বলেছিল সে, তার কথা জানতে বড় ইচ্ছা করে?

ক।র কথা! গভীর বিস্ময়ে তাকিয়েছিল সেদিন হরনাথ নয়নতার।ব মুখের দিকে।

দিদির কথা।

হঠাৎ একথা বলছে কেন নয়ন?

কেন?

হ্যাঁ।

একটু হেসে জবাব দিয়েছিল নয়নতার।, জানতে ইচ্ছা করে না বুঝি ছোট বোন হয়ে বড় বোনের কথা। তাছাড়া এতে অস্তায়ই বা কি আছে। বল না গো!

কি বলবো।

বা: ঐ যে বললাম দিদির কথা। দিদি তো নববীণেই আছেন।

হ্যাঁ।

হাজার হোক ত্রী—তবু ত্রী নয় প্রথমা ত্রী। কর্তব্য হিসাবে

তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন।

কথাটা যেন অতঃপর চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল হরনাথ। কিন্তু নয়নতার। কথাটা চাপা দিতে দেয়নি। আবার বলেছিল, কি যে বলো স্বামি-স্ত্রী—কথায় বলে জন্ম জন্মান্তরের সম্পর্ক।

তার কথা থাক নয়ন। অসম্ভব গভীর করে কথাটা বলে যেন ঐ প্রসঙ্গকে ঐখানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ।

সামান্য ঘেটুকু ঘোঁরাটে ও অস্পষ্ট ছিল সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের আলোর মতই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার কাছে। কারণ সেই রাতে পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়েও হৃজন।র একজনও ঘুমাতো পারেনি। এবং পরস্পর সে রাতে আর কেউ কারো সঙ্গে কথা আর না বললেও পার্শ্বে শায়িত স্বামীর বার ছই দীর্ঘাশ মোচনের মধ্য দিয়েই নয়নতার।ব কাছে সব কিছু বুঝি পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার আর কোন দিন ঐ প্রসঙ্গের উত্থাপন করেনি নয়নতার। স্বামীর কাছে। কিন্তু উত্থাপন না করলেও চাপা একটু বুক ভাঙ্গা বেদনার হাহাকার তার সমস্ত বুকখানিকে যেন ভরিয়ে রেখেছিল।

বস্ত্ত হরনাথের কাছেও ব্যাপারটা অবিদিত ছিল না শেষের দিকে। বুকতে সে পেয়েছিল বইকি সব কিছু।

সহসা স্লোচোন।র কঠিন হয়ে চমকে ওঠে হরনাথ। কি হলো বলে কেন এখনো। রাত অনেক হলো যে, হাত মুখ ধোবে কখন?

য়্যা। হ্যাঁ—এই বাই।

হরনাথ উঠে দাঁড়ায়। হাত মুখ ধুয়ে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করে, আফ্রিক সেবে হরনাথ ঘরের বাইরে আসতেই দেখতে পেল ঠাই হয়ে গিয়েছে। তবনাথ ধাবে দীর্ঘে এগিয়ে গিয়ে আসনের 'পরে' উপবেশন করল। হরনাথ কিন্তু পবিত্রত্বের সঙ্গে আচার করত পারল না। দু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আহার্য বস্ত্র নিয়ে নাড়া চাড়া করে এক সময় ঢক-ঢক করে সমস্ত জলটুকু খেয়ে উঠে পড়লো।

ওকি! কিছুই যে খেলে না। রান্না ভাল হয়নি বুঝি? স্লোচোন। শুধায়।

না, না—বেশ হয়েছে।

তবে খেলে না যে?

কেন। খেলাম তো।

হাত মুখ ধুয়ে হরনাথ ঘরে এসে বসতেই হ'কার মাথায় কঁকি চাপিয়ে ফুঁ দিতে দিতে স্লোচোন। এসে ঘরে প্রবেশ করল। এবং স্বামীর হাতে হ'কাটা তুলে দিয়ে ঘর থেকে সে বের হয়ে গেল। কিন্তু সে রাতে হ'কাতে দু'একটা টান দিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে পালঙ্কের একপাশে হ'কাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে ঘরের সেজ বাতিটা নিভিয়ে দিল হরনাথ। অন্ধকারে ঘর ভরে গেল।

কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু অন্ধকার।

অন্ধকারেই শয্যার 'পরে' একসময় গা এলিয়ে দিল হরনাথ।

সমস্ত বাড়িটা যেন অদ্ভুত শুষ্ক হয়ে গিয়েছে, কোথায়ও কোন সাড়া শব্দ পর্যন্ত নেই।

সমস্ত দিনের ক্লান্তি। অনান্দ দিন কর্কশাতির পর রাতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, আহা!বাদের পর শয্যার শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই হু চকুতে গভীর নিদ্রা নেমে আসে, কিন্তু আজ হরনাথের চকু থেকে নিদ্রা যেন

যেহেতু আমি
শ্রীমদ্রামায়ণ
অষ্টমোহর্ষঃ

৪৪

নীলাচল ছেড়ে দক্ষিণে যাব এবার। তোমরা
সম্মতি দাও সকলে।

‘বা, দক্ষিণে কেন?’

‘বিশ্বরূপকে খুঁজব।’

বিশ্বরূপ বোল বছরে সন্ন্যাস নেয়, দু বছর পরেই
পাণ্ডুরে দেহত্যাগ করে। শচীমাতা ছাড়া এ খবর
সকলের জানা। তবে এ হল কেন?

এ হল বিনয়ের নামাস্তর। দৈবের অবতার প্রভু
কি বলতে পারেন—আমি জীবোদ্ধার করতে দক্ষিণে যাব?
সামান্য দম্ভের কথাও যে তাঁর মুখে আসবে না।

‘আমরাও যাব তোমার সঙ্গে।’

‘না, আমি একলা যাব।’

সকলের মাথায় যেন বাজ পড়ল। নিত্যানন্দ
বললে, ‘তা কী করে হয়? একলা যেতে কত কষ্ট।
তোমার কষ্ট আমরা সহিব কী করে? দক্ষিণের তীর্থগণ
সমস্ত আমার জানা, বলা, আমি তোমার সঙ্গী হই।’

‘না, কেউ আমার সঙ্গী হবে না।’

‘কেন, আমাদের অপরাধ?’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘তোমাদের গাঢ় স্নেহই
আমার বিষয়কটক। তোমাদের গাঢ় স্নেহে আমার
কর্মভঙ্গ। তোমাদের জন্তে আমি কিছুই ইচ্ছামত
করতে পারি না।’ তাকালেন নিত্যানন্দের দিকে :
‘সন্ন্যাস নিয়ে বৃন্দাবনে যাব স্থির করলাম, তুমি আমাকে
শান্তিপুরে অদ্বৈত-ভবনে নিয়ে এলে। সন্ন্যাসীর প্রধান
সহায় যে দণ্ড, তা ভেঙে দিলে নীলাচলে। জানি এ
সমস্তই তোমার ভালবাসার প্রকাশ, কিন্তু আমার
কার্যহানি। সাধ্য নেই তোমার মনে, কান্ন মনে, আমি

ব্যথা দিই। যেহেতু আমি নর্তক, তুমি সূত্রধর।
যেমন নাচাও আমাকে, আমি তেমনি নাচি।’

জগদানন্দ বললে, ‘কিন্তু আমাকে নেবে না কেন?
আমার কী অপরাধ?’

‘অহনিশ তোমার একমাত্র চেষ্টা কী করে আমাকে
ভোগে-আরামে রাখবে। কী করে ভালো খাওয়াবে,
ভালো পরাবে, শুতে দেবে ভালো বিছানা। কিন্তু
আমি কি ওসব নিতে পারি? অথচ তোমার কথায়
রাজি না হলে রাগ করে তুমি তিন দিন আমার সঙ্গে
কথা বল না।’

‘কিন্তু আমার দোষ কী?’ জিগগেস করল
দামোদর।

‘আমি সন্ন্যাসী আর তুমি ব্রহ্মচারী মাত্র। কিন্তু
তুমি সর্বক্ষণ আমার উপর শিক্ষাদণ্ড ধরে আছ। তুমি
আছ শুধু বিধিনিয়ম পালন করাতে, বিধিনিয়মের বাইরে
আমাকে দিতে চাও না স্বাধীনতা। কৃষ্ণের জন্তে যে
আমি একটু প্রাণ-ভরে কাদব, তাতেও বাধা।’ প্রভু
তাকালেন মুকুন্দকে : ‘আর তুমি? তুমি কিছু বলছ না?’
মুকুন্দ অশ্রুনেত্র দাঁড়িয়ে রইল নীরবে।

‘তোমার হৃৎ দেখে আমার হৃৎ ছিগ্গাংকার হয়
শীতল। আমি তিনবার স্নান করি, মৃত্তিকায় শুই, ও
তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি স্পষ্ট কিছু বল ন
অন্তরে হৃৎখী হয়ে বিবাদমুখে দাঁড়িয়ে থাকো। আমি
নিয়ম পালন করি, তাতে আমার হৃৎ নেই, কিন্তু আমি
নিয়ম পালনে মুকুন্দ হৃৎ পাচ্ছে—তাই আমার হৃৎ
ওর মুখের দিকে চাইতেও আমার বুক কেটে যায়।

যার বা গুণ তাই দোষ বলে কীর্জন করলেন প্রঃ
‘দোষারোপস্থলে করে গুণ-আবাদন।’

‘কেন, তুমি যখন বলছ তুমি একাই যাবে, আমাদের কাউকে নেবেনা সঙ্গে, তখন তাই হবে।’ বললে নিতাই, ‘আমাদের সুখ-দুঃখ বিচার করব না, তোমার ইচ্ছাকেই শিরোধার্য করব। কিন্তু তোমার কোপীন, বহির্বাস ও জলপাত্র কে বহন করবে? তোমার হুঁহাত তো নাম গণনায় আবদ্ধ থাকবে, তুমি নিজে তো বইতে পারবেনা। তারপর প্রেমাবেশে যখন পথে অচেন হয়ে পড়বে, তখন কে তোমার বস্ত্র-পাত্র রক্ষা করবে? অন্তত একজনকে সঙ্গে নাও।’

‘কার কথা বলছ?’ একটু কি নরম হলেন গৌরহরি?

‘কৃষ্ণদাসের কথা। সরল বিনয়ী ব্রাহ্মণ, তোমার পাত্র-বস্ত্র ও বহন করবে আনন্দে।’

বেশ, তাই নেব। এখন চলো সার্বভৌমের সঙ্গে দেখা করি।

সর্বমঙ্গল উপস্থিত তার ছয়ারে, সার্বভৌম নিমাই-নিতাইকে পূজা করে আসন নিবেদন করল।

প্রভু বললেন, ‘অভ্যুত্তি করো। বিশ্বরূপের খোঁজে দক্ষিণে যাব। তোমার শুভ ইচ্ছায় আবার ফিরে আসব নিবিঁরে।’

শেলের মত বৃকে এসে বিঁধল সার্বভৌমের। বললে, ‘প্রভু, তোমার বিরহ কি করে সহ্য করব? এর চেয়ে আমার নিজের মৃত্যু, পুত্রের মৃত্যুও সহনীয় ছিল। তুমি স্বেচ্ছাময় স্বতন্ত্র, কে তোমাকে নিবৃত্ত করবে? ভব, কোন্ পথে তুমি যাবে, কী করে সহাবে পথক্ৰেশ?’

‘কেন কাতর হচ্ছ?’ সাধনা দিলেন প্রভু। ‘আমি সেতুবন্ধ পর্যন্ত যাব, আবার ঘরিত ফিরে আসব। কৃষ্ণ সকলকে কৃপা করবেন।’

‘তবে দিন কতক আরো থাকো। প্রাণ ভরে তোমার ত্রিপাদপদ্ম দর্শন করি। যাঠীর মা, ব্রাহ্মণীকে বলি, তোমাকে ভিক্ষা দেন দিন কতক।’

চারদিন থেকে গেলেন প্রভু। তারপর মন্দিরে গিয়ে জগন্নাথের কাছে আদেশ প্রার্থনা করলেন। প্রসাদী মালা এনে দিল পূজারী—তাই আভ্যামালা। মালা নিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করলেন, সমুদ্রতীর ধরে আলালনাথের উদ্দেশে অগ্রসর হলেন।

‘তুমি এবার ফিরে যাও।’ বললেন সার্বভৌমকে।

‘প্রভু, আমার এক নিবেদন আছে।’ বললে সার্বভৌম। ‘পোদাবরী তীরে বিভানগরে রামানন্দ রায় আছে। সে রাজপ্রতিনিধি, বিবরী, জাতিতে কারয়।

তাই বলে তাকে উপেক্ষা কোরো না, দয়া করে দর্শন দিও। সে যেমন পণ্ডিত তেমনই ভক্ত। তার সঙ্গে আলাপ করলেই বুঝতে পারবে। তাকে আমি এ যাবৎ ‘বৈকব’ বলে পরিহাস করেছি, তার কথা ও আচরণ কোনো কিছুই মর্ম আমি বুঝিনি। তোমার কৃপায় এবার তার তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। তুমি তাকে সম্ভাষণ করলেই বুঝবে তার মহত্ব।’

দেখা দেবেন বলে প্রভু সম্মত হলেন। আজিজন করে বললেন, ‘এবার তবে ঘরে ফিরে কৃষ্ণ ভজন করো। আর আশীর্বাদ করো আমি যেন তোমার প্রসাদে নীলাচলে ফের ফিরে আসি।’

চলে গেলেন প্রভু। সার্বভৌম মুহুঁত হয়ে পড়ল। তার দিকে প্রভু আর ফিরেও তাকালেন না। ‘মহাহুভবের চিস্তের স্বভাব এই হয়। ‘পুষ্পসম কোমল—কঠিন বজ্রময়।’

নিত্যানন্দ সার্বভৌমকে স্নান করে বাড়ি পাঠিয়ে দিল।

বাকি সকলে যুক্ত হল প্রভুর সঙ্গে। সমুদ্রের ধারে ধারে হেঁটে হেঁটে পৌঁছল আলালনাথে।

আলালনাথকে প্রণাম করে নৃত্য শুরু করলেন প্রভু। দলে-দলে লোক এসে জড়ো হতে লাগল। চতুর্দিকে রব উঠল হরি-হরি, রব উঠল কৃষ্ণ-গোপাল। অরুণ বসনে মণ্ডিত এমন কাঞ্চনদেহ কেউ দেখেনি, দেখেনি এমন কম্প-স্বেদ, এমন পুলকাক্ষ। যে দেখে সেই চমৎকার গোণে, ফিরে যেতে চায় না। ছেড়ে যেতে চায় না।

প্রভুর তা হলে দুপুরের ভিক্ষা জোটান কঠিন হল। ‘তোমরা কেন এত ভিড় করছ?’ নিত্যানন্দ চাইল বোঝাতে। ‘কথা দিচ্ছি, প্রতি গ্রামে এমনি নৃত্য হবে, তোমরা পাবে এই মহৎ সজ। এখন সকলে নিরস্ত হও, গাঁয়ে-ঘরে ফিরে যাও।’

কে কার কথা শোনে।

‘চলো তোমাকে স্নান করিয়ে নিয়ে আসি।’

সমুদ্রে নিয়ে গেল প্রভুকে, আখালি-পাখালি লোক ছুটল। তাড়াতাড়ি স্নান করিয়ে আবার নিয়ে এল মন্দিরে। আর তক্ষুনি বন্ধ করে দিল দরজা।

গোপীনাথ প্রসাদ নিয়ে এসেছিল, নিমাই-নিতাইকে ভিক্ষা করাল। অবশিষ্ট বাকি সবাই ভাগ করে নিল।

‘দরজা খোল। দর্শন করতে দাও আমাদের।’ জনতা উত্তাল হয়ে উঠল।

ভক্তদের সাহস হলনা দরজা খোলে। কিন্তু প্রভু কৃষ্ণ লোক-আতি সহ্য করবেন? বললেন, 'ঘর মৌচন করো।'

সঙ্গে পর্যন্ত চলল জনস্রোত। যে দেখল সেই বৈষ্ণব হয়ে গেল। মুখে ধ্বনি ফুটল—হরি-হরি, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ, জয় কৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য।

সারারাত কাটল কৃষ্ণকথায়। প্রভাত হলে প্রাতঃস্নানের পর প্রভু ভক্তদের কাছে বিদায় চাইলেন। সকলে আবার হায়-হায় করে উঠল।

কান্ন দিকে আর ফিরে তাকালেন না। কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল হয়ে রাধিকার মত চললেন বিষাদচ্ছবি হয়ে।

মুখে শুধু এক বাক্য : 'রাম রাখব, রাম রাখব, রাম রাখব, রক্ষ মাম্। কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, পাহি মাম্।' এই বাক্য মুখে নিয়েই চলছেন গৌরহরি, আর যাকেই দেখছেন, বলছেন,—বলো হরি, বলো কৃষ্ণ। আলিঙ্গন করছেন আর সেই সুযোগে শক্তি সঞ্চার করে দিচ্ছেন! আর সে তার গ্রামে ফিরে গিয়ে কৃষ্ণ বলে নাচছে, কঁদছে আর হাসছে, বৈষ্ণব হয়ে যাচ্ছে। তার পর অল্প গ্রামের লোক যখন তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে, সেও হয়ে উঠছে মহাভাগবত, কৃষ্ণনামের আচার্য

এভাবে সেতুবন্ধ পর্বন্ত সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল।

ক্রমে এসে পৌঁছলেন কূর্মক্ষেত্রে, গঞ্জামে। মন্দিরে কূর্মাবতারের বিগ্রহ দেখে স্তব্ধতা করতে লাগলেন। উৎসবাহু হয়ে নাচতে লাগলেন প্রেমাবেশে।

এখানেও সেই কৌশল। এক গ্রাম থেকে অল্প গ্রামে কৃষ্ণাগ্নিসঞ্চার।

'কৃষ্ণনাম লোকমুখে শুনি অবিরাম।

সেই লোক বৈষ্ণব কৈল অল্প সব গ্রাম ॥

এইমত পরমুরায় দেশ বৈষ্ণব হৈল।

কৃষ্ণনামামৃত-বন্তায় দেশ ভাসাইল ॥'

কূর্ম নামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ আছে সেই গ্রামে, প্রভুকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করল। নিজ পা ধুয়ে দিল প্রভুর, সেই জল খেল সবংশে। অনেক মেহে ভিক্ষা করাল নানাপ্রকার, সবংশে খেল শেষায়। বললে, 'যে পাদপদ্ম ব্রহ্মা ধ্যান করছে, তাই আমার ঘরে উপস্থিত। প্রভু, তোমাকে আর আমি ছাড়ব না, বিষয়তরঙ্গে আমি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি, আমাকে তুমি সঙ্গে নাও।'

'এসব কথা বলবেনা।' বললেন প্রভু, 'ঘরে বসে

নিরন্তর কৃষ্ণনাম নোবে, আর যাকেই দেখবে, তাকেই করবে কৃষ্ণ-উপদেশ। তোমাকে বিষয়তরঙ্গ স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারবে না।'

সর্বান্তে গলিতকুষ্ঠ, বাসুদেব রাত্রে শুনতে গেল, কূর্মবিপ্রের ঘরে প্রভু এসেছেন! ভোর হতেই চলে এল তড়িৎগতি।

'প্রভু কোথায়?'

'এই খানিক আগেই চলে গেছেন।'

'চলে গেছেন!' মুহিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল বাসুদেব।

জীবনে তার একমাত্র সঙ্গী কুষ্ঠকীট। আগ্নের ক্ষতস্থান থেকে যদি একটি কীট মাটিতে পড়ে যায়, বাসুদেব আবার তাকে সমস্ত ক্ষতস্থানেই আশ্রয় দেয়। নিজ দেহের প্র'ত বিন্দুমাত্র অভিনিবেশ নেই, নিজ দেহ দিয়েই কাটগুলোকে, যেসব কীট দেহ থেকে খসে পড়েছে তাদেরও, সেবা-যত্ন করে, ভরণপোষণ করে। যে ঈশ্বরতন্ময়, কোথায় আর তার দেহবুদ্ধি!

বিলাপ করতে লাগল বাসুদেব।

হঠাৎ তার চোখের সামনে প্রভু এসে দাঁড়ালেন। শুধু দাঁড়ালেন না, তাকে বুকে টেনে নিয়ে আলিঙ্গন করলেন। দিলেন তাকে জ্যোতির্ময় নিরাময় স্পর্শ।

মুহূর্তে অভিনব কাণ্ড ঘটে গেল। কুষ্ঠ সেরে গেল বাসুদেবের। তার সর্ব অঙ্গ নিরবত হয়ে উঠল, ধরল সুবর্ণকাস্তি।

'এ শুধু তুমিই পারো।' বললে বাসুদেব। এ জীবের পক্ষে অসম্ভব। তুমি ভগবান, জীবনিস্তার তোমার স্বভাব, তাই তোমার মধ্যে উত্তম-অধমের ভেদ নেই, উত্তম-অধম দুইই তোমার সমান প্রিয়। কিন্তু এ আরোগ্য সর্বাংশে আমার পক্ষে শুভ হল কী?'

'কেন এ কথা বলছ?'

'আমার এখন অহঙ্কার না জন্মায়।' জবাব দিলে বললে বাসুদেব, 'আগে আমি সকলের অস্পৃশ্য ছিলাম, আমার গায়ের গন্ধে কেউ আমার কাছে বৈসত না, নিজেকে ভাবতে পারতাম দীনাতিদীন বলে। তুমি এখন আমার দেহকে নিষ্কলঙ্ক করলে, রূপে লাভ্যে গরীয়ান করলে, এখন আমাতে দেহাভিমান না এসে যায়। আর তুমি তো জানো অভিমানই ভক্তনের শত্রু।'

'তুমি সর্বদা কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো, কৃষ্ণ-ধ্বনিতেই জন্মাবে না যভিমান। কৃষ্ণই তোমাকে আত্মসং করে নেবেন।'

প্রভু চললেন এগিয়ে। নষ্ট-কুঠ রূপপুষ্ট হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, হয়ে গেল ভক্তিহুট। প্রভুর নাম ছিল বাসুদেবামৃতপদ।

জিয়ড়-নুসিংহের স্থানে পৌছলেন তারপর। এই নুসিংহ প্রহ্লাদের স্থাপনা। দণ্ডবৎ নতি করলেন প্রভু। বহু নৃত্যগীতস্তুতি করলেন। সিংহ যেমন অস্ত্রের সম্পর্কে উগ্র হয়েও নিজের শাবকদের কাছে শাস্ত, তেমনি নুসিংহ হিরণ্যকশিপুর মত ভক্তদ্রোহীর প্রতি উগ্র হয়েও প্রহ্লাদের মত ভক্তের কাছে স্নেহশীল।

প্রহ্লাদ তার বন্ধুদের বললে, 'তোমরা যদি আমার বাক্যে শ্রদ্ধাবান হও, তা হলে শ্রদ্ধা হতেই তোমাদের বিমুক্ত বুদ্ধি উৎপন্ন হবে। আমি বলছি, যাতে ভগবানের অবিচলিত আসক্তি হয়, তাই করো। গুরুশুশ্রূষা করো, সমস্ত লব্ধবস্তু সমর্পণ করো, সাধু ভক্তবৃন্দের সংসর্গ করো, ভগবৎকথায় অমুরাগী হও, সশ্রদ্ধ হও। ধ্যান করো তাঁর পাদপদ্ম। যেখানে তাঁর যত মূর্তি আছে, বহুমূর্ত্যৈকমূর্তি, সমস্ত দর্শন-পূজন করো। ভগবান সর্বভূতে বর্তমান—তাই জেনে সর্বভূতে সাধুদৃষ্টি করো। তাহলেই দেখবে বাসুদেবে আসক্তি আসবে॥ দ্বিজহ, দেবহ, ঋষিহ, চরিত্র, বহুশ্রুতা, দান, তপশ্চা, যজ্ঞ, শৌচ ও ব্রত—মুকুন্দের প্রীতি-উৎপাদনে সমর্থ নয়, একমাত্র নিমল ভক্তিতেই হরি আনন্দিত হন। গোবিন্দে একান্ত ভক্তি আর তাঁকে সর্বত্র নিরীক্ষণ করাই ইহলোকে পুরুষের পরমস্বার্থ। ভক্তি ছাড়া আর সমস্তই বিড়ম্বনা।

পরতত্ত্ববস্তু একেই বহু, আবার বহুতেও এক। তাই যেখানে যত মন্দির পেয়েছেন—ভগবতীর কি ভৈরবীর, বিষ্ণুর কি নুসিংহের, দর্শন করেছেন প্রভু। আর সর্বত্রই তাঁর প্রেমাবেশ। যদিও কৃষ্ণের মাধুর্য আশ্বাদনের জন্তেই তাঁর অবতার, সেই আশ্বাদনে পূর্ণতা কই যদি অশ্রু ভগবৎস্বরূপের মাধুর্যও না আশ্বাদিত হয়? কোনো ভগবৎস্বরূপই উপেক্ষণীয় নয়। বিভিন্নস্বরূপে ভেদবুদ্ধি করলে অপরাধ। ঈশ্বরহ তাই প্রভুর সর্বত্র প্রেমাবেশ।

একরাত সেখানে থেকে আবার চললেন দক্ষিণে। গোদাবরীর তীরে এসে দাঁড়ালেন। এ কি, যমুনা নাকি? আর চারদিকের এই ঘন বন, এই বৃষ্টি বজ্রভূমি। মাতোয়ারা হয়ে নাচতে লাগলেন। আবার এ অঞ্চলও বৈকুণ্ঠবাসিত হল।

পার হলেন গোদাবরী। ঘাটে স্নান করে অদূরে বসলেন কৃষ্ণকীর্তন করতে।

হঠাৎ বাজনা বেজে উঠল, দোলায় চড়ে কে আসছে রাজরাজড়া। সঙ্গে বহুতর ভূতা, বৈদিক ব্রাহ্মণ, সৈন্যসামন্ত। অনেক ঠাটবাট। আসছে স্নান করতে, কিন্তু বিষয়-বিলাসের ঘনঘটা কত।

প্রভু জানেন এ কে। এ উৎকলবাসী, বিদ্যানগরের অধিপতি রামানন্দ রায়। বিষয়ে বসবাস করেও নিরাসক্ত। কৃষ্ণপ্রেমে টলমল।

বিধিমত স্নান-তপণ করল রামানন্দ। হঠাৎ নজরে পড়ল অদূরে একাকী কে এক সন্ন্যাসী বসে আছে। সন্ন্যাসী সন্দেহে রামানন্দ বিশেষ উৎসাহিত নয়, কিন্তু কে এ অপরূপ? অরূণবর্ণ বহির্বাস, কমলচক্ষু, সুবলিত প্রকাণ্ড শরীর, শরীরে শত সূর্যের তেজ। সমস্ত বন-বিটপী আলো করে বসে আছে। শুধু চোখেই চমৎকার লাগননা, প্রাণেও বাঁশি বেজে উঠল। রামানন্দ এগোল দ্রুত পায়, একেবারে দণ্ডবৎ ভুলুঙিত হয়ে প্রণাম করল প্রভুকে।

তাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে প্রভুও সতৃষ্ণ হলেন। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—‘ওঠো। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো।’

উঠল রামানন্দ। সর্হচোখে তাকিয়ে রইল।

‘তুমিই রামানন্দ?’

দৈন্যবশে রামানন্দ বললে, ‘আমিই সেই মন্দভাগ্য শূদ্রাধম।’

‘তুমি?’ কতদিনের তারানো বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছেন—সেই উদ্বেল আনন্দে দীর্ঘ দৃঢ় ভুজে রামানন্দকে প্রভু বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন! ছুজনেরই স্বাভাবিক প্রেমের উদয় হল—প্রভুর রাখাভাব, রামানন্দের গোপী-ভাব। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে ছুজনেই পড়লেন মাটিতে—স্তম্ভ স্বেদ অশ্রু কম্প পুলক বৈবর্ণ্য তো ফুটলই, মুখে ফুটল গদগদ শব্দ—কৃষ্ণ-কৃষ্ণ কৃষ্ণ-কৃষ্ণ।

এ কা আচরণ! বৈদিক ব্রাহ্মণেরা স্তম্ভিত হল। তেজ পুঞ্জ-কলেবর সন্ন্যাসী, অথচ শূদ্রকে আলিঙ্গন করছে! আর স্বভাবতই গম্ভীর যে রাজপুরুষ, সেই রামানন্দ সন্ন্যাসীস্পর্শে করছে এমন আকুলি-ব্যাকুলি!

বিরোধীয় ভাবের লোক দেখে প্রভু ভাব সফরণ করলেন। সুস্থ হয়ে বসলেন রামানন্দকে প'শে নিয়ে। বললেন, ‘সার্বভৌম ভট্টাচার্য তোমার কথা বলেছিলেন আমাকে। বলেছিলেন দেখা করতে। ভালোই হল, অন্যরাসে তোমার দর্শন পেলাম।’

‘আজ আমার মহাব্যয় সফল হল।’ বললে রামানন্দ। ‘সার্বভৌমের কৃপায় আমি ভাগ্যবান হলাম, পেলাম চরণদর্শন। তার প্রেমে বশীভূত হয়ে আমার মত অস্পৃশ্যকে তুমি আলিঙ্গন করলে। বেদবিধি ভয় করলেনা, আমার মত বিষয়ী রাজসেবী শূত্রকেও তোমার বুকে স্থান দিলে। সন্দেহ কী, তুমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর, জীবের প্রতি কৃপায় নিন্দ্যাকর্ম করতেও তোমার বাধেনা।’

‘কাঁহা তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর নারায়ণ।

কাঁহা মুক্তি রাজসেবী বিষয়ী শূত্রাধম ॥

মোর স্পর্শে না করিলে ঘৃণা বেদভয়।

মোর দর্শন তোমা—বেদে নিষেধয় ॥

তোমার কৃপায় তোমায় করায় নিন্দ্যাকর্ম।

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি—কে জানে তোমার মর্ম ॥’

আরো বললে রামানন্দ, ‘আমাকে উদ্ধার করতেই তোমার এখানে আসা। তুমি যে পরম দয়ালু, তুমি যে পতিত-পাবন। মহাপুরুষেরা নিজের আশ্রম ছেড়ে অশ্রুত যার কেন? তাদের নিজের প্রয়োজনে নয়, শুধু পাষণ্ড উদ্ধারে। যার কেন তীর্থ-পর্যটনে? শুধু তীর্থকে পবিত্র করতে, আর সেই ছলে সংসারীদের নিস্তার করতে।’

বিহ্বলকেও তাই বলেছিল যুধিষ্ঠির। বলেছিল, ‘আপনার মত কৃষ্ণভক্ত তীর্থের মতই পবিত্র। যাদের অন্তরে পদাধর বিরাজমান, তাদের তীর্থদর্শনে প্রয়োজন

কী! শুধু তীর্থের পবিত্রতা বাড়ানোর জন্যেই তাদের তীর্থভ্রমণ।’

‘দেখ, তোমাকে দেখে আমার অল্পচরেরা, ব্রাহ্মণেরা পর্যন্ত অবীভূত হয়েছে।’ রামানন্দ আরো বললে, ‘কৃষ্ণনাম শুনে সকলের শরীর শিহরিত, চৌখ অশ্রুসজল। তোমার আকৃতিতে-প্রকৃতিতে ঈশ্বর-লক্ষণ নুস্কুট, সামান্য জীব এ কখনো সম্ভব নয়।’

‘কী যে বলো।’ বললেন প্রভু, ‘তুমি মহাভাগবত, তোমার ভক্তি দেখেই ওদের মন আর্দ্র হয়েছে। অন্যের কথা ছেড়ে দিই, আমি হেন যে মারাবাদী সন্ন্যাসী, ভক্তির ধার ধারিনা, আমিও তোমার স্পর্শে ভাসছি কৃষ্ণপ্রেমে। সার্বভৌমই বলে দিলেন, আমার কঠিন চিন্তকে শোধন করবার একমাত্র রসায়ন তুমি, তাই তো এসেছি তোমাকে দেখতে।’

কিন্তু এখানে থাকি কোথায়?

এক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ তাঁর ঘরে প্রভুকে নিমন্ত্রণ করলেন।

প্রভু হাসিমুখে বললেন রামানন্দকে, ‘বড় সাধ তোমার মুখে কৃষ্ণকথা শুনি। আবার দেখা হবে তো?’ ‘কিছুদিন এখানে থাকুন।’ বললে রামানন্দ, এই দুইচিন্তকে মার্জন করে শোধন করে দিয়ে যান।

[ক্রমশঃ।

ভোরের সংলাপ

[প্যাটের নাকের ‘Day break’ কবিতার অনুবাদ]

নিয়তির সর্ব্ব তুমি ছিলে যে আমার।

তারপর যুদ্ধ এল—এল ধ্বংস মৃত্যুর প্রস্থাব।

বহুদিন বহুদিন তারপরও হয়ে গেল পার;

তোমার স্বপ্ন নেই। মনোমগ্ন করণ সংলাপ।

অতিক্রান্ত এই সব বছরের পর

আবার তোমার স্বপ্ন উন্মথন করল আমাকে।

তোমার সন্তার ভাষা পড়ে কত রাত্রি কোজাগর
বেন কোনো মুহূর্ত থেকে জেগে ওঠা প্রাণের সংরাগে।

মাছুষের মধ্যে আমি বেঁচে থাকব—অভীপ্সা আমার
জনতার একজন হয়ে, এই ভোনের উল্লাসে।

সব কিছু ভেঙে চূরে টুকরো টুকরো করতে পারার
প্রেক্ষিত রয়েছে, আমি তাদের আনত করতে পারি অনায়াসে।

তবুও সিঁড়ি বেয়ে নীচ নেমে আসি—

জীবনে প্রথম বেন এইমাত্র উত্তীর্ণ বাইরে

তুমিই আবিষ্ট এই পথের হৃদয়ে—

জনশূন্য ফুটপাথ—কবিতার ছায়ার প্রবাসী।

চারিদিকে আলো, গাছ-স্বপ্নের শান্তি, উঠে পড়ছে নিহিত ঘুমের

অন্তঃপুর থেকে, কারা চা পান করছে, ট্রাম ধরতে ছুটেছে ওখানে।

কয়েক মিনিট মাত্র—সময়ের চলিছে বিজ্ঞানে

তারপর মুখরিত ব্যাপ্ত ছবি বেন এক অস্ত্র নগরের।

আবৃত আচ্ছন্ন ঐ উজ্জল ফটকে

ঝড়ো হাওয়া জাল বোনে বন মগ্ন পড়ন্ত তুমারে।

অর্ধভুক্ত খাবার ও অসমাপ্ত চাঁদ কাপ রেখে একধারে

সময়ের সাথে তারা পান্না দেয় বাইরে সড়কে।

তাদের সবার জন্ত আমি আজ অল্পভব করি

আমিও তাদের সনে সহজাত সুখের হৃৎকের

অংশভাক্ত, গলিত তুমার হয়ে বেন গলে পড়ি,

হাই তুলে চোখ মুছি—উজ্জল নতুন ভোরের

আলো ছুঁয়ে। নামহীন মাছুষেরা, শিশুরা কুনোরা—

আকাশ বুক মাটি সকলেই ব্যাপ্ত হয়ে আছে

আমার সন্তার সঙ্গে—, আমি যে বিজিত আজ সকলের কাছে

আমার গৌরব সেই—সে আমার জন্মের পসরা ॥

নটিকেতা ভরবাণ



বিচিত্র যাদু-কথা

অজিতকৃষ্ণ বসু
[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পৃথিবীর অত্যন্ত সেরা 'শার্লটান', (Charlatan), যাদুবাণী 'কাউট ক্যালিওস্ট্রো'-কে (Cagliostro) যদি বলা যায় 'ওয়াইফ-মেড ম্যান' (Wife-made man), তাহলে খুব বেশি অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না। দরজি-দুহিতা লোয়েন্জিরা ফেলিশিয়ানি-র (পরে ক্যালিওস্ট্রো) সহধর্মিণী রহস্তময়ী 'সেরাকিনা' সঙ্গে দেখা না হ'লে সাধারণ ঠক, জুরাচোর জিউসেল্লি ('বেঙ্গো') বলমাসো-র পরিণতি ঘটতো না অসাধারণ রহস্তের মহা কারবারী ইতিহাসে খ্যাত কাউট ক্যালিওস্ট্রো রূপে।

বেঙ্গো থেকে 'ক্যালিওস্ট্রো'—এই পরিবর্তনটা যে শুধুমাত্র নামেরই পরিবর্তন তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি-স্বরূপেরও হ'লো বিরাট পরিবর্তন। বেঙ্গো ছিলো এক মানুষ, ক্যালিওস্ট্রো হ'লেন অস্ত্র-মানুষ। বেঙ্গোর ছিলো তার শিকারদের ঠিকরে, তাদের মাথার কাঁটাল ভেঙে তারপর তাদের নাগাল ছাড়িয়ে পালানো। ক্যালিওস্ট্রোর করপ্রকরণ হ'লো নিজেই কেন্দ্র করে একটি ক্রমবর্ধমান ভক্তসম্প্রদায় গঠন করা, রহস্তের আকর্ষণ দিয়ে ভক্তদের আকৃষ্ট করে রাখা। নতুন মহাত্ম্যের মহা তাত্ত্বিক তিনি, তাঁর ভৈরবী রহস্তময়ী সেরাকিনা।

বিভিন্ন রকমের ভেল্কির খেলার মাথা এবং হাত দুইই পাকা ছিলো ক্যালিওস্ট্রোর, আর ছিলো গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে অস্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ অথবা অসামান্য রহস্তময় আবহাওয়া সৃষ্টি করে ভীতিপূর্ণ অথবা আর বিশ্বাস সৃষ্টি করার ক্ষমতা। সেই সঙ্গে ছিলেন যুগ্মমতী রহস্ত। সুলভ সেরাকিনা—তাঁর হ'চোখে যেন অন্তলম্পর্পী, সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি। যুগ্মের অর্ধকুট হাসিতে যেন কি রহস্তময় ইঙ্গিত।

কোথাও চক্ক বৈঠকে ক্যালিওস্ট্রো দম্পতির আবাহনে আবির্ভূত হতেন স্বয়ং শরতান। কোথাও বা ক্যালিওস্ট্রোর 'তাত্ত্বিক' ক্রিয়ার কলে বিভিন্ন জিনিসের বিস্ময়কর রূপান্তর ঘটতো—যেমন পাখরের হুড়ি হয়ে যেতো হুজা, অথবা ছাই থেকে হতো রক্তগোলাপ। ফাঁটকের তৈরী একটি গোলক ছিলো তাঁদের, সেই রহস্তময় গোলকটির ভেতরে ফুটে উঠতো নানারকমের দৃশ্য—অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতের বিভিন্ন দৃশ্যের ছবি। সে সব ছবি গোলকটির ভেতর ফুটে উঠতো সেটির দিকে বেশ নিবিড়ভাবে কিছুক্ষণ অপলক নেড়ে তাকিয়ে থাকলে। এ ছাড়া আরো অনেককিছু অদৃশ্য ব্যাপার ক্যালিওস্ট্রো দেখাতেন দক্ষিণ বা 'প্রদাহী'-র বিনিময়ে। বলা বোঝ হয় বাহ্যিক এ সবের পিছনে ছিলো ভেল্কিবাণী, যে ভেল্কির কাঁকি ঢাকা পড়ে থাকতো অসৌক্যিকতার দৃক ভাঁওতার।

কিন্তু এসব হলো প্রাথমিক স্তর বা পর্বীর মাত্র। যেমন কোনো মেলায় বা কার্ণিভালে কোনো ভ্রাম্যমাণ সার্কাসের তাঁবুর বাইরে ছোটখাট অঞ্চল চমৎকার খেলা দেখানো হয়ে থাকে ভেতরের পুখো প্রোগ্রামের বিজ্ঞাপন বা আংশিক নমুনা হিসেবে বাইরের এই খুচরো খেলা দেখে মুগ্ধ এবং লুভ হয়ে বাইরের লোক টিকেট কিনে ভেতরে ঢোকে আরো খেলা, আরো বড়, আরো অদৃশ্য, আরো বিস্ময়কর খেলা দেখবে বলে।

প্রাথমিক পর্বীরের বিস্ময়গুলো দেখে অভিভূত হয়ে ধীরে ক্যালিওস্ট্রোর নতুন গুপ্ত তাত্ত্বিক রহস্তের আবেগ গভীরে প্রবেশ করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠতেন (কৌশলী ক্যালিওস্ট্রোই রহস্তময়ী সেরাকিনার সহযোগিতায় তাঁদের উৎসুক করে তুলতেন), অর্থাৎ ধীরে ক্যালিওস্ট্রোর 'অলৌকিক' ধারার খপ্পরে পড়ে যেতেন, ক্যালিওস্ট্রো তাঁদের পর্বীরের পর পর্বীরের ভেতর দিয়ে ক্রমেই রহস্তের আরো গভীরে প্রবেশ করবার 'অধিকার' এবং 'সুযোগ' দিতেন। ধীরে ধীরে এই 'অধিকার' এবং 'সুযোগ' পেতেন, তাঁরা নিজেদের ভাগ্যবান এবং ভাগ্যবতী মনে করতেন, কারণ রহস্তময় ক্যালিওস্ট্রো এমন তান করতেন যে, এসব হুলস্থল শুধু তাহলে যার তার প্রবেশাধিকার নেই।

গৃহের অভ্যন্তরে যে প্রকোষ্ঠে গুরু গম্ভীর রহস্তময় আবহাওয়ার প্রাচীন মিশরী কারদায় নানারকম বিচিত্র তাত্ত্বিক অলুষ্ঠানাদি হতো, তার প্রবেশদ্বারের ওপর বড় বড় রফক ক্যালিওস্ট্রো লিখে রাখতেন।

OSER
VOULOIR
SE TAIRE

অর্থাৎ
সাহস করো।
ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো।
নীচবতা অবলম্বন করো।

যে প্রকোষ্ঠে ক্যালিওস্ট্রো দম্পতির পৌরোহিত্যে তাত্ত্বিক অলুষ্ঠানাদি হতো, তার ছাত, চারদ্বারের দেয়াল এবং মেঝে ঢাকা থাকতো কালো কাপড় দিয়ে। সেই কালো কাপড়ের ওপর বিভিন্ন রঙের নুতো দিয়ে আঁকা থাকতো নানা রকমের সাপের ছবি। তিনটি মিটমিটে আলো জ্বলতো, তারা যে আলো দিত তাকে পুরোস্তর আলো না বলে একটুখানি অতিরঞ্জন করে বলা যেতে পারতো হালকা অন্ধকার, যেন মিশ কালো অন্ধকারের সঙ্গে একটু আলো মিশিয়ে অন্ধকারটাকে একটু হালকা করা হয়েছে।

একটা বৌর ওপর দেখা যেতো কয়েকটি নরকংকাল। বৌর হুশাশে গ্রন্থের জুপ—সে সব গ্রন্থ নানা গুপ্তবিভাগ সম্পর্কিত বলেই অহুমিত হোক, এই ছিলো ক্যালিগট্টোর উদ্দেশ্য। এবং সে উদ্দেশ্য সাক্ষ্যও লাভ করতো। এই নবতন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে এর প্রতি বার। এতটুকুও বিশ্বাসঘাতকতা করবে, অলৌকিক অশরীরী নির্মম শক্তির হাতে তারা কি ভীষণ শাস্তি পাবে, এদের ভেতর কতকগুলো গ্রন্থ তারও বিবরণ ছিলো। (বলা বোধ হয় বাছল্য—এই বিবরণ গুলো পড়ে দেখবার ‘সুযোগ’ পেতেন ক্যালিগট্টোর ‘দীক্ষিত’ শিকারবুল, এবং সেগুলো তাঁদের মনের ভেতর ভীষণ ভাবে গঁথেও যেতো।)

নব দীক্ষিতদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো সেই নীরব প্রকোষ্ঠের অন্ধুত রহস্যময় আবহাওয়ার, নীরবে। বারা আসতেন তাঁরা করুণা-প্রবেশ, অল্পভূতি প্রবেশ এবং সতর্ক বিশ্বাসী (অথবা অত্যন্ত বিশ্বাসেচ্ছুক) বলেই আসতেন। এ হেন পরিবেশে কয়েক ঘণ্টার নীরবতার ফল এঁদের জ্ঞান—এবং তা থেকে মনের—ওপর কি রকম কাজ করতো সেটা অনুমান করা শক্ত নয়। বিশেষ করে এই নয়া তন্ত্রের গুরু ক্যালিগট্টোর নির্দেশে তাঁরা গুচ্ছচিত, শুদ্ধদেহ হবার জন্য উপবাস করে অবসর গ্রহণ হয়ে রয়েছেন।

তাছাড়া উপবাসে পশ্চিৎ থাকতে হবে বলে তাঁদের ভোজ্য দেওয়া হয়নি। কিন্তু প্রচুর পরিমাণে দেওয়া হয়েছে সুপরিষ্কৃত ‘কারণ বারি’ (অর্থাৎ মদ), সুতরাং পান করে নেশায় চুর হয়ে থাকতে কোনো বাধা নেই।

এ অবস্থায় যদি নানা রহস্যময় মূর্তির রহস্যময় আবির্ভাব এবং তিরোহাব দেখে এঁরা এই মূর্তিদের সত্যিই অপার্থিব, অলৌকিক বলে বিশ্বাস করে নিয়ে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হন, তাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। বলা বাছল্য, এই আবির্ভাব এবং তিরোহাবগুলি মোটেই অলৌকিক ছিলো না, এবং সেই রহস্যময় ‘মূর্তি’গুলো বাহুর ক্যালিগট্টোরই লোক। (পরশুরামের ‘বিরিকি বাবা’ গল্পে অঙ্ককার বৈঠকে মহাদেব মূর্তি আবির্ভাবের ব্যাপারটি এখানে স্মরণীয়।)

এই ধরনের আরো বিবরণ পাওয়া যায়, যা থেকে থানিকটা আভাস মেলে কি কৌশলের বাহুরে ক্যালিগট্টোর বহুর মনে রহস্যমুগ্ধতা বহুদূর করে দিয়ে নিজের অসাধারণত্বের কিম্বদন্তী ছড়াতে পেরেছিলেন। ক্রমে সারা ইউরোপে অলৌকিক শক্তি এবং বহু গুপ্তজ্ঞান অসাধারণ জ্ঞানের জন্য বিখ্যাত হয়ে উঠলেন, জীবিতকালেই কিম্বদন্তী হয়ে উঠলেন তিনি।

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ক্যালিগট্টোর আবির্ভূত হলেন ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারী (Paris) শহরে। আগে থেকেই ক্যালিগট্টোর মহাবিশ্বাসী এবং প্রত্যাশান ভক্ত ছিলেন ফরাসী দেশে বিপুল প্রতিপত্তিশালী কার্ডিনাল ডে রোহান (Cardinal de Rohan)। তাঁর দেখে ছিলো ফরাসী রাজবংশের রক্ত, ঐশ্বর্য ছিলো অসাধ, ঐশ্বর্য এবং প্রতিপত্তির সমুদ্র ছিলো কম নয়, অথচ তাঁর স্বভাবটা ছিলো সাধারণ নিরীহ ভালোমানুষের। ক্যালিগট্টোর এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁকে চিঠি লিখে পাঠালেন ‘আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।’ কাউন্ট ক্যালিগট্টোর তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভক্তিতে জবাব দিলেন ‘আপনি যদি অস্বস্তি, রোগাক্রান্ত হয়ে থাকেন তাহলে আপনি আমার কাছে আসতে পারেন, আমি আপনাকে যোগযুক্ত করে দেবো। আপনি যদি সুস্থ থাকেন,

তাহলে আমাকে আপনার কোনো প্রয়োজন নেই, আপনারাও আমার কোনো প্রয়োজন নেই।’

বাই হোক, অতি আগ্রহে নাছোড়বান্দা কার্ডিনাল ডে রোহান শেষ পর্যন্ত ক্যালিগট্টোর সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ করলেন ক্যালিগট্টোর গৃহের এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে। তিনি এই রহস্যময়, স্বল্পবাক, গভীর লোকটির চেহারায়, চলনে বলনে, চাহনিতে, ব্যক্তিতে এমন অসাধারণ দেখতে পেলেন যে ভক্তিতে, শ্রদ্ধায়, বিশ্বাসে, আনন্দে তাঁর মন ভরে উঠলো। তিনি অত্যন্ত প্রত্যাশনভাবে তাঁর সঙ্গে কথা কইলেন। প্রথম সাক্ষাতে ক্যালিগট্টোর বেশিক্ষণ সময় দিলেন না ডে রোহানকে। অবশ্য এর পরে আরো কয়েকবার তাঁকে ‘দর্শন’ দিয়ে ধন্য করলেন। এমন ভাবের নিখুঁত অভিনয় করলেন যেন ডে রোহানের প্রতি তিনি মহা অনুকম্পা করছেন, যেন তাঁর নিজের দিক থেকে দ্য রোহানের সঙ্গে আলোপের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। ক্রমে দ্য রোহান হয়ে পড়লেন ক্যালিগট্টোর ইচ্ছাশক্তির বশবদ ভূত। ক্যালিগট্টোর তাঁর ওপর প্রীতি হয়েছেন, এমনি ভাব দেখিয়ে বললেন, ‘তোমার আত্মা আমার আত্মার আত্মীয়তা লাভের যোগ্য; যে গুপ্ত মহাবিজ্ঞান আমি বহু সাধনার ফলে অর্জন করেছি, তার অশীদার হবার যোগ্যতাও আছে তোমার।’

শুনে ডে রোহান যেন আনন্দের সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করতে লাগলেন, মনে করলেন তাঁর জীবন ধন্য। তাঁরই সহায়তায় প্যারী শহরের অভিজ্ঞাত মহলে অসামান্য প্রতিপত্তি লাভ করলেন ক্যালিগট্টোর। ক্যালিগট্টোর-ভবনে অলৌকিক বাহুরে বৈঠকে প্যারী শহরের সেরা সেরা অভিজ্ঞাত নরনারী এসে ভিড় করতে লাগলেন। ইতিহাসে অবিষ্ময়ী ফরাসী বিপ্লবের ঠিক আগেকার যুগ তখন শেষ অবস্থায় এসেছে; অলৌকিক রহস্যের দিকে তখনকার মানুষের ঝোঁক তেমনই অসাধারণ প্রবল, যেমন প্রবল অন্যত্র। এবং তাক্ষিল্য বখার্ব মূল্যবান সব কিছুর প্রতি। শিক্ষিত, দারিদ্র্যপূর্ণ মহা সম্রাজ্ঞ হোমরা-চোমরা ব্যক্তিগত এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন না। সুতরাং ক্যালিগট্টোর ফরাসী দেশে পা দিয়েই দ্রুততে পেলেন তাঁর বাহুর ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েই আছে। প্যারী শহরের অভিজ্ঞাত সমাজ তাঁদের কোতুলকমুগ্ধ মন দিয়ে হুঁ হাত বাড়িয়ে সাঙ্গো অভিনন্দন জানালেন ক্যালিগট্টোরকে। ক্যালিগট্টোর হয়ে উঠলেন তাঁদের গুরু, পথপ্রদর্শক, উপদেষ্টা। ক্যালিগট্টোর অসামান্য সম্মোহনী বাহুরে বহু বিশিষ্ট নরনারী এমন প্রচণ্ড রকম অভিভূত, মেশাপ্রস্তু হয়ে পড়লেন যে, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ক্যালিগট্টোর বহু অবিশ্বাস্য, অসম্ভবকে সম্ভব করা ‘মিরাকল’ (miracle) অর্থাৎ অলৌকিক লীলা (বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বা প্রাকৃতিক নিয়ম দিয়ে বাদের ব্যাখ্যা চলে না) ‘চাক্ষুণ্য প্রত্যক্ষ করেছেন’ এমন বিশিষ্ট ‘প্রত্যক্ষদর্শী’-র সংখ্যা বেড়েই চলে। বেড়ে চললো রহস্যময় ক্যালিগট্টোর ওপর ভীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, নির্ভর। তাঁর রহস্যময় চক্রবৈঠকে বিশিষ্ট নরনারী সমাগম হতে লাগলো।

প্যারী শহরে কাউন্ট ক্যালিগট্টোর অতি দ্রুত করতে গিয়ে ফরাসী দেশের রাণী মারি আন্তোয়ানেট-এর (Marie Antoinette) দরবারে নেকড়েদের কোলেকারীর ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে প্যারী শহরের বাস্তি (Bastille) নামক বিখ্যাত কারাগারে নির্মিত হলেন। [সম্প্রদায়ঃ]



শ্রীমধুসূদনের সম্বন্ধনা পত্র

‘মেঘনাদবধ’, ১ম খণ্ড প্রকাশিত হইলে, বাংলায় অমিত্রাকর ছন্দ প্রবর্তনের জন্য গুণগ্রাহী কালীপ্রসন্ন সিংহ* তৎ-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে কবিবর মধুসূদন দত্তকে সম্বন্ধিত করিবার আয়োজন করেন। বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া দেশবাসীর দ্বারা সম্বন্ধিত হইবার সৌভাগ্য লেশ হয় মধুসূদনের জন্মষ্টই প্রথম ঘটে। ১২ ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ তারিখে কালীপ্রসন্ন নিম্ন গৃহে এই সম্বন্ধনা-সভার আয়োজন করেন। এই সভায় উপস্থিত হইবার জন্য মাইকেলের গুণানুরক্ত বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমন্ত্রণ-লিপি পাইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের এই আমন্ত্রণ-লিপি উদ্ধৃত করিতেছি :—
My dear Sir,

Intending to present Mr. Michael M. S. Dutt with a silver trifle as a mite of encouragement for having introduced with success the Blank verse into our language, I have been advised to call a meeting of those who might take a lively interest in the matter at my house on the occasion of the presentation, in order to impart as much of solemnity as it is capable of receiving, while retaining its private character and therefore to serve perhaps its purpose better; I shall therefore be obliged, and I have no doubt all will be pleased, by your kind presence at mine on Tuesday next, the 12th Instant at 7 P.M.

Yours truly
Kaly Prussunno Singh
Calcutta the 9th February 1861.

* বোগীজ্ঞানথ বসু ‘জীবন-চরিতে’ (৪র্থ স্ক., পৃ: ৪২৩) লিখিয়াছেন :—“মধুসূদন যখন পুলিশ আদালতে কার্য্য করিতেন, কালীপ্রসন্ন বাবাক তখন অনাবারী ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, মধ্যে মধ্যে তথায় উপস্থিত হইতে হইত। সেই হইতে তাঁহাদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল।” এই সন্দেহ সত্য নহে; কারণ, মধুসূদন যখন কলিকাতা, সেই সময় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কালীপ্রসন্ন প্রথম অকৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট হন। ৪ মে ১৮৬৩ তারিখের ‘সোমপ্রকাশ’ প্রকাশ :—
“আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্যিত হইলাম শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ কলিকাতা-ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন।”

সম্বন্ধনা-সভায় রাজা প্রতাপচন্দ্র সিন্ধ, রমাপ্রসাদ বার, কিশোরীচাঁদ মিত্র, পাদবি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বড়ীজ্ঞানমোহন ঠাকুর, গৌরদাস বসাক প্রভৃতি অনেকের সমাগম হইয়াছিল। বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহ কবিবরকে একখানি মানপত্র ও একটি মূল্যবান সুদৃশ্য রক্ত-পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। মাইকেলের চরিতকারগণ বহু অনুসন্ধানও এই মানপত্র এক ইহার উত্তরে মধুসূদনের বালা বক্তৃতা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। সুখের বিষয়, উহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। মানপত্রখানি এইরূপ :—
এডেস।—

মাজবর শ্রীল মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় ১.মি.পেই। কলিকাতা বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার সবিনয় সাদর সম্ভাবণ নিবেদনমূলক।

যে প্রকারে ইউক বাক্সালা ভাষার উন্নতিকল্পে কায়মনোবাক্যে যত্ন করাই আমাদের উচিত, কর্তব্য, অভ্যুদ্রেক ও উৎসাহ। প্রায় ছয় বর্ষ অতীত হইল বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে এক ইহার স্থাপনকর্তা তাহা সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে যে কতদূর কৃতকাৰী হইয়াছেন তাহা সাধারণ সঙ্গম সমাজের অগোচর নাই। আপনি বাক্সালা ভাষায় যে অনুত্তম অল্পতপূর্ষ অমিত্রাকর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সঙ্গমসমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা পূর্বে স্বপ্নেও এরূপ বিবেচনা করি নাই যে, কালে বাক্সালা ভাষার এতাদৃশ কবিতা আবিস্কৃত হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। আপনি বাক্সালা ভাষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত। হইলেন, আপনি বাক্সালা ভাষাকে অনুত্তম অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিলেন, আপনা হইতে একটি নূতন সাহিত্য বাক্সালা ভাষায় আবিস্কৃত হইল, তৎসঙ্গে আমরা আপনাকে সঙ্গত ধন্যবাদে সহিত বিজ্ঞোৎসাহিনী সভাসংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছি। আপনি যে অলোকসামান্য কার্য্য কবিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্য। পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাক্সালা ভাষা প্রচলিত থাকিবেক, তৎদেশবাসী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে রাখ থাকিতে হইবেক, বঙ্গবাসীগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই কিন্তু যখন তাঁহারা সমুচিতরূপে আপনার অলৌকিক কার্য্য বিবেচনার সক্ষম হইবেন, তখন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ক্রটি করিবেন না। আজি আমরা যেমন আপনাকে প্রীতি করিয়া আপনার সহবাস লাভ করিয়া আপনা আপনি ধন ও কৃতার্থবান হইলাম, ইহা সেদিন তাঁহারা আপনার অর্পণ জনিত দুঃসহ শোকসমুদয়ে নিমগ্ন হইবেন।

কি বসি আপনি সে সময় বর্তমান না থাকুন, বাঙ্গালা ভাষা বর্তমান পৃথিবীমণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে ততদিন আমরা আপনার সহবাস-স্বপ্নে পরিতুষ্ট হইতে পারিব সম্ভব নাই। এক্ষণে আমরা বিনীত জ্ঞানে প্রার্থনা করি আপনি উত্তরোত্তর বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে শ্রম ও যত্নবান হউন। আপনা কর্তৃক যেন ভাবি বঙ্গসন্তানগণ নিজ ভূমিনী জননীর অবিকল বিগলিত তরুণ মার্জনে সক্ষম হন। তাঁহাদিগের দ্বারা যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংরেজি ভাষা সপ্তদ্বীপ পদাবনত হইয়া চিরসন্তাপে কালাতিপাত করিতে না হয়। প্রত্নত আমরা আপনাকে এই সামান্য উপহার অর্পণ উৎসবে যে এ সকল মহোদয়গণের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতে তাঁহাদিগের নিকট চিরবাসিত রহিলাম, তাঁহারা কেবল আপনার গুণে আকৃষ্ট ও আমাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। জগদীশদেব নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহারা যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণগ্রহণে বিনিয়োগ করেন।

কলিকাতা
বিকোৎসাহিনী সভা } বিকোৎসাহিনীসভা সভাপতিশ্রী
২ ফাল্গুন ১৭৮২ শকাব্দ।

এই মানপত্রের উত্তরে মধুসূদন বাঙ্গালী একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটি নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :—

বাবু কালীপ্রসন্ন সিং মহাশয়, আপনি আমার প্রতি বৈষ্ণব সমাদর ও অঙ্গুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট যে কি পূর্বাপেক্ষা যথিত হইলাম, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য।

হৃদয়ের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধর্ম। কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা যে এদেশের তাদৃশ কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভববীর! তবে গুণানুরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এক আপনারদের সৌজ্ঞেয় ও সহায়তা।

বিভাবিধে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের দ্বারা। ভগবতী বহুবচী সেই জল প্রাপ্তে বাস্তু উর্বরতর হন, উৎসাহ প্রদানে বিভাও তাদৃশী প্রকৃতি ধারণ করেন। আপনার এই বিকোৎসাহিনী সভা দ্বারা এদেশের যে ক্ষত উপকার হইতেছে, তাহা আমার কলা বাহুল্য।

আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। সুতরাং আপনার এ প্রকার সমাদর ও অঙ্গুগ্রহের বখাবিধি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম। কিন্তু জগদীশদেবের নিকট আমার এই প্রার্থনা—যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার এক এই সামান্যিক মহোদয়গণের ঐক্যপ অঙ্গুগ্রহভাজন থাকি ইতি।—‘সোমপ্রকাশ,’ ২০ ফেব্রুয়ারী ১৮৮১।

আশীর্বাদ পত্র

শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ,

তুমি বঙ্গ নিত্য বালক, তখন হইতেই তোমার কবিতার বঙ্গালী মুদ্র। তোমার বচন বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার প্রকৃতি বিকাশ হইতে লাগিল। সে প্রকৃতি যেমন একদিকে দেশ হইতে দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যেরও সকল বৃত্তিই আরম্ভ করিতে লাগিল। লৌপ্রকৃতি প্রথম প্রথম কবিতার আদ্য

এই প্রসঙ্গে মধুসূদন রাজনারায়ণ বসুকে লিখিয়াছিলেন :—

You will be pleased to hear that not very long ago the বিকোৎসাহিনী সভা—and the President Kali Prasanna Singh of Jorasanko, presented me with a splendid silver claret jug. There was a great meeting and an address in Bengali. Probably you have read both address and reply in the vernacular papers. Fancy! I was expected to speechify in Bengali!

মধুসূদনের সর্বাঙ্গীণে কল্যাণী কালীপ্রসন্ন নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই, ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ বিশ্লেষণ করিয়া দেশবাসীর নিকট তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

বাঙ্গালা সাহিত্যে একপ্রকার কাব্য উদ্ভিত হইবে, বোধ হয় সম্ভবতঃ বঙ্গ জ্ঞানিতেন না।

—‘তুনিয়াছে’ বীণাধরিনী দাসী,
পিকবর-বন নব পল্লব মাঝারে
সরস মধুর মাসে; কিন্তু নাহি শুনি
হেন মধুমাখা কথা কত এ জগতে।”

হায়! এখনও অনেকে মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়কে চিনিতে পারেন নাই। সংসারের নিয়মই এই—প্রিয় বস্তুর নিয়ত সহবাস নিবন্ধন তাহার প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছেদই তদুৎপত্তির পরিচয় প্রদান করে; তখন আমরা মনে মনে কত অসীম যত্নপাই ভোগ করি। অতুতাপ আমাদের শরীর জলজ্বলিত করে, তখন তাহারে স্মরণীয় করিতে বত চেষ্টা করি, জীবিতাবস্থায় তাহা মনেও আইসে না।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত জীবিত থাকিয়া বত দিন বত কাব্য রচনা করিবেন, তাহাই বাঙ্গালা ভাষার সৌভাগ্য বলিতে হইবে। লোকে অপার ক্রোশ স্বীকার করিয়া জলাধিকল হইতে রক্ত উদ্ধারপূর্বক বহুমান অলঙ্কারে সন্নিবেশিত করে। আমরা বিনা ক্রোশে গৃহমায়ে প্রার্থনাধিক রক্ত লাতে কৃতার্থ হইয়াছি, এক্ষণে আমরা মনে করিলে তাহারে শিরোভূষণে ভূষিত করিতে পারি এবং জনমানব প্রকাশ করিতেও সমর্থ হই; কিন্তু তাহাতে মণির কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না। আমরাই আমাদের অজ্ঞতার নিমিত্ত সাধারণে লজ্জিত হইব।—‘বিবিধার্থ-সঙ্গ’ হ’, আষাঢ় ১৭৮৩ শক, পৃ. ৫৫-৫৬।

মধুসূদনকে অঙ্গুগ্রহণ করিয়া সর্বপ্রথম কালীপ্রসন্ন সিংহই অমিত্রাকর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘হতোম প্যাচার নকশা’র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের গোড়ার অমিত্রাকর ছন্দে দুইটি কবিতা আছে।

হিল, ক্রমে গল্প, নাটক, নবোদয়না, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি, কর্মনীতি, এইরূপ সমস্ত সাহিত্য-সমুদ্রে হুড়াইয়া পড়িল। তুমি সাহিত্যের যে বৃত্তিতেই হাত বিরাহ, তাহাকে উজ্জ্বলিত ও সজীব করিয়া তুলিয়াছ। কাব্য, তোমার প্রাণ আছে; সে প্রাণে যেমন মধুরতা আছে, তেমনি তেজ আছে—যেমন যৌবনীশক্তি আছে, তেমনি উন্নয়নশক্তি আছে—কলম হস্তে

আছে—তেমনি বুদ্ধি আছে। তোমার প্রতিভা যেমন গড়িতে পারে, তেমনিই ভাঙিতে পারে—যেমন মাতাইতে পারে—তেমনিই ঠাণ্ডা করিতে পারে—যেমন কাঁদাইতে পারে, তেমনিই হাসাইতে পারে। কিম্বদিক, তোমার প্রতিভা সর্বতোমুখী, সর্বভাষ্যপ্রসারী এক সর্বতোমুখকারী। সঙ্গীতের সতিত সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে উভয়েরই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে; তেমোকেও যশোমন্দিরের উচ্চ চূড়ার তুলিয়া দিয়াছে।

ইরাজ-রাজ্য হইয়া অবধি তোমার পূর্বপুরুষগণ ধনে মানে, বিজ্ঞার বুদ্ধিতে, সপ্তশ্রেণী সাহসে বাঙ্গালার অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া আসিতেছেন। তোমার প্রতিভার সেই বংশের গৌরব উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর—উজ্জ্বলতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গুণে বাঙ্গালা ত চিরদিনই মুগ্ধ—ভারত গৌরবাসিত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নূতন ও পুরাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভায় উদ্ভাসিত। আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পৃথিবী আরও উদ্ভাসিত কর। তোমার কণ্ঠে দীর্ঘজীবী বংশ, তুমি শতাব্দী হও, সহস্রাব্দী হও। তোমার বয়স সতীত পাকিতেছে, অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, ততই মানুষের ব্যথায় তোমার মন গলিতেছে, তোমার বীণার বন্ধার গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে। মানবের মঙ্গলের জন্য তোমার আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ বতই বাড়িতেছে, ততই তুমি ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলকামনের সমীপবর্তী হইতেছ। তোমার মঙ্গলকামনা চবিত্তার্থ হউক, তোমার নাম অক্ষর হউক, তুমি অমর হইয়া ভারতের মঙ্গলকামনা করিতে থাক। তুমি দিব্বিঙ্গর করিয়া, বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া আবার সোনার বাঙ্গালার ফিরিয়া আসিয়াছ; তুমি আমাদের ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা ও স্নেহের উপহার স্বরূপ এই পুষ্পমালা গ্রহণ কর। বিধাতার সৃষ্টিতে বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু সুরভি, সব এই পুষ্পেই আছে। আমাদেরও বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু সুরভি, তাহা তোমাতেই আছে। হাইস উভয়ের মিলন করিয়া দিয়া আমরা কৃতার্থ হই।—ইতি

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি

বঙ্গ-রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা অভিনন্দন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রসম্পাদে

হে রবীন্দ্র! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে বিশেষের প্রসঙ্গলি বহন করিয়া, আপনি নির্বিঘ্নে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন—স্বদেশী সাহিত্যের সন্মারতন এই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে আজ অভিনন্দন করিতেছে।

পরিষৎ নানা প্রকারে আপনার নিকট স্বাগত। পরিষদের শৈশবে আপনি অজস্র ব্রহ্মলোকে ইতাকে পোষণ করিয়াছিলেন—পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া, ইহার শ্রী ও সম্পদ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন—আজ পরিষদের সৌভাগ্যে আপনি ইহার অকৃত্রিম 'স্বজন সখা'। বখনই অমিত্র-নীতির ঘনঘটা পরিষদের পক্ষে 'পঙ্খ বিজন অভি যোদ' হইয়াছে, তখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া, আপনি ইতাকে কৃতমার্গে পরিচালনা করিয়াছেন। সেই জন্য আপনার পক্ষাংশ বৎ পূর্ণ হইতে যজ্ঞের সাহিত্যিকগণের মুখবন্ধন এই সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দন করিয়া বিধিভার নিকট আপনার শতাব্দী কামনা করিয়াছিল।

বীহার অর্জন্যর জন্য সাহিত্যের এই পুণ্যলীলা প্রোতপ্তিত হইয়াছে, হে বরো! আপনি সেই বীণার বরপুত্র। যুগ-যুগান্তের সাক্ষার ফলে দেবী সারদা আপনার চিত্তসরোজে তাঁহার রসচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন। সেই জন্য সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপনি বিজয়ী; সেই জন্য আপনি সাহিত্যের যে বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমণির করস্পর্শ সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে। বীণাপাণির সপ্তস্বরার শততন্ত্রীতে যে বিশ্বসঙ্গীত নিরন্তর বজ্রত হইতেছে, হে মহাকবি! আপনার হৃদয়-বীণার তাহার প্রতিধ্বনি গ্রহণ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি।

মানব জগতের পুত্র—অন্তর কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচ্যে, সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রয়াসী। প্রাচীন লবতব মিলিত তপোবনে যে জগতের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, সেই পুণ্যপীঠের পান ভিন্ন কোন মতে তাহার অমৃত্যু ব্রহ্মত্বের নিবৃত্তি হইতে পারে না। এই সত্যের উপলব্ধি করিয়া ভীবনের ছায়াময় অপবৃত্ত মনসি-সন্তান আপনি কুলোচিত জ্ঞাত গ্রন্থ কবিতা, জগৎকে সেই অমৃতবারি মুক্তহস্তে পরিবেশন করিতেছেন।

বিজ্ঞাপনিকীর দুই পক্ষ—দর্শন ও বিজ্ঞান। এই পক্ষদ্বয়ে নির্ভর করিয়া, সে প্রজ্ঞানের পর-ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে। পূর্ব পশ্চিম হইতে বিজ্ঞান আতরণ করুক; পূর্ব পশ্চিমে দর্শন বিতরণ করুক। এই আদান প্রদানের পূর্ণতার যে বিভাগ প্রাপ্তি হইবে, সেই বিভাগে ধারাই "বিশ্বায়ত্তময়"। সেই জন্য আপনি "বিশ্ব-ভারতী"র প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে রাধিবন্ধনে সংযুক্ত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন।

হে রবীন্দ্র! আপনি সাহিত্যিকালের দীপ্ত ভাস্কর—জ্যোতিষাং রবিরন্তমান। যিনি জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ, পবন জ্যোতিঃ, বাতায় উজ্জ্বিত বিভূতি আপনাকে দেদীপমান—সেই সত্য শিব সুন্দর আপনাকে জয়যুক্ত করুন। ও

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১১ ভাদ্র ১৩২৮

ভারতী ১৩২৮ খ্রিঃ

গুণমুগ্ধ

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিগুরুর অতিভাষণ

যুরোপে আমি সমাদর পেয়েছি এম যুরোপকে আমি সমাদর করেছি, কিন্তু হৃদয় আমার উৎকণ্ঠিত ছিল ভারতের জন্য। শিশুকাল থেকে ভারতের আকাশ দুই চক্ষু ভরিয়ে আমার মনকে যে-আলোক পান করিয়েছে, তার তৃষ্ণা আমার মনে নিরন্তর জ্বলন্ত ছিল; আর যারা আমার আপন দেশের লোক, তাদের কাছ থেকে প্রীতি পাবার যে আকাঙ্ক্ষা, সে কি আমার মিটেছে, কিবা কোনোকালে মিটেছে? তাই অনেক দিন পরে দেশে ফিরে এসে আপনার কাছ থেকে এই যে অস্বাভাবিক লাভ করলেন, এ আমার কাছে উপাস্য।

আমার বয়স যখন পঞ্চাশ ত্রিংশ হইতেছিল, সেদিন আমার বাবা কিছু সুখ্যাতি বা কুখ্যাতি সে 'ও' এই বাক্য দেশের সীমানা পার হইল। কিন্তু সেদিন 'ও' বাক্য সাহিত্যপরিষদই আমার সম্বর্ধনা করে সভাস্থলের পরিচয় দিতেছিল। সে কথা আমি ভুলব না। 'কেন না, সেদিন আমার একমাত্র পতিতর শাস্ত্র, ভারতের মঙ্গল বঙ্গবন্ধুর কাছে, অর্থাৎ সে ছিল আত্মীয়ের পরিচয় আত্মীয়ের কাছে। এই অভিনন্দনের পরিচয় সকল সময়ে স্ববিচারের আপা থাকে না; যে বরমালা পাওয়া যায় তাতে কারো কাছের ভাণ্ডা

‘যদি ভাবেন ঠকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রীমতী আর. আর. প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’
 ‘এখন অবশ্য আমি ঊঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—
 এতটা ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে
 ফরসা হয়।...উনিও খুশী!’
 ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর আলমলে ফরসা—
 সানলাইট ছাড়া অন্য কোম সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের জন্য সানলাইট
 সানলাইটের মত পালক
 ভাল বস্ত্র আর বেশি সানলাইট
 পাবে না।

সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



হুসের চেয়ে কাঁটার অংশই বেশি থাকে; একে বেছেতু তা আত্মীয়ের হাতের দান—এই জন্তে তার মধ্যে যে পীড়া থাকে তার বেনা হুসহ। তাই সেদিন সাহিত্যপরিষৎ আমাকে উপলক্ষ্য করে যে কবিশ্রদ্ধা-সভা ডেকেছিলেন, সে আমার পক্ষে যেমন বিস্ময়ের স্তম্ভি আনন্দের বিষয় হয়েছিল। সেদিন এই পরিষদের কাণ্ডারী ছিলেন আমার পরমবন্ধু স্বর্গগত রামেন্দ্রসুন্দর। তাঁর বৃদ্ধির গভীরতা এক দৃশ্যের ওদাৰ্ঘ্য—দুইই ছিল অসামান্য; সেদিন তিনিই বাঙালীর প্রতিনিধিরূপে এই বরণ-সভা আহ্বান করেছিলেন, এই আনন্দ এক সৌরব সকলের চেয়ে আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল। জনসভার অনেক অংশই আনুষ্ঠানিক; প্রায় তা কাঁঠাড়েই তৈরি, একদিন তার সন্মারোহ, পরদিন তা বিবৃতির জলে বিসর্জন দেবার যোগ্য। কিন্তু সেই আমার বন্ধুর নির্মল হৃদয়ে এক অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সেদিনকার সভার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তাঁর প্রীতিবন্ধু বাণীর মধ্যে আমার পক্ষে এই আশ্বাস ছিল যে, এই প্রীতি বর্ধমানের সমস্ত বিরোধ-বিষেব, সমস্ত কলহ-কলুষের উপবকার জিনিষ, এই প্রীতি সেই ভবিষ্যতের যা বাহির থেকে নিকটের মানুষকে দূরে নিয়ে গিয়ে অস্তুর দিকে তাকে নিকটতর সভ্যতর করে। আজ তিনি স্বয়ং শামুভ্যাকো গমন করেছেন, সেখান হ'তে তাঁর প্রেরণ হৃদয়ের অভিনন্দন আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি।

লক্ষ বৎসর হ'য়ে গেল। এখন আমি ষাট উত্তীর্ণ হয়েছি। সাহিত্য-পরিষদে আজ আপনাদের এই অভিব্যক্তি কিসের উপলক্ষ্য? আজ এখানে কেবল স্বাদেশিক আত্মীয়সভার মঙ্গলাচরণ নয়। জ্যোতিষিক ভাগ-বিভাগের দ্বারা মানুষের যে আত্মীয়তা খণ্ডিত, আজ সেই আত্মীয়তার চতুঃসীমানার মধ্যে এই সভার অভিযোজন বসেনি। যে আত্মীয়তার আশ্বপরের বিচ্ছেদ, দুঃখ-নিকটের ভেদ-ব্যবধান দূর হয়ে যায়, আজ সেই আত্মীয়তার মাল্য আপনারা আহরণ করেছেন—এই কথাই আমি মনে অনুভব করতে চাই।

আপনারা হৃদয় মনে ভাবেন যে, দেশের সাহিত্যকে আমি বিশেষ কণ্ঠী করে এসেছি, দেশের লোকের কাছে আজ সেই দাবীতেই আমার বিশেষ সম্মান। কিন্তু এই যশকে আপনারা খুব বেশি বড় করে দেখবেন না। আমি নিজ, সকলের চেয়ে যেটুকু আমার সৌজন্য বলে মনে করি, সে এই সাহিত্যের যশ নয়। যুরোপে আমার কাছে যারা হৃদয়ের অম্লরাগ অকৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ব্যক্ত করেছে তাদের অনেকেই সাহিত্যসং-ব্যবসায়ীদের কেউ নয়। তারা কেবলমাত্র সাহিত্যের বাস্তব যাচাই করে আমাকে যশের মূল্য চুকিয়ে দেয়নি, তারা আমাকে প্রীতি দিয়েছে যা সকল মূল্যের বেশি। অর্থাৎ তারা গুণ্ডা বলে আমাকে শিরোপা দিয়ে বিদায় করেনি; তারা আমাকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করেছে। সেই আত্মীয়তা নিয়ে আত্মপ্রমাণ করা চলে না, তাকে নিয়ে মন্ত্র মনে আনন্দ করাই যায়।

বিজয় লাভ করবার একটি তত্ত্ব আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। তাতে এই কথা বলে, যে, মানুষের প্রথম জন্ম নিজের অহঙ্কারের ক্ষেত্রে। সেই "আহি"র ক্ষুদ্র সীমার আবরণ ও বন্ধন ভেদ করে মানুষ যখন অধ্যাত্ম-ক্ষেত্রে অসীমের মধ্যে জন্মলাভ করে, তখনই হয় তার দ্বিতীয় জন্ম। যেমন অধ্যাত্ম-ক্ষেত্রে তেমনি সঙ্গারের মধ্যেও মানুষের দ্বিতীয় জন্ম। একটি হৃদয় নিজের দেশের মধ্যে, আরেকটি সকল দেশে। এই দ্বিতীয় জন্মের সামঞ্জস্যই মানুষের সার্থকতা। নিজের হৃদয়ে দেশের সঙ্গে বিশ্বের হিল্লল সাধন করাতে পারলে তবেই হৃদয়ের জুড়ি।

পঞ্চাশোর্ধ্বে, সাহিত্যিকার যখন কলজনের ব্যবস্থা করেছেন, সেই সময়ে আমি পশ্চিম মহাদেশে গিয়ে পৌঁছলেম। দেখলেম সেখানে আমার বাসস্থান আছে। দেখলেম সংসারে এই আমার দ্বিতীয় জন্মের মাতৃভ্রাতৃ পূর্ণ হতেই প্রসারিত। আপন দেশ থেকে দূরে, যেখানে জন্মগত কোনো দাবী নেই, কর্মগত কোনো দায় নেই, সেইখানে যখন প্রেমের অভ্যর্থনা পাওয়া যায়, তখন আমরা বিশ্বজননীর সুধাম্পর্শ পেয়ে থাকি। আমার ভাগ্যক্রমে সেই স্পর্শের আশীর্বাদ লাভ করেছি এবং মাতৃভূমিতে বহন করে এনেছি বলেই, আমার রচনার পথে বিশ্ববাণীর প্রসঙ্গতা লাভ করেছি বলেই, আজ আপনারা আমাকে নিয়ে বিশেষভাবে আনন্দ করছেন।

ভেবে দেখবেন, এই আনন্দের মধ্যে একটি যুক্তির উৎসাহ আছে। দেশ যখন আপনটুকু নিয়েই আপনি নির্ভর, তখন সে বিশ্বের অগোচরে থাকে। এই বিশ্বের অগোচরতা একটি মস্ত কারাগার। সঙ্গীর্ণ বাসের অভ্যাসে একথা আমরা অনেক সময়ে ভুলেই থাকি। হঠাৎ যখন একটা বন্ধ দরজা কোনো একটা হাওয়ায় খুলে যায় তখন মন খুঁশি হয়ে ওঠে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁর যে আবিষ্কার নিয়ে প্রথম বিশ্বসভার আহ্বান পেলেন, তাঁর সে আবিষ্কার যে কি তা আমাদের দেশের তীর্থযাত্রী লোকই এখনো স্পষ্ট করে বোঝেনি—কিন্তু দেশের মন হঠাৎ খুঁশি হয়ে উঠল। তার কারণ এই যে, একদিকের দরজা খুলে গেল। মহা! অনুভব করলেম যে, আমরা বিশ্বের মানুষ, কেবলমাত্র দেশের মানুষ নই; আমাদের প্রাণের সঙ্গে বিশ্বের হাওয়ার, মনের সঙ্গে বিশ্বের আলোর সঙ্গীর যোগ আছে। স্বাদেশিক প্রাচীরের বন্ধ জানালা খোলবামাত্র হঠাৎ সামনে দেখতে পাই সর্বজন-বিধাতার রূপটি। এই রূপটি দেখবার জন্তেই আমাদের মানব-জন্ম।

সাহিত্যের কলা-কৌশল বিচার করে আমার লেখার কি মূল্য, সে কথা দূরে রেখে আজ আমাকে এই গৌরবটুকু ভোগ করতে দিন যে, আমার গানে বা জন্ত রচনায় সর্বজন-সেবতার রূপ হতে কিছু প্রকাশিত হয়েছে, সেইজন্তেই জন্ত দেশের লোক আমাকে আপন বলে স্বীকার করতে কুণীত হয়নি। এই নিখিল সেবের সাধন-মন্ত্র ভারতের কবির কানে পৌঁছেছিল কোথা থেকে? ভারতবর্ষেরই তপস্বীদের কাছ থেকে। তাঁরাই একদিন বলেছিলেন, "এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সলা জনানাং হৃদয় সঞ্চারিতঃ"। যিনি সর্বদাই সর্বজনের হৃদয়বাসী, সেই দেবতাই মহাত্মা; একে তিনি বিশ্বকর্মা অর্থাৎ তাঁর সকল কর্মই বিশ্বের কর্ম, ক্ষুদ্র বশ্ব নয়।

আজ আপনাদের যে আতিথ্য লাভ বরচি, এ আমি একলা নিতে পারব না। কেন না, একলা আমি বোনা আতিথ্য—কোনো সমাদরের যোগ্য নই। আমার রচনায় আমি মহামানবের বাহন, এই বলে যদি আমাকে সমালস করেন, তবে তাঁর আতিথ্যের জন্ত প্রস্তুত থাকুন। তাঁকে ফেরানো না; বন্ধন না, আজ আমাদের হৃদয়ময়, আজ আমাদের দরজা বন্ধ। যখন পশ্চিমে ছিলেম তখন গৌরব করে সকলকে বলেছি, আমি আমার মাতৃভূমির নিমন্ত্রণপত্রের ভার নিয়ে এসেছি। বলেছি, যেখানে মাতার অমৃত অয়ের পরিবেশন হয় সেইখানে এসে। এসেছিলাম একদিন আমাদের কলার খনিতে; আমাদের পশের হাটে। যা সংগ্রহ করে নিয়ে গেছি তাই নিয়ে তোমাদের পাড়ার পাড়ার ইঁদুর আত্মন জলন্ত। পদস্পর্শের প্রতি

সঙ্গেহে তোমাদের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্র কাটাঘরের জলল হয়ে উঠেছে। আজ এস সেই ভাঙানে, যেখানে অল্প ভাগ করলে তার ক্ষয় হয় না।

ইউরোপে শুনে এলেম কত জানী গুণী সাধক কলচে তাদের আত্মা ক্ষুধিত। তারা খুঁজছে শোকের সাধনা, ক্ষতবেদনার শুষ্কতা। এই সন্ধানে যদি তারা পূর্ব মহাদেশে যাত্রা করে, তবে যেন দেখতে পায় আমাদের দ্বার খোলা আছে। আমরা যেন না বলি, “আমরা নিজের ভাবনার মরচি, পর আমাদের কাছে আজ অত্যন্ত পর, হৃদয় আমাদের বিবুধ।” এতদিন আমরা পরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম ভিক্ষা করবার জন্যে, তাতে লজ্জার পর লজ্জা পেয়েছি, অভাব পূরণ হইনি। আজ যদি থিকারের সঙ্গে কলচে পারি পরের কাছে ভিক্ষা কব্ব না, সে ত ভাল কথা। কিন্তু সেই ক্ষোভে যদি বলি, পরের আতিথ্য করব না, তবে আরো বেশি লজ্জা। ভিক্ষার যে দীনতা, অতিথির প্রত্যাখ্যানে দীনতা তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ভিক্ষার যে আত্মাবমাননার অপরাধ, তারও অভিশাপ আছে, আর অতিথির প্রত্যাখ্যানে যে বিধাবমাননা, তারও অভিশাপ কঠিন। আমাদের পিতৃগণ শোধ হবে কি করে? পিতৃগণের কাছ থেকে আমরা যে উত্তরাধিকার পেয়েছি সে কি কেবল আমাদের নিজেবই জন্য? সে কি আমাদের স্বস্তি ধন নয়? আমরা যদি বিশ্বের কাছে তার পূর্ণ ব্যবহার না করি তবে তাতে করে আমাদের পিতৃমহদের অগৌরব।

শকুন্তলা ছিলেন তপোবনের রক্তা। সেই তপোবনের কুটার-দ্বারে বসে তিনি আপনজনের কথাই ভাবছিলেন, বিশ্বজনের কথা ভুলে গিয়েছিলেন। ভোলবার কাবণ ছিল, কেননা কঠিন দুঃখে তাঁর মন ছিল অভিভূত। এমন সময় অতিথি এল তাঁর দ্বারে, বললে “অরমহঃ ভোঃ”। সে ডাক কানে পৌছল না। তখন তাঁকে বাইরের শাপ লাগল, অসম্মানিত অতিথির শাপ। সে শাপ এই যে, যে আপনজনের ভাবনার ভূমি আমাদের ফিরিয়ে দিলে, সেই আপন জনকেই হারায়ে।

কি বহি যদি আজ আমাদের দ্বারে এসে বলে “অরমহঃ ভোঃ”, তবে কি আমরা কলচে পারি যে, “আজ নিজের ভাবনা কঠিন হয়ে উঠেছে, অজমনক আছে।” এ জবাব খাটবে না। নিজের দুঃখবনার তড়ার বিধকে যে ফিরিয়েচে, বিশ্বের শাপ তাকে লাগবেই—তার আপনটুকু কেবলি ক্ষীণ হবে, আচ্ছন্ন হবে, নষ্ট হবে। যে-সব জাত বিশ্বের অগোচরে নিজের মধ্যে বদ্ধ তারা নিজেকে হারিয়ে বসে আছে, অথচ এত বড় ক্ষতি অক্ষত করবার শক্তি পর্যাপ্ত তার লুপ্ত হয়েছে।

যখন সাহিত্য রচনায় আমি নিখিষ্ট ছিলাম, তখন বাইরের কোনো সহায় আমার দরকার ছিল না। কবির আসন নিজেই। সেখানে অনাদরে দ্রুতি করে না, বরঞ্চ জনাবের অনেক সময় মত্ত হস্তীর মত সরস্বতীর পদ্মবনের পঙ্ক উন্মথিত করে তোলে। কিন্তু স্বস্তি ত একলা হয় না। তাতে সর্বলোকের শ্রদ্ধা ও সহায়তা চাই। ঘরে যখন উৎসব তখন বিশ্ব জন অতিথি। এইজন্যে পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই এই কাজকে আপনার কাজ বলেই গ্রহণ করেন। কর্তব্যকর্তা দ্রুতি হলেও সেদিন দ্বারের কাছে গাড়িয়ে সকলকে ডেকে ডেকে বলেন, “এস এস।” কিসের জোরে বলেন? সকলের জোরে। দেশের হয়ে আমিও আজ একটি ব্যক্তির দার নিয়েছি। সত্যের সাধনার আমাদের সঙ্গে একাসনে বসবার জন্যে। সেইজন্যেই আজ আপনাদের কাছ থেকে আমি যে অভ্যর্থনা পাচ্ছি, এঁকে আমি কবির অভ্যর্থনা বলে একলা গ্রহণ করতে পারব না। এত অভ্যর্থনাকে ভাবনের নবযুগে অতিথি-সমাগমেব প্রথম মঙ্গলাচরণরূপে আমি সকল আগন্তুকর হয়ে গ্রহণ করছি—আপনাদের সকলের সহযোগে মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে বিশ্বচিন্তের একটি মিলনাসন প্রতিষ্ঠিত হোক।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে পঠিত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতী ১৩২৮ কাতিক

অরকে বাঁচাতে হলে

বর্তমান হিন্দুকোড বিলের বিবাহ-বিচ্ছেদ-মূলক আইনটি পাশ হওয়ার সময় আমাদের জাতিমানসে এক অদ্ভুতপূর্ণ আন্দোলন ঘটেছিল। প্রাচীনপন্থীদের সমালোচনা বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও বিবাহ-বিচ্ছেদ-মূলক বিলটি পাশ হয়ে যায় এক “আজকের দিনে হিন্দু দম্পতির মধ্যে বিচ্ছেদের দাবীতে বহু মামলা রুহু করার চেষ্টাও বিরল নয়, এক আমাদের অনভিজ্ঞ মনও ক্রমেই এটাকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করতে শিখছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্যের আমদানী এই প্রথাটি সম্বন্ধে এর নিজের জন্মভূমিই আজ যথেষ্ট সন্দেহ হয়ে উঠেছে।

পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, বিশেষতঃ ব্রিটিশদের বাৎসরিক সাল-তামামি থেকে জানা যায় যে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা সেখানে উল্লেখযোগ্য ভাবেই হ্রাস পেয়েছে। ব্রিটিশদের সংসারগুলির ভাঙ্গন ঘোষ করার জন্য যেসব সংঘর্ষ প্রয়াস লক্ষিত হয়, তার মধ্যে “ম্যারেজ গাইডেল কাউন্সিল” নামে প্রতিষ্ঠানটির কৃত্রিম সর্বাধিক কলসে বিশেষ অত্যুজ্জ্বল হয়না। প্রায় কিশ বৎসর আগে এই সংস্থাটির জন্ম হয়। গাভোনা সমস্ত এই সংস্থারিতে আছেন, এঁদের কাজ হল আবেদন জমায়ে ভেজ পড়া সদস্যগুলিকে বাঁচানোর জন্য পথ দেখিয়ে দেওয়া।

মিসেস এলিজাবেথ রু এই সংস্থারই অন্যতম সদস্য।

শান্তীমিত্ততা স্নিগ্ধস্বভাব এই মহিলাটি প্রথম দর্শনেই রিষ্ট ব্যাখ্যাত মানব হৃদয়ে গভীর ছাপ এঁকে দেন।

প্রতিদিন বহু বিচলিত মানুষ তাঁর কাছে আসে নিজের নালিশ নিয়ে, সবই অবশ্য তাদের দাম্পত্য জীবন সংক্রান্ত। শ্রীমতী রু প্রধানতঃ মেয়েদেরই উপদেষ্টা, তিনি বলেন যে, এই সব বিপর্যাস জীবনগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য প্রথম তিনি যে কৃমিকা নেন, তা বৈধবিল শ্রোতার, তারপর সাবধান চেষ্টা করেন স্মার্ট মানুষটির স্বাভাবিক স্বৈর্য ফিরিয়ে আনতে—যাতে সমস্ত ব্যাপারটাকে সুস্থচরিত্রে দেখার ক্ষমতা তার হয়, এক এভাবেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি সনর্থ হয়েছেন অসংখ্য দস্যরকে নিশ্চিত ভাঙ্গনের হাত থেকে রক্ষা করতে। আমাদের দেশে আজ বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা চালু হয়েছে। কিন্তু ধর্মের সুদৃঢ় দাম্পত্যের ভিত্তি আজ শিথিল প্রায়। মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে এদেশও শ্রীমতী রুসর মত সমাজ-সেবিকার প্রয়োজন হবে ভাঙ্গন-ধরা অসংখ্য দস্যরকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্য।

যে ভাঙ্গার তিন্ত অজিজ্ঞতা থেকে পশ্চিম ভাঙ যা শিখিয়েছে, এটাও অদূর ভবিষ্যতেই তার রসাবাসন করবে।

চ ব জ ন

শ্রীমতী বিভা মিত্র

(সুপ্রসিদ্ধ সমাজ-সেবিকা ও নিরপেক্ষ কণ্ঠস্বাধিকা)

বিশিষ্ট সমাজ-সেবিকা হিসেবে আজ যে কয়জন বঙ্গনারী বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে নিজদের স্থায়ী মর্যাদার আসন করে নিয়েছেন, শ্রীমতী বিভা মিত্র তাঁদেরই একজন। আদর্শ সমাজ-সেবিকা হ'তে গেলে যে ধৈর্য, ত্যাগ, সহনশীলতা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন, তার কোনটিকেই অভাব ঘটেনি শ্রীমতী মিত্রের চরিত্রে। যে কোন অস্বাভাবিক বা ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির মধ্যে হাসিমুখে কাজ করে যাবার স্পৃহা রাখেন শ্রীমতী মিত্র। নিজের বলিষ্ঠ আদর্শ সামনে রেখে—অকুতোভয়ে এগিয়ে যাবার সাহস আছে তাঁর, তাই আজ বহু সংগ্রামে তিনি বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন।

এই নির্ভীক, আদর্শনিষ্ঠা সমাজসেবিকা বিখ্যাত বিপ্লবী ও ধ্যান্ডিমান চিকিৎসক শ্রীশৈলেন্দ্র প্রসাদ মিত্রের স্ত্রী ও মেদিনীপুরের বিপ্লবী শ্রীবিনোদ বিহারী দত্তের কন্যা। শ্রীমতী মিত্রের জন্ম ১৯১৪ সালে মেদিনীপুর শহরে। তাঁর মাতামহ স্বর্গত অতুলচন্দ্র বসু ১৯০৮ সালে পরলোকগত রাজা নরেন্দ্র ঝাল খাঁ উপেন্দ্র নাথ নাইতি প্রমুখের সঙ্গে মেদিনীপুর বোমার মামলার অভিযুক্ত হন। তাঁর পিতা বিনোদবাবু শ্রীঅরবিন্দ, বিপ্লবী বাগদাদ কুমারের মাতুল প্রসিদ্ধ বিপ্লবী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সহকর্মী ছিলেন। আত্মত্যাগ ও যুঁহু বরণের মহিমায় উজ্জ্বল মেদিনীপুর, দেশ সাধনায় ঐতিহ্যমণ্ডিত দত্ত পরিবারে শ্রীমতী বিভা ছেলেবেলা থেকেই সেবার প্রেরণায় উদ্ভূত হন।



শ্রীমতী বিভা মিত্র

ছাত্র জীবনেই তিনি মহাত্মাজীর প্রবর্তিত অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগদান করেন। কলেজ ইউনিয়নের তিনি ছিলেন সম্পাদিকা। ১৯৩২ সালে কোলকাতার এক বিপ্লবী শৈলেন্দ্র প্রসাদ মিত্রের সঙ্গে তিনি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন, এক তারপর থেকেই বিপ্লবীদের অঙ্গতম সহায়করূপে কাজ করেন।

১৯৩৫ সালে জাতীয় সংগ্রাম কিছুটা শিমিত হ'লে তিনি কংগ্রেসের জনসংযোগ ও সংগঠন কাজে মনোনিবেশ করেন। শ্রীমতী মিত্র সেই সময় সমাজ সেবা ও গ্রামাঞ্চলের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি শ্রামনগর জাঁতপুর গ্রামে কুটীরশিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য মহিলা সমিতি স্থাপন করেন। ১৯৩৯ সালে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মহিলা-উপসমিতির সদস্য নিযুক্ত হন, এখনও পর্যন্ত সেই সমিতির কাজে ত্রুতী আছেন। তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেসের বঙ্গী-উপসমিতিরও সভ্য। ১৯৪৩ সালের হুর্ভিক্ষে ও ১৯৪৯ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় শ্রীমতী মিত্র একজন বিশিষ্ট সমাজ সেবিকা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। নানা সাহেব খাঁড়ির ব্যবস্থাপনায় তিনি হুর্ভিক্ষের সময় বেতাবে সাহায্য ও ত্রাণকার্যে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তা ভোলবার নয়। ১৯৪৯ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় তিনি সাহায্য ও উদ্ধারের কাজে ত্রুতী হন। নোরাখালী পরিক্রমাব সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁর ক্যাম্পে অবস্থান করেন।

সমাজ সেবিকা, দক্ষিণ কলিকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটি, ভারত সেবক সমাজ ও সারোজ নগিনী দত্ত মেমোরিয়াল কমিটির প্রাক্তন সম্পাদিকা, পশ্চিমবঙ্গ শিশুকল্যাণ পরিষদের প্রাক্তন সংগঠন সম্পাদিকা শ্রীমতী মিত্র এখন জেলা কংগ্রেসের সহ-সভানেত্রী ও প্রদেশ কংগ্রেসের সমবায় ও কুটীরশিল্প উপসমিতির সম্পাদিকা। তিনি ভারতীয় রেডক্রস সোসাইটিরও সদস্য। তিনি কোলকাতা কর্পোরেশনের বহুদিনের সহযোগী সদস্য ও স্বাস্থ্য ও শিক্ষাসম্বন্ধীয় ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির কর্মী। তিনি দিল্লিতে পুনর্বাসন অর্থকমিটির সদস্য ছিলেন। ৬৪ নং মণ্ডল কংগ্রেসের তিনি দীর্ঘদিনের সভানেত্রী ও দক্ষিণ কলিকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটির তিনি ছিলেন সম্পাদিকা। বর্তমানে এই সহকার সভানেত্রী। তিনি নাথকল ভারত কংগ্রেস কমিটিরও সদস্য। এম্বলি ছাড়াও স্ক্রিন আর্থ ও সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন।

এবারের সাধারণ নির্বাচনে তিনি কার্ণাঘাট কেন্দ্র থেকে কল্যাণিষ্ট প্রার্থী শ্রীমতী মণিকান্তলা সেনকে পরাজিত করে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর এই নতুন সম্মানের পিছনে রয়েছে তাঁর আদর্শ ও জীবননিষ্ঠা বিপুল জনপ্রিয়তা, দেশপ্রেম ও গঠনমূলক কাজের অবিচলীয় কৌশল।

শ্রীমতী আভা মাইতি

সমবঙ্গের নবনিযুক্ত মহী ও নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদিকা)

অল্প বয়সের মধ্যে সর্বভারতীয় সম্মানলাভ যে কয়জন বাঙালী মেয়ের ভাগ্যে সম্ভব হয়েছে, মেদিনীপুরের আভা মাইতি তাঁদের জন। মাত্র ৩১ বছর তাঁর বয়স, এই বয়সের মধ্যে যে লব্ধি, ব্যক্তিগত ও বর্জিত সংগঠনী কর্মতার সোপান বেয়ে উপরতলার চূড়ার মহলে এসে তিনি আজ দাঁড়িয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে নারী-জ্ঞের গর্বের বস্তু।

১৯২৩ সালে মেদিনীপুর জেলার খেজুরী থানার অন্তর্গত পাগাছিয়া গ্রামে এক মহাবিশিষ্ট উচ্চশিক্ষিত পরিবারে শ্রীমতী মাইতির ।। মেদিনীপুরের প্রবীণ কংগ্রেসনেতা শ্রীনিবৃত্তবিহারী মাইতি মহী আভার পিতা। ছাত্রী অবস্থাতেই পিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হই তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন। রাজনীতির মধ্যে থেকেও লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ ও বি-এল পরীক্ষায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর তিনি উত্তীর্ণ হন। কলেজ-জীবনে লেখাপড়া করা ছাড়াও র একটি আদর্শকে পাশাপাশি রেখে তিনি নিজের জীবনকে গড়ে লববার চেষ্টা করেছেন। সেই আদর্শটি হ'ল কংগ্রেস সংগঠন ও কংগ্রেস আদর্শের ব্যাপক প্রচার। কংগ্রেসের প্রচারণের জন্য ছাত্রী-বনেই তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, বিশেষ করে ছিয়ে-পড়া মেয়েদের নিয়ে সংগঠন গড়ে তোলার কাজে তাঁর আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশী। তাঁর অপরূপ কর্মদক্ষতা, সরল নম্র স্বভাব—কি পুরুষ কি নারী সকলকেই মুগ্ধ করেছিল। অচিরেই তিনি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের মহিলা উপ-সমিতির সম্পাদিকা যুক্ত হন। ১৯৫২ সালে শ্রীমতী মাইতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সন্তা নির্বাচিত হন। ৫ বৎসর যাবৎ বিধানসভার সদস্য থাকার সময় তিনি বিভিন্ন বিষয়বস্তুর ওপর জোরালো ও তীক্ষ্ণ ব্যক্তিগত ও ধার্য অবতারণা করে ভাষণের পর ভাষণ দিয়ে অসামান্য বাগ্মিতার চিহ্ন দিয়েছেন।

১৯৫৫ সালে শ্রীমতী মাইতি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সম্পাদিকা নির্বাচিত হন এক ঐ বৎসরই নিখিল ভারত কংগ্রেস মিটিংও সদস্য নির্বাচিত হন। কিছুকাল তিনি মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদিকা হিসাবেও কাজ করেন। ১৯৫১ সালে শ্রীমতী মাইতি মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত হন। ১৯৬০ সালে তিনি নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদিকা নির্বাচিত হয়ে মহিলা সমাজের গৌরব বৃদ্ধি করেন, ধনও তিনি ঐ পক্ষেই আসীন আছেন। তিনি রাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন।

নারী-কল্যাণ ও নারীশিক্ষা প্রসারে শ্রীমতী মাইতির অক্লান্ত ও কাঙ্ক্ষিত প্রচেষ্টা ভোলবার নয়। তিনি অসংখ্য নারী-কল্যাণ ও শিক্ষারতনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাছাড়া বহু স্কুল, কলেজ, সমিতি প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি কর্মসিদ্ধ। তিনি কিছুকাল কলিকাতা ইমপেরিয়াল কলেজ ও অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর যৌথ উপসভা পর্বের সদস্য ছিলেন।

এ বৎসর সাধারণ নির্বাচনে তিনি মেদিনীপুরের ভূপবানপুর ও থেকে বিশূল জ্যোতিষিকা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় নির্বাচিত



শ্রীমতী আভা মাইতি

হয়ে তাঁর অসাধারণ জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়েছেন। কাজ-পাগল যুগমতী মাইতি: নিধানচন্দ্র দাস কামর কদম বোঝেন। তাই তিনি তাঁর নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গের মহিলাসভায় কাজের মেয়ে শ্রীমতী মাইতিকে পূর্ণ মন্ত্রিত্বের মর্যাদা দিতে বিধা বোধ করেননি। শ্রীমতী মাইতি উচ্চাঙ্গ সাহায্য, পুনর্দাসন ও ত্যাগ দৃষ্টান্তের মস্তাব দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। তিনি আশা রাখেন সকলের সহযোগিতা পেলে তিনি তাঁর কর্মসারিষ সন্তোষে নিশ্চয়ই পালন করতে পারবেন।

শ্রীমতী ইলা মিত্র

(বিস্মী বীরাক্সনা ও বিধানসভার সদস্য)

বীরভোগ্যা বসুজনা, দীপ-প্রসবিনী বসুজনি। যুগে যুগে এই বাংলাদেশে মাটিতে জন্মলাভ করেছেন যেমন অনেক বীরপুরুষ, তেমনি এসেছেন বীরাক্সনার দল অশ্রুগা সংগঠনের প্রতিভা, অদম্য মনের জোব আন চমোহসভার জীবন নিয়ে এই বাংলার মাটিকে ধরা করতে। বাংলাব মাটিতে যেখানেই অত্যাচারের আশ্রয় জলে উঠেছিল, সেখানেই শুধু পুরুষের নয়—সংসার-সমাজের স্ত্রীর বন্ধন ছিন্ন করে নারীশাশ্বত চুক্তি সাহস নিয়ে আশ্রমে বাঁপিয়ে পড়তে, সেদিন বিধা করেনি।

ইলা সেন—বর্তমান ইলা মিত্র—নিঃশঙ্কাকীর্ণ এটি রকমই এক বেপাশাল বীরাক্সনা। মাত্র ৩৬ বছর তাঁর বয়স, এই অল্প বয়সের মধ্যে তাঁর জীবনের পাতায় এমন কতকগুলি সচিত্র অধ্যায় সম্বোধিত হয়েছে যা শুধুকে যে কোন মানুষের ধমনীতে রোমাঞ্চের সর্বাঙ্গ হবে। পাকিস্তান সরকারের বেরনেট, বেটন ও কলকর্তার স্তম্ভিত আদর্শের কাছে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে—যেমন সঙ্গে লড়াই করেও তিনি কিংবে এসেছেন সর্বপে। তাই ইলা মিত্র আজ বাংলা ও বাঙালীর কৃতজ্ঞতার পাত্র।

১৯২৬ সালে ইলা মিত্র এই কোলকাতাতে জন্ম লাভ করেছেন, কোলকাতাতেই বড় হয়েছেন, খেলাধুলা ও শিক্ষালাভ করেছেন এই কোলকাতাতেই। ১৯৪০ সালে বেথুন স্কুল থেকে তিনি প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; ১৯৪২ সালে বেথুন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর ১৯৪৪ সালে উইমেন্স কলেজ থেকে বাংলায় অনার্সের সঙ্গে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তখনকার মতো তাঁর কলেজে পড়া শেষ করেন।

ইলা মিত্রের বাবা নগেন্দ্র নাথ সেন প্রথমে এ. জি. বেক্সের সুপারিণ্ডেন্ট ছিলেন, পরে ডেপুটি একাউন্টেন্ট হন; এখন অবসর জীবন বাশন করছেন। তিন বোন ও তিন ভাইয়ের মধ্যে ইলা সেন সবার বড়। ১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত মেয়েদের খেলাধুলার ইলা সেন যে অদ্ভুতপূর্ব সম্মান পেয়েছেন, তা আর কারুর ভাগ্যে জুটেছে কিনা সন্দেহ। শুধু এ্যাথলেটিক স্পোর্টসেই নয়, বাস্কেট বল, ব্যাডমিন্টন ও টেনিসকোর্টে তাঁর সমান দখল ছিল। স্পোর্টসে তিনি যে অশূর্য কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন, তা বাক্সালীর গর্বের বস্তু। আন্তঃস্কুল স্পোর্টস, উইমেন্স এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, জাতীয় যুব সন্ম স্পোর্টস, বেক্স এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, সিটি এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, মোহনবাগান স্পোর্টস, অননন্স-মেলা, শক্তি-সঙ্গ স্পোর্টস, ক্রাউন স্পোর্টস, ক্যালকাটা এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রভৃতি সব স্পোর্টসেই হয় তিনি প্রথম না হয় দ্বিতীয় স্থান দখল করেছেন। প্রায় সব জায়গাতেই মেয়েদের বিভাগে তিনি চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। শুধু তাই নয়, এ্যালো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের দৌড়ের রেকর্ডও তিনি ভেঙ্গে দিয়েছেন। ১৯৪০ সালে প্রথম বাক্সালী মেয়ে হিসেবে



শ্রীমতী ইলা মিত্র

তিনি ভারতীয় অলিম্পিকে প্রতিনিধিত্ব করে এসেছেন। ১৯৪০ ও ৪১ সালে তিনি আন্তঃকলেজ ব্যাডমিন্টনে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেন। ঐ দু'বছর তিনি টেনিসকোর্টেও চ্যাম্পিয়ান হন।

১৯৪৪ সালে তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য হন এবং ঐ বছরই মালদহের দেশকর্মী রমেশ নাথ মিত্রের সঙ্গে পরিচয় হয়ে আবার হন। ১৯৪৬ সালে কোলকাতার দাঙ্গার পরে নোয়াখালিতে দাঙ্গা শুরু হয়। শান্তি ফিরিয়ে আনা ও সেবা করার উদ্দেশ্যে পার্টির পক্ষ থেকে যারা সেদিন নোয়াখালি গিয়েছিলেন, তিনিও তাঁদের অন্তর্গত। নোয়াখালি থেকে ফিরে এসে ইলা মিত্র মালদহে তাঁর স্বশ্রবণাভীতে চলে যান। ১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে তাঁর স্বশ্রবণাভীর গ্রাম রামচন্দ্রপুর সমেত মালদহের নবাবগঞ্জ সাবডিভিশন রাজসাহীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৪৬ সাল থেকেই ইলা মিত্র এ অঞ্চলে কৃষক ও নারী সংগঠনের কাজ শুরু করেছিলেন। দেশ বিভাগের ফলে তিনি হয়ে পড়েন পাকিস্তানের বন্দী। তা সত্ত্বেও তিনি কিছু তাঁর আদর্শ ও সংগঠনের কাজ ত্যাগ করেন নি। ভাগচাষী, ক্ষেত-মজুর আবে মেয়েদের নিয়ে তিনি শক্তিশালী সংগঠন তৈরী করতে লাগলেন। কালক্রমে ইলা মিত্রের নেতৃত্বে পাকিস্তানের ঐ অংশে শুরু হল ভেভাগা আন্দোলন। সমস্ত পুলিশ বাহিনী এলো আন্দোলন দমন করতে; কৃষকরা কৃষে দাঁড়ালো। ইলা মিত্রের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হ'ল। ইলা মিত্রকে ধরবার জন্যে পুলিশ ও সৈন্য-বাহিনী বিরাট এলাকা ঘিরে ফেললো। কিন্তু শত চেষ্টাতেও তিন বছর ইলা মিত্রকে ধরা গেল না। পুলিশের জাল এড়িয়ে তিনি ঘোরাফেরা করেছেন, কখনও সাঁতার কেটে নদী পার হয়েছেন, কখনও দু'তিন মাইল দৌড়ে কুয়ার মধ্যে কাশিয়ে পাড়ে আশ্রয়লা করেছেন। পুরুষের পোষাক পরে বিশ-ত্রিশ মাইল পর্যন্ত রাস্তায় তিনি এক একদিন হেঁটেছেন। পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে সন্তান-সন্তুবা ইলা মিত্র সীমান্ত পেরিয়ে কোলকাতাতে চলে এসেছেন। এই কোলকাতাতেই ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে তাঁর একমাত্র সন্তান রণেন জন্মগ্রহণ হয়। শরীর কিছুটা ভাল হ'তেই তিনি পুত্রকে শান্তডীপ জিমনায় রেখে আবার পাকিস্তানে তাঁর কৃষক আন্দোলনের সংগ্রাম-শিবিরে ফিরে যান। তারপর আবার সংগ্রাম শুরু হল। এবার পাকিস্তানী পুলিশ ও সৈন্যরা দ্বিগুণ হয়ে গুলী করতে করতে রাজসাহীর নাচোলের মাঠে এগিয়ে এলো। কৃষকদের গরু, মোষ, হান ছুট গেল, গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে ছারখার হল, দ্বী পুরুষ নির্বিশেষে কত যে কৃষক প্রাণ হারালো, কত যে গ্রেপ্তার হলো তার কোন হিসেব নেই। বিরাট এলাকাজুড়ে পুলিশ সৈন্যরা যে বাহ রচনা করেছিল, তা ভেঙে করে ইলা মিত্র ও তাঁর সহকর্মীরা এবারে আর বেরুতে পারলেন না। ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি ধরা পড়লেন। তারপর নাচাল থানায় ন্যূক হল ইলা মিত্রের উপর অমানুষিক অত্যাচার। নারীস মান সম্বন্ধে প্রতিও সামান্য মৰ্যাদা সেদিন পাকিস্তান সরকার দেন নি। কি অকথা পাশবিক নির্দায়তন—তার বর্ণনা শুনে শরীর শিউরে ওঠে। তাঁকে বধন রাজসাহী জেলে নিয়ে যাওয়া হল, তখন তিনি প্রায় অর্ধমৃত। তাঁর বিরুদ্ধে প্রায় এক বছর আদালতে কোন মোকদ্দমাই ন্যূক করা যায় নি। এই এক বছর তিনি জেলে বৃত্তার সঙ্গে সম্মান লড়াই করেছেন। তারপর আদালতে বধন দাখলা উঠলো—কোন আইনজীবী ভয়ে তাঁর পক্ষ সমর্থন করতে আদালতে এলেন না।

পুলিশের অভিযোগে হাড়গোড় ভাঙা শরীর নিয়ে কোর্টে করে আদালতে এলেন ইলা মিত্র নিজের পক্ষ সমর্থন করতে। বিচারে তাঁর ব্যবস্থাবিবাদীপন্থার আদেশ হয়। এই রায়ের বিরুদ্ধে তিনি ঢাকা হাইকোর্টে আপীল করেন। আপীলে ১০ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়। ঢাকা সেটাল জেলে থাকাকালীন তাঁর মরণোপদ্রব হয়, তাই তাঁকে প্যাগোলে মুক্তি দেওয়া হয়। তিনি চিকিৎসান জন্তে কোলকাতায় চলে আসেন। বিএ পাশ করার ১৪ বছর পর ১৯৫৮ সালে তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ করেন। তারপর সিটি কলেজ সাউথের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। বর্তমানেও তিনি ঐ কলেজেরই অধ্যাপিকা।

এ-বছর সাধারণ নির্বাচনে তিনি কয়লাই প্রার্থী হিসাবে মণিকতলা কেন্দ্রে থেকে পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় নির্বাচিত হয়েছেন। এদিকে বাঙালি বাগান স্ট্রীটের বাড়ীতে সেদিনকার বিপ্লবী নাবী ইলা মিত্র তাঁর স্বামী পুত্র নিয়ে স্নেহের সঙ্গারও আবার রচনা করেছেন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, সেতার, আবৃত্তি, অভিনয়ে আগেও তাঁর দক্ষতা ছিল, এখনও তাই আছে।

শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষ

(মধ্যপ্রদেশে সুপরিচিতা সমাজসেবিকা)

বহুবর্ণে কেবল বঙ্গ-তনয় নয়, বঙ্গ-হৃদিতাদের মধ্যেও কেহ কেহ কর্মক্ষেত্রে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিতা করিয়া জন-মানসে স্থায়ী চিহ্ন রাখিতে পারিয়াছেন, তাহা মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্টা সমাজসেবিকা শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষের নামোদ্যে প্রতীয়মান হয়।

অষ্ট ভাতাভাগিনীর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ শান্তিসুখা ১৯১০ সালের মে মাসে আলোয়ার দেশীয় রাজ্যে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ কলিকাতা হাতিবাগান হইতে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে আসিয়া এলাহাবাদ শহরে বসবাস শুরু করেন। পিতা ওজেন্দ্রলাল দে ইউ. পি. ব সরকারী দপ্তর হইতে আলোয়ার টেটে ১৯০৬ সালে "সাময়িক" কর্মব্যাপদেশে বাইরা দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত হন। মাতা ছিলেন পরলোকগতা কুসুমকুমারী দেবী।

শান্তিসুখা এলাহাবাদে পড়াশুনা আরম্ভ করেন ও স্থানীয় ক্রিশ্চিয়ান গার্লস স্কুলে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়েন। ১৯২৬ সালে মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ শ্রীমতীসুখা ঘোষের সহিত তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

একাদশবর্ষী পরিবারের কন্যা ও বধূ হিসাবে তিনি সেবাস্রবতের প্রেরণা পান। এইরূপ মনোভাবের পরিচয় পাইয়া শ্রী ঘোষ তাঁহার সহধর্মিণীকে "সমাজসেবার কার্যে যোগদানের জন্য উৎসাহিত করিতে থাকেন। নিজ সঙ্গারের কর্মসমাধার পর শ্রীমতী ঘোষ নিয়মিতভাবে কুদ পরিষদের জনসেবার কার্যে লিপ্ত হন। ১৯২৭ সালে স্থাপিত জমলপুর নারীমঙ্গল সমিতি তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া ১৯৩৫ সালে উহার সম্পাদিকা নির্বাচিত করেন। ১৯৪৭ সাল হইতে তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সম্পাদিকা পদে বহিরাছেন। এই সমিতির জন্মস্থানে শ্রীমতী ঘোষ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের শিক্ষাদান, সঙ্গীত



শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষ

বিদ্যালয়, সৌজন্যিক ও অজ্ঞাত জনহিতকর বিভাগগুলি সুপরিচালনা করিতেছেন। জমলপুরনিবাসী সকল প্রাদেশীয় মহিলারা ইহার সভা। শ্রীমতী ঘোষ অজ্ঞাতদের সহযোগিতায় ইহার নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করাইতে সক্ষম হইয়াছেন।

শ্রীমতী ঘোষের সৃগঠন-দক্ষতার আকৃষ্ট হইয়া প্রাদেশিক কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রী ভাট তাঁহাকে কংগ্রেস-মহিলা-সমিতির সম্পূর্ণ ভারপ্রাপ্ত করেন। প্রায় পনের বৎসর যাবৎ তিনি ইহাকে স্বেচ্ছাবে গঠন করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে কখনও পায়ে হাঁটিয়া—কখনও যানবাহনে করিয়া—খাদি-প্রচার, চরকা-প্রচলন, গরীব মেয়েদের তত্ত্বাবধান ও জাতীয়ভাব উদ্দীপিত করিয়া তোলে। এছাড়া বয়স্কশিক্ষার, মাতৃমঙ্গলের ও সমাজসেবার কাজ গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া দেন।

ইহার পর প্রদেশ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তিনি কয়েক বৎসর শ্রমিক-সংগঠনে সযুক্তা থাকেন। সেই সময় শ্রমিক-মঙ্গল, স্বাধীনতা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ইত্যাদি কাজ শ্রমিকদের মধ্যে তিনি প্রচার করিয়া সফলকাম হন। কয়েক বৎসর পূর্বে জমলপুর হইতে ভূপালে প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির দপ্তর স্থানান্তরিত হইলে শ্রীমতী ঘোষকে তথায় আসিবার জন্য অনুরোধ জানান হয়। কিন্তু কয়েকটি অনুরোধ থাকায় তিনি ঐ অনুরোধ বন্ধ করিতে পারেন নাই। তথাপি এখনও তিনি বহু সমাজসেবার কার্যে লিপ্তা আছেন।

শ্রীমতী ঘোষের জীবনের আর একদিক হল তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা। তিনি পরমপুণ্য শ্রীশ্রীপুত্র রামস্বয়ম্বেদের ও স্বামী প্রব্রাহ্মসরসীর অনুরক্তা। প্রতি মাসে তাঁহার গৃহে কীর্তনসঙ্গ, গুজা ইত্যাদি নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হয় এক তথ্য বক্তৃতাতা উপস্থিত থাকেন।

শেষ শ্রীমতী ঘোষ ভ্রমণ, "একাদশবর্ষী পরিবারে মানুষ হয়েছি ও একাদশবর্ষী পরিবারে বধূ হয়েছি—তাই বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রেও বহু লোককে লইয়া কাজ করেছি এক আনন্দ পেয়েছি। সেজন্য বয়স্কাল্য না শিখিয়া—economy শিখিতে পারিয়াছি বলিয়া বোধ হয়।"

সংস্কৃতকে সহজ বাংলায় রূপদান

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্ব্যবস্থা শতবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্র-প্রতিভার নানাবিক

নানাজনে আলোচনা করেছেন, কিন্তু সংস্কৃত ভাষাকে বাংলার মত করে প্রকাশ করার যে অপূর্ণ দক্ষতা তিনি দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে স্বাক্ষর কোন কথা বলতে শোনা যায়নি। বহু কবিতাতেই তিনি সংস্কৃতকে বাংলার এনে বাংলার রূপ দিয়েছেন। যার ফলে খাঁটি সংস্কৃত কথা সাধারণের চোখে বাংলা হয়ে দেখা দিয়েছে। আমরা হয়তো ভাবতে পারি যে, যেহেতু সংস্কৃত থেকেই বাংলা ভাষার উৎপত্তি, সেহেতু কিছু কিছু সংস্কৃত কথা বিচ্ছিন্নভাবে বাংলার ধাক্কা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন অবিস্মৃত ভাবে বাংলার পর বাক্য, সংস্কৃত কারক-বিভক্তি-সন্ধিসমাসযুক্ত অবস্থায় সংস্কৃত কথা বাংলার মধ্যে দেখতে পাই, তখন তাকে আকস্মিক বা অনিচ্ছাকৃত মনে করা যায়না। বরং সংস্কৃতের কারক বিভক্তি বধ্যাযথ বজায় রেখেও খাঁটি সংস্কৃতকে বিভাবে কোন কৌশলে বিভক্ত বাংলারূপে প্রকাশ করা যায়, তা দেখানই তাঁর অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য বলে মনে করার সম্ভব কারণ আছে।

আমরা যদি কেবলমাত্র তাঁর প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতটিকে নিয়ে আলোচনা করি, তাহলে দেখতে পাবো উহার অধিকাংশই সংস্কৃত কথা। অন্ততঃ ১২১৪ লাইন যে খাঁটি সংস্কৃত, তাতে সম্বন্ধের অবকাশ নেই এক মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত বাংলা মিশে রয়েছে। যে জনগণমনোছন্দিকারক! ভারত-ভাগ্য-বিধাতা হু জয়—ইহাই প্রথম লাইনের অর্থ। এখানে হু এই কর্তৃপদটী উচ্চ আছে এক বিশেষত্ব লোই হি জয় হইয়াছে। এইরূপ জনগণ-মঙ্গলদায়ক, ইত্যাদি স্থলেও। “যোর তিমির ঘন নিবিড় নিশীথে গীড়িত মুছিত দেশে”, ইত্যাদি সমাসবদ্ধ পদে সপ্তমীর একবচনের রূপ, “পালাব সিঁছু জঙ্গলট মারাতী” স্থলে সন্ধির নিয়মে বহুবচনের বিভক্তি লোপ পেয়েছে। ঘাই হোক, বাংলার মধ্যে এভাবে সংস্কৃতের প্রয়োগবাহুল্য, সংস্কৃতে তাঁর গভীর জ্ঞান ও শ্রীতির পরিচায়ক। কেন্দ্র বিশেষে কখনও কবিতাকে কখনও ক্রিয়াকে উচ্চ রেখে কখনও বা সন্ধির নিয়মে বিকল্পের লোপ করে, সমাসের সাহায্যে বিভাবে কি কৌশলে সংস্কৃতকে সহজ সরল বাংলার মত করে প্রকাশ করা যায়—সে বিষয়ে বিধকবি তাঁর বিভিন্ন লেখার মধ্যে দিয়ে আমাদেরকে যে শিক্ষা দিয়েছেন, তারই ছায়া অবলম্বনে সংস্কৃতকে তার স্বপদে অধিষ্ঠিত রেখেই বিভক্ত বাংলার মত করে প্রকাশ করা সম্ভব। তারই একটি উদাহরণ দিচ্ছি।

সংস্কৃত রবীন্দ্র বন্দন

বিশ্ব জন গণ স্বয়ং রক্ষন

জয় হে জনজীবন রস দাতা।

দেবেন্দ্র নন্দন হে প্রিয়দর্শন

জয় হে ভারত যৌবন বিধাতা ॥ ১

গল্পকাব্য গবেষণা প্রবন্ধ রচনা

উপাধ্যায় প্রহসন ভাষণ করণ

গৌরা শিলা চণ্ডালিকা চিত্রা চরমিকা

নীলস জন মানসে রস সঞ্চারিকা ॥ ২

মধুর ভাষণ শান্তি নিকেতন

জয় হে কবীশ কুল বিজ্ঞতা।

সমাজ সেবক মনীষি নায়ক

জয় হে জয় শিক্ষক শিক্ষাদাতা ॥ ৩

নাটক নাটিকা অস্বে কথিকা কাহিনী

নীলস জন মানসে রসসঞ্চারিকা।

লিপিকা গীতিকাতব কবিতা জীবনী

নিরাশু হৃদয়ে সেব প্রাণসঞ্চারিকা ॥ ৪

জয় হে কবীন্দ্র বরেশ্বর রবীন্দ্র

জয় হে নব নব রস প্রদাতা।

ঠাকুরকণ্ঠ হে বিজ্ঞানোন্মুখ

জয় হে জন মানস রূপ প্রদাতা ॥ ৫

তব লেখা সত্য জ্ঞান শান্তি প্রদায়িকা

তব রেখা চিত্রকলা বিদ্যা প্রকাশিকা।

তব বাণী কর্ণে সধা মধু প্রবয়িকা

তব আলোচনা চিত্ত সর্বসংকারিকা ॥ ৬

ভারত গৌরব বর্দ্ধক জয় হে

ভারত কাব্য বিধাতা।

মৃৎ জন তমো হারক জয় হে

বিবিধ জ্ঞান প্রদাতা ॥ ৭

ভক্তিনন্দন তীর্থযাত্রী কথা রক্ষিতারা দিগ্ভ্রমরতা

সমবেতা কক্ষে তব মহাবীর ভবনে।

উপহার বিসর্জন কথা ভগ্নহৃদয়ে তব তীর্থযাত্রা

জয়দিলে উদ্ভাসিত মানস গগনে ॥ ৮

বিশি বিশি প্রচলিতা তব কীর্তিগাথা

জয় হে জয় হে জয় গীতাঞ্জলি কর্ত্তা।

অ্যাবলম্বন বনিতা হৃদয় সেবতা

জয় হে জয় অস্বে শ্রীনিবেত্তন নেতা ॥ ৯

জয় ধন্য বঙ্গদেশ রবিকর দাতা

জয় হে দেবেন্দ্রনাথ শ্রীরবীন্দ্র পিতা।

জয় হে সারদা দেবি শ্রীরবীন্দ্র মাতা

জয় জয় যুগালিনী রবিশ্রীতি শ্রীতা ॥ ১০

গৃহে গৃহে তব পূজা তব আরাধনা

দেশে দেশে তব কথা তব আলোচনা।

প্রকাশিতা প্রহুমালা প্রচারিতা বাণী

ভক্তকণ্ঠে জয় তব জয়ন্তী জীবনী ॥ ১১

জাতীয় সঙ্গীতে তব কথা তব কেন্দ্রে প্রয়োজ্য সর্বকথা

জয় জয় জয় হে জয় কবীন্দ্র ভারত কাব্য বিধাতা, ॥ ১২

চন্দননগরে 'সন্ধ্যা-সংগীত'-এর কবি

ঐবীরেন নাথ

ঘরে-বাইরে

বালক রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ছিলো অবরোধ। চারদিকে যেন একটা বেড়া জাল। ঘরে 'তৃত্যরাজক তন্ত্র'। বাইরে ইট-কাঠের নিম্মাশ সমাবেশ। বালকের মন তাই উড়ে যেতো আকাশে। সপ্তাহ হ'তো বাতাসে। বন্ধন ছিলো না সে ভাবের রাজ্যে। মুক্ত বিহঙ্গের মতন ধাবমান ছিলো তার চিত্ত। '...বে চিত্ত উল্লসিত আকাশে পাখীর মত উড়ে যেতে চাইত—তা' ছিল অবরোধ। কিন্তু তার ভিতরে ডানা ছিল সে সহজে স্বীকার করেনি এই অবরোধ। দুটি প্রসারিত করেছে দূর আকাশের দিকে, অজানা মুক্তির আশার... (কিশ কবীর সাহিত্য সম্মিলন উদ্বোধন প্রসঙ্গে কবির ভাষণ। চন্দননগর। ১৩৪৩) ॥

বাইরের আকাশ-বাতাস হাতছানি দিয়ে ডাকে বালককে। বালক তা' দেখে আর কান পেতে শোনে। জানালার ধারে একমনে বসে থাকে। আর ভাবে, কবে তার বাইরে বাবার সেই পরম লগ্ন আসবে ॥

মুক্তির আশ্বাস

তখন কোলকাতার সবে ডেভেলপ এসেছে। আর এসেই দিলে ভেঙ্গ অবরোধের সেই আগড়োটা। পেনিটি (পানিহাটি)র বাগানবাড়ীতে এলো বালক ঠাকুর-পরিবারের আর সবাইকার সাথে। পল্লার ধারটিতে ১০০'তখন বিশ্বশ্রুতির মধ্যে আমার সন্ধ্যা ও স্বাধীন বিহার আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল। এই বাড়লার নদী আশ্বাস করেছিল বিশ্বপথে। আমার চিত্তের বর্ষা উদ্বোধন হল সেই সময়—বিশ্বশ্রুতির ভিতরে। বিশ্বের সুরে সুর বীণবার উপলক্ষ পেলাম আমি তখন। যেমন কারাগারে বন্ধন রাজবন্দীগণ কল্লী-ধীন বাপন করে তখন তাদের সমস্ত চিত্ত থাকে অবরুদ্ধ বেকতে পারেনা—তেমনি আমার সেতার বন্ধ ছিল, কিন্তু বিশ্বের সুরে তার সুর বীণার উপলক্ষ পাইনি। সেতার পড়ে ছিল, তার বাঁধা হয়নি, সুর ধরা হয়নি। সেই মুক্তি পেয়েছিলাম আমি পল্লার তীরে... (উদ্বোধিত পূর্বক)। বালকের সেই প্রথম উদার আকাশ থেকে ঘেরে আসা বাইরের বাতাসের সাথে মিশালো ॥

চন্দননগরে

আবার গঙ্গাতীরে। পেনিটির পরে এবারে চন্দননগর ১০০'সেই পল্লার ধার মনে পড়ে। সেই নিম্নত নিম্ন। সেই জ্যোতিষালাক। সেই ছইজনে মিলিয়া কল্পনা যাজ্ঞে বিবর্ণ। সেই বৃহত্তীর সুরে

আলোচনা। সেই ছইজনে শুভ হইয়া নীরবে বসিয়া থাকা। সেই প্রভাত বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া। একদিন সেই ঘনবোর বর্ষার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, বিভ্রাণতির শ্রান... (বিশ্ব প্রসঙ্গ। ১২১০। পৃ: ১৪০) ॥

মাথার উপরে আকাশ। সেখানে নীলের সমারোহ। পায়ের তলার মাটি। সেখানে সবুজের সমাবেশ। আর সামনে প্রবাহমান পল্লা ॥ সূর্যোদয় হয় সামনে ওপরে। ঐ দূর দিগন্তে। গাছপালায় আড়ালে। আর সূর্য অস্ত যার পেছনে। সে কোন্ পায়ে কে জানে ॥

দিনের বেলায় সেখানে রোদ আর মেঘ লুকোচুরি খেলে। আর সন্ধ্যাকোয় তারারা চোখ মেলে। চাঁদ ওঠে দক্ষিণে ঐ বকুলবনে ॥

'মুন্সুরি হইতে কিরিয়া (১৮৮৮। প্রথমকাল) রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত চন্দননগরে বাস করিতে লাগিলেন ১০০' এইখানে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত পরমানন্দে দিনগুলি কাটাঁইতে লাগিলেন ১০০'জ্যোতিরিন্দ্রনাথের একবার বাড়ীতে ছিলেন না, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'এর কবিতা লিখিতে শুরু করেন—তখন বয়স উনিশ পূর্ণ ১০০'তিনি লিখিয়াছেন, 'হুটো একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল—বাঁচিয়া গেলাম। বাঁচা লিখিতেছি, এ লিখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই ১০০'এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবদ্ধকে আমি একেবারেই ধাতির করা ছাড়িয়া দিলাম ১০০'স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিয়া নিরমকে ভাঙে, তাহার পরে নিরমকে আপন হাতে সে গড়িয়া তুলে—তখনই সে বর্ষা আঁপনার অধীন হয়।' সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবিচিহ্নে যেমন একটা বেশরোয়াড়ার প্রকাশ পাইয়াছে, ছন্দের দিক দিয়াও তেমনি বিহারীলালের অঙ্কুরিত বাহিরে আসিয়া পড়িবার লক্ষ্য গতি দেখা যায়।—'রবীন্দ্রজীবনী। ১ খণ্ড। সন্ধ্যাসঙ্গীতের বৃণ। পৃ: ১১০ ॥

সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবি সেকালে চন্দননগরে এসে কতোদিন বাস করেছিলেন, তার সঠিক হিসেব জানা যায়না। তা'ছাড়া, তাঁর তৎকালীন রচনাকীর কথাও অজানা রয়েছে। তবে, কবির স্বীকৃতি অনুযায়ী 'গান আরম্ভ' হয়েছিলো এখানেই। একথা তিনি বার বার উল্লেখ করেছেন বিভিন্ন উপলক্ষে ও অল্পতানে ॥

'গঙ্গাতীরে মোরান বাগানবাড়ী হইতে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত কলিকাতার কিরিয়া আসিলেন। জৌরহি বাহুবল্লভ নিকট লন নদীর সন্ধ্যা বীটে বাসা লইলেন। এখানে আসিয়া 'বৈঠাংকরাগীত হাট' চলে ও সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাও লেখেন। বোধ

হয় এই সন্ধ্যা-গঙ্গীতের মনোভাব হইতে সুতির প্রভূত আকৃতিও বোধ করিতেছিলেন।"—উদ্ধৃতি পূর্বক ॥

এর পরে "বিভাগের বন্ধ হইয়া গেলে কলিকাতায় গেলেন। কলিকাতায় থাকিবার সময় চন্দননগরের প্রবর্তক সূত্রে গুরু শ্রীমতিলাল রায় রবীন্দ্রনাথকে তাঁহাদের আশ্রয়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য আমন্ত্রণ করেন। ১৩৩৪, বৈশাখ ২১এ (1927, May 4) প্রাতে প্রবর্তক সূত্রে প্রার্থনা-মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর প্রোথিত করেন।"—রবীন্দ্রজীবনী। ২ খণ্ড। পৃঃ ৩২৮ ॥

প্রবর্তক সূত্রে অবস্থানকালীন কবি এ কবিতাটি রচনা করেন বলে প্রকাশ :

কেলা গেল তোমার পথ চেয়ে—

শুভ ঘাটে একা আমি পার করে লও খেয়ার নেয়ে।

ভেঙ্গে এলাম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলাম কান্নাহাসি,

সন্ধ্যাবায়ে শ্রান্তকারে ঘমে নয়ন আসে ছেয়ে।

ওপারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিল যে

আরতির শব্দ বাজে সুদূর মন্দির পূরে

এস এস শ্রান্তিহরা, এস এস সুশুভরা,

এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে ॥

প্রবর্তক সূত্রে অল্পটানান্ত্রে "অপরাজে চন্দননগরের স্থানবীর 'ঐহরিহর শেঠ' প্রতিষ্ঠিত 'কৃষ্ণভামিনী-বালিকা-বিভাগলয়' দেখিতে যান (সেখানে কবি এক শিক্ষিকার অটোগ্রাফের খাতায় লিখে দেন : বসন্ত যে লেখা লেখে বনে বনান্তরে। নায়ক তাহারি মন্ত লেখনীর পরে ॥ লেখক)।

করাসী Administrator তাঁহাকে বৈকালে চা-এ নিমন্ত্রণ করেন; সহরের বহু সস্তান ব্যক্তি ও সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার সময় (অক্ষয়তৃতীয়া উপলক্ষে আরোজিত) প্রবর্তক প্রদর্শনাতে উপস্থিত হন। শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের অহুরোধে কবি প্রদর্শনী উন্মুক্ত করেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার পর একটি স্মরণ অতিবাহণে সূত্রে আদর্শ ও কর্ম সম্বন্ধে বলেন।

প্রবর্তক সূত্রে কার্য হইয়া গেলে তিনি 'নিত্যগোপাল স্মৃতি মন্দিরে' যান। নাগরিকদের তরফ হইতে মেয়র শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে তাঁহাকে অভিনন্দন দেন। (তদন্তরে কবি যে অভিনন্দন দেন, তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হ'লো : যখন বালক ছিলাম, তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আশ্রয়। সে আমার জীবনের আরেক যুগ। সেদিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলাম, কোনো ব্যক্তি বা দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি। কেলা! আদর পেয়েছিলাম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষী সুরে সেখানে বাজতো আমার মনে আছে ১০০ লেখক) গঙ্গান্ত্রে মেয়র শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বভারতীর জন্য হাজার টাকা দান করেন (New Empire, Calcutta 6th May 1927 ও অজান্ত সাময়িক পত্র দ্রষ্টব্য)। চন্দননগর হইতে কলিকাতায় কিরীয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলা যান।"—রবীন্দ্রজীবনী। ২ খণ্ড। পৃঃ ৩২৮ ॥

এর পর "প্রতিমা দেবী বিলাতে গিয়াছেন। কবি স্থির করিলেন ঐশ্বর্যকালটা নৌকায় থাকিবেন চন্দননগরের কাছে ১০০ দিনগুলি নৌকায় অতিবাহিত হয়।"—রবীন্দ্রজীবনী। ২ খণ্ড। পৃঃ ৪৬৪ ॥

তখন বৈশাখ-বৈকান্ত রাস। ১৩৪২ সাল। চন্দননগরের ধারে গঙ্গার উপরে গৃহভরশী 'পদ্মা'র কবি দিন কাটান আনন্দে। কবিতা রচনা করেন বিবিধ ছন্দে। তখন 'বাঁধিকা' রচনার কালা। কবির সংগে ছিলেন অধুনা ভারত সরকারের উপমন্ত্রী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ এক তাঁর পত্নী সুলোচিকা শ্রীযুক্তা রানী চন্দ ॥

শরের বছর (১৩৪৩) বসন্তকালে চন্দননগরে অল্পস্থিত বিশ কবীর সাহিত্য সম্মিলন উদ্বোধনকল্পে কবি এখানে আসেন এক উদ্বোধনী ভাষণে তাঁর বালককালের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন :
"উদ্বোধন—এই কথাটি শুনে আমার মনে আর একদিনের কথা এল। সেই সময় এই শহরের এক প্রান্তে একটা জীর্ণ-প্রায় বাড়ী (এ-বাড়ীর সন্ধান অনেক করে ব্যর্থ হ'য়েছি ॥ লেখক) ছিল, সেইখানে আমি আমার দাদার সংগে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তারপর মোরান সাহেবের বিখ্যাত হস্তে আমাকে কিছু দীর্ঘকাল বাপন করতে হয়েছিল। বসন্ত : এই গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন। সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন ১০০"

মোরান সাহেবের বাড়ীতে :

কবির 'জীবনস্মৃতি'তে মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি অক্ষর হ'য়ে আছে। 'গঙ্গাতীর' দীর্ঘক পরিচ্ছেদে তিনি তার অন্তরঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন :—"আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুলি পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত বারান্দায় গিয়া পৌছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা। ঘরগুলি সমতল নহে—কোনো ঘর উচ্চতর, কোনো ঘর দুই চারি ধাপ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া বাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায়, তাহাও নহে। ঘাটের উপরেই বৈঠকখানা-ঘরে সারিগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল—নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের শাখার একটি দোলা—সেই দোলার সৌন্দর্য্য-ছায়া গঠিত নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে দুহিতেছে। আর একটি ছবি ছিল—কোনো দুর্গপ্রাচীরের সিঁড়ি বাহিয়া উৎসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে, কেহ বা নামিতেছে। শাসির উপরে আলো পড়িত এক সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া তুলিত ১০০-বাড়ির সর্বোচ্চ তলে চারিদিক খোলা একটি গোলঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘনগাছের মাথাগুলি ও খোলা আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়িত না। তখনো সন্ধ্যা-সংগীতের পালা চলিতেছে—এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম—

অনন্ত এ আকাশের কোলে

চলমল মেঘের মাঝর—

এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোমর ভরে কবিতা আমার ১০০

মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি আজ আর নেই। সেখানে মাথা উঠিয়ে পাড়িয়ে আছে একটা পাটকলের চিমনি।

গঙ্গা তেমনি বয়ে চলেছে। তেমনি শ্রবের উন্নয়ন আরও হ'চ্ছে। তার ভেত্রে আকাশে। চারুও হাসে। কিন্তু এ-পার ও-পার দু-পারের জ্ঞানবন্ধন তাওকালীর প্রতিক্রিয়ায় আসে বাক্যে

কুলটা

রচনা—রাজেন্দ্র বাদব

অনুবাদ—নীলিমা মুখোপাধ্যায়

মিসেস তেজপাল কুলটা।

বিহুর মুখ থেকে এ কথা শুনে আমি সভাই চমকে উঠছিলাম। আমিতো স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পারিনি যে, এমন সুন্দর হাসিখুসি আর শান্তসৌম্য কোন মহিলা কোনদিন কুলটা হতে পারে। কি মিশুক, কি মিষ্টি কথাবার্তা, একেবারে কাছেই জনের মতন মেলামেশা। আমি কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম বাস্তবিক উনি কি ছিলেন? ঠাঁতে যদি মিশি লাগান হত, কাজলের কালো কালো লম্বা টানা চোখের কোলে আরও লম্বা করে টানা থাকত, পাউডার ছড়ান গালে থাকত রক্তের লাল স্পর্শ, পানের রসে রক্তিম হয়ে উঠত চোঁটের কোণ, পাতাকাটা চুলের নীচু চুলত ইয়ারিং আর কথা বলতেন দুই ভুঙ্কর টানা বৈকিয়ে—তাহলে তো আর কোন কথাই হ'ত না। প্রথম দর্শনেই আমি বুঝে যেতাম যে, সে কুলটা। কিন্তু এখন বিহুর কথা শুনে দুঃখের থেকে আশ্চর্যের ভাবই বেশী হয়ে উঠল। স্বীকার করতেই হল যে, মিসেস তেজপাল একজন উচ্চসরের অভিনেত্রী ছিলেন (কলেজ-জীবনে সব অভিনয়ে ঠেকে যে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বলা হ'ত, সে কথা উনি নিজেই আমাকে একদিন জানিয়েছিলেন), কিন্তু তবুও তো এমন সন্দেহ আমার মনে কোনদিনই হবার সুযোগ হয়নি। যেসব দিনে তাকে ঘিরে আমার মনে সেসব ভাবের আনাগোনা হ'ত তা একেবারেই আলাদা ধরণের। তা সত্ত্বেও বিহু আমাকে যে কথা বলল তা মনে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। সেই এ্যালসেসিয়ান কুকুর-সেই গুলির ফুল-সেই গানের সুর-সেই সবই মিথ্যে ছিল; আসল কথা বুঝি জানা হল আজই।

এক বছর পরেই যখন কোম্পানি দ্বিতীয়বার ট্রেনিংএর জন্যে কলকাতায় পাঠিয়ে দিল, তখন দুপা যেন নিজে নিজেই 'কফি-হাউসের' দিকে এগিয়ে চলল। আগের বার কলকাতায় বিভিন্ন পাড়ার চার বছর কাটিয়ে গেছি। কফি-হাউসে ঞানিকটা না কাটিয়ে সে সময় একটা দিনও যায়নি। অভ্যাসই এমন হয়ে গিয়েছিল যে, সহরের যেকোন প্রান্তেই থাকি না কেন, রোমের মতন সব পথই আমাকে নিয়ে ফেলত 'কফি-হাউসের' দরজায়। জট একটি 'মিলন-মন্দির' ছিল।

চুকতেই দৃষ্টি মেজর তেজপালের ওপর গিয়ে পড়ল। হ্যাঁ, উনিই তো ছিলেন। সামনের থামের দিকে মুখ আর দরজার দিকে পিঠ করে উনি বসেছিলেন। কিন্তু কাপড় জামা সাধারণ নাগরিকের মতনই ছিল। দুইহাতের পাতা প্যাণ্টের পকেটে চুকিয়ে, দুই কুইই হৃদিকে ছড়িয়ে উনি সামনের আয়নার দিকে চেয়ে এমন করে হাসছিলেন—যেন 'কউ গুঁর বগলের তলায় কাতাকুতু দিচ্ছে। এক মুহূর্তে আমি ইতস্তত করলাম—হয়ত উনি না—কিন্তু সামনের আয়নার নিজের ছবির সঙ্গে সঙ্গে সে মুঠে উঠছিল গুঁর চেহারাও। হ্যাঁ, তেজপালই নিশ্চয়ই হলেন। কিন্তু উনি এই কফি-হাউসে। তাও

এমন এলোমেলো হয়ে বসে এমনভাবে হাসিতে ব্যস্ত! মনকে এ চিন্তা থেকে সরিয়ে বিষয়াস্তরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে সারি সারি চেয়ার-টেবিলের দিকে লক্ষ্য ফিরালাম। হুনিয়ার যত নিঃশ্বাস আর ইয়ারবাজের আড্ডা।

আমি পাশে গিয়ে ঈঁড়ালাম আর উনি সেই একভাবে আয়নার নিজের চেহারার দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে চললেন। সামনের টেবিলের ওপর আধ বাটি কফি আর খালি বেকারি রাখা ছিল। হ্যাঁ, সেই জাহাজীর ধাঁড়ের অল্প অল্প সাদা ছোপ—ধরা নিম্নমুখী জুপির ধাবা ও টেলিফোনের চোশার মতন ভারী গৌঁফ পাশ থেকেও চোখে পড়ল। আমি ভেবেছিলাম আমাকে দেখা মাত্র উনি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠে ঈঁড়ানেন আর হুহাত বাড়িয়ে দিয়ে খবরাখবর জিজ্ঞেস করবেন। কিন্তু যখন উনি একইভাবে বসে রইলেন, তখন আমিই জিজ্ঞেস করলাম—“আমি কি এখানে বসতে পারি?”

উনি সেই অম্লতর্জিতই হাসতে থাকলেন। দূরে হাতের দৃষ্টি খালাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে খুব আস্তে আস্তে তাল ঠুকতে ঠুকতে, কোমরে লাস বেষ্ট বাঁধা বেয়ারা ঈঁড়িয়ে ঈঁড়িয়ে হাসছিল। হতে পারে এ আমার চেনা তেজপালের মতন চেহারার অন্ত কোন লোক। “এই চেয়ারটা কি খালি আছে?”—আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।

উনি মাথা না ঘুরিয়েই যেন আয়নাতে আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন—“বস।” সে বলার ভঙ্গি যেন বেয়ারাকে ছকুম করছেন জল আন। বড় ধারণা লাগল। মনে হল অল্প কোথাও উঠে যাই। কিন্তু সমস্ত ঘরটা ভর্তি ছিল। টেবিলের ওপর হাতের বইগুলো রাখতে রাখতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আর একবার চেয়ে দেখি, হয়ত উনি একতল্পে চিনলেও চিনতে পারেন। কিন্তু উনি সেই একইভাবে আয়নাতে কিছু দেখে হেসে চললেন। না, ইনি মেজর তেজপাল নন। আমি কফি আঁড়াব দিলাম। হঠাৎই চেহারার সাদৃশ্য থেকে এমন ভুল কখনো কখনো হয়ে পড়ে। হঠাৎ টেবিলে রাখা বইটা তুলে নিয়ে একেবারে চোখের সামনে মেলে ধরে উনি এমনভাবে দেখতে লাগলেন যেন বইয়ের পাতার খবর করছে উই পোকা। হাসি এল আমার। কি জানি কেনন করে আমার হাসি উনি বুঝে ফেললেন। একেবারে হঠাৎ আমার দিকে চোখ তুললেন আর চোখাচোখি হতেই আমরা দুজনেই হেসে ফেললাম। বিদ্যার খাবার ভজিতে গলাসের জলটুকু খেতে খেতে আমি জিজ্ঞেস করলাম : “আপনি কি এ সহরে নতুন এসেছেন?”

উনি বই যেখান থেকে নিয়েছিলেন সেখানেই আবার রেখে দিয়ে গালে হাত বুলিয়ে আয়নাতে আবার এমন ভাবে দৃষ্টি চালালেন যেন দাড়ি কামিয়ে ফেলা উচিত কিনা ভাবছিলেন। “এ ধারণা আপনার কেন হল?”—আমার কথার উত্তরে প্রশ্ন করলেন উনি।

“এমনিই মনে হল।” এ প্রশ্নের জবাব আর কি হতে পারত।

“কিন্তু মনে হওয়ার কারণ?” এইবার গুঁর প্রশ্নের কলকাতা আমি

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী ছুই চক্ষু মেলে তাকিয়ে থাকে হরনাথ ।

নববীপ থেকে সুলোচনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভবানীচরণ তাকে কৃষ্ণনগরে নিজগৃহে নিয়ে গিয়েছিলেন । এতদিন সুলোচনা সেখানেই ছিল, হঠাৎ সেখান থেকে চলে এলো কেন ?

ভবানীচরণ কি কোন রূপ অসম্মানজনক ব্যবহার করেছেন ভগিনীর প্রতি । সুলোচনা যে রকম প্রচণ্ড আত্মভিমানিনী হয়ত তাই চলে এসেছে সেই গৃহ থেকে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়, ভবানীচরণ তো সে প্রকৃতির নন ।

প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন ভগিনীকে ।

তবে, তবে সুলোচনা এভাবে হঠাৎ চলে এলো কেন ! এতকাল যে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পবিত্র রাখে নি, হঠাৎ সে এ ভাবে চলে এলো কেন !

আর সে এলো এমন একটা সময় যখন জীবনটা তার শেষ প্রান্তেই এসে পৌঁড়ায়নি—অসংখ্য জটিলতার সে নিজেকে নিজেকে জড়িয়ে মেলেছে ।

জন্মের নিভৃত পূজা বেলীতে যে নারীকে সে এতকাল পরম শ্রদ্ধায় বসিয়ে রেখেছিল, কেন সে আবার সঙ্গারের কুটিল আবর্তের মধ্যে এসে পৌঁড়াল ।

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দে হরনাথের চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল । ক্রান্তে অন্ধকারে হরনাথ উঠে বসে, কে ?

কোন সাড়া নেই, শুধু চাপা কান্নার শব্দ ।

কে ?

অন্ধকারে পায়ের সামনে এসে কে যেন লুটিয়ে পড়লো কাঁদতে কাঁদতে । একরাশ চুল হরনাথের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল ।

কে ?

উপনিষদ নির্মাল্য

(বৃহদারণ্যক হইতে)

পুষ্প দেবী

আমায় তুমি অনেক দিলে হে মোর দয়াময়

এত পাবার বোগ্যভা মোর কণাটুকু নয়

তবু তোমায় কর জুড়ি

একটি কথা জিগেস করি

কি লাভ বলে! এসব পেয়ে নিত্য বাহা ক্ষয়

এসব পেয়ে তুলি তোমায় এমন যে হয় ভয় ।

অনেক দিলে দয়াল আমায়, যজ্ঞ তাহা পেয়ে

শরিত তাহা অক্ষর করে আমায় নয়ন বেষে

কেমন করে ভবের এ বুক

পাণ্ডুর সাখেই হারাব যে হৃৎ

তোমায় দানে ভরলো না বুক তাই ত তোমায় চাই

নিত্য বাহা সত্য বাহা শ্রেষ্ঠ বাহা তাই ।

কিছুতেই আমি কোন কথা সুনবো না ঠাকুর, ওকে এখান থেকে এই মুহূর্তে সড়িয়ে দিতে হবে ।

ক্ষীরোদা । ক্ষীরোদা হঠাতে হরনাথের দু'পা জড়িয়ে ধরেছে ।

কয়েকটা মুহূর্ত, তারপরই রক্ত চাপা কণ্ঠে ডাকে হরনাথ, ক্ষীরোদা—

তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ওকে । তুমি না পারো আমি খাঁটা মেরে—

কিন্তু ক্ষীরোদার মুখের কথা শেষ হলো না, উগাবিষ্ট অবস্থাতেই প্রচণ্ড একটা লাথি বসিয়ে দিল হরনাথ ক্ষীরোদার মুখের 'পরে ।

সঙ্গ সঙ্গে যন্ত্রণাকাতর একটা শব্দ করে অদূরে পানের বাটটার উপর গিয়ে চটকে পড়লো ক্ষীরোদা । বন বন করে একটা শব্দ তুলে পানের বাটটা মেঝেতে ছিটকে পড়লো ।

হারামজাদী, বেরো—বেরো—আমার বাড়ি থেকে ।

গর্জন করে ওঠে হরনাথ ।

বাইরের বাহান্দায়, অন্ধকারে একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে পৌঁড়িয়ে ছিল সুলোচনা । সেও শুতে যায় নি ।

সুনয়নাকে শযায় শুইয়ে সে বাইরে এসে পৌঁড়িয়েছিল ।

বন বন শব্দে ও হরনাথের চাপা গর্জনে প্রথমটায় সঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি সুলোচনা, কিন্তু হরনাথের শেষ কথাগুলো তার কানে যেতেই সে দ্রুতপদে ঘরে এসে চুকলো ।

ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা তখন ।

ধমকে পৌঁড়ায় ঘরের মধ্যে চুকে অন্ধকারে সুলোচনা । একটি শব্দও তার কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হয় না ।

হরনাথ ততক্ষণে সেজবাতিটা আবার ছেলে ফেলেছে । এবং কোন কথা বলবার আগেই সেজবাতির আলোয় অদূরে ঠিক দরজার সামনে পাখা প্রতিমার মত দণ্ডায়মানা সুলোচনার প্রতি নজর পড়তেই সে যেন একেবারে পাথর হয়ে যায় । [ক্রমশঃ ।

কামনা

শেফালী গুহ

ও পাখি, তুই পাখনা চুটে

ছড়িয়ে দে ।

আকাশ থেকে আলোর গান

ছড়িয়ে দে ॥

শূন্য মনের হৃৎ গ্রানি,

হতাশার এই ভুবনখানি

আশার আলোয় ভরিয়ে দে ।

একতারা এই বৈশ্বর্য প্রাণের,

উদাস করা আকুল গানের

বাউল সুরে ঝড়িয়ে দে ।

সবুজ ঘাসে, নতুন পাতাব

খুশির চমক উছলে উঠার

জানলে প্রাণ জুড়িয়ে দে ।

ও পাখি, তোর ডানা ছুটো

ছড়িয়ে দে ।

ছড়িয়ে দে ॥

চমকে তাকাই। ছুটা চোখ হিরণ্যাবে চেয়েছিল আমার দিকে। আর সে দৃষ্টির অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণতার আমার আপাদমস্তক বেন নিউরে উঠল।

“এমন বিশেষ কারণ তো কিছু নেই”—চেষ্টা করে থেমে থেমে উত্তর দিলাম।

“আপনি আমার মধ্যে এমন বিশেষ কি দেখলেন যে, আমি এখানে নতুন এসেছি বলে মনে হল?”—এবার ওর চোখের ব্যাস বড় হয়ে উঠল আর গলায় স্বরের তীক্ষ্ণ কক্ষতার মনে হল—উত্তর না পেলে এবার ঐ ছুটা হাত আমার গলায় টুটি চেপে ধরবে। আমি নিশ্চয়ই বইখাতা শুছিয়ে নিয়ে একটা তক্তুনি খালি হস্তা চেয়ার দেখে উঠে গেলাম। বেন কিছুই হয়নি—এমনি ভঙ্গিতে উনি আবার মুচকি হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুললেন বেন বলছেন: “উঃ কি সব বোকায় দল এসে যে খামেলা বাঁধায়।”

হুগলীর পারে সর্দারজির বাসের সঙ্গে ছুটে চলা রেলিং-এর ওপারে আহাঙ্কল্যের দিকে চেয়ে চেয়ে আমি নিজের মনেই বলি: “উনি তো মেজর তেজপাল নিশ্চয়ই ছিলেন, কিন্তু আশ্চর্য্য ভ্রমলোক আমারে চিনতে কেন পারলেন না? এই বছরই আমি কতটা বললে যেতে পারি? এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই আমিই ওকে আমার নামটা অন্তত কেন বলে দিলাম না ভেবে বেশ অশোয়াস্তি হতে লাগল। অন্ততপক্ষে আমার নিজের চেহারাটা তো আয়নার একবার দেখে নেওয়া উচিত ছিল।” একটা আয়নার আগার এদিক ওদিকে দৃষ্টি দিই আর নামবার সময় শুক গোবিন্দের হাতে বাজপাখী বসা ছবিটার নিচে আটকানো আয়নার নিজের চেহারার ওপর দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক হুহুত্ব থেমে বাই। না, বিশেষ বলছি বলে তো মনে হচ্ছে না। চুলের ওপর একবার হাত কেরাই, একটু মুচকে হাসি, তারপর হঠাৎ পেছনে আর একটা ছায়া দেখে এতক্ষণ মনে হয় আমার এ ভাবও মেজর তেজপালের মতনই হতে চলেছে।

ব্যাপারটা মনের ভেতর তোলপাড় করতে থাকে। বাড়িতে কিরিতে বিহু দেখামাত্র বলে: “কতক্ষণ ধরে পথ চেয়ে বসে আছি। পুলাভারটা দয়া করে একবার পরে দেখ। কতটা বাড়াতে-কমাতে হবে বুঝতে পারি। আমাকে আর নিঃশাস নেবার সময়টুকুও না দিয়ে ও টেবিলের নিচে রাখা প্রাষ্টিকের বলতি থেকে পুলাভার বার করে আমাকে পরাতে শুরু করে দেয়। “হাত উঁচু কর।”... হুহু হু হু।

‘হাওল আপ’ করে আমি ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে ভাবতেই থাকি আর বিহু বোনা নিয়ে কখনো আমার পিঠ আর কখনো বুক মাপতে টেনে টেনে হুড় চোখে ডিজাইনের ঘর দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে—বড় খুশি খুশি দেখাচ্ছে। কান্নর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল নাকি? কার কার সঙ্গে দেখা হল?

বিহু, আজ ককি-হাউসে হঠাৎ মেজর তেজপালের সঙ্গে দেখা। হঠাৎ বলে কেলি।

আজ্ঞা? মেজর তেজপাল? বিহু বোনার কথা ভুলে যায়। ও ভো বলছিল যে সে রাঁচিতে আছে।

রাঁচি? রাঁচিতে কেন?

“তুই জানিস না? আরে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ভো ওর।”

“মাথা খারাপ?” আমার আবার ককি-হাউসের কথা মনে পড়ে।

কিন্তু এত সঙ্গেও বিহুর সঙ্গে একটু খুনসুটি না করে পারি না। মিলিটারি লোকদের মাথা খারাপ হয় নাকি? আজ্ঞা, কিন্তু কি করে হল?

বিহু রসিকতার মন না দিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে চেয়ে বলে: মানুষজন তো বলে নানারকম ভাই, আমার ঠিক জানা নেই। মিসেস তেজপালের জন্তে ওর মাথাটা বেশ ‘ডিটার্ভ’^{*} থাকত। একটুকু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করে: কি বলেছিলেন উনি? উঠেছেন কোথায়? আমি ওকে বলব, উনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে না এলে কি হয়েছে, আমরাই একদিন দেখে আসি। কি রকম হয়ে গেছেন।

এতক্ষণে আমি বললাম যে, উনি তো আমাকে চিনতেই পারেন নি, কিন্তু যখন জিজ্ঞেস করলাম যে মিসেস তেজপাল এমন কি করে ফেলেছিলেন যে, ওর মাথা খারাপ হয়ে গেল, তখন বিহু বেন উদাস হয়ে পড়ল। হাঁটুর ওপর বোনাটা রেখে এখানে ওখানে হাত দিয়ে টেনে দিতে দিতে কিছু ভাবতে থাকে ও, তারপর গভীরভাবে একটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে অদ্ভুত এক ভঙ্গিতে বলে,—“আরে ঐ রকমই তো ছিল ও।”

“তুই তো আগে ওর মস্ত ভক্ত ছিলি আর এখন বলছিস ঐ রকমই ছিল ও।” আমার চোখের সামনে সেই কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা চুলে ঘেরা কসাঁ নিটোল চেহারা ভেসে ওঠে। বিহুর বিরক্তির খানিকটা কারণ বুঝি আঁচ করতে পারলাম। সেইজন্মেই ওর এই নিস্পৃহ ভিত্ত ভাব। সমস্ত মনটা আরও চক্কল হয়ে উঠল।

আমি যেন হঠাৎ ওর কোন গভীর ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছি, এমনি ছটফট করে ও আবার বলে ওঠে: “আমি তখন কি করে জানব যে, ভেতরে ভেতরে ও অমন ছিল? কুলটা কোথাকার।”

অত্যন্ত নতুন ক্যাশানের ড্রইংরমে নাইলনের কিনকিনে শাড়ি পরা কর্মীদের পত্নী বিহুর মুখে এই নিঃস্বার্থবিশিষ্ট অভিব্যক্তি শুনে আমি না হেসে পারি না।

চাকর এসে জিজ্ঞেস করে: “বাবু, চা এখানে নিয়ে আসব কি?”

ওকে বলি: হ্যাঁ, এখানেই নিয়ে এস। তারপর আবার বিহুকে বলি: “তুমিই যখন কোর্ট-মার্শাল কর তখন সোজা-সুজিই শুণি মার। মাঝামাঝি কোনও রাস্তাই কি রাখতে নেই? আমার তো ওর মধ্যে কুলটাপনা কিছুই চোখে পড়েনি।”

চটে ওঠে বিহু। উল-কাঁটা সমেত হাতের বোনা খলিতে রাখতে রাখতে বলে: “তুই কেন দেখতে পাবি? তোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কথা যে কলত হুগলীতে গিয়ে।”

“তোমরা মেয়েরা সকলেই দেখি একই ধরনের।” আমি ইরিজিতে বলি। মহিলা শব্দ কটু হয়ে বেত আর মেয়েমানুষ বাজারে ভাব। তোমার রায়ই কি ঠিক?

“আজ্ঞা, ঠিক নয় তো নয়, ব্যাস।” মাথা কাঁকিয়ে গাল ফুলিয়ে বসে ও।

এ বিহুর এক চিরকেলে স্বভাব। তর্কের কোন কথাতেই

* যে কোন কারণেই হোক, হিন্দী সাহিত্যে ইরিজি কথার ব্যবহার দেখছি। হিন্দী সাহিত্যে কৌতুকী পাঠকের জন্মে ইরিজি শব্দ অব্যবহার না করেই রাখলার।—অনুবাদিকা।

গবে মাথা বেকিয়ে বসে পড়ে, চোখের কোণ দিয়ে দেখতে আর হঠাৎই ওর এমন কোন কথা মনে পড়ে যায়—বা কলবার ট করে ঘুরে বসে। তখন মনেই থাকে না যে, একুনি রাগ হয়েছিল ও। আমি অপেক্ষা করছিলাম যে, একুনি ঘুরে বসে হয় তেজপালের কথা জিজ্ঞেস করবে—বা এখনও শব্দ। কিন্তু বারান্দাতে ততক্ষণ বসে থেকে উঠেছে—যখন,

আর আমার হঠাৎ মনে হয় একুনি গোমেজ দরজা খুললেই তেজপাল কলকল করে মাথার পেছনে চুল ঝাপটিয়ে এমন ঘরে টুকে পড়বে যেন কেউ ওকে ধাক্কা দিয়ে সরে গেছে। থেকেই বলতে বলতে আসবে; “আজ তো বড় মজা হয়েছে ধীর।” আর তখনি সমস্ত স্ন্যাটটা এক অদ্ভুত প্রাণচাক্ষুসে ঠাবে।

ফস ও নিচের স্ন্যাটের বেরারা। “মেম-সা’ব’ কে ‘কর্ণেল-সা’ব’ ডাকছেন। বলেছেন ছোট সায়েব থাকলে তাকেও ডাকতে। নিচে আছেন।”

আজ নিচে বিলিয়ার্ডের প্রোগ্রাম ছিল আর রণবীরও ওখানেই ছিল। “আজ যোরাব্রিতে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি, তুই যা বিছা।” কে বলি আমি।

আসলে আমার সমস্ত মন অদ্ভুতভাবে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ক থেকেই মিসেস তেজপালের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। আশ্চর্য, আমি কেনন করে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম? নিশ্চয়ই তা ত থাকি। কি বলে বিছা নিচে চলে গেল খোয়ালও করিনি। এস হয়না যে, আমি গোটা একটা বছর বাইরে আছি। আজও মস তেজপালের ছবি উজ্জ্বল হয়ে চোখের ওপর ভেসে উঠেছে। নামের সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়েছে—লাল চৌক টুকরোর ওপর তৈরী কের গুলির ফুল’ আর নিজের হাতের কব্জিতে চামড়ার ফিতে ান কোমরের থেকে উঁচু এ্যালসেসিয়ান কুকুরের টানে প্রায় ছুটে। মিসেস তেজপালের গুনগুনান মুক্তি—সেই থেকে থেকে চুলগুলো ছা করে পেছনে দিকে ছুড়ে দেওয়া—বিছুর কথা মনে নিতেও মন না, নিজের অন্তরে অন্তরে আমি যে জানি ওর কথার কোথায় যেন ছু ভুল আছে—যেন হয় এ বুঝি সেই স্ন্যাট, সেইসব মায়ুঘ আর সেই ১০০এই সময়ের মধ্যেই বিছুতো এই স্ন্যাটও তো ঐ রকমই যচ্ছে, সব কিছু শুঁছিয়ে রেখেছে ঠিক তেমনি করে।

এমনিতে তো সমস্ত ব্লকের ভাগ করা অংশগুলো একই হাইনের, কিন্তু প্রথমবার যখন মেজর তেজপালের স্ন্যাট গিয়ে র্কা এত দেখেছিলাম যে, দরজা, বারান্দা, ঘর সব এক ছাঁদের হয়েও কিছু আমাদের নিচের স্ন্যাটের মত ছিল না।

১০০ঘের বাড়ি আমাদের বাবার কথা ছিল। আমরা বসে পড়ি। আমি, বিছা আর রণবীর। সিঁড়ির খব্বা কাঁড়ের ওপরে আসো ও ওঠে আর দরজা খোলে। কিন্তু কেউ আসে না। চাকর ব্যস্ত হই সম্ভবত। এটাই এমনি তে এখানের নিয়ম। নিচে ঘুর ক দেখা সঙ্গেও দু-তিন বার বসে। বাজাতেই হবে। দরজা যে চাকরেই খুলবে। দ্বিতীয়বার বসে। বাজানোর পর চাকর এসে দরজা খোলে ত্রাবে। আমি নতুন করে আবার নামের ফলকটা পড়ছিলাম। এস করি—ওরা আছেন?

‘জা, বাবু।’ রণবীরকে দেখে ও গোড়ালি জোড়া করে তালিউট করে আর নিরুন্নমত একটু পেছনে সরে যায়। আমরা বারান্দাতে এসে পড়ি। বসবার ঘরে ঢোকা মাত্র যে জিনিষটার ওপর আমার সবচেয়ে আগে দৃষ্টি এসে পড়ে, সে ছিল দরজার ঠিক মাঝখানের জাহগার ওপর লাগান ফুল। দুটো দরজার ঠিক ওপরে সিঁহের দুটো বড় মাথা লাগান ছিল। মাঝখানের ফুলটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে তড়িৎপ্রবাহ খেলে বার আর সমস্ত মনটা এক অদ্ভুত অস্থিততায় ভরে ওঠে। তবুও সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকি। ছয় সাড়ে ছয় ইঞ্চি লম্বা কসুক আর পিতলের গুলির ছোট ছোট টুকরো জমিয়ে এই ফুলের ডিজাইন তোলা। হলসে হলসে শেতলের দল আর সিলোটি দস্তার পাতা। গুলিতে পালিশও নিশ্চয়ই হয়। বকুবকে চমকে তাই উজ্জ্বল। পরিষ্কার বকুবকে। কোথাও এতটুকু মরলা জমে নি। অন্ধকারে আভসবাক্সির জলন্ত টুকরোর মতন ঐ ফুল আমার চোখের সামনে উজ্জ্বল দ্ব্যতিতে নাচতে থাকে—ক্লাওয়ার অফ বুজেটস্...

মেজর তেজপাল উজ্জ্বলিত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। সেই লম্বা চওড়া আট-সাত শরীর আর অল্প অল্প লম্বা ছোপ ধরা জাহাজীর ধাঁড়ের জুলফি, টেলিফোনের চোকাব মতন সৌক।

‘ছাত্রো, আমি এখনি ভাবছিলাম যে চাকরকে পাঠাব নাকি। দ্রষ্টা এখনও এলোনা যে?’ বলেন উজ্জ্বল ভাবে।

আমাদের বেশী দেয়ী তো হয়নি? বিছা যদি দেখতে দেখতে বলে। ঠিক সময় দেখেই যেন বেরিয়েছিলাম আমরা।

না না। বারান্দার এক কোণে রাখা বেতের চেয়ার দেখিয়ে বলেন—এখানেই বসবেন, না ভেতরে? চলুন, ভেতরেই বসা যাক।

বিছা ভেতরে উঁকি দিয়ে বলে,—যেখানে হোক, মিসেস তেজপাল কোথায়?

“ও কিচেনে আছে। এখনি আসছে।” ঘরের পর্দা এক দিকে সরিয়ে উনি ঝাঁড়িয়ে থাকেন। আমি লক্ষ্য করি হুহাত জড় করে ঝাঁড়িয়ে থাকা ওঁর অভ্যাস। যেন খুব ঠাণ্ডা লাগছে, অথবা হুহাতের মধ্যে রেখে কিছু ভাবছেন। আমার হঠাৎ মনে হয় এ অভ্যাস আমি আরও কোথাও দেখেছি। মাথার ভেতর ভরে ওঠে কিন্তু ওখানে তো ততক্ষণ আনাগোনা করতে আরম্ভ করেছে বকুবকে ‘গুলির ফুল।’

ভেতরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধাক্কা লাগে কি যেন। নিচের দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে এক বাঁকুনিতে সমস্ত শরীর যেন কঁপে ওঠে। বড় একটা ঘড়ার আকারের বাঘের একটা মুখ প্রকাণ্ড ভজিতে ঠাঁ করে বকুবকে চোখে আমাদের দিকে চেয়ে আর তার গভীর খয়েরী রঙের ডোরা কাটা সোনালী ছালটা গালিচার ওপর ছড়ান—যেন হাত পা ছড়িয়ে শোওয়া। ওর চারদিকে লাল গালিচার ওপর খয়েরী সোকা-সোটি পাতা। কোণের দিকে টেবিলের ওপর চকচকে নিকেলের ভাঁজ করা ক্রেমে একদিকে ‘ক্যাডেট’ মেজর তেজপাল, অত্রদিকে ডিগ্রি হাতে নিয়ে গাউন পরা মিসেস তেজপালের ছবি। গৌরব—যেন কেউ নাকের নিচে সোজা কোন পেনসিল রেখে গেছে। বেডিওগ্রামে হাক্কা হয়ে কোন ‘জ্যাজ’ বাজছিল।

[ক্রমশ:

শিশুদের যৌনশিক্ষা

স্ববিশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রখ্যাত মনস্তত্ত্ববিৎ ফ্রয়েডের মতামতসমূহে বলা যায় শিশুদের মনে যৌনজিজ্ঞাসা অত্যন্ত প্রবল ভাবেই দেখা দেয়। মায়ের স্তন্যপান কালে তাদের মনে যৌন সুখানুভূতি জন্মে এবং পরিণত বয়সে সেই যৌন চেতনাই ভিন্নলিঙ্গাভিযুগী হয়।

ছাত্রাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনের এই যৌনজিজ্ঞাসার সমাধান কোন্ পথে সম্ভব—বর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অন্ত নেই। শিশুদের কি ভাবে যৌনশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এবং তা দিলে কতদূর সুস্থল পাওয়া সম্ভব—এগুলিও আলোচনার অন্ততম বিষয়বস্তু। এই আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌন-তত্ত্ববিৎ Havelock Ellis বলেছেন : “Do not conceal, but tell them frankly about sex, sexual-side of marriage, sexual copulation and conception and you will find them all right.”

শিশুদের মনে যৌনচেতনাই যে কেবল প্রবল থাকে তাই নয়। বিভিন্ন তথ্যাদি অনুসন্ধান এবং প্রজ্ঞানের দ্বারা জানা গেছে যে, শিশুরা তাদের যৌনচেতনাকে সুযোগ পেলে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগে দ্বিধা করে না। এলিস্ মহাশয় তাঁর ‘Psychology of Sex’ নামক গ্রন্থে লিখেছেন : Crucial cases occur in which the child innocently led away by another child or grown up adult who gives assurance that friction will favour the development of penis in size.”

ছেলেবেলা থেকেই শিশু অথবা বালকদের মনে একটি অন্ততম প্রশ্ন জাগে : ‘আমি এলাম কোথা থেকে?’ পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন প্রশ্নটি মোটেই দার্শনিক নয়। বাস্তবতঃ এবং মূলতঃ এই প্রশ্নকেই যৌনজিজ্ঞাসা বলা যেতে পারে। এই প্রশ্নের উত্তরে আমি অনেক বাবা-মাকে বলতে শুনেছি : ‘তোমাকে ভগবান পাঠিয়েছেন।’ কথাটি যে কতদূর গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয়, সে তর্কের অবতারণা করতে আমি চাই না। কিন্তু একটা কথা আমি আপনাকে বলব যে, সন্তানের জনক বা জননী হিসেবে আপনি তার কাছে একটি মারাত্মক অপরাধ করলেন। কারণ শৈশব অতিক্রম করে আপনার সন্তান যখন যৌবনে উপনীত হবে, তখনই সে বুঝবে কতবড় মারাত্মক ভুলের শিক্ষার তাকে আপনি শিক্ষিত করেছেন।

গ্রীক কমিটি ‘Knowledge of Sex’ নামক প্রবন্ধে যে তথ্য উল্লেখ করেছেন, তা পড়লেই পাঠকগণ বুঝতে পারবেন উপযুক্ত যৌনশিক্ষার অভাবে শিশুরা কেমনভাবে বিকৃত পথে চলিত হয়। ঐ প্রবন্ধের কয়েকটি লাইন : “Had not these healthy tenderaged small schoolboys admitted the fact of their sexual intercourse with girls, could hardly be believed that these nice, mild and good behaved boys had any sexual knowledge or that they could ejaculate semen.”

একটি বাস্তব ঘটনা বর্ণনা করে মনস্তত্ত্ববিৎ ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে তাঁর ‘গোড়া কেটে আগায় জল’ নামক প্রবন্ধে ঐ একই কথা প্রমাণ করেছেন। ঘটনাটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং একটি মেরেকে কেন্দ্র করে : “...মেয়েটি স্থলর দেখতে বলে তার সাত আট বছর বয়স থেকেই তাকে আর কোন ছেলের সঙ্গেই খেলতে দেওয়া হত না। দশ-এগারো বয়স হতেই তার ছাদে ওঠা, জানালার দাঁড়ানো, খুলে বাওয়া প্রভৃতি হ’ল বন্ধ। কারণে অকারণে তাকে মা-বাবার কাছ থেকে দূরত্ব হতো—তুই প্রেম করছিস্। এমন কি, বাড়ীর চাকরের সঙ্গে কথা বলাও তার হলো বাধ। প্রেম যে কি বস্তু, মেয়েটি তখন বুঝতো না। তবে মা-বাবার ব্যবহারে সে এইটুকু বুঝছিল যে, প্রেম করতে হয় পুরুষের সঙ্গে। কলে বার-তেরো বছর বয়সেই ছপুর বেলা মার বিশ্রামের সুযোগ নিয়ে তার প্রথম প্রেম শুরু হলো বাড়ীর চাকরের সঙ্গেই। প্রথম আলিঙ্গনে ও চুষনে সফল হলো তার যৌন-উত্তেজনার। মেয়ে বুঝলো—প্রেম করা কি মজিদ। লবীন্দ্রের লৌহবাসর হলো ফুটে—মেয়ে খুঁজতে লাগলো পুরুষ। ব্যাপারটা জানাজানি হতেই বাপ-মা হলেন আরও কড়া। মেরেকে শাস্তি দিয়ে বন্ধ করলেন ঘরের মধ্যে।

প্রেম করার বদনাম আগেই সে তা না করেই পেয়েছে। তাই লাঞ্ছনা ও শাস্তিতে আর ভর রইলো না। ঘরের জানালা খুলে সে পাশের বাড়ীর ছেলেকে আকর্ষণ করলো তার রূপ দিয়ে। কলে সে বুঝে নিল তার দেহের দাম। “...পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন বর্ণিত মেয়েটির জীবনে ব্যর্থতার মূলে আছেন তাঁর বাবা-মাই। কারণ বালিকাটিকে যদি যৌন-জীবনের প্রকৃত ঘটনা বুঝিয়ে দেওয়া হত, তাহলে আর সে বিপথে যেত না। ছেলে মেরেদের বর্ধাৰ্ণ যৌনশিক্ষার অভাবে তারা কিভাবে ভুল বুঝে থাকে। Dr. Margaret Mid ও Kense কীসের ‘Psychology of lust’ নামক গ্রন্থে তার কারণ নির্দেশ করে বলেছেন : “সমাজ জীবনের যৌন আচরণ, অসংবদ্ধ শিশুস্বাভা বা বয়স্কদের যৌন-জীবন, নগ্ন দেহের প্রচার-পত্র, অর্ধেধ মেলামেশা ইত্যাদি। হৃদ বা জলাশয়ে সত্তরপ শিক্ষাকালে মেয়েরা ছেলেদের নগ্ন পেশীবহুল শিঙ্গ এবং স্বল্প সন্তরণ-পোষাকের মধ্য দিয়ে ছেলেদের যৌনাজ্ঞা মেয়েরা দেখে। আবার বন্ধ পাতলা সত্তরপ-পোষাকের মধ্য দিয়ে মেয়েদের দেহ দর্শনে ছেলেদের মধ্যে যৌনকুহা জাগিয়ে তোলে। “...তাই যৌনবিজ্ঞানীরা মনে করেন শৈশবাবস্থা থেকেই শিশুদের মধ্যে যৌনশিক্ষা দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। আর তা যদি না দেওয়া হয়, তাহলে তাদের মন বিবাক্ত হয়ে যায় এবং নবোদ্ভূত কামনা চরিতার্থ করার জন্যে তারা সন্ধ্যাপনে অর্ধেধ রক্তি-জীবন গ্রহণ করে। এবং ভবিষ্যতে তার পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ হতে পারে। তাই মনোবিজ্ঞানীদের দৃষ্টির অঙ্গসমূহে যৌনশিক্ষা শিশুদের জন্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়—অভিভাবক এবং শিক্ষকদের এই তথ্য মনে চলা উচিত। আর তা মনে চললে আমরা ভবিষ্যতে একটি সুষ্ঠু ও স্থলর সমাজে বাস করতে পারব।



বিড়লা মন্দির, দিল্লী



দক্ষিণেশ্বর মন্দির
—সংজ্ঞাতি বায়চৌধুরী



শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান
—স্বথেন্দু পোড়েল





পাঠ
—বীপালী দত্তচৌধুরী



লিখন
—দেবপ্রিয় দত্ত



জানালা
—ব্রজেন বোষ



নববধূ
—প্রভাসকান্ত বাম্ব্যাশাখ্যায়

ଅ ବା କ

—ଶ୍ରୀମତୀ ଆନା ଦେ



—ବିମଳ ଦେବ



•ଚୟନ

—ଏସ. ଏମ. ଡାହାଣ





গায়ের মেয়ে

—শিখু সরকার

তলপাতার পুথি

নীহাররজন গুপ্ত

ভার

[ক]

নিজের লজ্জাভেই বৃষ্টি হরনাথের দৃষ্ট তলপাতার পুথির উপর থেকে ঘুরে গিয়ে পড়ে অন্ধুর ঘরের মেঝেতে উপবিষ্ট। কীরোদার 'পরে এক সময় আবার।

মাথার এলায়িত কেশ খানিকটা বৃকের 'পরে খানিকটা পূর্বের 'পরে ছড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত মুগুটা রক্তে ভেসে বাচ্ছে।

কারো মুখে কথা সেই তিনজনেই নির্বাক।

কীরোদাই শেষপর্যন্ত এক সময় গায়ের খলিত আঁচলটা কোন মতে বৃকের উপর টেনে দিয়ে উঠে পাঁড়াল। এবং টলতে টলতে ঘর থেকে বের হ'য়ে গেল।

হরনাথের আকস্মিক পদাঘাতটা কীরোদাকে যতখানি না আহত করেছিল তার চাইতেও বেশী বৃষ্টি আহত করেছিল তার মনকে।

হরনাথের কাছ থেকে এতবড় একটা লজ্জাকর আঘাত কোন দিন আসতে পারে, এ বৃষ্টি তার চিন্তারও অতীত ছিল।

এবং আঘাত পেয়ে ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কীরোদা ব্যতীত পেরেছিল গুণানকার ঘর তার ভেঙ্গেছে চিরদিনের মতই।

ঘর থেকে বের হয়ে মুহাম্মানের মতই সোজা আঙ্গিনা অতিক্রম করে কীরোদা সমস্ত লজ্জা খুলে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। এবং অন্ধকার জনহীন রাস্তা ঘরে হাঁটিতে হাঁটিতে হতাশা, লজ্জা ও অপমানের যে ছালাটা প্রতক্ষণ তার সমস্ত মনটাকে পুড়িয়ে পাক্ করে দিচ্ছিল সেইটাই বেন অন্ধুর আকারে দর-দর ধারায় তার দুই চক্ষুর কোল ঘেঁষে ঘেঁষে পড়তে লাগল।

অবিদল অন্ধ ধারায় তার দুই চক্ষুর দৃষ্ট ঝাপসা হয়ে যায় কিন্তু তবু সে চলতে থাকে। কিন্তু কোথায় বাবে সে।

সংসারে একমাত্র আপনায় জন মাসী, এককালে যে তাকে বৃকে পিঠে করে আপন সন্তানের মতই মাল্লব করেছিল এবং যে মাসীই একদিন তার বিবাহ দিয়ে ঘর বেঁধে দিয়েছিল, আবার যে মাসীই বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই বিবহা তরে কিরে এলে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল, সেই মাসীকেই মা মাত্র কয়েকদিন আগে উঁচু গলায় বা নর ভাই তুলিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, সেই মাসীর ঘরেই কিরে লাবে কোন লজ্জা।

মাসী এখন বলবে, কেন মিসরের বৃষ্টি ত'মিদেই লব মিটে গেল, মাথি মেয়ে তাকিয়ে গিলে।

কি জবাব দেবে সে তখন।

মা, মা—তার চাইতে গঙ্গার জলেই ডুবে ধরবে।

সত্যিই তো মা গঙ্গা ছাড়া তার আজকের এত বড় লজ্জা আর অপমানকে কে টেকে দেবে? হ্যাঁ, কোন কৈফিয়ত দিতে হবে মা, কোন কিছুই বলবার প্রয়োজন হবে মা। সোজা গিয়ে সেই ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ডুব দিয়ে তুলিয়ে বাবে সে। সকল অপমান, সকল বেদনা, সকল লজ্জা—সমস্ত ছালা তার জুড়াবে।

কীরোদা ঘুরে গঙ্গার ঘাটের দিকেই শটতে শুরু করে। তন তন কবে গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে।

মা গঙ্গা, তুমি আমায় নাও মা, তুমি আমায় নাও।

কিন্তু গঙ্গার ঘাটে এসে একেবারে জলের ধারে গিয়ে ঠাঁই থমকে পাঁড়াল কীরোদা।

গঙ্গায় বেন জোয়ার এসেচে।

জোয়ারেণ ক্ষীত জলধারা ছল ছল শব্দে এসে পারের পাড়া ভিজিয়ে দিয়ে যায় কীরোদার। এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা বেন শিউরে ওঠে অকস্মাৎ কীরোদার।

অন্ধকার রাত্রি।

নিশ্চিন্ত কালো অন্ধকার বেন ভরাবহ একটা দুঃখের মত পরিদ্রুতমান নিঃশচর্যচরকে বিরতি একটা ঠা করে কৃষ্ণগত করে কেলেছে।

মাথার উপরে নিরালম্ব নক্ষত্রবিশিষ্ট তালো আকাশ আর পারের নীচে গঙ্গার জোয়ার-ক্ষীত জলবাণি। কেবল একটি মাত্রই শব্দ শোনা যায় কল-কল ছল-ছল।

মৃত্যু। মৃত্যুর হাতে নিজেকে সঁপে দেবার ভল্লই তো ছুটে এসেছিল কীরোদা আর সেই মৃত্যুর সামনি সামনি পাড়িয়ে এখন করে ঠাঁই সে থমকে পাঁড়াল কেন।

সমস্ত শরীরটা সঠক অমন করে শিউরে উঠলো কেন? না, মরতেই তো ছুটে এলো কীরোদা গঙ্গার ধারে, তবে কিসের আর ভয়। এগিয়ে যায় কীরোদা মন লজ্জ করে জলের মধ্যে। পারের পাড়া, গোড়ালী, হাঁটু পথন্ত জল। ক্রমশঃ আঁখো-আঁখো গভীর—তারপরই অতলাস্ত হ'ব জল।

নিশ্চিত বুড়ার আলিঙ্গন।

নামতে থাকে কীরোদা জলের মধ্যে। জলে জোরেরে ডুব চান। একটা ডেউ এসে বকের বসন ভিত্তিরে দিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে যেন কে মনের ভিতর থেকে চিংকার করে ওঠে, কেন মরবি। কেন, কেন?

সত্যিই তো। কেন, কেন মরবে কীরোদা। কোন্‌ দুঃখে এমন ভরা যৌবনে সে গঙ্গার জলে ডুবে মরবে! বুক ভরা এখনো তার কত আবেগ, কত আকাঙ্ক্ষা। জীবনের কোন সাধই তো তার মেটেনি। বুকভরা তৃষ্ণার আশ্রন এখনো তার। শিশু বয়সে মা বাপকে হারিয়ে মাসীর কাছে মানুষ। সবাই বলেছে কালো হলে কি হবে—সেই কালো রূপই তার নাকি মাথা গুরিয়ে দেয়।

স্বামীকে সে পেয়েও পেল না।

মরীচিকার মতই তার স্বামী-সুখ মিলিয়ে গেল। সীমন্তের সিন্দুর রেখা হচ্ছে দিল বিধাতা। তা ছাড়া হরনাথ, হরনাথ তাকে লাধি মেয়ে দূর করে দিলেও—হরনাথই তার রূপযুক্ত একমাত্র পুত্রব নয় এ জগতে।

চেতলার মহেন্দ্র সাহা—মস্ত ধনী—হরনাথের চাইতে অনেক বেশী টাকা পরস্যা তার। ফলোয়া ব্যবসা, পাকা বসত বাড়ি। দু' ছুটো বাগান বাড়ি। একটু বা বয়স হয়েছে—তা হোক। পাঁচ-পাঁচ বার বিবাহ করেছিল মহেন্দ্র সাহা—একটা ছীও বাঁচেনি। ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে। মেয়ে ছুটির বিয়ে অনেক দিন আগেই হয়ে গিয়েছে। ছেলে ছুটিও বিয়ে-খা করে সংসারী হয়েছে। তাদের ছী পুত্র পরিবার নিয়েই তারা ব্যস্ত। প্রোট মহেন্দ্র সাহা দিকে তাদের কারো কোন নজর নেই। অথচ টাকা পরস্যা, বাড়ি ঘর ছরায় ব্যবসা—সব কিছুই মালিক এখনো সে।

বয়স হলে কি হবে—এখনো বেশ শক্ত সমর্থ। পাকা চুল এখনো স্তম্ভ তেল দিয়ে এলবাট টেরী কাটে, পরশে মিহি ফরাসভাঙ্গার চকড়া কালো পাড় হুতি। রীতিমত সৌখীন। হবেই বা না কেন, অর্থের তো অভাব নেই। ইচ্ছা করলে আবারও বিবাহ করতে পারতো মহেন্দ্র সাহা, কিন্তু বিবাহে নাকি আর মানুষটার রুচি নেই। তবে বন্ধ-জ্ঞানি করতে পারে এ বয়সে এমন একজন মেয়েকে পেলে তাকে সে রাজরাণীর গৌরবে রাখবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

মাসীর কাছে তাই কিছুদিন মহেন্দ্র সাহা অল্পটর বৃন্দাবনকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু কীরোদা রাজী হয়নি।

মাসীও প্রস্তাবটা অনেকবার করেছে তার কাছে, কিন্তু কীরোদা বলেছে, বাটের মড়া মিন্‌সের লখ দেখে হাসি পায়। মরণ—

অথচ আশ্চর্য শেষ পর্যন্ত আর এক প্রোট হরনাথ মিশ্রকেই আশ্রয় করলো কীরোদা।

মাসী যোরডর আশ্রিতি তুলেছিল কিন্তু কীরোদা তার কোন কথাতেই কান দেয়নি সেদিন। মাসীর আশ্রয় ছেড়ে এসে উঠেছিল হরনাথের গৃহে। যে হরনাথের মহেন্দ্র সাহা'র সঙ্গে তুলনায় কোন বোগ্যতাই ছিল না।

দল ঐর্ষ্য তো চায়নি কীরোদা, সে চেয়েছিল মনের মত একটি মানুষ—এমন কি তাই বুঝি হরনাথের বয়সটাও তার নজরে পড়েনি। সেই হরনাথ আজ তাকে লাধি মেয়ে গৃহ হতে বিভাডিত করলো।

বন্ধ করে যেন বলে ওঠে কীরোদার বৃকের ভিতরটা অপমান ও কোণ্ডের আক্রোশে। এতদূর সম্পর্ক। এত অহংকার।

কি আছে হরনাথের। একটা ভিক্রুক বই তো নয়। শুধু কি তাই, তার এত বড় ভালবাসাকে সে এমন নিরাক্রম ভাবে অপমান করলো! আর সেই অপমান পুত্রবটার জন্তই কিনা সে আজ গঙ্গার জলে ডুবে আত্মঘাতী হতে চলেছে।

কেন, কেন সে আত্মঘাতী হবে। কোন দুঃখে। এখনো তার দেহ ভর্তি অটুট যৌবন ও চোখ-ভোলানো রূপ। তুচ্ছ ঐ হরনাথ মিশ্র, তার মত দশজন পুরুষকে এখনো সে ইচ্ছা করলে নাকে দড়ি দিয়ে কি ঘুরাতে পারে না।

তবে, তবে কেন সে আত্মহত্যা করে জীবনটাকে শেষ করে দেবে। মহেন্দ্র সাহা, এতদূর যদি সে মহেন্দ্র সাহা'র কাছে যায় সে তো তাকে লুকে নেবে। মহেন্দ্র সাহা। হ্যাঁ মহেন্দ্র সাহা।

অপমান লজ্জা ও আক্রোশে চোখ দুটো অন্ধকারে যেন প্রতিহিংসা পরায়ণা বাঘিনীর মতই জ্বলতে থাকে কীরোদার। না, সে মরবে না, মহেন্দ্র সাহা'র কাছেই যাবে। তারপর—তারপর একদিন যদি সে স্ববোগ পায় তো ঐ চরম অপমানের উত্তি প্রতিশোধ সে নেবে।

ঘুরে ঝাঁড়াল কীরোদা এবং সেই সিন্ধুবসনেই উঠে এল একসময় জল থেকে।

মহেন্দ্র সাহা কোনদিনই রাগে গৃহে থাকত না। সন্ধ্যার পর দোকান থেকে গৃহে প্রত্যাগত হয়ে স্নান করে টেরী কেটে বাবু সোজা গলার গোড়ের মাজা তুলিয়ে ক্রমালে আন্তর মেখে উঠে বসত নিজস্ব পাকী-গাড়িতে। কালো কুচকুচে ছুটো ওয়েলার বোড়া সেই পাকী-গাড়ি টানে।

গাড়িতে চেষ্টা সোজা চলে যেতো বেলগাছিরার নিজস্ব বাগান-বাড়িতে। সারাটা রাত ধরে সেখানে চলতো ইয়ারবন্দী ও অল্পগৃহীতের দল নিয়ে সুরা পান ও কৃতি।

বেলগাছিরার মস্ত সে বাগানবাড়িটা একদিন পথ চলতে চলতে মাসীই তাকে দেখিয়েছিল, বলেছিল, ঐ দেখ কিরী, সাহাবাবুর বাগানবাড়ি।

কীরোদা একবার মাত্র দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। যুগা ও অবজার ওদিকে দ্বিতীয়বার আর ফিরেও তাকায়নি।

সেদিন যে বাড়িটার দিকে নিরাক্রম অবজার কীরোদা ফিরেও তাকায়নি, আজ রাজির তৃতীয় প্রহরে সিন্ধুবসনে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে সেই বাড়ির লোহার গেটের সামনেই এসে ঝাঁড়াল কীরোদা।

তার নজরে পড়লো বাড়ির খোলা জানালা পথে অদূরে উজ্জল আলোর শিখা ও সেই সঙ্গে কানে এলো সারেকী ও তবলার মিঠা বুলির সঙ্গে সুরধুর নারীকণ্ঠ লহরী।

থমকে ঝাঁড়াল কীরোদা। প্রচণ্ড একটা উত্তেজনার মধ্যে ক্রত সে সমস্ত পথটা অতিক্রম করে এসেছিল কোথায়ও একটি মুহূর্তের জন্তও ঝাঁড়ায়নি।

আচমকা যেন কীরোদা গেটের সামনে ঝাঁড়িয়ে পড়লো।

বিবাহ লোহার গেটের পাশা ছুটো ইব্ব খোলাই ছিল। তবু যেন পা বাড়াতে পারে না কীরোদা।

রাত্রি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়ার সিক্ত বসনের তলায় সমস্ত দেহটা
বেন শির শির করে সহসা কেঁপে ওঠে।

সারেকী তবলার মিঠে বুলির সঙ্গে স্বপ্নঘুর কণ্ঠ লহরী ভেসে আসছে।
অনেকক্ষণ স্তব্ধ পাখানের মত ঈড়িয়ে রইলো কীরোদা তারপর
পেটের ভিতরে পা বাড়ালো। একটা স্বপ্নাচ্ছন্নতার মধ্যে দিয়ে বেন
এগিয়ে চলে কীরোদা পায়ে পায়ে সামনের দিকে।

লম্বা টানা অস্লিপ পার হয়ে বিরাট একটা আলোকোজ্জ্বল হলঘরের
সামনে এসে ঈড়াল কীরোদা।

কেমন বেন বিহ্বল দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাল। ঘরের
প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে করাস পাতা ও খোটা সব তাকিয়া। এদিক
ওদিকে সুরার শূন্য বোতল ও বেলোয়ারী পানপাত্র সব গড়াগড়ি
খাচ্ছে।

আর আট দশজন সুবেশধারী নানা বয়সী পুরুষ অতিমিত্ত
সুরাপানের ফলে বোধহয় নেশার ঘোরে জ্ঞান হারিয়ে ফরাসের
উপর পড়ে আছে।

একপাশে বসে মহেন্দ্র সাহা বিরাট একটা তাকিয়ার 'পরে' হেলান
দিয়ে, নিমীলিত চক্ষু, সামনে পানপাত্র স্রুদৃগ্ধ রৌপ্য-খালিতে।

মধ্যস্থলে শংগীতের আসর চলছে।

এক বাঈজী গান গাইছে, ও তার পাশে তবলটা সারেকী বাদক।

স্তব্ধ অনড় হয়ে নির্বাক সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে ঈড়িয়ে
থাকে কীরোদা।

সে বেন ঐ মুহূর্তে ভুলে গিয়েছে পর্বস্ত কেন সে এসেছে
এবং কোথায় সে এসেছে।

গান শুনে শুনেই বোধহয় এক সময় সম্মুখের রৌপ্যখালি
থেকে পানপাত্রটি তুলে চুমুক দিতে গিয়েই সামনের দিকে দৃষ্টিপাত
কবে মহেন্দ্র সাহা।

নেশার চোখে প্রথমটায় মহেন্দ্র সাহা ঠিক ব্যাপারটা বোধহয়
উপলব্ধি করতে পারে না। দ্রুতচোঁ কুণ্ঠিত হয়।

হাতের পানপাত্রটি রৌপ্য খালিতে নামিয়ে রেখে নেশা রক্তিম
চক্ষুহট ভাল করে প্রসারিত করে পুনরায় দরজাটার দিকে দৃষ্টিপাত
করে। ঘরের উজ্জ্বল আলো দণ্ডায়মান কীরোদার সর্বাঙ্গে পড়েছে।

বোঁবন ফীত নিটোল দেহ স্রবমা সিক্ত বসনের অস্তরাল হতে
প্রতিটি রেখায় ও কুণ্ঠনে বেন সুপষ্ট হয়ে উঠেছে।

এলায়িত সিক্ত কুন্তল। বন্ধের বসন কিছুটা খলিত ও বিস্ত্রস্ত।
টলতে টলতে উঠে ঈড়াল মহেন্দ্র সাহা। মহেন্দ্র সাহাকে আসর
ছেড়ে উঠতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বাঈজী তার গান বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু সেদিকে তাকার না মহেন্দ্র সাহা। জ্বক্কেপও করে না।

স্বন্ধের উপর থেকে উত্তরীয়টা খসে পড়ে যায়। টলতে টলতে
সোজা এগিয়ে এসে একেবারে দরজার গোড়ায় দণ্ডায়মান কীরোদার
সামনে ঈড়াল।

কে ?

নির্বাক নিষ্পন্দ বোঁবা দৃষ্টিতে তখনো চেয়ে রয়েছে কীরোদা
মহেন্দ্র সাহার মুখের দিকে। ওদিকে তবলটা, সারেকী বাদক ও
বাঈজী তিনজনই অবাক বিশ্ময়ে পূচ্চাতে যে বার জায়গায় আসবে
বসে তাকিয়ে আছে ওদের দুজনার দিকে।

সমস্ত হলঘরটার মধ্যে একটা অখণ্ড নিস্তব্ধতা কেবল।

আমি কীরোদা। আস্তে আস্তে কীরোদা কথা বলে।

কে। কীরোদা। চিৎকার করে ওঠে মহেন্দ্র সাহা। তারপর
আরো কাছে এসে কীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আরে
সত্যিই তো। সত্যিই তো বটে। এসো, এসো—

কীরোদা বোধকরি এতবার জুটই পা বাড়ায় কিন্তু এক পার
বেশী অগ্রসর হতে পারে না, অকস্মাৎ জ্ঞান হারায় কীরোদা এবং
পরমুহূর্তে সংজ্ঞাহীন দেহটা টলে পড়তে দেখে মহেন্দ্র সাহা হুবাহি
প্রসারিত করে কীরোদার পতনোন্মুখ দেহটা বুকের 'পরে' টেনে নেয়।

চিৎকার করে ওঠে, বেস্কা, বৃন্দাবন—

বৃন্দাবন তখন সাড়া দেবে কি। হলঘরের পাশের ঘরটার আকর্ষ
মত্তপান করে একটা ষাটিয়া উপর পড় নাক ডাকিয়ে অঘোরে নিদ্রা
দিচ্ছে।

ওদিকে হরনাথের গৃহে সেই রাত্রে কীরোদা টলতে টলতে ঘর
থেকে বেব হ'য়ে বাবার পরও অনেকক্ষণ দলনে নির্বাক হ'য়ে রইলো,
সুস্ফোচনা আর হরনাথ।

সুস্ফোচনার মুখের দিকে বেন তাকাতেও পারছিল না হরনাথ।
লজ্জার আর বিকারে প্রতিমুহূর্তে সে বেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে বাড়িল।

ছিঃ ছিঃ ছিঃ আকস্মিক উত্তেজনার মাধ্যম এ একটা কি সে করে
বসলো।

কীরোদার সঙ্গে তার গোপন সম্পর্কের কথাটা জানতে আর
কিছুমাত্র বাকী রইলো না সুস্ফোচনার।

সুস্ফোচনাকে তো হরনাথ খুব ভাল কতেই চেনে। এতকাল
বাদে স্বেচ্ছায় যদিও বা সে তার গৃহে এসেছে অতঃপর আর এক
মুহূর্তও যে 'স' তার গৃহে থাকবে না, হরনাথ সেটা বুঝতে পারছিল।

চলে যাবে ঠিকই সুস্ফোচনা কিন্তু হরনাথের প্রতি যে প্রচণ্ড ঘৃণা
নিয়ে সে আজ চলে যাবে সেই কথাটা ভাবতে গিয়েই প্রতিমুহূর্তে
হরনাথের মনে হচ্ছিল এর চাইতে মৃত্যুও বৃষ্টি সহস্র গুণে শ্রেয়
ছিল।

এমনইই বুঝি হয়। একান্ত প্রিয় ও আপনায় জনের কাছে
যখন কারো গৌরব শ্রদ্ধা ও প্রীতির আসনটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়
বেন তার আর সাধনার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

কিন্তু বার মুখের দিকে হরনাথ সেই মুহূর্তে লজ্জায় মুগ্ধ তুলে
তাকাতে পর্যন্ত পারছিল না সেই সুস্ফোচনাই ধীরপদে এগিয়ে এলে
স্বামীর সামনে।

রাত অনেক হলো এবার চোখে মুখে একটু জল দিয়ে শুয়ে পড়।

কোন কিছুই বেন ঘট নি। সুস্ফোচনার কণ্ঠস্বরে কোথায়ও
ভাবান্তরের লেশমাত্রও নেই বেন। শাস্ত একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর।
অসহায় দৃষ্টিতে মুগ্ধ তুলে তাকাল হরনাথ স্বীয় মুখের দিকে।

শাস্ত ভাবলেশহীন দৃষ্টি সুস্ফোচনার দৃষ্ট চোখে।

সুস্ফোচনা।

বল।

সত্যিই আমি নরাধম। আমাকে, আমাকে—ভূমি কমা করো।

সুস্ফোচনা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে পালঙ্কের উপর উপবিষ্ট
স্বামীর পদধূলি নিয়ে মাখায় ঠকিয়ে বলে, ছিঃ ছিঃ ও কথা বলতে
নেই—ও কথা শোনাও আমার মহাপাপ।



ক্লোরো ও এর ব্যবহারিক মূল্য

আজকের দিনে প্রধানতঃ বিজ্ঞানী মহলে ক্লোরেলার কথা বেশিরকম স্তরে পাওয়া যায়—এর প্যাতি-আজ প্রচুর। কিন্তু এই ক্লোরো আসলে এক প্রকার এক কোষী-জলজ উদ্ভিদ ছাড় কিছু নয়। দেখতে এ অনেকটা পানারই মতো—জলাশয়ের ধারে কিংবা সাগর পাশে অর্থাৎ জলের নিত্যস্থ কাছাকাছি জায়গায় এর উৎপত্তি। এমনি দেখতে যতই ক্ষুদ্র হোক, এর মূল্য ও উপযোগিতা আজ প্রস্রাভীত হয়ে পড়িয়েছে।

জাওয়া জাতীয় এই সামুদ্রিক আগাছার আকার-প্রকার সত্যি অদ্ভুত। মানুষ চোখে চরতে একে দেখতে পেয়েছে বহু বছর আগেই কিন্তু দেখেও তখন পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়েছে। বিগত শতকের শেষের দিকে মাত্র ক্লোরো বর্ষাধি আবৃত্ত হয়—একদিন এ এতটা সমাধূত হবে, সেটুকু ছিল তখনও কল্পনার বাইরে। ঐ জলজ আগাছা এক মুঠো যদি তুলে নেওয়া যায়, দেখা যাবে হাতের তালুতে হালকা সবুজ রঙের খানিকটা তরল দর্শ্য ছড়িয়ে আছে। অথচ ঐ জলটির প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে রয়েছে কোটি কোটি ক্লোরো—যগুলো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এক একটি গোলক। নির্বিড় গবেষণা-আলোচনা শুরু হয়ে যায় এ নিয়ে সেই থেকেই।

পরীক্ষা করেই দেখা গেছে—মানুষের নিঃশ্বাসের সঙ্গে পরিত্যক্ত কার্বন-ডাই অক্সাইড দ্রুত শুবে নিয়ে ক্লোরো অক্সিজেন ছাড়ে আর বিষয়কর দ্রুত হারে বংশবৃদ্ধি ঘটায়। এর ভিটামিন পরিমাণ লেবুর সমান আর অ্যালুবুমেন বা চর্বিব পরিমাণ করে তোলা যায় ৮০ শতাংশ পর্যন্ত। গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে, এই জলজ উদ্ভিদ সন্তুষ্ট পশুর পক্ষে এক অতীব মূল্যবান পুষ্টিকর খাদ্যের মজুত ভাণ্ডার হতে পারে। খাদ্য হিসাবে এ এতখানি উপযোগী এই জন্তেই যে এর মধ্যে প্রোটিন আছে শুটিব চেয়ে ঢের বেশি প্রাণ বিগুণ আর ভিটামিন সি আছে লেবুর সমান, যে কথা পূর্বেই বলা হলো।

আমিষ জাতীয়, শর্করা জাতীয় ও চর্বিজাতীয় আহার্যের এক অতিরিক্ত উৎস হিসেবে ক্লোরেলার ব্যবহার বেশিরকম গুরুত্বপূর্ণ করছে ক্রমেই। এর উৎপাদনের হার বাড়ানোর জন্তে এক্ষণে সক্রিয় উন্নয়ন চলেছে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে, যেমন সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন, জাপান, ও আমেরিকায়। কোথাও কোথাও মানুষ ও পশুর খাদ্যের একটি মূল্য পরিপূরক হিসেবে ক্লোরেলার ব্যবহার দেখতে পাওয়া

যায়। জানা গেছে—লেনিনগ্ৰাদেব উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম পরিবেশে স্থাপি করে যবেব ভেতবে ক্লোরো উৎপাদনের এক সফল পদ্ধতি উদ্ভাণন করেছেন। আলোচ্য পদ্ধতিতে জলের উপরিভাগে প্রতি ১ বর্গমিটারে যে পরিমাণ ক্লোরো পাওয়া যায়, তার থেকে প্রত্যহ ৭০ গ্রামেবও অধিক শুকনো ক্লোরোলাভাত ব্রব্য উৎপাদন করা যাচ্ছে। লেনিনগ্ৰাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিজ্ঞা ভবনের পরিচালনাধীনেও একটি উদ্ভানের ভেতবে ব্যাপক চাষ চলেছে এই অমূল্য জলজ উদ্ভিদের।

ক্লোরো ও ক্লোরেলার ব্যবহারিক মূল্য সম্পর্কে গবেষণা এখনই শেষ হয়ে যায় নি। পরীক্ষায় নিম্নীত হয়েছে—এই জলজ আগাছা আকস্মিক চাপ-পরিবর্তন ও অহাদিক ভগ্ন সহ্য করতে পারে। আর এরই জন্তে ভবিষ্যতে গেষান্তর যাত্রায় ক্লোরোয় প্রয়োজন হবে অপরিহার্য। দুবপাল্লার মহাশুল্কানিধানে মহাশুল্কচারীদের বিরুদ্ধে বাতাস ও পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করা একটি মন্তু কঠিন ব্যাপার। কিন্তু বিজ্ঞানীরা দাবী রাখছেন—এই সমস্যাটির সমাধান কবে দেবে ক্ষুদ্রাকৃতি ক্লোরো। একটি সহজ বস্তুসজ্জার সহায়তায় মহাশুল্কচারীদের নাস্তত কার্বন-ডাই অক্সাইড এ টেনে নেবে আর গগনচারীদের পক্ষে অত্যন্তক অক্সিজেন ছেড়ে দেবে। পক্ষান্তবে ক্লোরো তাদের প্রোটিন ও ভিটামিনের চাহিদাও মেটাতে পারবে বলে বিজ্ঞানীরা আশা রেখেছেন। নির্দিষ্ট নিয়ম ও ব্যবস্থা অনুসারে ক্লোরো তরিয়ে নিয়ে শুক্কো করা হবে আর এই পাউডারট মেশানো থাকবে মহাকাশযাত্রীদের খাদ্যের সঙ্গে। ক্লোরেলার উৎপাদন যত ব্যাপকতর করা যাবে, ততই হবে এ মানুষের সহজলভ্য। সেক্ষত অগ্রসর দেশগুলোর সরকারগণ এদিকে বিশেষ মনোযোগ নিশ্চ করছেন। বেশ বৃকতে পারা যায়, ভাবী মহাশুল্কযাত্রায় এই অভিনব জলজ উদ্ভিদ সবটাই কৃমিকা গ্ৰহণ করলে। স্বল্পতম পরিমাণ খাদ্যেব মধ্যে প্রচুরতম পুষ্টিকারিতার ব্যবস্থা এতে নিশ্চিতরূপে হতে পারছে বলেই ক্লোরেলার দাম ও আদর বাড়বে বই কমবে না।

চুইং-গাম

লজেল, চকোলেট এসবের পাশাপাশি চুইং-গামের নামটিও করা চলে। আজকের দিনে এটি সকল দেশেই প্রায় চালু—ছেলে-বুড়ো সব মহলেই সময় বিশেষে বেশ আদরীয়। একই কাজের বাবে দাঁড়

কিন্তু সুলোচনা—

রাত শেষ হয়ে এলো—নাও বাইরে গিয়ে দুখে হাতে জল দিয়ে
এসে ভরে পড় ।

হরনাথ আর কোন কথা বললে না ।

পালক থেকে নেমে বাইরে চলে গেল ।

সুলোচনা ঘরের মধ্যে টাঁড়িয়ে রইলো ।

চোখে দুখে জল দিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বসে কাহ্নবর্কন করে
হরনাথ সোজা গিয়ে ঘরের কোণে আসন পেতে বসল ।

ওকি ! আবার ওখানে গিয়ে বসলে কেন ?

দুখ আর আসবে না চোখে জাক আসার । তুমি যাও পোও
গিদে ।

সুলোচনা আর বিচ্ছিন্ন করে না, ঘর থেকে বের হ'য়ে যায় ।

পাশের ঘরে এসে প্রবেশ করলো সুলোচনা ।

ঘর অন্ধকার ।

অন্ধকারেই যে শব্দায় সুনয়না নিজা বাড়িল সেই শব্দায় গিয়ে
বসল ।

বড়মা !

চট্টকে চট্টে বেন ভুত দেখার মতই অন্ধকারে সুনয়নার কণ্ঠস্বরে
সুলোচনা, কয়েকটা দুহুত তার কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ পর্যন্ত নির্গত
হয় না ।

অন্ধকার এক সময় বেন চাপা কণ্ঠে কোন মতে শুণার, তুই
কোণে নয়না ।

হ্যা, বড়মা—অনেকক্ষণ থেকেই তো আমি কোণে আছি ।

সুলোচনার বুকতে আর কিছুমাত্র বাকী থাকে না পাশের ঘরে
যা কিছু খটেছে তার কিছুই অবশিষ্ট নেই সুনয়নার ।

সুনয়না সব কিছু ভেদেছে ।

বীরে বীরে কিছুক্ষণ পরে সুলোচনা সুনয়নার গায়ে একখামি
হাত রাখাে নিঃশব্দে । আর কোন কথাই তার দুখ থেকে বের
হয় না ।

সুনয়না হাত বাড়িয়ে সুলোচনার হাতটা ধুটে করে অন্ধকারেই
চোখে ধরে । সে বেন আজ সুলোচনার মধ্যেই আজই খুঁজছে ।

সুলোচনার হাতটা ধরেই বেন সে আজ বাঁচতে চায় ।

সুলোচনা নিঃশব্দে বসে থাকে । আর তার হৃৎকোথের কোল
বেরে কোটায় কোটায় অঙ্গ গড়িয়ে নামতে থাকে ।

[কহণ :]

বিস্মরণে

সবিতা রায়চৌধুরী

ভোঁরাণে আমি,
গিরেছি তুলে ।
দিবস-বায়ী,
দুস্তির কূলে,
জাগে না আর, কান্নারোল
ভকারে গেছে সব ।

আগুন মনে
অপন ভরে,
বিরল কণে,
বতন করে
ব্যর্থ শত কল্পনাতে,
জাঁকি না স্তব্ধাবি ।

সে রূপমধু
গিরেছি তুলে,
যা নারি, বঁধু
উঠিত তুলে
জীবন মম, মরণ মম,
এবর পরাবার ।

সুঠাম, জাম স্তব্ধ

তরুণ তরু

তুকর বাঁকা

পুশধু

নীল জাঁকি, নিতল কালো,

পড়ে না মনে আর ।

পড়ে না মনে,
ভোঁরাণে হাসি ।
নিষ্কৃত কণে
কথার রাশি,
হুত্ মিটি, আবেশে ঘন
পরশহুখা সেই,
জাঁকিত ভব
আশার বাণী,
কতন নব
অপনখানি,
মিথো সেই মোচন ছবি
আজ তো মনে নেই ।

গিরেছি তুলে,
সত্য এ কি ?
স্তব্ধ তুলে
উঠিছে দেখি !
হুছিল কি গো ব্যথার কালি
হুছিল রানি লেশ ?

হু না আসা
কত না রাতে
অশ্রুভাসা,
জাঁকির পাতে
ভোঁরাণে সেই কঠোর তপ,
জাঁকি কি হল শেষ ?



উপলক্ষ্য যা ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুকৃৎ কেশগুচ্ছ, সমস্ত পরিপাটো উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য পূর্ণ



এস, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

ত ছি লা

(Alibi অবলম্বনে)

ড্যাফনে ডু মরিয়ের

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২

মেয়েটি শিল্পের সরঞ্জামের কথা তুলে ভালই করেছিল।

পরদিন বিকেলে খালি হাতে এসে উপস্থিত হ'লে কি বোকাই না দেখাত। এইসব টুকিটাকি কিনতে এমনিতেই তাড়াতাড়ি আফিস থেকে কাটতে হয়েছে। একেবারে দড়িছাড়া ভাব এসে গেছে। ইজেক্স, ক্যানভাস, অসংখ্য রং-এর টিউব, তুলি, টারপেনটাইন,—ভেবেছিল ছোটখাট প্যাকেট কটা হবে,—কিন্তু শেষে এমন ঝাঁড়াল যে, ট্যান্ড্রি ছাড়া নেবার উপায় রইল না। সব মিলিয়েই দারুণ উত্তেজনার ব্যাপার হ'ল। নিজের ঝিকটা তাকে ভালভাবেই উৎরে দিতে হবে। খদ্দেরের তাড়ায় দোকানের এসিস্টেন্ট ছেলোট একটার পর একটা রং ধরে দিতে লাগল; ইতিমধ্যে ফেনটন রং-এর নামগুলোর সঙ্গে পরিচয় করে নিল। এই কেনাকাটার মধ্যে দারুণ একটা আনন্দের ব্যাপার পেয়ে রাগ ছেড়ে দিয়ে সে বাজার করল; মাথার মধ্যে ক্রোম, সিনা, টেরভার্টে—নামগুলো নেশা ধরিয়ে দিল। শেষ অবধি জোর করে লোভ সামলে জিনিষপত্র নিয়ে ট্যান্ড্রিতে চেপে বসল। ৮নং বেন্ট্রি স্ট্রিট, চিরপরিচিত নিজের স্টোরারের বদলে এই অনভ্যস্ত ঠিকানা কেমন যেন রহস্য ঘন হয়ে ওঠে। আশ্চর্য, ট্যান্ড্রিটা নির্দিষ্ট জায়গার কাছাকাছি আসতে বাড়িগুলো আর তেমন বিশ্রী লাগল না। গত দিনের জলো হাওয়াও নেই, মাঝে মাঝে বোদ উঠছে, তা ছাড়া আগামী এপ্রিলের লম্বা দিনগুলোর আভাস আছে বাতাসে। কিন্তু শুধু তাই নয়। 'স্মিট নম্বর বাড়িটা যেন কিসের প্রতীক করে আছে। ডাইভারকে টাকা দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে নেমে দেখে অদ্ভুতকার খড়খড়িগুলোর জায়গায় বিকট দুটুকটু কমলা রং-এর পরদা ঝোলানো হয়েছে। সেদিকে চোখ পড়তেই পরদা সরে গেল, একমুখ জ্যাম-মাখা বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে মেয়েটি তাকে হাত নেড়ে আহ্বান জানায়। বেড়াটা জানলার ওপর থেকে লাফ দিয়ে নেমে গর গর করতে করতে এসে ঝাড় ঝাঁকিয়ে তার প্যাণ্টের পায়ে গা ঘষতে থাকে। ট্যান্ড্রি চলে গেল। মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এল।

মুখে বলল,—‘আমি আর জনি সারা বিকেল ধরে আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছি। আপনার সব জিনিস কি এই—বাস্?’

‘সব। কেন কম হ'ল নাকি?’—হেসে উঠল ফেনটন। সিঁড়ি বেয়ে নিচের ঘরে জিনিসপত্র নিয়ে যাবে বলে এগিয়ে এল মেয়েটি। হাঠাৎ ঘরের দিকে চোখ পড়তে দেখা গেল, পরদা ছাড়াও পরিচয় করার একটা চেষ্টা হয়েছে বটে। বাচ্চার খেলনা সমেত ছুতোগুলো দেওয়াল আলমারির নিচে অস্তিত্বিত হয়েছে। টেবিলের ওপর চায়ের জন্ত একটা টেবিল-ঢাকাও শোভা পাচ্ছে।

মেয়েটি বলে,—‘আপনার ঘরে যে কি পরিমাণ ধূলা ছিল, সে আর বলা যায় না। প্রায় মাঝে রাত অবধি আমি ও-ঘর নিয়ে হিমসিম খেয়েছি।’

সে জবাব দেয়,—‘তার কোন দরকার ছিল না, ক'টা দিনের জন্তে এত কিছু লাগত না।’

দোরগোড়ার ধমকে খেমে গেল মেয়েটি, সেই পুরনো বোকার মতো ভাব নেমে এল মুখের ওপর,—‘তাহ'লে আপনি বেশী দিন থাকবেন না?’ আমতা আমতা করে,—‘আপনার গতকালের কথা থেকে ভেবেছিলাম, আপনি বেশ কিছুকাল থাকবেন।’

‘ওঃ না সে কথা বলিনি’ তাড়াতাড়ি সংশোধন করে নেয় সে—‘আমি—এত রাজ্যের রং নিয়ে আমি যা কাণ্ড করব, তার জন্তে এত খাটনি পোষায় না।’

মেঘ কেটে গেল। যুহু হেসে দরজা খুলে দিল মেয়েটি,—‘আসতে আজ্ঞা হয় মিঃ সিমস।’

যাযা বা জ্যাযা পাওনা, তাকে তা দেওয়া উচিত নিশ্চয়ই। মেয়েটি খেটেছে বটে। ঘরের চেহারা পালটে গেছে। গছটাও বদলেছে। আর গ্যাস নয়, কাঁচবলিক কিংবা ঐ জাতীয় বিতণ্ড করার জন্য কোন ওষুধ।

জানলা থেকে ব্ল্যাকস্মিট আমলের টুকরোগুলো দূর হয়েছে। এমনকি মিস্ত্রী ধরে জানলার ভাঙ্গা কাঁচটা পূর্বস্তর মেরামত করা হয়েছে। মার্জার-শয্যা প্যাংকিং-বাল্জটা না পাঠা। দেওয়াল বেঁবে একটা টেবিল, দুটো নড়বড়ে চেয়ার, বিকট কমলা রং-এর কাপড় ঢাকা একটা আরাম চেয়ার দিয়ে ঘরটা সাজানো হয়েছে। গতকাল চুল্লীর ওপরের তাকটা শূন্য ছিল, সেখানে মস্ত বড় জমকালো রং-এ আঁকা মাদোনার মতমূর্তি সাজানো হয়েছে। ঠিক তার নিচে একটা ধর্মপঞ্জিকা শোভা পাচ্ছে। মাদোনার শাস্ত, সাহসী মাথা চোখ দুটি ফেনটনের দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসছে।

এখন এ দুনিয়ায় যে মেয়েটির মেয়াদ আর বড় জোর একটা দুটো দিন, নিজের জন্তে তাকে এমন কষ্ট স্বীকার করতে দেখে ফেনটনের মুখের কথা আটকে গেল। মনের ভাব গোপন করার চেষ্টায় প্যাকেটগুলো খুলে ফেলতে ফেলতে বলে, ‘সত্যি এ কি ব্যাপার!’

‘মিঃ সিমস আমি আপনাকে সাহায্য করি, কেমন?’ বাধা দেবার আগেই মেয়েটি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে কাগজের মোড়ক খুলে দড়ির কাঁস জড়িয়ে ইজেক্সটাকে জায়গামতো বসিয়ে দিল। তারপর হুজুনে মিলে বাবতীয় রং-এর টিউব বের করে টেবিলের ওপর সারবন্দী করল, ক্যানভাসগুলো দেওয়ালে হেলিয়ে ফেলল। অদ্ভুত যেন এক খেলার মেতে গেছে, এমনি মজা লাগছে, অত্যন্ত গভীর ভাবে মেয়েটি এই কাজের মধ্যে ডুবে গেছে।

সব গোছানো হ'লে, একখানা ক্যানভাস ইজেক্সে চড়ানো হবার পর

মেরেটি প্রশ্ন করে—“প্রথমে কি ছবি আঁকবেন? নিশ্চয় মনে মনে একটা বিষয় ভেবে নিয়েছেন।”

“তা-তো বটেই।” জবাব দেয় সে,—“একটা বিষয় আমার ঠিক করা আছে।” বলে হাসতে শুরু করে,—মেরেটিও পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তার দিকে চেয়ে হাসতে থাকে,—“আমি জানি, আমি আপনার মনের কথা জেনে ফেলেছি।”

সে তো আঁতকে ওঠে, কি করে তা? সম্ভব? মেরেটি বলে কি? চড়া গলায় বলে সে,—“কি আশ্চর্য করেছ তুমি?”

“আমার ছেলে জনি—তাই না?”

কি করে মায়ের সামনে ছেলেকে খুন করা যায়? কি অদ্ভুত প্রস্তাব! আর কেনই বা মেরেটা এমন ভাবে তাকে ঐ নৃশংস ব্যাপারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এখনও তার সময় হয়নি। এখনও মনই স্থির করা বায়নি।

মেরেটি বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে চলেছে, জোর করে মনটাকে বাস্তবে কিরিয়ে আনতে হয়। ওমা! ও’তো শুধু ছবির কথা বলছে। “বাস্তবিক, বুদ্ধি আছে তোমার। ঠ্যা জনিই আমার প্রথম ছবির বিষয়।”—উত্তর করে ফেনটন।

মেরেটি খুশি হয়ে ওঠে,—“ও খুব লক্ষী ছেলে, নড়বে না মোটেই, দড়ি দিয়ে বেঁধে দেব আমি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকবে চুপ করে। এখনি দেব?”

“না, না,” ফেনটন চেপে যায়, “আমার তাড়া নেই মোটেই, প্রথমে আমায় সবটা ভেবে নিতে হবে।”

মেরেটির মুখটা তকিরে গেল। হতাশ হ’ল নিশ্চয়। এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘরটাকে কেমন ষ্টুডিও বানিয়ে ফেলেছে—মাথা ঘুরিয়ে তাই দেখতে লাগল বেচারী।

“তাহ’লে আগে আপনাকে চা দিই।”

কথা বাড়িতে চায় না ফেনটন, তাই তার পেছন পেছন রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে, মেরেটি তার দিকে চেয়ার এগিয়ে দিতে, সেখানে বসে চায়ের সঙ্গে ব্রিসল-শ্রাওউইচ খেল। ছেলেটা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে।

হঠাৎ শব্দ করে ওঠে বাচ্চাটা—‘ডা’, আর সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

“পুঙ্খ মাছুষদের ও ডা বলে, যদিও বাপ মোটে আমল দেয়নি ওকে। মি: সিমসু কিছু মনে করবেন না। জনি—”

ফেনটন ভয়ভা করে হাসল। বাচ্চাদের ও’ ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না। ব্রিসল-শ্রাওউইচ আর চা’য়ে ডুবে রইল সে।

মেরেটি নিজের পেরালায় চা’টা নাড়তে নাড়তে ঠাণ্ডা, অখাদ্য করে তুলল। শেষে বলে,—“কথা বলার লোক পেলে বেশ লাগে। জানেন মি: সিমসু আপনি আসার আগে পর্বস্ত আমি একলা ছিলাম—এই খালি বাড়ি, কোন লোক কাজ করতে আসে না। এ পাড়টাও ভাল নয়, আমার বন্ধু কেউ নেই।”

অতি উত্তম কথা মনে হয় ফেনটনের। মেরেটা মরলে কেউ খোঁজ নেবে না। বাড়িতে লোকজন থাকলে ব্যাপারটা জটিল হ’তে পারত। এখনকার ব্যবস্থার দিনের যে কোন সময়ে কাজ সেরে রাখা বাবে, কেউ টেরও পাবে না। বেচারী, ছাফিশ, সাতাশের বেশী বয়স হ’লে, কি জীবনটাই না কাটাচ্ছে।

কোন কথা না বলেই সে চলে গেছে। মেরেটি বলে চলেছে। “এদেশে মাত্র তিন বছর হ’ল এসেছি, কাজের সন্ধানে জায়গার জায়গার ঘুরছি, ঠিক মতো চাকরি জোটেমি। একবার ম্যামচেষ্টারে ছিলাম, জনি সেখানেই জন্মেছে কিনা।”

সহানুভূতি ফুটিয়ে তোলে সে,—“বিশী জায়গা বুড়ির বিরাম নেই।”

সে তখনও বলে চলেছে,—“তোমায় চাকরি নিভেই হবে।” টেবিল চাপড়ে পুরণো দিনকে ফি’রয়ে আনার চেষ্টা করে এ্যান।

আমি বললাম,—“এভাবে চলতে পারে না, আমার বা শিশুর এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। মি: সিমসু, কি বলব আপনাকে—আমাদের ঘবভাড়া দেবার মতো সামর্থ্যটুকুও ছিল না। বাড়িওয়ালা হাঁক ডাক করলে আমি কি তার জবাব দেব বলুন। তাছাড়া বিদেশী বলে পুলিশও পেছন ছাড়ো না।

চমকে ওঠে ফেনটন,—“পুলিশ।”

সে বোঝায়,—“কাগজপত্রের ব্যাপার আর কি? আমাদের পাসপোর্ট নিয়ে সে কি হজ্জুতি বাবা:। আপনি তো জানেন আমাদের কত রকমই না সইপত্তর লাগে। মি: সিমসু যুথের যুথ দেখিনি কোনদিনও। অষ্ট্রিয়াতে এক বর্ষ লোকের কাছে চাকরি করতাম। পাললাম একদিন। মাত্র বোল বছর বয়সে আমার স্বামীর—তখনও অবশ্য আমার স্বামী হয়নি—সঙ্গে দেখা হ’ল। ডাবল্যাম ইংলণ্ডে গেলে হয়তো একটা ব্যবস্থা হতে পারে।”

ডবল্যাকের যুথের দিকে চেয়ে চা নাড়তে নাড়তে বলে চলেছে সে। জাংগ টানে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করা কথাগুলোর মিষ্টি একটা সুর আলমারির ওপর রাখা এলার্ম ঘড়ির টিক্-টিক্ শব্দ, বাচ্চাটা য়েটের ওপর একটানা ঠক্ ঠক্ করে চলেছে—তার শব্দ, সব মিলিয়ে তার চিন্তা দারার সঙ্গে বেশ একটা তাল মিলে বাচ্ছে। অক্ষিসের চিন্তা নেই, বাড়ির ভাবনা নেই, মি: সিমস এক স্তম্ভক শিল্পী, ছবি আঁকার না হলেও, সূচিস্তিত অপরাণ সৃষ্টির ক্ষেত্রে তো বটেই। নিশ্চিন্ত মনে এখানে বসে আছে আর তার শিকার তাকেই ত্রাণকর্তা ভেবে তারই হাতে পরম নিশ্চিন্তে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। ধীরে উচ্চারণ করে সে—“আশ্চর্য গতকাল আমি আপনাকে চিনতাম না, আর আজ আমার জীবনের সবটুকু আপনার কাছে বলে ফেললাম। আপনি আমার বন্ধু।”

তার শীর্ণ হাতের ওপর হাত বুলায়ে সাধনা দেয় সে—“তোমার বিশেষ বন্ধু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।” হেসে চেয়ার ঠেলে উঠে পাড়াল।

পেরালা পিঁরিচ নিয়ে বাসন মাজার জায়গায় নাবিয়ে রেখে নিজের জামার হাতায় বাচ্চার মুখ মুছিয়ে দিয়ে মেরেটি বলে,—“আজ্ঞা মি: সিমস আপনি কোনটা আগে চান? জনির ছবি আঁকবেন? না—আগে শুতে আসবেন?”

ফেনটন এবার ভাল করে তার দিকে তাকায়, “ওতে আসবেন? শুনতে তুল হয়নি তো?”

“কি বললে?” জিজ্ঞেস করে নেয়।

সে এগিয়ে আসবে বলে মেরেটি ধীরভাবে অপেক্ষা করে থাকে। মেরেটি আবার বলে, “মি: সিমস আপনার চাইবার অপেক্ষামাত্র। আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। আমি আপনার সেবা করতে প্রস্তুত।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথমে খাঁড়, তারপরে মুখ, সর্বশেষে কপাল পর্যন্ত টুকটুক লাল হয়ে উঠছে, দিবা অন্ধকার করা যায়। সন্ধ্যের অবকাশ মেই। মুখে তুলে ছয়মি, এঁতে। ঠোঁটের পাশে হাসির রেখা। কুটি কুটি কঁকরছে—রাখাটা শোবার ঘরের দিকে হলান। হতভাগিনী তাকে কিছু দিতে চায়, ভয়ালোক যে নেবেই, নিতে চাওয়াটা ইহাভাবিক এ বিশ্বাস তার বহুল—কি জঘন্য ব্যাপার!

“প্রিয় মাগার কোকম্যান”—সে শুরু করে; ‘মিসেস’ এর চেয়ে ‘মাগার’টা শোনার ভাল, তার বিদেশী সন্তার সঙ্গে মেলেও ভাল। —‘কোথাও মন্ত একটা তুল হয়ে গেছে।”

বিত্ত গলায় সে প্রশ্ন করে,—“কি বললেন? ভয় পাবার কিছু নেই, এদিকে কেউ আসবে না, আমি জনিকে বেঁধে রাখব।”

কি হুঁসিট পরিহৃষিত! বাচ্চাটাকে বেঁধে রেখে—এ পর্যন্ত তার সঙ্গে যে কথামতী হয়েছে তা থেকে এমন একটা জিনিস ভেবে দেবার তো কোন কারণ হয় মি। কিন্তু তবু এ ক্ষেত্রে বা স্বাভাবিক, তেমনি বেজাজ দেখিয়ে বেরিয়ে গেলে তার সব মতলস ভেঙে যাবে। আবার কোথাও খাঁটি গাড়তে হবে।

“মাগার কোকম্যান, তোমার উদ্দেশ্য সাধু, আমি মুখ হয়েছি। কিন্তু ছাখের বিষয় বহু বৎসর ধরে, সেই মুখের আঁখল থেকে আমি অপশক্ত। বহুকাল হ’ল আমার জীবন থেকে এ ভাষার আনন্দ কেড়ে ফেলেতে হয়েছে। বস্তুত: আমার সমস্ত উদ্যম আমি ছবি আঁকার টেলে দিয়েছি, বর্তমানে আমার এই একমাত্র আনন্দ। কাজেই এই নিরিখিলা আত্মনাটুক পেয়ে পূরম শান্তি লাভ করছি, আমার ছিনিয়া বদলে গেছে। তাছাড়া আমরা এখন বন্ধু...”

কেজাজাল থেকে মুক্তি পাবার আশায় সে কথা হাতড়াতে থাকে। মেয়েটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে কথাটা ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করে।—“আমি ভাবলাম হয়তো আপনিও এক। আমি জানি একা হওয়ার কি শাস্তি। তাছাড়া আপনি এত ভাল। যদি কখনও প্রয়োজন বোধ করেন...”

চট করে উত্তর দিয়ে দেয় ফেনটন—“সে আরও বসতে! সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমার জানাব। সেটা কোন কথাই নয়। কিন্তু হায় ভাগ্য বিমুখ। আচ্ছা এবার তাহলে কাজে বস। বাক. কাজ শুধু কাজ।”

মুহু হেসে হঠাৎই বাস্তবতার ভান করে রাষ্ট্রাঘরের দোর খুলে দেয়। মেয়েটা সোয়েটারের বোতাম খুলে ফেলেছিল, আবার লাগিয়ে নিল দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। বাচ্চাটাকে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে মেয়েটি তার পিছু নেয়। মুখে বলে,—“কাজের সময় শিল্পীকে দেখার সাধ আমার বহু পুরনো, এতদিনে আমার সে স্মরণাগ হল। জনি, বড় হয়ে দেখে কত খুশি হবে। মি: সিমস্ ওকে কোথায় বসাই। বসবে না পাঁড়াবে? কোনটা ভাল হবে?

জালালে দেখছি; তন্তু কড়া থেকে সোজা আঙনের ভেতর। ফেনটনের দম ফুরিয়ে এল। মেয়েটা তো বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। এভাবে চারপাশে ঘুর ঘুর করতে দেওয়া হবে না কিছুতেই। ছেলেটাকে বাড় থেকে নামাতে হ’ল মা’টাকে আগে বিদেয় করতে হবে।

এবার একটু চড়া স্বরেই বলে,—“কি ভাবে আঁকব, পাঁড় করিয়ে, না বসিয়ে, তা দিয়ে তোমার কি দরকার? আমি তো ছবি তুলছি না। জাজাজ কাজের সময়ে কেউ দেখে—এ আমার সম্ব হয় না।

ঐ চেয়ারে জনিকে বসিয়ে দাও, আশা করি ও চুপ করে বসে থাকবে।”

“আমি ষ্ট্রাপটা নিয়ে আসি”—বলে সে রাষ্ট্রাঘরে চলে যেতে ফেনটন ক্যানভাস আর ইজেলের দিকে কক্ষন নয়নে চেয়ে থাকে। এটা ঠিক যে, কিছু একটা আঁকতেই হবে। এমন রাখা বিপজ্জনক। মেয়েটা বুঝবে না, নিশ্চয় কিছু গণ্ডগোল হয়েছে বলে ধরে নেবে। হয়তো মিনিট পাঁচেক আগের প্রস্তাবটা আবার কালিয়ে নেবে।

হুঁ একটা টিউব তুলে নিয়ে প্যালেটের ওপর খানিক-খানিক রং ধেবেড় নিল। র’ সিনা, নেপলস-ইরোলো নামগুলো কি স্মরণ! বহুকাল আগে বিয়ের পরেই সে আর এডুনা সিনার গিরেছিল একবার। দুঃখের বিষয় তারপরে আর বেরোন হয়নি, বোকার মত প্রত্যেকবার ওবা ষটল্যাণ্ডে যায়—এডুনা গরম বিশেষ পছন্দ করে না। এজিওর রু বসতে চোখের সামনে সবচেয়ে গাঢ় পরিভার নীল-রং-এর ছবি ভেসে ওঠে। দক্ষিণ সাগরের তুলসো, উজু, হুঁ মাছ। প্যালেটের ওপর গ্যাবড়ানো সব রং কি স্মরণ দেখাচ্ছে।

ফেনটন মুখ তুলে চায়,—“জনি এবার লক্ষী ছেলে হও।” মেয়েটি বাচ্চাটাকে চেয়ারে ঠিক করে বসিয়ে তার মাথা চাপড়ে আলর করে। “যদি কিছু দরকার লাগে হাঁক দেবেন মি: সিমস্।”

“মজাবাদ মাগার কোকম্যান।”

আন্তে আন্তে দরতা ভেজিয়ে নিয়ে সাবধানে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শিল্পীকে ব্যাঘাত করা চলে না। সৃষ্টির সময়ে শিল্পী এক থাকবে।

জনি হঠাৎ ককিয়ে ওঠে—“ডা।”

ফেনটন দমক দিয়ে ওঠে,—“চুপ কর।” একটা চারকোল ডেকে হুঁ খণ্ড করে নেয়। কোথায় যেন পড়েছিল যে, শিল্পীরা প্রথমে মাথাটা চারকোল দিয়ে ঝাঁক নেয়। ভাঙ্গা টুকবোতলো আঙুলে চেপে ধরে। ঠোঁট টিপে ক্যানভাসের ওপর চাঁদের মতো একটা গোল ঝাঁক নেয়। তারপরে হুঁ পা পিছিয়ে এসে চোখ দুটো আধখানা বুজে কালে। মজা এই যে, সত্যিই যেন মুখ, নাক, চোখ ছাড়া একটা মুখের আকার এই মধ্যে এসে গেছে। জনি চোখ বড় বড় করে দেখছিল। ফেনটন বুঝল এর চেয়ে অনেক বড় ক্যানভাসের দরকার। ইজেলের পরানোটোর শুভু এর মাথাটুকু আঁটবে। ক্যানভাসের ওপর বাড় সমস্ত মাথাটা পাওয়া গেলে ভাল হয়, কারণ তা হ’লে বাচ্চার সোয়েটারে কিছুটা এজিওর রু ব্যবহার করা যাবে।

বড় মাপের একটা দিয়ে প্রথম ক্যানভাসটা পালাটে ক্যালে। হুঁ এইটের মাপ ঠিক হয়েছে বলেই মনে হয়। আবার করে মুখের বাইরের রেখা চোখ দুটো...নাকের জায়গায় দুটো ফুসে ফুসে বিন্দু, কোট-কোলানো তারের মতো চৌকো ঢা-এর কাঁধ। মুখ ঠিকই হয়েছে, মামুষের মুখ, একুনি ঠিক জনির মতো না হলেও। খানিকটা খাপচা রং এক সঙ্গে মাখিয়ে দিল। অল কলে রঙটা অত্যধিক ভালের খাপচা রং এক সঙ্গে মাখিয়ে দিল। অল কলে রঙটা অত্যধিক ভালের চাপে তার দিকে ক্যাট ক্যাট করে চেয়ে রইল—ভাবখানা আরও চাই। জনির সোয়েটারের নীল রঙটা আসেনি বটে, কিন্তু ভাতো কি এসে যায়?

সাহস বেড়ে যায়, আরও রং চাপিয়ে দেয়, এবার ক্যানভাসের সমস্ত নিচটা জুড়ে কটকটে কতগুলো মোটা মোটা নীলের চাকচা চারকোল আঁকা মুখখানার সঙ্গে বিকট এক বৈষম্যের সৃষ্টি করে। এতদূরে

হুখানা হুখ বলে চেনা যায়; বাচ্চা'র মাখার পেছনের দেওয়ালটা এ পর্যন্ত শুধুই দেওয়াল বলে মনে হচ্ছিল, এককণ্ঠে ডাঙেও যেন ক' এর আভাস পাওয়া যাচ্ছে হাঙ্কা পোলাপীর আভা দেওয়া সবুজ হ'। টিউবের পব টিউব ড়লে নিয়ে টিপে টিপে হ' বের করে, নীল হ' নষ্ট হবার ভরে ঐ তুলিখানা বেখে আরেকটা তুলি নেয়; কি খালা—বার্শট সিনা মটা তো তার দেখা সীনা নদীর সঙ্গে আমপেই মেলে না বরং কালা হ' বলে মনে হয়। এটুকু মুছে নেওয়া দরকার, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো চাই, নইলে তুলি খারাপ হয়ে যাবে...দরজা পেরিয়ে হাঁক দেয়,—“মাগাম কোকম্যান, মাগাম কোকম্যান। এককালি কাপড় পাওয়া যাবে?”

বা হোক এতটুকু কালি পাওয়া গেল, মেয়েটির হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তুলি থেকে বিদম্বে সিনা-র মুছে নেয়। কিরে ভাখে মেয়েটি ক্যানভাসের দিকে উঁকি দিচ্ছে।

হুকার দিয়ে ওঠে সে, “ধবরদার, প্রথম অসমাপ্ত অবস্থার কক্ষনো শিল্পীর কাজ দেখবে না।”

বকুনি খেয়ে কিরে এল সে, “অত্যন্ত লজ্জিত” তারপর আমতা আমতা করে বলে—“অতি আধুনিক—তাই না?”

ওর দিকে একমুঠে খানিক দেখে নিয়ে ক্যানভাসের দিকে কেরে তারপর জ্বির দিকে...

“আধুনিক, অবভই আধুনিক! তুমি ভেবেছিলে ঐ ছবিটার মতো হবে?...তুলি দিয়ে তাকের ওপর সাজানো হাতময়ী ম্যাডোনার দিকে নির্দেশ করে। “আমি আমার কালের শিল্পী। আমি যা দেখি, তাই দেখি। এখন আমার কাজ করতে দাও।”

ব্যাবধানো হ'এ একটা প্যাণেট ভরে গেছে, ভাসিস, হু'খানা কিনেছে। দ্বিতীয় প্যাণেটে ক' বেশাতে থাকে—এবার একটা জগাখিচুড়ি ব্যাপার' হ'ল,—অকৃতপূর্ব দূর্বাস্ত, অনুদ্বিত টীবা। তেনিসার লাল হ'এর সঙ্গে ডোজ রাজাসের প্রোসানের কোন সাদৃশ্য তো নেই-ই, বরং যে রক্ত কখনও বাইরে দেখা যায় না, মস্তিকের মধ্যোই আবদ্ধ থাকে, সেট রক্তকণিকার সঙ্গে মেলে ভাল, হোরাইট জিন্ধু মুহুর হ' নয়—বিশুদ্ধ সাদা, ইয়েলো ওকারের মধ্য পাওয়া গেল উজ্জ্বলিত জীবন, পুনর্জীবন, বসন্ত, এপ্রিল মাস, অস্ত্র কোল কালে, অস্ত্র কোল স্থানে।

অন্ধকার নেমে এল, আলো জ্বললো, কি এসে যায় তাতে। বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়েছে শিল্পীর কোন জ্রক্ষেপ নেই সেদিকে, এঁকেই চলেছে। একটু পরে মেয়েটি এসে বলল, “আটটা বেজে গেছে, তিনি কি রাজের খানা খেয়ে যাবেন?” মেয়েটি আবার বলল,—“মি: সিম্ন্ কোন অবস্থিখা হবে না আমার।”

হঠাৎ কেনটনের হ'ল হয়, কি কাণ্ড করেছে সে। আটটা বেজে গেছে, আর ওরা প্রতিদিন পৌনে আটটার খায়। এত না অপেক্ষা করে থাকবে, ভাববে কি হ'ল তার। প্যাণেট আর তুলি বেখে দেয়। ওর হাতে, কোটের ওপর হ'এর দাগ। আঁকে উঠে বলে,—“কি করি আমি এখন?”

মেয়েটি বুঝল। টারশেনটাইন আর ভাকড়া নিয়ে কোট ঘবে পরিষ্কার করে দিল। তার সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়ে হুঙ্ক করে হাত ধুয়ে নিয়ে বলল,—ভবিষ্যতে আমি ঠিক আটটার যাব।”



কে.হোডের

অভিজাত এসাধনী



যেহেঁতু সার সের,—“বেশ তো, আখি ঢেকে দেব। কাল আসবেন তো ?”

“নিশ্চয়ই”—অখীর হয়ে ওঠে সে,—“জিনিসে হাত দেবে না।”

“না মিঃ সিম্‌স্‌।”

সিঁড়ি বেয়ে উঠে দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাজা ঘিরে ছুটতে থাকে, যেতে যেতে এডনাকে কি বলবে, সেই গল্প বানাতে থাকে। স্নাবে গিয়ে কয়েকজনের পাজায় পড়ে ব্রিজ খেলতে বসে, খেলা নষ্ট করতে মন চায়নি, তাই সময় পেরিয়ে গেছে। যথেষ্ট। কালও এই ভাবেই চলবে। আফিসের পর স্নাবে চুঁ মারার নতুন অভ্যাসটা এডনাকে সইয়ে নিতে হবে। অভ্যাসবাসের এমন সুন্দর অঙ্গিলা আর কিছু হ’তে পারে না।...

৩

যে দিনগুলো এত কাল অসহ্য একঘেয়ে মনে হত, সেগুলো কি ভাবে হৃৎহৃৎ করে বেরিয়ে যাচ্ছে ভাবতে অবাক লাগে। অনেক পরিবর্তনের প্রয়োজন হ’ল অবশ্য। এডনাকে শুধু নয়, আফিসেও বিখ্যে করতে হ’ল। একটা পারিবারিক ব্যবসার নতুন নতুন কাজকর্মের জালে জড়িয়ে গিয়ে বিকেল হবার আগেই তাকে আফিস পালাতে হয়। বাস্তবিক কিছুদিনের জন্য সে আফিসে মাত্র অর্ধেক সময় দিতে পারবে। টাকা কড়ির ব্যাপারেও কিছু বাঁচিতি হবে, সে তো জানাই কথা। ইতিমধ্যে উপরওয়ালার মাসিক যদি ও’র দিকটা দেখেন—

আশ্চর্য ওরা বিশ্বাস করে নিল। এডনাকেও স্নাবের কথা বলা হয় না। স্নাবে মাঝে শহরের অন্য কোথায় আরেকটা আফিসে বাড়তি একটু কাজ, কি বেন এক মন্ত কাজের সন্ধান নাকি সে পেয়েছে, এজুনি পাঁচকান করা উচিত হবে না—এমনি রহস্তে জড়ানো কথাবার্তা। এডনার অ-খুশি হবার কিছু নেই। তার জীবন আগেকার মতোই বয়ে চলেছে। কেবল কেন্টনের জীবনেই পরিবর্তন এসেছে। এখন প্রত্যহ বিকেল সাড়ে তিনটের সময় আট নম্বরের কাটক ঘিরে চুক, রাস্তাঘরের জানলা ঘিরে কমলা রং-এর পর্দা ভেদ করে মালাম কোকম্যানের মুখ দেখা যায় কি না একবার নজর করে। তারপর যেহেঁতু বাগান নামক রক্ত জায়গা পেরিয়ে পেছনের কাটক খুলে দেয়। পেছন ঘিরে আসাই নিরাপদ। বিশেষ কারো চোখে পড়ে না।

“আমতে আজ্ঞা হয় মিঃ সিম্‌স্‌।”

“মমকার মালাম কোকম্যান।”

এ্যানা ট্যানা বলে ডাকার কোনও বানো হয় না। ও হয়তো ডাকবে...। হয়তো ধরে দেবে...। মালাম ঘিরে ডাকের মধ্যের ব্যবধান ঠিক বজায় থাকে। তারি কাজের বেয়ে। ঠুঁতিও পরিকার্য করে,—ঠুঁতিওই বলে ওরা; রু ডুলি বোর, বোজ একটুকরো কাপড় হিঁড়ে রাখে, আসামাত্র ঘোঁরা ওঁরা এক পেরালা গয়ন চা দেয়—আফিসের চা বা বিজি। বাজাটা...। একদিনে বাজাটাকেও ভাল লাগতে শুরু করেছে। এখন ছবি শেষ হবার পর থেকে বাজাটাকে বরাবর করা অনেক সহজ হয়েছে। সে বেন নতুন কর বেঁচে উঠছে। কেউজের খুঁটি সে।

এঁজের লকানামি। কেউল ও’র আরও অনেক ছবি এঁকেছে। মাক্সা ওক্সা, কলসী ডাক, কিত্তা ওকই ওয়ু জো স্মাকেনি।

ও’র মাকেও এঁকেছে, সেটা আরও ভাল উৎসেহে। যেহেঁতুকে ক্যানভাসের ওপর ভুলতে শেরে সে নিজেকে যথেষ্ট শক্তিশালী শিল্পী বলে ধরে নিয়েছে। ওর চোখ নয়, মুখ-নাক নয় পারের বটো পর্বত ওর নয়। ঈশ্বরের ও’র গারে রং-এর যথেষ্ট অভাব আছে। তা হোক তবু আকৃতিতে ওকে ভুল হয় না। শক্ত ক্যানভাসের গারে একটি জীবন্ত মানুষ, একজন স্ত্রীলোকের ছবি তার হাত ঘিরে বেরিয়েছে এই সত্যটুকু বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্ট। অষ্টবার ঘেরে এ্যানা কোকম্যানের সঙ্গে কোন সাফল্য নাই বা থাকল—কি এসে বার তাতে। সেটা কোন কথাই নয়। বোকা যেহেঁতু প্রথম বখন ওর মডেল হয়, তখন ভেবেছিল চকোলেটের বাগের গারে যেমন ছবি থাকে তেমন তারও ছবি হবে। শিল্পী অবশ্য তখনই তাকে দহিয়ে দেয়। জাবাচাকা খেয়ে যেহেঁতু বলে ওঠে,—“আপনি কি আমার অমনি দেখেন ?” সে উত্তর দেয়,—“কেন কি হ’ল ?”

“এই, এই আর কি মিঃ সিম্‌স্‌ আমার মুখটা ঠিক ধাঁ-করা হয়েছে মতো দেখাচ্ছে নাকি ?”

“তবে কি মনের থলুকের মতো হবে ভেবেছো নাকি ?”—কি অদ্ভুত বোকার মতো কথা। মুখিল এই যে, তোমার কিছুতেই খুশি করা যায় না। সব মেয়েদের সঙ্গে তোমার কোন তফাৎ নেই।”

চটে গিয়ে ঘৃণা করে রং মেলাতে থাকে। তার কাজের সমালোচনা করার কি অধিকার আছে বোকা মেয়েটার ?

হুঁ এক মিনিট অপেক্ষা করে জবাব দেয় সে,—“মিঃ সিম্‌স্‌ এমন কথা বলবেন না। হপ্তার হপ্তার আপনি যে পাঁচ পাউণ্ড করে মেন, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।”

সে বলে,—“টাকার কথা বলিনি।”

মেয়ে তো অবাক,—“তবে কিসের কথা বলছিলেন ?”

ক্যানভাসের কাছে ঘিরে গিয়ে হাতের মাংসল জায়গার সামান্য পোলাপী রং-এর আভা ছোঁয়ার,—“কি আবার বলব ? কি বলছিলাম একেবারে ভুলে গেছি। মেয়েমানুষ তাই না ? ঠিক বলতে পারি না। বাধা দিতে বাধণ করেছি না ?”

“হুঁমিত মিঃ সিম্‌স্‌।”

এই ঠিক হয়েছে—মনে মনে ভাবে সে। নিজের জায়গায় থাক। যে মেয়ে নিজের অধিকার দাবী করে, ঘোঁচা ঘিরে কথা বলে, নিজের ক্ষমতা জাহির করে, ভর্তুকি করে—তেমন মেয়ে তার সহ্য হয় না—কারণ নিশ্চয় এসব ওদের এস্তিয়ারের বাইরে। শাউ, বিনরী, সহিফু, নমনীর করেই ভগবান ওদের খুঁটি করেছে। মুখিল এই যে, বাস্তবিক খুব কম মেয়ে এমনটি হয়ে থাকে। শুধু কল্পনার, পথ চলতি ভিক্টর মাঝে এক বলুক, কিবা জানালার সারির পেছনে, কিবা ঝোলা বারান্দার ঘুরের পানে চেয়ে থাক কিবা ছবির ক্রেমে, কিবা তার সামনে যেমনটি আছে তেমনি ক্যানভাসের ওপরেই এমন মেয়ের সাক্ষাৎ মেলে। চট করে ডুলি বদল দেয় সে; এতদিনে হাত পেকে এসেছে। মেয়েদের যে কোন বানো হয়, কোন সন্ধ্যা আছে, এতদিনে তার নিজের খুঁটির ভেতর ঘিরে সে বুঝতে পারছে। এরপরেও বলে কিনা মাজের মতো ধাঁ-করা মুখ।

উল্লিঙ্গ বলে,—“ফোটোলাস কত খটখট না দেখতায়।”

“বড় শিল্পী হবার।” প্রশ্ন করে মেয়ে।

“কেন? না তা ঠিক নয়। কিন্তু বড় হবার, বিখ্যাত হবার, দুনিয়াকে কিছু চিনবার যত্ন।”

উত্তর আসে,—“মিঃ সিমস্। তার সময় এখনও বয়ে বারনি।”

“হরতো, হরতো,”—গায়ের চামড়ার রং গোলাপী না হয়ে জলপাই-এর মতো, পাকা জলপাই-এর মতো হওয়া উচিত ছিল। এতদূর বাপ চিরদিন খোঁটা দিয়ে দিয়েই তো সর্বনাশটা করল। মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হবার পর থেকেই সে নাকি কোন কাজ ঠিকমতো করেনি। বুড়ো সারাক্ষণ খিটু খিটু করে ভুল বরত। “বাইরে বাও, বিদেশে বাও।” বলতো বুড়ো।

জামাই উত্তর দিত,—“বাইরে গিয়ে বেশী রোজগার করা যায় না। তা ছাড়া এডনার সহিবে না। বড়-বান্দব, চিরদিনের জন্য পরিবেশ ছেড়ে থাকতে ও পারবে না। এমন কথা জগেও শুনিনি বাপু।”

মরে বাঁচিয়েছে বুড়ো। প্রথম থেকে তাদের দু’জনের মধ্যে একটা ঝীড়া হয়েছিল। মার্কাস সিমস্—আজকের মার্কাস সিমস্ সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ। স্মারিয়ালিষ্ট। আধুনিক। কবরের মধ্যে নড়ে উঠবে বুড়ো।

মেয়েটি কিস্ কিস্ করে গুঠে,—“সোনে সাতটা।”

ইজেল থেকে সরে এসে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে,—“কি ভালো, সব সন্তো হয়েছে। এ ভাবে ছেড়ে বাঙারার কোন মানে হয় না। আর এক বছর ওপর দিবা কাজ চালানো যেত।

মেয়ে ভরসা করে বলে—“থাকলেই তো পারেন।”

জবাব আসে,—“আঃ বাড়ির পেছ টান। মা বুড়ি ভিরসি খেয়ে পড়ে থাকবে। বাকসে মাশাম কোকমান একদিন না একদিন আরও একটা প্রদর্শনী করব। তোমার আর জনির চেহারার আলোচনা লোকের মুখে মুখে থাকবে।”

আজকের ছেলের সমস্যা

শিকা শেষে প্রতিষ্ঠানের কাছে তরুণ শিক্ষার্থীর একটি মাত্র বস্তাই কাম্য থাকে, তা হচ্ছে একটি সার্টিফিকেট, যাতে সে কর্মজীবনে প্রবেশের ব্যাপারটা সহজেই নিষ্পন্ন করে ফেলতে পারে।

বিভা বা জ্ঞানার্জনের বিশেষ কোন উৎস্রুকাই লক্ষিত হয় না আজকের শিক্ষার্থীদের ভেতর, কর্মজীবনে সাফল্য লাভ করতে পারাটাই তাদের সামনে আজ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

কর্মপ্রতিষ্ঠানের হর্তা-কর্তা বিধাতাদের কাছেও এই সার্টিফিকেটটাই একমাত্র বিবেচ্য বস্তু, ওইটি থাকলেই তাঁরা নিশ্চিত হতে পারেন যে কোন অযোগ্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে না।

তরুণ শিক্ষার্থীর অভিভাবকও শুধু এই বস্তুটি পেলেই সুখী, হলে বিভাগায়ের সার্টিফিকেট পেয়ে গেলেই তিনিও ভাবেন জলের বত পয়সা খরচা করে লেখাপড়া শেখানোটা তাহলে সত্যি সার্থক হল।

বিভাগায়ের অধ্যক্ষর কাছেও ছেলের পত্রীক্ষার পাশ করাটা যেন এক ব্যক্তিগত সাফল্য, হলে অকৃতকার্য হলে তার অভিভাবক-বৃন্দের নীরব ও সবর অসন্তোষের তাসী হতে হয় তো তাঁকেই। কিন্তু যদি কোনদিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ হঠাৎ প্রশ্ন করে গুঠে যে, পালা পালা বই মুখস্থ করিয়ে পাশ করানোতেই কি তাদের উপর কর্তব্য শেষ?

যদি জানতে চার যে, যেভাবে তাদের শিক্ষা দেওয়া হয়েছে তার

মেয়েটির ঘরে অবস্থান,—“এ বছর? আসছে বছর? কোনও সময়ে? কোনও দিনেই নয়।” ভেলে ভালোনা কথা—না।”

জোর দিয়ে বলে সে,—“তোমার কোন আদ্য নেই আমার ওপর। আমি প্রমাণ করে দেখাব। অপেক্ষা করে দেখেই না।”

মেয়েটি আবার তার সেই পুরনো গল্প পাড়ে, কেমন করে আঁঠুরা থেকে পালিয়েছিল, তার স্বামী তাকে লগ্নে ডেড়ে গিয়েছিল, ফলতে শুরু করে সে। তখন তখন তার এমন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল যে, জোতা এখন অনায়াসে গড়গড়িয়ে বাকী গল্পটুকু বলে দিতে পারে। কিন্তু ভাতে ওর বিশেষ কিছু এসে যায় না। এ সব মিলিয়েই তো তার অজান্তেবাসের পরিবেশ। মনে মনে ভাবে, বকে মল্লক না কেন মেয়েটা, ওতই যদি শান্তি পায় তো পাক—কি এসে যায়, যে লেবুটা ও চুকেছে আর কোয়ার্টহাউসে কোলে বসা জনিকে খাওয়াচ্ছে, সেটাকে আসলের চেয়ে অনেক বড়, অনেক বেশী গোল, ঢের বেশী উজ্জল চেহারা দিতে বাধা কৈ?

আগেককার একঘেরে রবিবারগুলো ছুরিয়ে গিয়ে নতুন পাঞ্জা জীবনের মধ্যে মিশে গেছে, তাই সন্ধ্যাবেলা বাঁঘের পাশ দিয়ে বাঁকি কেঁরার সময়ে চারকোলের আঁকিবুকি আর বসড়া ছবিগুলো নদীতে ফেলে দেয়। সে সব এখন রক্তীন ছবিতে পরিণতি লাভ করেছে—কাঁজেই নষ্ট হলেও ক্ষতি নেই কিছু—এইসঙ্গে ছুরিয়ে বাওয়া রু-এর টিউব, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, তেলে নষ্ট হওয়া তুলি, সব জলে ফেলা দেয়। এলবাট জিজের ওপর থেকে সে ছুঁড়ে দেয় জিনিসগুলো, মিনিট খানেক পাড়িয়ে সে সব ভেসে যেতে, জলের টানে তুলিয়ে যেতে কিবা পাখীদের টোটে উড়িয়ে নিয়ে যেতে থাকে। কেলে নেওয়া বাজে আসলের সঙ্গে তার মনের অনাশ্চি, বত ব্যাধ সব দূর হয়ে যায়।

[কথন:]

অনুবাদিকা—কল্পনা রায়।

কি সত্যিই কোন সার্থকতা আছে? তখন কি উত্তর দেবেন তার জানী ও গুণী শিক্ষকবৃন্দ বা অভিভাবক মহাশয়রা?

অবশ্য এ ধরনের বোয়ড়া প্রশ্ন কদাচিৎ কেউ করে থাকে এক করলেও জোরালো কঠে সে প্রশ্নকে চাপা দিয়ে ফেলতে তিল মাত্র দেরী হবে না শিক্ষাবিকারের কর্তাদের, গতানুগতিকতার পথে চলার সঙ্গী সর্বস্বাই তাঁরা পাবেন। কর্মপ্রার্থী তরুণ সবচেয়ে অনুসন্ধানের জন্ত তার বিভাগায়ের কর্মপ্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে অনুসন্ধান লিপি পাঠানো হয়ে থাকে, তাও বড় কম মজার নয়।

এতে জানতে চাওয়া হয় যে কর্মপ্রার্থী সং না অসং, পরিপ্রসী না প্রমবিশুদ্ধ, যেন এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই সহজ।

কর্মপ্রার্থীকে যখন ব্যক্তিগত ভাবে বাচাই করে নেওয়া হয় তখনও তাকে এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়, যা একবারেই অবাস্তব, আর এই ধরনের অর্থহীন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে অত্যন্ত বৃদ্ধিমান তরুণের পক্ষেও বিচলিত হয়ে পড়াটা খুবই স্বাভাবিক।

প্রকৃতপক্ষে আজকের ছেলেমেয়েকে নিয়ে শিকা প্রতিষ্ঠান ও কর্মপ্রতিষ্ঠান যে খেলা চালাচ্ছেন তা তাদের মায় বিপর্যস্ত করে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট।

বহু নবীন উত্তমশীল প্রাণ এর চাপে পড়ে বোধহীন বস্তু বিশেষে পরিণত হতে বসেছে, মনে হয় এ সবচেয়ে বিশেষ ভাবে অবহিত হওয়ার সময় উপস্থিত।

বিবাহ ও সমাজ

সুখাণ্ড চৌধুরী

বিবাহ কথাটার উত্তর স্ত্রীর প্রারম্ভ থেকেই। তখন হয়তো বিবাহের মধ্যে তেমন একটা গুরুত্ব আরোপ করা হতো না। তখন কোন আচার-অনুষ্ঠানের বালাই ছিল না, বরন মানুষ সত্যিকারের মাহু বসে নিজেকে চিনতে দেখেনি। কিন্তু সমাজ বখন ধীরে ধীরে সভ্যতার আলোকে আলোকিত হতে শুরু করলো—স্ত্রীর তাৎপর্যকে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করলো তখন বিবাহের উপর বখেট গুরুত্ব আরোপ করতে শুরু করলো। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই যে এ স্ত্রীর উৎস—সে উৎসের সন্ধান করতে গিয়ে নরনারীর মিলনের মধ্যে খুঁজে পেল একটা আদর্শ। তারপর সে আদর্শের মধ্যে টেনে আনলো কল্যাণকারী ধর্মকে। সে থেকে ধীরে ধীরে শুরু হলো আচার অনুষ্ঠান-সন্ত্র-জপ-তপ-ব্রজ ইত্যাদি। এবং সেই অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে পুরুষ ও প্রকৃতির চিরন্তন আকর্ষণটা আরো বতঃকুর্ত ও বৃদ্ধ হোয়ে উঠলো। সে আকর্ষণ শুধু মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়—ইতর প্রাণীর এবং অবুর প্রকৃতির মধ্যেও বিস্তৃত।

আজকের অবিকাল পত্র-পত্রিকার বিবাহকে কেন্দ্র করে অনেক প্রবন্ধ নিবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে, বার ভেতর দিয়ে সহজেই অনুমান করা যায় যে, আজকের এই জটিল বাস্তব যুগে বিবাহ সমস্যাটা সমাজের মেরুদণ্ডকে আরো প্রধানতর সমস্যার সম্মুখীন করে দিয়েছে। সমস্যাটা বের দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। তার নজীর রোববারের খবরের কাগজের পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন বিভাগটাই বখেট। এই বিজ্ঞাপনের রাজ্য দিনের পর দিন যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে মনে হয় না যে, বিজ্ঞানের যুগে এই বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে আশাহুত্ব কোন সকলতা দেখা বাচ্ছে।

কিন্তু এ বিজ্ঞাপন কেন কারা? সোজা কথা—বাসের বিজ্ঞাপন দেবার সার্বব্য আছে তারাই এবং আর তারাই মেনে বারা পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপনের সংগে প্রকাশ করতে পারেন গুণবাচক এবং গালভরা বিশেষণ। যে বিশেষণের ঠেলায় পাত্র বা পাত্রী পক্ষ ছুঁড়ি খেয়ে পড়তে পারেন পরস্পরের দোর গোড়ায়। কিন্তু তাতে যে বিশেষ কোন ফল হচ্ছে তা তো বোঝা বাচ্ছে না। হচ্ছে হয়তো—আশাহুত্ব নয়, এই আর কি। কিন্তু বাসের বিশেষণ দেবার বা প্রকাশ করবার মতো ক্ষমতা নেই তারা কি করেন? তারা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকেন। জীবন-তরঙ্গী বেদিকেই ভেসে থাক না কেন, প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা তাদের নেই। তখন সে সমাজে একটা অসামাজিক হাওয়া এসে ঢুক সমাজকে বিধিরে তোলে। তারপর সে বিব দেশ-কাল-পাত্র ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে সমাজের সর্ব স্তরে—বার প্রতিবেদক টিকা এখেনা বেরায়নি। এক কোন দিন বেরবে কিনা সে বিষয়ে অনেকের সন্দেহ মনে সন্দেহ বাসা বেঁধে আছে।

আজকের এ সমস্যার শুধু আমি পড়িনি—আপনিও পড়েছেন। এ সমস্যা সকলের। এটা তাদের নিয়েই আলোচনা বারা দাম্পত্য জীবনকে মনে প্রাণে ভালোবাসে এবং সুখে দুখে বর বাঁধতে চায়। এটা তাদের জন্ত নয়, বারা নারীকে সুরা ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। তাই এই নিরপেক্ষ আলোচনার মধ্যে গ্রহণীয় যদি কিছু থাকে পাঠকের, সেটা গ্রহণ করবেন; না থাকলে মমগড়া ভাববিলাসটুকু নিতান্তই লেখকের। সেটা অবশ্য আগে-ভাগেই বলে রাখছি।

বিবাহকে আমরা যে যেমন করেই ভাবি না কেন আজকের যুগে এর সমস্যা জটিলতর। তাই এই ব্যাপারে নানা প্রকার এর উঠতে পারে, সে প্রেরণলো আধুনিক কিছু নয়—আদিমতম। যুগের সঙ্গে সঙ্গে তার সংস্কার হোয়েছে মাত্র। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান পরিপূর্ণভাবে কোন কাজেই হয়নি। সে সমস্যার ব্যুৎপত্তি কোথায়? ডাঃ ষ্টোন বলেছেন—

On one hand the social and economic conditions make early marriages in practicable and on the other, our ethical and religious standard prohibit sexual relations outside of wedlock. Thus a serious problem is created concerning one's sexual behaviour during the age of marriage, a problem to which no socially sanctioned solution has yet been found. . . অর্থাৎ একদিকে সামাজিক এবং আর্থিক কারণ সমূহের জন্ত সকাল সকাল বিবাহ করা সম্ভব হোয়ে উঠে না, অপর দিকে আবার নীতি ও ধর্ম বিবাহের মিলনকে নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। তাই দেখে পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্তি ও বিবাহকালের মধ্যবর্তী সময়ে ব্যক্তিগত বৌন আচরণ সম্পর্কে এমন একটা জটিল সমস্যা উপস্থিত হোয়েছে, বার সমাজবীকৃত কোন সমাধান এখনো হোয়ে উঠেনি..

সমাধানের প্রতীক্ষা করে আর কতকাল কাটবে? সমাজের যুগধরা কাঠামোটাকে কিছু পরিবর্তন করার সময় কি আছে। আসেনি? সমাজটা বখন মানুষেরই গড়া তখন যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারো পরিবর্তন দরকার। এ পরিবর্তন হয়তো একদিন হবেন—সেটা সময় সাপেক্ষ। সমাজ সমাজ করে অন্ধ-সংস্কারের বশে আদরা দিন দিন নিজেদের মন-প্রাণ-উৎসাহকে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছি। প্রত্যেক সাধারণ নরনারী মাজেই মনের অজান্তে হলো বিবাহ জীবনের একটা মধুর স্বপ্নকে পোষণ করে থাকেন। সেটা পুরুষ ও নারীর পক্ষে অবাস্তবিক কিছু নয়। শাশ্বত চিন্তা। বদ্যোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে—জীবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনের বর্নকুয়ে অজানিত অথচ মধুরেণ একটা

নারী ও পুরুষ। নারী সংসার-জীবনের আনন্দস্বরূপ।। কর্ণাটক
পুরুষের সমস্ত ক্রান্তি নারীর সাহায্যে এসে জুড়তে পারে বলে পুরুষের
কাছে নারী যমতামরী—শান্তিপ্রিয়া। একজন সাধারণ নারীর কথা
ভাবতে গেলে—স্থখে দুঃখে স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করা একটি
গৃহের বন্দী ভেঙ্গে উঠে। সে আদর্শ ভাবধারায় মন পূর্ণ হয়।
নারীর আদর্শ যুগে যুগে। কিন্তু আজকের বিজ্ঞানের যুগে
বিজ্ঞাপনের ঠেলার নারীকে এমন ভাবে এনে পাড় করিয়ে দিচ্ছে
সমাজ, যে, তাকে যা বলে তাবা যায় না, বোন বলে কল্পনা করা
যায় না, জীবন-সঙ্গিনী বলে ধরে নেয়া যায় না—ধরে মিতে হয়
একটা কামনাবিলাসী নারী হিসেবে। পুরুষ তাকে ভোগের একটি
জীবন্ত পুতলী ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছে না। এই অসুস্থতি
সাধারণ মানুষ যাদের কাছ থেকে পান—ভারা হলেন বিজ্ঞাপনলাভ।
এর মূলে তাদের দান অতুলনীয় বলা চলে। হিন্দুরা আজকাল
বত রকমের বিজ্ঞাপন দেখে পড়ে, প্রায় সবজাতেরই নারীর ছবি।
চুঁকচিগুঁপ—বিকৃত বোন আবেশে ভরপুর ছবি। তা দেখে রাজ
হয়, নারী বহিঃ এ যুগে বিজ্ঞাপনের জন্যে ভরপুর হয়েছে।। সেখান

সময় কাটাতে গেলে অনেকেরই সাধী হতে দেখা যায় এই চুইং-গাম। গানের আসরে ও খেলার মাঠে বিশেষভাবে তীব্র প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে যেয়ে কত লোকেরই না এটি চাই। চুইং-গাম চিনিস একসময়েরই ও ক্লাস্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা হয়—এর সুবিধা অনেক বা চকোলেটের মতো এ দেখতে দেখতে ফুসিয়ে যায় না। সে দাবীটি চরিত্র—কীভাবেই হোক মুখে রেখে খানিকটা স্বচ্ছন্দভাবে দীর্ঘ সময়ব্যাপী খেলার আনন্দ উপভোগ করতে পারেন।

বিভিন্ন দেশে, বিশেষতঃ যুক্তন ও আমেরিকায় চুইং-গাম একটি বড় শিল্প ও বাণিজ্য পণ্য হয়েই পিড়িয়েছে। যতদূর দেখতে পাওয়া যায়—ভারতেও এর ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়ছে বটে কমছে না। কিন্তু এই শিল্পের প্রথম সূচনা হয় কোথায় আর সেটি কখন কি ভাবে, আজ এসব খুঁজে-দেখে জানবাব জিনিস। যতদূর তথ্য পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, পৃথিবীতে চুইং-গামের ব্যবহার শুরু হয়েছে, সে প্রায় এক শতাব্দী আগেকার ব্যাপার। মেক্সিকোর তৎকালীন গদীচ্যুত ডিস্ট্রিক্ট জে: এটোনিও লোপেজ দ্য সান্টা আন্না ট্যাটোন ঘোণে আত্মগোপন করে থাকা অবস্থায় চুইং-গাম জাতীয় জিনিসটি আবিষ্কার করেন। রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তাই ক্রমে আজকের স্তম্ভ চুইং-গামের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

জানা যায় যে, গোড়াতে যে-শ্রেণীর চুইং-গাম চলতি ছিল, তাই কোন স্বাদ ছিল না, গন্ধও ছিল না। কিন্তু পরবর্তী সময়ে ক্রীড়াল্যাগেব উইলিয়াম জে-সোয়াট্ট বিশেষ ধরনের সিরাপ মিশিয়ে একে মনোমত করে তোলেন, আব তখন থেকেই এটি এক নতুন শিল্পে পরিগণিত হয়। চুইং-গাম ব্যবসায়কে ব্যাপকতর করার ব্যাপারে মার্কিন নাগরিক উইলিয়াম নিগলিনও অবদান কম নয়। আজও পৃথিবীর অসংখ্য স্থান থেকে আমেরিকায় এই জিনিষটির ব্যবহার অধিকতর, তথ্যাদি থেকেই এ কথা জানতে পারা যায়।

চুইং-গাম তৈরীতে খুব বেশি উপাদান প্রয়োজন হয় না। মূল গাম জাতীয় পদার্থটি ছাড়া বেশিটা চাই চিনি, তারপর চাই বিশেষ শ্রেণীর সিরাপ। বিগত যুদ্ধের বাজারে এই জিনিষের বিক্রী বেড়েছিল অতিমাত্রায়। আমেরিকায় বহুবে সে সময়ে মাথা পিছু চুইং-গাম চলতো ৬২-টি। শান্তিপূর্ণ সময়েও এর ভালো বাজার যাতে পাওয়া যায়, সেজন্তো সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ী মহল বিশেষ নজর রাখছেন, এ নিশ্চয়।

সালফিউরিক এসিড উৎপাদন

স্বাধীনোত্তর ভারতে সালফিউরিক এসিডের চাহিদা আগের তুলনায় বেড়ে গেছে অনেক। এই বিপুল চাহিদা পূরণ করতে হলে আন্তর্জাতীয় ব্যবস্থায় গুরুত্ব উৎপাদনের উত্তম সূত্র না কবলে চলবে না। তার কারণ, এদেশে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সালফিউরিক এসিড তৈরী হয় গন্ধক থেকে। পক্ষান্তরে এই গন্ধকের জল ভাবতক বিদেশের ওপরই নির্ভর করতে হয়। কয়েকদিন আগে সরকারী পক্ষ থেকে একটি হিসাব বের হয়েছে, যাতে জানা যায়—প্রয়োজনীয় সালফিউরিক এসিড উৎপাদনকল্পে ১৯৬৫-৬৬ সালে গন্ধক আমদানী করতে হবে প্রায় ৪ লক্ষ টন।

ভারতীয় খনি সংস্থা দীর্ঘদিন ধরে পরীক্ষা চালিয়ে একটি বিবরণ দিয়েছেন, যাতে বলা হয়েছে যে, ভারতে আজমোদ পাইরাইট থেকে সালফিউরিক এসিড প্রস্তুত করা সম্ভবপর হবে। বিহারের আজমোদ

পাইরাইট নিয়মিতভাবে সংগ্রহের ব্যবস্থা হলে নব্বয়ে ওড়ালো শক্তিতে আলোচ্য এসিড উৎপাদনে বিশ্ব হটেবে না, এও তাঁরা বলেছেন। খনি সংস্থার পরীক্ষা সন্তোষ ব্যাপারে আরও বহু তথ্য ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। দাবী রেখেছেন তাঁরা—পোড়ালো পাইরাইট ইম্পাত কারখানাতেও লৌহপিণ্ড ও ইম্পাত নির্মাণের কাজে ব্যবহার করা চলবে।

ভারতের প্রধান গন্ধক সম্পদই হলো এই আজমোদ পাইরাইট। বিহারের এই নির্দিষ্ট—অঞ্চলটির প্রায় ৪৮ বর্গ মাইল এলাকা জুড়ে ৩৮৪ কোটি টন সালফাইড পিণ্ড জমা আছে। পরীক্ষায় জানা যায়—প্রায় ৭৮ কোটি টন সালফাইড পিণ্ডের মধ্যে গন্ধক রয়েছে শতকরা ৪০ ভাগ। আজমোদকে কেন্দ্র করে দুই শত মাইল এলাকায় একটি পাইরাইট রাসায়নিক কারখানাও গড়ে উঠবে, কর্তৃপক্ষ এমনি প্রস্তাব করেছেন।

জীবনযাত্রা ও বাজেট

বস্তুবাদীদের দাবী—জীবনটা ভোগ করবাব জ্ঞে, নেতিবাদ একটি অর্থহীন জিনিস। ‘খাও, দাও, আনন্দ কর’—এই হলো সহজ নীতি। কিন্তু কাছাকাছি: এ নীতি সকলের পক্ষেই কি অনুসরণ করা সম্ভব? এখনও তা নয়, নিশ্চয়ই—জীবনযাত্রার মান ইচ্ছে করলেই বাড়ানো চলে না, সব দিক দেখে শুনে বাজেট করে চলতে হয় সংসারী মানুষকে।

পাশাপাশি দুইটি কথাই চলতি—‘স্বপ্ন কুলা ঘুচ পিবেৎ’ আর ‘আয় বুঝে ব্যয় কর।’ সাধারণ মানুষের কাছে এ বেশ খানিকটা ঠোঁটলিঙ্গরূপ বা বিভ্রান্তিকর। একটু ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? কিন্তু চাওয়া এক জিনিষ আর সেই চাওয়াকে পাওয়া করে তোলা ভিন্ন ব্যাপার। সমাজ বা রাষ্ট্রীয় কাঠামো এমন এখনও হয়নি, যেখান জীবনযাত্রা ইচ্ছাধীন। নিতান্ত সীমাবদ্ধ আয়ের ভেতর থেকে প্রতিটি খরচের বেলাতেই পূর্যাপর ভাবতেই হবে। যেমনি আয়, তেমনি ব্যয়—এই নীতিই বোধ হয় সর্বব্যবস্থায় শ্রেয়: ও গ্রাহ্য। অবশ্য আয়ের সীমাবদ্ধতার মধ্যে জীবনসজ্জাগ কতটা কি ভাবে বেশি হতে পারে, তা দেখতে হবে বৈ কি!

এই প্রশ্নে পারিবারিক বাজেটের গুরুত্বটি আপনি হাজির হয় সামনে। গোড়া থেকেই বাজেট করে যে গৃহস্থামী বা গৃহকর্ত্তা চলতে পারেন, অভাব ও বিপদের আশঙ্কা তুলনায় কম থাকে তাঁর। আয় না বাড়িয়ে বৃদ্ধা ব্যয় করে চললে, চলতি পথে অন্তর্বিধা দেখা দেওয়া খুব স্বাভাবিক। জীবন ধারণের মানটি আয়ের সঙ্গে মিলিয়েই নির্ণীত হতে হবে—আগে চাই আয়, পিছু ব্যয়। অপরিস্রাব্য অবস্থায় না পড়লে ব্যয়ের মাত্রা কখনই আয়ের গতি ছাড়িয়ে যেন না যায়, সেদিকে হুঁসিয়াব থাকতে হবে।

কিন্তু তাই কেন? আয় ও ব্যয়ের প্রশ্ন ছাড়াও দৈনন্দিন জীবনে আর একটি প্রশ্ন থাকে, সেটা সংস্কার প্রশ্ন। হঠাৎ কোন খরচের খুঁকি নিতে হলে সক্ষিত অর্থ চাই, তা না হলেই আবদ্ধ হতে হবে স্বপ্নের দায়ে। স্বপ্ন করণটি একটি স্বপ্ন ও স্বাভাবিক জীবনের গণ্য হতে পারে না। কিন্তু তবুও দরিদ্র, নিম্নমধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত আয়ের লোকদের এ অনেক সময় হয়ে থাকে—বাজেট করে জীবনযাত্রা তাদের প্রায় হয়ে ওঠে না। এ একটি সবচেয়ে জটিল অর্থনৈতিক প্রশ্ন—যার মীমাংসা না হলে নয়।

ব্যবসায়ীরা নারীর নারীকে খুঁজি নারীকে একেবারে পণ্য করে বাজারে ছেড়ে দিয়েছে। সে অর্থবৃদ্ধি ব্যবসায়ীদের কাছে নারীর মূল্য জীবন-কামনার শিথি ছাড়া (শিশুপুঙ্খের প্রাচীর শিথি নয় অবশ্য) আর কিছুই নয়। বিজ্ঞাপনে একাধি পাচ্ছে উপলব্ধি আনুভূতিকতার বাহার। ইউরোপের অনেক জায়গায় ভেনেছি জীবন্ত যেদেরাই বস্টার পর বস্টা শো-কেসের ভেতর শো হয়ে থাকে। আজকের সিনেমার শোটারে সেজের অবলম্বন বেখানে বেশি সেখানেই দর্শকের ভীড়। তাছাড়া নারীর বক-বন্ধনীর বিজ্ঞাপন যে সচিব হারে কচিবীল কাসনে বেকসে ভাসে আমাদের সমাজকে একটা কচিবান জড়শিথি ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। এ ছাড়া নারীকে সৌন্দর্যময়ী (বককে) করে তুলবার জন্য ব্যবসায়ীরা উঠে পড়ে লেগেছেন। তাদের ক্রয়ের করেছাড়া বিজ্ঞাপন নিয়ে উন্মত্ত করছি—

..It is the best that gives you prominence at the first sight. Marital happiness depends on keeping the proper form and your bust is an invaluable possession of your husband or lover and its proper contours is his first concern. Remember that your bust is the first choice of beauty"....তার পর আছে—Cream externally and... tablets and... forte internally, will help to develop the breasts to its full."

আর একটিতে আছে—

If you prefer to enhance the beauty of your bust, ask your husband or lover to squeeze and suck your breasts regularly and also use our arrow-snopped artificial breasts.

আর একটি উৎসব-ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন—

..For contracting relaxed vazina, It is an open fact that a woman with no issue is sexually more stimulating of the man than a woman who has undergone pregnancies. The supreme swaying thrills are due to the lightness of the female organ...

(বিজ্ঞাপনগুলি 'নরনারী'র একটি প্রবন্ধ থেকে গৃহীত)

এ সব বিজ্ঞাপন ছাড়া আরও কত নিরন্তরের বিজ্ঞাপন আছে—বেঙেনা আর উদ্ভূতি করবার সন্ত নয়। এই ধরনের বিজ্ঞাপন আমাদের নীতিবাসীপ ভারতের নানা পত্রিকার বেকসে।

সুতরাং এর বাগানে এটা আন্দাজ করে নিতে অনুবিধে হয় না যে, আজকের কচিবাসুগ্রস্ত সমাজ আমাদের দেশের নারীদের কি চোখে দেখেন। তাই আজকের শিকাগ্রাণ্ড প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে (যারা শিকা পেয়েও শিকিত হননি তাদের কথা বলছি না) এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা উচিত। না হলে ভবিষ্যতে এর বিবরণ কল আরো বিস্তার লাভ করবে।

বিবাহের ব্যাপারে বলতে গিয়ে এলেন বলেছেন—Real life has certainly its claims in one case, that all who are hungry for food should have work at such a rate

of pay that they can eat, in the other that all who are of marriageable age should have the possibility of contracting marriage at the right time. অর্থাৎ প্রত্যেক যৌনপ্রাণ্ড নরনারীর সকাল সকাল বিবাহ করবার ইচ্ছা, সুবিধা ও শক্তি থাকা চাই।

কিন্তু আজকে অনেক ক্ষেত্রে শক্তি-সামর্থ্য থাকলেও বিবাহটা হোলে উঠে না। কেন? অনেকে অবিবাহিত থেকে জীবনটাকে সুখী করতে চায় (আমি অবজ্ঞা বেকারটির কথা বলছি), বয়েসটাকে পেছিয়ে নেন, তারপর একদিন তার জন্ত মনস্তাপ করতে দেখা যায়। অনেকে আবার বিয়ে করবে না—করবে না করে ছুর করে হঠাৎ কাজটি শেষ করে ফেলেন। তার পরিণামটা সুখের হয় না কোনদিন। তা ছাড়া আর একটি কারণ এই যে, বেশি বয়েসে বিয়ে করলে মা-বাপ বেঁচে থাকতে থাকতে আর ছেলেপুলেদের দায়িত্ব করা যায় না। তার কলে সমাজে আর একদল বকাটের সৃষ্টি হয়। যারা সুযোগের অভাবে হতে বাধ্য হয়।

সব বাবার জন্য—নিঃশেষে বুছে বাবার জন্য এই জীবনের সৃষ্টি নয়; হাসি-অশ্রুর চিরন্তন প্রবাহে এ জীবন এগিয়ে থাকে—এটা সকলের কাম্য হওয়া উচিত। কারণ বিবাহকে অস্বীকার করা কোনদিন বাবে না। বহি বেতো, তবে সৃষ্টি হয়তলে বেতো। কামনা-বাসনা জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গী। তাই বাসনা বেখানে পবিত্র, সেখানে কামনাও মধুর। নরমান হাইমস বলেছেন—Sexual experience is a fundamental need of normal human nature. It is not necessarily a social evil provided the relations are ethical and considerable there is mutual affection and a willingness to bear any subsequent responsibilities together. অর্থাৎ যতি সন্তোষ মানব প্রকৃতির একটি মৌলিক প্রয়োজন। উভয় পক্ষের সম্বন্ধ যদি নীতিবিশিষ্ট না হয়, যদি পরস্পরের মধ্যে প্রোগাণ্ড প্রেম থাকে এক যদি পরস্পরে উভার ভবিষ্যৎ ফলের দায়িত্ব গ্রহণে ইচ্ছুক থাকে, তা হলে ইহাকে সমাজের অনিষ্টকর বলা চলে না।

আমার মনে হয়, আজকের স্বাধীন চিন্তা প্রাণ্ড প্রত্যেক নরনারীকে জীবনের চাকাকে এদিকটার বোরানো দরকার, না হলে বিবাহ-বন্ধনের আশা সূর্য পূর্ণাহত। এর মধ্যে পূর্ণের কথা অবশ্যই তুলতে হবে। পুরুষ নিজের অহুভূতি দিয়ে নারীর ব্যথা বুঝবে—নারী নিজের অভয় দিয়ে পুরুষের ব্যথা বুঝবে, এটাই স্বাভাবিক হওয়া উচিত।

আনুভূতিক প্রার্থার যে বিয়ে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু যেটা হচ্ছে সেটা প্রায় ক্ষেত্রই হারান্বক আকার ধারণ করছে। সেটা কি? —আমরা ভালোবাসাবাসি করতে গিয়ে এমন ভাবে এসে পৌঁছায়—এতদূর এগিয়ে যায় যে, বিয়ের পর এক দেহ-সন্তোষ ছাড়া আর কোন আকর্ষণ থাকে না (সেটা অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে)। তার কলে জীবনটা একঘেয়ে হোলে আসে। দাম্পত্য-জীবনে অশান্তির সৃষ্টি হয়। তাই আমার মনে হয়, ভালোবাসার উৎসের সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা পরস্পর মিলিত হতে পারি, তবে তৎপরবর্তী জীবনটা যাবে যাবে প্রোগাণ্ড প্রেমের বন্ধনে বন্দি হোলে সুখী দাম্পত্য-জীবনের সূচনা করে। তাই নয় কি?

অতিরিক্ত মেলামেশার পর যখন মিলন হয়—মিলনের পর

ডাইডোস' হতে আর ঘেরি হয় না। পাশ্চাত্য দেশের সুবক-সুবতীরা স্ত্রী থেকে বেরিয়ে এসে 'হিন্দু' এর নব্বু রাঙি কাটিয়ে চিত্তা করে—কে কখন কিসের অজুহাতে ডাইডোস' নোচিণি জারি করবে। আমাদের দেশ হয়তো ততদূর এগোরনি, তবুও কম বলা চলনা। গত বৎসর ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে প্রায় ছয় হাজারের মতো ডাইডোস'র কেস উঠেছে কোর্টে। ভারতের মতো নীতিবাসী দেশে এটা লজ্জার—তবু কি লজ্জার, জানার বিষয় নয় কি?

আজ প্রেমের পাখা না গজাতেই উড়তে গিয়ে আমরা মরছি। পতিভালতের সংখ্যা বেড়ে বাচ্ছে। তারপর সর্বাঙ্গকরণে ইন্দন বোগাচ্ছে—সিনেমা, বিজ্ঞাপন, শিকা, কুচি এবং অর্থগুরু সমাজ। বীয়ে বীয়ে সমাজের 'মর্যাদা' ভুবে বাচ্ছে। ভারতের চিরন্তন ঐতিহ্য আর সভ্যকে ভলিয়ে দিচ্ছে। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি দেশে বর্তমানে বছরের শেষে কুবারী গর্ভবতীর সংখ্যা গুণনা করা হয়। আমাদের দেশেও যদি শেষ পর্যন্ত সে হিসেবের জন্ম নতুন পোষ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে ভারতের (বিশেষ করে বাঙালার) নারীকে

আদর্শ বলে আর কিছু থাকবে না। গাধা বোড়া তখন একদম হোয়ে যাবে।

তবুও, এখনো এটুকু আদর্শ রাখা যায় যে, আমাদের দেশে বতাই অনাচার হোক—পাশ্চাত্য দেশকে ছাড়িয়ে যাননি। কারণ, নতুন কিছু করতে গেলে বরাবরই ভারতের ধর্ম ও কুচিতে যাবে। সেই সনাতন রীতিনীতির ফলে ভারতের আদর্শ এখনো বলিষ্ঠ আছে, কিন্তু বিশেষের বে বিবকল এখানে গজিয়েছে, সময় থাকতে তাকে সমূলে উৎপাটিত করতে হবে—না হলে তার প্রতিক্রিয়ার কথা কলাই বাছল্য।

প্রত্যেকের এটাই কাব্য হওয়া উচিত, আদর্শ ও ধর্মকে সমূলে রেখে আমরা পরস্পরকে গ্রহণ করবো। আর সূখে দুঃখে বিবাহ-কলহে দাম্পত্য-জীবনে তাঁর আসবে না, এমনি নসোবল প্রয়োজন। তাহলে বাধক্যও ডাউনিং-এর মতো বলা যাবে—

'Ah Love ; Grow old with me,
The best is yet to be'—

‘ভোলুগা থেকে গজা’ পাঠে

ক্রীমুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

‘ভোলুগা থেকে গজা’
লেখার কিবা ঢংগা।
অনুর যদি বেদ বিচারে
তবেই হেন কইতে পারে
তারিক দিরা বৈরাচারে
ব্রহ্মে মিছা সজ্জা ;
নয় বা কবি-কীর্তনীর
কিছা অমুচিন্তনীর
সত্য সুসে নিন্দনীর
এমন কুচি রজা।
‘ভোলুগা থেকে গজা’।

ভারত সাথে সত্য
দেয় অব্যত তথ্য।
অতীত হ’তে বিবেক-মতি
নহ ল’তে ভবিষ্যতি,
বুঝেই না স্তব্ধ-গতি
কর অবখা কথ্য।
দ্রাক্ষ্য সর্গোরবে
সুখ-সম পূজ্য হ’বে,
যোর আহবে নিধন হ’বে
মত্ত বস্ত জজা।
‘ভোলুগা থেকে গজা’।

কুইল মতে পৃথি
জীব-জীবন ভিত্তি।
কতই কেনা বিবর্তনে
মানব হ’লি চিন্ত-বনে ;
কে অদৃষ্ট নিরন্তরে
কাহার অহুভিত্তি
মিলুতে আছে দিব্য সেহ
আনন্দের বৃষ্ট গেহু
বাহার পরে মিলার জের
সমাধি নিস্তরঙ্গ।
‘ভোলুগা থেকে গজা’

বিবাহে বৈচিত্র্য

এম. আবদুর রহমান

[দেশ-জাতি-কণ্ঠ এবং ধর্মভেদে বিবাহ-পদ্ধতি বিভিন্ন প্রকারের হলেও তামাম হুনিয়ার আদম গোষ্ঠির বিবাহ-প্রথার মূল মতলব একই। নিখিল বিশ্বের নানা জাতি-গোত্রের বিবাহ ও তালাক পদ্ধতির মধ্যে রকমারী বেওয়ারজ ও বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রথা প্রচলিত আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ব্যক্তি বিশেষের বৈচিত্র্যপূর্ণ কয়েকটি বিবাহের বিবরণী প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের দরবারে পেশ করবার চেষ্টা করবো। প্রবন্ধের সম্পাদক মহাশয়ের অগ্রহে এবং পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ থাকলে আমরা ক্রমে ক্রমে বিবাহ ও তালাক বৈচিত্র্যের আরও বহু বিবরণী প্রকাশ করবো।—লেখক]

হুভের বিবাহ

কুমার-মাতৃবৈবাহিক বিয়ে, তাম্রজব ব্যাপার নিশ্চয়ই অবিস্মৃতও বটে।

কিন্তু এরূপ ঘটনা যে না ঘটে তা নয়। সিঙ্গাপুরের একটি সুবাসে জানা যায় এক যুত চীনা যুবকের সঙ্গে এক যুতা তরুণীর বিবাহ অনুষ্ঠানের কথা। স্বাভাবিক বিবাহ উৎসবের মতই সে বিয়েতে পান-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। আর ছিল সত্যিকারের বিয়ের মতই অনুষ্ঠানের সকল রকম আয়োজন। এই বিবাহের কারণ খুঁজতে গিয়ে জানা যায়, যুত যুবকের পিতাকে স্বপ্নে এক প্রেতাশ্বা নাকি জ্ঞানিয়েছিল যে, তাঁর যুত পুত্র প্রেতলোকে গিয়ে জীবন-সঙ্গিনীর সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। তাই পরলোকগত পুত্রের আত্মার তৃপ্তি সাধনের উদ্দেশ্যে ইহলোকে পুত্রহারা শিড়া যুতা এক তরুণীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করেছিলেন উক্ত বিবাহ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে।

ভারতবর্ষে কোন কোন সম্রাটের মধ্যে যুতা কুমারীকে আনুষ্ঠানিক ভাবে একজন যুবকের সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে সংকার করা নাকি নিষিদ্ধ। এরূপ ক্ষেত্রে আনুষ্ঠানিক বিবাহ না দিলে পরলোকগতা কুমারীর অতৃপ্ত আত্মা সন্নিবিষ্ট হুজুরে বেড়ায়। আর ভারতবর্ষে অবিবাহিত কোন না কোন জীবিত যুবকের নাকি বিগত হওয়ার সন্ধাননা থাকে। প্রেতাশ্বা সম্পর্কে এরূপ বহু সংস্কার আছে এবং এই বৈজ্ঞানিক যুগেও ইহা অনেকের বিশ্বাস করেন। (১)

বর্তমান 'জামানার' হুসন্ত কন্যাসীমানে হুভের সঙ্গে একাধিক জীবিত নারীর বিবাহ হয়েছে এবং সে সব পরিণয় হয়েছে দ্বিতীয় মহাব্যবস্থার পরে। বিগত ১৯৪৪ সালে এক বিধান-সভার উক্তরূপ বিবাহকে আইন-সিদ্ধ (Valid) বলে গণ্য করা হয়েছে। এই 'কিসিসের' বিবাহে পাত্র এবং পাত্রী পক্ষের পরিবার পরিজনদের সম্মতি এবং সরকারের অনুমতি গ্রহণের আবশ্যক হয়। এবিধ বিবাহের প্রয়োজনীয়তা কেন দেখা দিয়েছে নিম্নলিখিত ঘটনটি পাঠ করলে তা জানা যাবে।

জ্যাকুলিন জিবু নারী এক ফরাসী ললনা। বর্তমানে তিনি অর্ধমাত্রী দক্ষত্বের কর্মী। বিবাহ করেছেন তিনি তাঁর গর্ভজাত কস্তার যুত পিতা—জ্যা-ভেরনকে। জ্যাকুলিন জিবু সঙ্গে জ্যা ভেরনের প্রণয় হয় গত ১৯৪১ সনে। তখন দ্বিতীয় মহাব্যবস্থার

হয়েছে। যুদ্ধের জন্ত তাঁদের পরিণয় হতে দেয়া হ'ল। ইতিমধ্যে জ্যা-ভেরনকে বসন্তে ক্রান্ত দখল করে। জ্যা-ভেরনকে রাজনৈতিক কারণে করতে হ'ল আত্মগোপন।

১৯৪৪ সনে ফ্রান্সের মুক্তি পায় জিবু সঙ্গে জ্যা-ভেরনের আবার মিলন হ'ল। সম্ভান এলো জিবুর গর্ভে। বিবাহের কথা-বার্তা ঠিক, মায় দিন কল পর্যন্ত। এমন সময় জ্যা-ভেরন ডিকথিরিয়া রোগে মারা গেলেন। জ্যাকুলিন জিবু—অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ছিল মাদার জ্যা-ভেরন নামে পরিচিত হতে। কারণ সমাজ ও আইনগতভাবে স্বীকৃত নাহলেও তাঁর পরম্পর স্বামী-স্ত্রী এবং জ্যা-ভেরন তাঁর সম্ভানের পিতা। একমাত্র এবং সম্ভানের বৈধতায় (Legalizing her child) সমাজ ও রাষ্ট্রের একটা স্বীকৃতি প্রয়োজন।

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে সুবোগ এসে গেল। স্ববোধপুত্রের পাতা উলটাতে উলটাতে জিবুর নজরে পড়লো, নিকোল-রেজুদ নারী একটি মেয়ে বিয়ে করতে চান, তাঁর প্রণয়ীকে, বিনি মারা গেছেন হ' বহুর আগে। এই দেখে জ্যাকুলিন জিবু, জেনারেল ও গুলের কাছে দরখাস্ত পাঠালেন,—তাঁর মনের কথা জানিয়ে। সম্মতি এলো সরকারের পক্ষ থেকে—এই সর্বোত্তম যে, উভয় পরিবারের মতামত থাকা চাই উক্তবিধ বিবাহে। শেষ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ল ঘট করে লানী শহরের টাউন-হাউসে। বিয়ে হ'ল জ্যাকুলিন জিবু মেয়ের বয়স বখন পঁনেরো। স্বামীকে কাছে না পেয়েও তিনি খুশী হলেন। খুশী এইজন্য যে, তিনি আজ সমাজ ও আইনের চোখে জ্যা-ভেরনের বৈধ পত্নী। স্বীকৃত তাঁর এবং সম্ভানের দাবী জনগণের কাছে। (২)

আকাঙ্ক্ষা বিবাহ

নূতনত্ব এক বৈচিত্র্যের প্রতি মাতৃবৈবাহিক আকর্ষণ চিরন্তন। বা' কেঁটে কল্পতে পারেনি, কয়েনি—আমি তাই করবো। চমক লাগিয়ে দেখো—জনগণকে এই মনোভাব অনেকেরই আছে। এরা সাধারণ নয় অসাধারণ, এরা হতে চায় পথিকৃৎ পাইনিয়ার (Pioneer) চীন দেশের এক ধনী-ভূলা ব্যবসায়ী তরুণ, চিত্রাচারিত পথ

প্রথা ত্যাগ করে উর্ধ্ব আকাশে বিবাহ অনুষ্ঠান করতে ইচ্ছা করলেন। অটল অর্ধ, সাধ জেসেছে বখন, পূর্ণ হতে দেবী হ'ল না তাঁর আকাঙ্ক্ষা। পাত্রী ছাব্বিশ বৎসর বয়স। সিসুটিভানকে নিয়ে— তিনি উড্ডুকু-আহাজে উঠলেন। উঠলেন তাতে পুরোহিত আর জনকয়েক বয়সজ্ঞী। চাঁর হাজার ফিট উর্ধ্বে গগন-তলে বিমানে সুসম্পন্ন হ'ল বিবাহ অনুষ্ঠান! (৩)

পাতালে বিবাহ

অর্থের প্রাচুর্য থাকলে অনেক কাজ করা যায়। ধনী বনিকের দেশ—আমেরিকা। বর মিঃ কে, টি, উইলিয়ম, আর কণ্ঠে মিস জে, এফ, গার্টিক। তাঁদের ইচ্ছা পাতাল প্রদেশে নেমে, সেখানে “শাদী” করবেন। কাগজে কাগজে বের হ'ল তাঁদের বিয়ের এই তাক্কব খবর। জলে নামা প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আর জলযান নিয়ে, আর সেই সঙ্গে নিয়ে পাত্রী পুরোহিত সাগরের অতল-তলে নেমে বিবাহ অনুষ্ঠান সারলেন তাঁরা। কাজ সারা হ'ল নিরুৎসাহে। উঠে এলেন উপরে ধূলি-ধরণীর বৃকে। তার পর হ'ল মধ্যমিনি বাপনের ব্যবস্থা। (৪)

গুহা-গহবরে বিবাহ

রয়টার-পরিবেশিত ইতালীর গোরিভসিয়ার একটি সংবাদে প্রকাশ—পাত্র বোরিস ক্রাসেনচিনি ভূগর্ভের চল্লিশ মিটার নীচে গিয়ে পাত্রী রেণাতা ওসানাকে বিয়ে করেছেন। পর্বত শৃঙ্গের পার্শ্বে দড়ির মই দিয়ে তাঁরা একটি ভূগর্ভস্থ গুহায় নামেন। তাঁদের সঙ্গে নামেন পুরোহিত এবং কয়েকজন দর্শক। এই বিবাহ-উপলক্ষে উক্ত গিরি-গহবরটিকে আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়েছিল। কনে গুহাবাসী মানুষদের পোষাক পরিধান কবেছিলেন। এই নব দম্পতি বিবাহের পূর্বে হতে প্রাগৈতিহাসিক গুহাবাসী মানুষদের গৃহ-জীবন-সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। সম্ভবতঃ গুহা-জীবনের অভিজ্ঞতা ও আবাদ গ্রহণের জন্য তাঁরা গুহা অভ্যন্তরে বাস-রচনা করেছিলেন। (৫)

সিংহের পিঞ্জরে বিবাহ

ওহিও'র ক্লিভল্যান্ডের সম্প্রদায়। পরিবেশন করেছেন রয়টার। বিগত ১৯৫৭ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রাতে জন্তু-জানোয়ারের প্রখ্যাতনামা শিকার জন্তু কেলারের সঙ্গে, শিল্প-শিক্ষয়িত্রী লীনতা জিনিওরীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে সিংহ-পিঞ্জরের অভ্যন্তরে। ছ'হাজার সার্কাস-দর্শক প্রত্যক্ষ করেছিলেন এই বিবাহ-অনুষ্ঠান। পিঞ্জরের অভ্যন্তরে যে সব ‘মেহ মান’ ছিলেন, তাদের মধ্যে “লিউ” ও “নোসী” (Lew and Nosi) নামক পশুরাজ্যের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিঃ কেলার পিঞ্জরের মধ্যে শাস্ত ও স্বাভাবিকভাবেই ছিলেন কিন্তু নববধূ জিনিওরীর মধ্যে কিছুটা ভীতির ভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল। অজুর্বাণ বিনিময় কালে তাঁকে দেখা গিয়েছিল ঈষৎ কম্পমানা অবস্থায়। (৬)

(৩) দৈনিক ইত্তেহাদ (কলিকাতা সংস্করণ) ২২শে অগ্রহায়ণ ১৩৫৩।

(৪) মাসিক মোহাম্মদী—আবাদ, ১৩৩৭, পৃঃ ৬১১।

(৫) দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা ২১/৪/৬০

(৬) দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা ২১/২/৫৭

বৃক্ষ-বীর্ষে বিবাহ

কিলিপাইনের নেগ্রিটো (Negrito) উপজাতির মধ্যে গাছে চড়ে বিয়ে করার এক প্রথা আছে। নেগ্রিটো পাত্র এবং পাত্রী বধাক্রমে পাশাপাশি দুটো পাম (Palm) গাছে উঠে দোল খেতে খেতে এক অপরকে ছুঁয়ে দেয়, এবং ঐ সময়ের মধ্যেই জানিয়ে দেয় যে, তারা এক অপরকে বিয়ে করলো। তার পর তারা গাছে হতে নামে এবং বিবাহের অন্ত্যস্ত আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে। (৭)

কারাগারে বিবাহ

জাপান। কারখানার পুরুষ শ্রমিক সাদাও-সিমিজ এবং নারী মজহুর জাকো-কাওয়া-সিমা। প্রথম হয় তাদের মধ্যে এবং পরিষদের কথাও পাকা হয়। অপরা শ্রমিকদের ঠাট্টা-বিরূপে বিরক্ত হয়ে উঠে সাদাও-সিমিজ। উদ্যোগ পিণ্ডি পড়ে বুখোর বাড়ি। কাছে-ভিতে আর কাউকে না পেয়ে—সামনে থাকা, কাওয়া-সিমার গলা টিপে ধরলো। কাওয়া-সিমা সত্যি সত্যি খুন হ'ল না বটে তবে নিমখুন হ'ল কাওয়া-সিমা। হৈ-ঠে হ'ল। পুলিশ এলো পাকড়াও করে হাজতে নিয়ে গেলো সাদাও সিমিজকে।

ধীরে ধীরে সেবে উঠলো কাওয়া-সিমা। সেই সঙ্গে জেসে উঠলো তার পুরোনো প্রেম। কেঁদে উঠলো মন। বিরহ আর সঙ্ক করতে পারলো না সে, জেলখানায় গিয়ে দেখা করলো সাদাও সিমিজের সঙ্গে। হৃৎকনের চোখেই দেখা দিলো জল। চোখের জলে বুঝে মন পরিষ্কার হয়ে গেল। মেঘ কেটে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠলো আবার জ্যোৎস্নার আলো। কথা উঠলো বিয়ের। সঙ্গে সঙ্গে তারিখও ঠিক হয়ে গেল। সরকারের অনুমতিক্রমে বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ল কারাগারের অভ্যন্তরে; (৮)

যুক্তরাষ্ট্রের এক ব্যাঙ্ক-ডাকাত। ধরা প'ড়ে জেল হয় বাবো বৎসরের জন্ত। তারও বিয়ে হয়েছিল জেলখানার ভিতর। বিয়ের পর ছাব্বিশ বৎসর বয়স। বধু মন্তব্য করেছিল তার বর ছাড়া পাবার পর সৎভাবে জীবন-বাপন করবে—এই শপথ করেছে। আর এই প্রতিজ্ঞার উপরে বিশ্বাস করেই সে তাকে বিয়ে করেছে।

আমেরিকার আর এক কয়েদী। জেলের লাইব্রেরীতে এসে সে বই-নেওরা-দেওবা করতো। লাইব্রেরীয়ান ছিলেন এক তরুণী। বাওরা-আঁসা করতে করতে কয়েদী তার প্রেমে পড়ে। বই অদল বদল করার সঙ্ক। আরও বেড়ে যায় খন হয় যাতায়াত, ভাব জমে উঠে উভয়ের মধ্যে। বিয়ের কথা-বার্তাও ঠিক হয়; মুক্তি পাবার পর সেই তরুণীর সঙ্গে হয় তার বিবাহ। পরে জানা যায় সে—তরুণী সেই কারাগারেরই কন্যা।

মেসিকোর এক কয়েদী। ছ'টি খুনের জন্ত হয় তার কুড়ি বছর জেল। জেলখানাতেই হয়েছিল তার বিয়ে। যে মেয়েটিকে সে বিয়ে করেছিল—সে ছিল সুন্দরী। গোহারা-ঢোহারার দ্বাখাবতী নারী। (৯)

(৭) AmritaBazar Patrika 21-7-61

(৮) যুগান্তর পত্রিকা ৪/৬/৬১

(৯) আনন্দবাজার পত্রিকা ১০/১২/৬১

নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

৯

আমি বারান্দায় বসে বসে ভাবছি—আকাশ-পাতাল। কতক্ষণ ভাবছিলাম মনে নেই। হঠাৎ পিছন থেকে এসে কে বেন চুই চোখ চেপে ধরল।

মাঠারবাবুর একটা ছেলে অমল আমার খুব ভাঙটো ছিল। সে প্রায়ই বখন-তখন আসত। রাগা করছি হয়ত, কোথা থেকে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বুকো পড়ল। আমি হয়ত খানিকটা চিং হয়েই ঝাঝলে নিলাম। কখনও বা পিছন থেকে এসে এই ভাবে চোখ চুটো চেপে ধরত। আমি হুঁ একবার এমনি জোর করে হাত ছাড়িয়ে দিয়েছি ওর। কিন্তু এ-সময়ে তো তার ছুলে থাকবার কথা। তাই একবার হাতে হাত বুলাতেই বুঝলাম। চাপা গলার বললাম—ছাড়ুন, মা রয়েছেন বে ও ঘরে। তিনিও উত্তরে বললেন—থাকুক মা। চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আমার হাত ধরলেন। বললেন—এসো। আজ আর পড়া মোটেই হল না। আমার আবার বেরোবার সময় হয়ে এল।

তাই নাকি? হাই তা হলে চা তৈরির বোগাড় করি।

না—বলে বিত্তবাবু পথ আটকে দাঁড়ালেন।

মার পথে আবার বাধা দিলেন ইনস্পেক্টর—তোমার এ সব প্রেমের গল্প তো আমরা শুনে আসিনি। তোমার আসল পরিচয় কিছু থাকে তো বলো। আর, না বলো তো চলে যাই। তুমি পচতে থাক জেলে। বন্দনা-ও এতে একটু ক্ষুণ্ণ হল। বলল ইতিহাস-ই আমার এই। ইচ্ছা হয় শুনেবেন। না হলে আমি আর কি করতে পারি!

আচ্ছা, আমি চলি—বলে ইনস্পেক্টর ছোট্ট একটা নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন। বলা বাহুল্য, আমিও একটা প্রতিনিমস্কার করলাম।

ইনস্পেক্টর চলে গেলে বন্দনা আমাকে প্রশ্ন করে—ইনস্পেক্টরবাবু রাগ করে চলে গেলেন, তাই না?

আমি উত্তর দিলাম—মানে হল তো সেই বকমই। আচ্ছা, তারপরে সত্যিই কি হল? এখানে ছিলো তো ভালই। এখানে ছিটকে এলে কি করে?

ওই বিত্তবাবুর জন্তেই।

চমকে উঠলাম আমি—বিত্তবাবুর জন্তে। কেন তিনি তো তোমাকে—

হ্যাঁ, ভালবাসতেন। শুধু তিনিই নয়, তার মা-ও আমাকে স্নেহ করতেন রীতিমত। এমন কি—না থাক, পাগলুখে আর সে কথা নাই বা শোনালাম আপনাকে।

বুঝেছি—ছেলের বোঁ করতে চেয়েছিলেন, এই তো? তা অভ্যর্থনা কিসের? দোষ কোথায়?

তাদের পক্ষে হয়ত অভ্যর্থনা হত না, বা দোষও ছিল না; কিন্তু আমার পক্ষেই তা দোষের হত।

হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বিত্তবাবুর শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়ল। প্রথমটা তেমন গ্রাঙ্ঘ না করাতে শেষে সেটা বোরতর হয়ে দাঁড়াল। আমার আর কিছুতেই বেরিয়ে পড়া হল না। অসুস্থ ক্রমে টাইকসেডে দাঁড়াল। আমার যে কি চিন্তা হতে লাগল। দিনরাত ভগবানকে ডাকতে লাগলাম—ওকে ভাল করে দাও, ঠাকুর। ঠাকুর-ঘরে পূজা করতে বসে খালি ওরই চিন্তা। ডাক্তার সেদিন এসে মুখ গভীর করে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে, আমি তার পাশে গিয়ে শুখালাম—ডাক্তারবাবু, কেমন দেখলেন?

তেমনি গভীর মুখে তিনি বললেন—বলা কঠিন। তবে সেবা-সুপ্রসার দরকার। প্রচুর।

মন স্থির করে ফেললাম। আমি-ই করব, ওর সেবা-সুপ্রসার ভায় সম্পূর্ণ আমি নেব। মাকে বললাম। তিনি শুনে চোখের জলে আমাকে বুক টেনে নিলেন, বললেন—মা, আগের জন্মে তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কেউ ছিলে।

কয়েকদিন পর। বিত্তবাবু তখন কাঁড়া প্রায় কাটিয়েছেন।

রাতি তখন ছুঁটোর কাছাকাছি হবে। আমি ওকে একটা ক্যাপশন খাইয়ে দিয়ে ঐ বিছানাতে বসেই তার মাথায় হাত বুগিয়ে দিচ্ছিলাম। কিন্তু কখন যে হুঁচোখ ভেঙে ঘুম এসেছে এবং আমি ঐ বিছানাতেই—ওরই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা টের পাইনি মোটেই। কি একটা শব্দে ঘুম ভেঙে যেতেই চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম—না, কেউ দেখিনি। কিন্তু বে দেখবার সে ঠিকই দেখেছিল। দেখেও সে কিছু বলেনি।

আমার হৃদয় করে উঠে বসতেই হয়ত বিত্তবাবু ঘুম ভেঙে গেল। যেসে বললেন—কি দেখছ অমন করে?

এই এখানে—

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—এই তো। আমি জানি।

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,—ভাকোনি কেন?

আমি তো ইচ্ছে করেই ভাকিনি। দেখছি তো, তুমি কি ভাবে আমার সেবা করছ। তুমি না থাকলে এ বাড়ি বোধ হয় আর—বলে সত্যি সত্যি সে কঁদে ফেললে।

আমি জাঁটল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললাম—হিঃ, কীদে না। তাতে আরও খারাপ হবে।

আমাকে পাশে বসতে ইজিত করল। আমি পাশে বসলাম। আমার কোলের উপর ঈর্ষ একটা হাত রেখে সে শুখাল—আর জন্মে তুমি আমার কে ছিলে বলো তো?

চুপ করে রইলাম। ওর সঙ্গে ফেসেমাছবী করতে গেলে এই ভাবে জাবোল-জাবোল নকেই রাড কাবার হয়ে যাবে।

কি, উত্তর দিলে না যে। আচ্ছা সে থাক, এ জন্মে তুমি আমার হবে।

চলবে উঠলাম আমি এ প্রাঙ্গণে। উত্তর না দিয়েই বললাম—
দাঁড়াও, আসছি।

এসে দাঁড়ালাম বারান্দায়। মহাপুত্রে, নীলাকাশে রাত্রিশেষের
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। অন্তরীতি তারা-ভরা আকাশে কয়েকটি
তারা খুব উজ্জ্বল আর প্রকট আর যোন। কত শতাব্দীর ব্যথা
তাদের বুকে। চকল তারার সভায় তারা যেন একান্ত বেমানান।
হুঁ একটি নিশাচর ঘরে কেবীর পথে স্তব্ধ আকাশকে কাঁপিয়ে দিয়ে
বাচ্ছ কর্তৃক স্বরে ডেকে।

আমি এমনই চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলাম যে, ওপাশের ঘর খুলে
মা যে কখন বেরিয়েছেন, বুঝতেই পারিনি।

আমাকে ঐ অবস্থায় দেখেই তিনি বেশ জোরেই চাঁকায় করে
উঠলেন—কে, ওখানে?

আমি, মা।

ওমা, বলনা। বলে বীরে বীরে কাছে এসে মাথার হাত রেখে
বললেন—খুব গরম লেগেছে বুঝি? একদিন যা গরম পড়েছে।
তা তোমার বোধ হয় এক কৌটীও ঘুম হয়নি।

হ্যাঁ—বলে সন্ধিপুত্র উত্তর দিলাম বটে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে
হল—সব কটি প্রাঙ্গণের উত্তর এতে শোভন হবে না।

বিশ্বের পথ্য করার দিন। আমি খুব ভোরে উঠে নান সেবে
নিলাম। একাই রান্নাবান্নার বোগাড় করা, জল আনা,—সব
করলাম। কে যেন আমাকে ভিতর থেকে অসুস্থ উৎসাহ দিয়ে
চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগল।

খেতে দিয়ে আমি সামনে বসে বাতাস করছি, মা এসে থপ
করে সেখানে বসে পড়লেন। তারপর নিজেই বলতে আরম্ভ করলেন
—কি সেবাটাই না করলে তুমি, মা। তুমি না থাকলে এ বাড়ী
আমার ছেলেকে বমের মুখে থেকে কেমনেই বেত না। এত মমতা,
এমন স্নেহ, আন্তরিক টান না থাকলে কেউ কি করতে পারে কারো
জন্তে? তা মা, আমি বলছিলাম কি, তোমার হাতেই ওর চিরদিনের
ভার তুলে দিই।

লক্ষ্য আমার কর্ণধূল গরম হয়ে উঠল। কোন কথা বলতে
পারলাম না।

এদিকে হাতের পাখাও কখন খেসে গিয়েছে বুঝতে পারিনি।
বিশ্ব বলল—দাঁও, পাখাটা আমার হাতে দাঁও। এ কথায় আমার
সব্বিং কিং এল। কিছুটা ধাতু হলাম। আবার জোরে জোরে
বাতাস করতে লাগলাম।

বিশ্ব সেয়ে উঠে চাকরিতে জয়েন করেছে। কিন্তু এখন সে এত
খিটখিটে হয়েছে, আর অজ্ঞেতেই এত রেগে যায় যে, মাঝে মাঝে
আমারই ভয় হত তার সামনে যেতে। তার জামা-কাপড়, জুতো-বাড়ি
কলম সব আমাকে হিসাব রাখতে হত, প্রয়োজন মত তা আনাতে
হত, শুষ্কিয়ে তুলতে হত। বেরোবার সময় হাতে হাতে এগিয়ে দিতে
হত বাড়ি কলম ইত্যাদি।

শহরের সিনেমার ভাল ছবি এসেছে। সন্ধ্যাবেলা বাবে বলে
বিশ্ব সকাল সকাল বাড়ী ফিরে এসে বলল—সিনেমার বাব, একটু
তাড়াতাড়ি কর।

সিনেমা নাম-ই শুনেছি এতদিন। বাবা দেখেছে তারা বলত
‘টিকি’, ছবিতে কথা কর। বিশ্বাস হত না পুরোপুরি তাদের কথা।
তাই মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও মুখে স্বীকার করতে কোথায় যেন একটু
বাধো-বাধো ঠেকছিল। বলে ফেললাম—আমার তাড়াতাড়ি করার
কি আছে?

বাবো, তোমাকেও যেতে হবে যে,—এই দেখ। বলে পকেট থেকে
হুঁখানা টিকিট বের করে দেখাল আমাকে।

কেন আবার আমার জন্তে এত খরচ করে ফেললে। এ তোমার
ভারী অজ্ঞার। আমি বাব না।

রেগে উঠল বিশ্ব। বাবে না তো? সত্যি বলছ? বেশ, আমিও
বাব না—ছিঁড়ে ফেলছি টিকিট দুটো। সত্যি ছিঁড়ে ফেলতে বাচ্ছিল
টিকিট হুঁখানা—আমি চেপে ধরলাম হাত হুঁখানা—ছিঁড়ে না,
ছিঁড়ে না। আচ্ছা বাও, বাব।

হাসি ফুটল বিশ্বের মুখে মেথলা-ভাড়া বোনের মত।

অমিতা দেবী ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর ঢুকেই বললেন—কি
ছিঁড়তে বাচ্ছিলি রে বিশ্ব?

গভীর স্বরে উত্তর দিল বিশ্ব—সিনেমার টিকিট।

কেন?

বলনার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিশ্ব বলল—উনি বাবেম না,
তাই রাগ করে—

মাঝপথে বাবা দিয়ে শাসনের স্বরে মা বললেন—বলছে স্বধন,
বাও না মা। আমি চালিয়ে নেব এদিককার কাজ সব।

ছবিখানায় জায়গায় জায়গায় খুব ভয়ের দৃশ্য ছিল। আমার
আবার ও ধরনের ছবি মোটেই ভাল লাগে না। খুন জন্ম বা তার
সভাবনা থাকলে তেমন দৃশ্য আমি চোখ বুজে থাকি। একবার
কিসকিস করে বললামও সে কথা বিশ্বকে। হেসে উঠে সে বলল—
দূর পাগলী। আচ্ছা, আমার হাত ধরে রাখো। কোন ভয় নেই।

সিনেমার শেষে দু’জনে হেঁটে আসতে আসতে ঐ গল্লি হচ্ছিল।
আমি একেবারে ওর গা ঘেঁসে চলতে লাগলাম। হেসে একবার
গুথাল বিশ্ব এখনও ভয় করছে নাকি?

হঁ। ছোট্ট একটা উত্তর দিলাম।

আচ্ছা, ও গল্লি থাক তবে।

ফিরতে আমাদের প্রায় রাত দশটা হয়েছিল। দরজা খোলা
ছাড়া মা’কে আর কোন বিব্রত করিনি।

ওখানে একটা পুরানো রাজবাড়ী আছে। কেউ বলে তার বয়স
হুঁশো বছর। কেউ বলে তারও বেশি। রাজবাড়ী সংলগ্ন একটা
মন্দির আজও অক্ষত আছে। তার পুরোহিত বলে ষাট গড় গড় করে
রাজার ইতিহাস, তার পূর্ব-পুরুষদের কাহিনী। কিছুটা মনে হয়
সত্যি, খানিকটা তার পূর্বগামাদের কাছ থেকে শোনা, কিছু বা তার
মন-গড়া।

বিশ্ব সেদিন বিকেলে আমাকে টেনে নিয়ে গেল এই রাজবাড়ী
দেখাতে।

জরাজীর্ণ ঘর, দালান। এখানে ওখানে মস্ত ফাটল। দেয়াল
বেরে নেমে এসেছে রাজ্যের শিকড় অসংখ্য সাপের মত। পায়ে
চলা সড় পথটা বাসে আশেপাশে চূর্ণভঙ্গ জরাল। বিকেল বেলাতেই
স্বচ্ছ হয়েছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক।

তিনভলার ছাঁদের উপর ঠাঁড়িয়ে আছি। জোর হাওয়া দিচ্ছে। আমার শাড়ীর আঁলোটা কখনও কখনও বিস্তর পিঠের সঙ্গে লেপটে থাকে। ঘুরে খুঁধি অস্ত্র থাকে। বনাস্তের মাথার মাথার নীলচে রঙের সন্ধ্যা নেমে আসছে।

কোন কথা নেই ছুজনের মুখে।

হঠাৎ আবার বিস্ত্রই বলে উঠল, ডাঙা ছাঁদের নীচের দিকে একটা হলধরের ভাষাবলেশের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে—

এ যে হল-ঘরটা দেখছ, ওটা ছিল ওদের মজলিশের ঘর। নাচ-গান-বাজনা হত ওখানে। রাজারা ছিলেন সমজদার লোক। আর সেকালের রাজাদের বা বড়লোকদের ঘা দেব ছিল, জানেই তো। বাইজী নাচ থেকে আরম্ভ করে কিছুই বাদ যেত না। সময় সময় খুন-খারাপীও হতো এতে। কিন্তু এরা খুন হয়ে গেলে বা গুম করে দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে মাটির নীচে একটা ঘরে ঠেলে দিয়ে ঢাবি বন্ধ করে দিত। এখন সে ঘরের মুখটাতে একটা বিরাট চৌকো হাঁ, এর মতন হয়ে আছে। চল—দেখাব তোমাকে।

আমি তার কাছে সরে গিয়ে বললাম—আমার আর তার দরকার নেই। বাড়ী চলো। যত আমি এসব ভাল বাসিনে, ততই তোমার এই সব কথা। তোমার বৃষ্টি খুব মজা লাগে।

কত বুগের আগের কাহিনী। তাতেও ভয় করে তোমার? হো হো করে হেসে উঠল বিস্ত্র।

হঁ, করে। আর নয়, চলো বাড়ী যাই। বলে তার হাতে একটা মুহূ টান দিলাম।

বেশ, চলো।

যোরাণো সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি বললাম—দেখো তো কি অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। হুমড়ি খেয়ে পড়ে না মরি।

আমার হাত ধরো শক্ত করে।

ওর হাত ধরেই নীচে এসে যখন নামলাম মুক্ত হাওয়ায়, তখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—বাঃ, বাঁচলাম।

গোদুলির হালকা আঁল তখন ছড়িয়ে পড়েছে শহরের গায়ের উপর। রাজার বাতিগুলো সব জলে উঠেছে। আমরা পথ বেয়ে চলেছি অতি লঘু পদক্ষেপে।

রাজার ডানদিকে একটা ফটোর দোকান। বাইরের দিকে স্তম্ভ ক্রেমে বাঁধাই রকমারী সাইজের ফটো ঝুলছে। কত ফটো বা শো-কেসের মধ্যে সাজানো। একটা ফটোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি বললাম বিস্ত্রকে—দেখ, ফটোটা কি সুন্দর! মেয়েটার চেহারাটা বড় কোমল—তাই না?

হ্যাঁ, তোমার মতই।

বাও—তুমি ভারী অসত্য—

কথা শেষ না হতেই বিস্ত্র বলে উঠল—চল না, তোমাতে আমাতে মিলে একটা ফটো তোলাই।

কোন কথা বললাম না। ফটোর দোকান পার হয়ে গেলাম।

আবার একটা ফটোর দোকান সামনে। বিস্ত্র আবার প্রশ্ন করল—কি হল, উত্তর দিলে না যে আমার কথার।

আচ্ছা চলো। কিন্তু একসঙ্গে হবে না।

বেশ, তাই চলো। আগে কিন্তু তোমার হবে।

ছুজনে চুকে পড়লাম দোকানে; ফটোগ্রাফার কি মনে করেছিল

জানিনা। তবে বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে ছুজনের ছাণা ফটো তুলে নিল। পরের দিন এসে কপি নিয়ে যেতে বলল।

পরদিন বিকেলে গিয়ে বিস্ত্র ছয়কপি ফটো নিয়ে এল। আর ফটোগুলো সবই আমার কাছে রাখতে দিল। আমি রেখে দিলাম কাগজে মুড়ে বিছানার তলায় মাথার নীচে।

কয়েকদিন পরের ঘটনা।—রাত্রিতে ফিরতে সেদিন অনেক দেরি হল বিস্ত্র। মা তো ঘমিয়ে পড়েছেন। আমি একা জেগে বসে ছিলাম। একটু ঝিমোনি এসেছিল হয়ত—জোর কড়া-নাড়ার শব্দে চমকে উঠে দরজা খুলে দিলাম।

হেসে শুধালাম, এত দেরী যে।

ওঃ, সে আর বল না। আজ একটা লোক কাটা পড়েছে রেল, আমাদের ষ্টেশনে। এই সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে। তাই নিয়ে হৈ চৈ, থানা—পুলিশ, এনকোয়ারী ইত্যাদি। তাই ছিলাম এতক্ষণ। লোকটার বোধহয় মুদিখানার দোকান ছিল—

আমার বুকাটা খড়াস করে কৈপে উঠল। গলার স্বর বোধ হয় বিকৃত হয়ে গেল যখন আমি প্রশ্ন করলাম—আচ্ছা, তার নামটা কি? মুদিখানার হিসাবের খাতায় যে নাম পাওয়া গেছে তাতে লেখা আছে—অমূল্যচরণ দাস।

আমার চোখ মুখের চেহারা নাকি অন্তরকম হয়ে গিয়েছিল। বিস্ত্র তাই দেখে বলল—অমন করছ কেন তুমি? চলো—বলে আমাকে একরকম ঠেলেই নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। চৌকিতে বসিয়ে নিজে পাশে বসল। কুঁজো থেকে জল এনে চোখে মুখে ঝাপটা দিল। শাড়ীর আঁল দিয়ে মুখ-চোখ মুছাবার পর হাওয়া দিতে লাগল।

একটু শ্রম হল আমাকে জোর করেই বিছানার ওইদিকে দিলে। উঠবে না খবরদার—বলে বিস্ত্র জামা-কাপড় চাড়তে লাগল। আমি তার দিকে অপলক নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম।

জামা কাপড় ছাড়া হয়ে গেলে বিছানার পাশে এসে একেবারে মুখের উপর কুঁকে পড়ে শুধাল—কেমন লাগছে?

হালসলাম আমি—ভালই। কিছু হয়নি আমার। তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি।

আচ্ছা লোকটার বাড়ী কোথায়—দেখেছ কিছু?

হ্যাঁ—দেখেছি, গোবিন্দপুর।

ওঃ, ঠিক বা মনে করেছি, তাই—

তার মানে? হ্যাঁ, আর একটা কথা। ওর পকেটে একটা নেটিবই ছিল। তাতে একটা রহস্যজনক কথা লেখা ছিল—

কি? বলে আমি বিছানার উপর উঠে বসলাম। আর বৈধা ধরতে পারছিলাম না। বললাম—কি, বলোই না ছাই তাড়াতিড়ি। এক জায়গায় লেখা আছে বন্দনার দালকে তিনশ' টাকা আগাম দেওয়া হল। কিন্তু কি ভ্রতে, তা লেখা নেই, এইটুকুই এর রহস্য।

তারপর?

বললাম যে, আর কিছু নেই। তার পরের টুকুই তো বের করবে পুলিশে।

তাহলে তো এখানেও পুলিশ আসবে।

কেন? তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

সম্পর্ক? আমিই তো সেই বন্দনা। আর সত্যিই আমার দাদা তিনশ' টাকা আগাম নিয়েছিল, ওর সঙ্গে আমার বিরোধে দেবে বলে

ও আমাকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমি রাজী হইনি। তা ছাড়া, সে টাকা আমি নিজে হাতে সম্পূর্ণ ফেরৎ দিয়েছি। আর সেদিন রাত্রিতেই আমি ঘর ছেড়ে আসি—অনির্দিষ্ট পথে। তারপর কলকাতা বাওয়ার পথে টিকিট কাটতে গিয়েই তো—বুকেছি। তারপর আমার এখানে। তা এতে তোমার ভয় কি? আমি তার জবাব দেব তোমাকে বিয়ে করে।

না। তা কখনই হবে না—হতে পারে না। বলে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

রাত্রাঘরে গিয়ে গুম হয়ে বসেছিলাম, হঠাৎ বিস্ম এসে হাত ধরতেই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললাম। বিস্ম কোন কথাই বলল না।

খানিকক্ষণ পর নিজেই চোখ মুছে বললাম—চলো তোমাকে খেতে দিই।

চলো—নির্লিপ্তের সুরে বলল বিস্ম।

বিস্ম খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে স্বাধীনতা আমি খেয়ে নিলাম।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছি—ঘুম আসছে না কিছুতেই। বিজ্ঞানের চিন্তা মাথায় গিজ-গিজ করছে। কোথায় ছিলাম—আর কোথায় এসাম। অমূল্যের মত বিস্ম-ও আমায় বিয়ে করবার জন্তে পাগল। বিস্মের ভালবাসা প্রতিদিন কি একটা জীবনে দেওয়া যায়! তার চেয়ে দূরে সরে যাওয়াই ভালো। আমি যে বিধবা!

নিশ্চয় নিশ্চয় রাত। ঝিঝি পোকায় একটানা সুরে রাতের স্তব্ধতা কেঁপে কেঁপে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

স্মারিকেনটা নিয়ে বাইরে এসাম। তারি আলোতে বারান্দায় বসে ধীরে ধীরে লিখলাম—“বিস্ম, তোমার ভালবাসা একদিন তোমার কাছে এনে দিয়েছিল আমায়। আজ সেই অগাধ ভালবাসাই আমাকে দূরে ঝেঁতে বাধ্য করছে। এ-জীবনে দ্বিতীয় বার বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ইতি—বন্দনা।” তারপর এসে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম।

আপ-ট্রেন ডাউন ট্রেনের ঘণ্টা চিনতে শিখেছিলাম। একটা ট্রেনের টিকিটের ঘণ্টা হতেই কান খাড়া করে শুনলাম—ডাউন ট্রেন আসছে, রাত আড়াইটার ট্রেন।

কিশোরেন্দু গুছিয়ে নিলাম অন্ধকারে যা পেলাম খান কতক কাপড়

জামা। আর নিলাম কটোঙসো। সব কটা কপি। ওঙসো আমার বিছানার নীচেই ছিল সেদিন থেকে।

চিঠিখানি চাপা দিয়ে রাখলাম বিস্মের টেবিলের উপরে। খোলা জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়েই কাজটা সারলাম। সকালেই ওর চোখে পড়বে ঠিকই। তখন আমি অনেক দূরে। এই পৃথিবীর জনারণ্যে ঠিকানাহীন হয়ে ঘুরে বেড়াব, হয়ত ওর নাগালের বাইরে।

গাড়ীর শব্দ শোনা যাচ্ছে, দূর থেকে ভেসে আসছে। বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে নিঃশব্দে। সোজা পথে সবাই সঙ্গে চুকিনি ষ্টেশন-প্রাটকথে, টিকিটও কাটিনি। প্রাটকথের শেষ-সীমানা দিয়ে গিয়ে উঠলাম। ডাউন প্রাটকথের উপর বিজ্ঞানের জন্ত একটা শেড ছিল। নির্জন দেখে সেখানেই কোন রকমে আত্মগোপন করে রইলাম।

ট্রেনের আলো দেখা যাচ্ছে—কিন্তু আমার কোন তাড়াছড়ো নেই। চূপচাপ পড়ে আছি—বৃকের মধ্যে ঢিপ, ঢিপ করছে। যদি হঠাৎ কেউ দেখে ফেলে! বিস্মই যদি হৈ-হৈ করে এসে পড়ে! কত কি ভাবছি। এই ষ্টেশনেই একদিন এসে পড়েছিলাম—নিরাশ্রয়, নিঃস্বল; আবার আজ এই ষ্টেশন থেকেই বেরিয়ে পড়ছি ঠিক তেমনি ভাবে।

ট্রেন এসে দাঁড়ালো। সামনেই একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। উঠে পড়লাম। এ কামরায় প্রায় সকলেই ঘুমে অচেতন।

শেষ রাতে ট্রেন এসে বন্ধন খামল শিয়ালদহ ষ্টেশনে, সবাই নেমে পড়ল। কি জানি আমার কাছে কেউ টিকিট চাইল না, অবশ্য আমি নেমেছিলাম অনেক পরে। বাইরে এসে ইতস্ততঃ করছি দেখে সন্বেহ হল পুলিশের। জিজ্ঞাসাবাদে সে সন্বেহ আরও বাড়ল। তারপর পুলিশের হাতে। সেখানে ঠিকানা চেয়েছিল। আমি দিইনি। মন-গড়া কতগুলো কথা বলেছি, আর বলেছি—কেউ নেই আমার।

কাজে কাজেই শেষ এবং নিরাপদ আশ্রয়স্থল হিসাবে এখানেই এসেছি। দেখা বাক ভাগ্য আবার কোথায় নিয়ে যায়।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল বন্দনার।

তোমার দাদা এর মধ্যে বোঝ করেনি?

দাদার তো ভালই হয়েছে—নির্কৃষ্ণাট হয়েছে একেবারে। বোঝ করেনি, আর করবেও না কোনদিন।

একটু ঘান হাসি বোধ হয় স্কটল বন্দনার হোটেলের উপর।

সংস্কৃত-রাষ্ট্রভাষা-যোগ্যতা

শ্রীকুরুনাথ শ্রায়তীর্থ

সুপ্রাচীনতয়া প্রশংসিততয়া পাশ্চাত্যবিজ্ঞেরপি।

বিশ্লেষণে পরমৈক্যসাধকতয়া লোকপ্রিয় যুক্তিভিঃ ॥

নানা বান-বিমান-বাণ-রচনা-বৃত্তান্ত-পুঁঠাপরা।

ভাবা সংস্কৃত-সংজ্ঞকা ভবতু ভো! রাষ্ট্রীয় ভাষা দ্রুতম্ ॥

আদ্যৈঃ প্রাগজ্ঞানাত নাম বিদিতো বর্ষোত্তমোহয়ং ততঃ।

খ্যাতো ভারত-নামতন্ত ভূম্নে রত্নাদিভিঃ ভূবিতঃ ॥

ভাষা সংস্কৃত-সংজ্ঞকপি নিতরং স্পর্ধাবশাত্তারতী।

ব্রাহ্মীণাম সমাধিতা চ জননী সংজ্ঞান বিজ্ঞানয়োঃ ॥

শাস্ত্রেহস্মিন্ নৃপতন্ত শাসনবিধৌ কিংবা প্রজ্ঞাতত্ত্বক।

বাষ্ট্রীণা পরিচালনে প্রতিদিনঃ যদ্ যদ্ বিধেয়ং তথা ॥

বাণিজ্যে কৃষিশিল্প-নীতি-নিবতে সর্বৌ পুনর্বিধ্বতে।

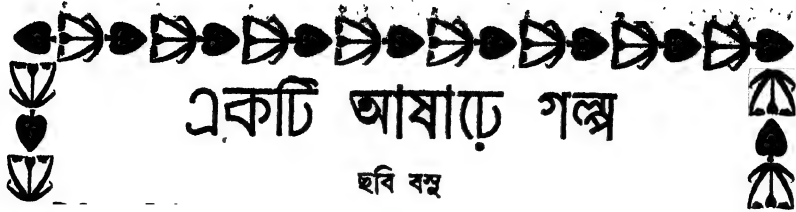
তৎ সর্বং কথিতং হিতায় জগতাঃ মন্যাদিভিন্নানিভিঃ ॥

যাতুঃ শ্রীমুখনিঃসৃত্য কবিকুলারথ্যা চতুর্ধ্বগা।

ভাষেয়ং ন যত্না গতা চ কৃশত্যাং সেবাং বিনা সর্বথা ॥

সর্বৈঃ প্রাণপঠৈঃহানিশমতো সংসব্যতে চেৎ পুনঃ।

সপুত্রী বিবিরৈবৈত শৈ রসবতী সালঙ্কতা জায়তে ॥



একটি আষাঢ় গল্প

ছবি বন্ধু

বালির ওপর এই টা টা বোন্ধুরে ওরা ঘুরছে। হোটেলের গাছশালা-ঘেরা একতলার সাজান বারান্দায় বসে সেদিকে চোখ রেখেছিল শ্রাবণী, হাতের বোনা কোলের ওপর জড়োসড়ো হয়ে পড়ে আছে, সেদিকে একটুও মন নেই, পাশের চেয়ার ক'টিতে গৃহিণীদের মধ্যাহ্ন-মন্ডর আলোচনা টুক টাক চলছে, তাতেও তার কান নেই, তবু চোখজোড়া দিয়ে সে বেন বালির ওপর ওদের এই ঘোরা ঘেরা পোড়াসে গিলছে।

বিহু কুড়োচ্ছে দীর্ঘ একহারা গড়নের মেয়েটি, লাক্ষ্মীরে কাঁপিয়ে ডিঙি মেঝে মেঝে বালি-কাঁকড়ার মত ভরতর করে এসেছে পুঞ্জ পুঞ্জ কেনারাপির দিকে, ভাঁটা পড়ে বালি টান টান হয়ে বুক চিতিয়ে পড়ে আছে, এখন জলের রঙে জ্বালের বোর লেগেছে, দক্ষিণের হাওয়া বইতে স্রু করছে; মেয়েটির চুল ওড়ে, সাঁড়ির আঁচল এলোমেলো হয়ে যায়। থেকে থেকে সে পিছু হেঁটে এসে সঙ্গের মানুষটির খোঁজ করে, তারপর তার হাতের রুমালের ওপর হুহাতের কিছুক উপড় করে দেয়।

সেদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মিসেস সেন বেটক্কা বলে বলেন—
মেয়েটি আপনার দস্তি বটে শ্রাবণী! কিন্তু চেহারায় বড় শ্রী, দেখছেন ত ঐ আন-সোতাল মানুষটিকেও কেমন বশ করেছে?

এই প্রশ্নটাই চাপা দেবার চেষ্টা করছিল শ্রাবণী কিন্তু উপায় কী!

আর একজন বলেন—সত্যি তারিক করতে হয় আপনার মেয়েকে; ভ্রমলোক আজ পর্যন্ত হোটেলের একটি বাচ্চার দিকেও মুখ তুলে চেয়ে দেখেন নি।

যামতে স্রু করছে শ্রাবণী, বকের মধ্যে বেন হাতুড়ি পিটছে, কি করে; একটা বা কিছু হোক মন্তব্য তারও ত করা উচিত।

দোতলার আট নম্বর ঘরের মিঃ সেনাপতি চমৎকার বাড়লা বলেন। অববাহিত ইঞ্জিনিয়ার, প্রৌঢ়ের সীমা-রেখার পৌছে গেছেন কিন্তু এখনও অবধি তাঁর বিয়ে করবার কুসংঘর্টন। পরিহাস-মুখের মানুষটি মেয়েমহলে ইতিমধ্যে বেশ আসর জমিয়ে নিয়েছেন।

দু' চার বার কেসে তিনি বলেন—এ হোটেলে আপনারা সবাই ত এসেছেন এই প্রথম। আমি এসেছি বছর, বলতে গেলে সেই গোড়ার স্রু থেকে। তখন এমন সাজান পোছান হোটেল নয়, তার বসলে এই সাগর-পারে আটচালার মত গুটিকয়েক ঘর ছিল। এই কারণেই বোধ হয় বখনই আমি, এঁরা বত অনুবিধা হোক না কেন, দোতলার সমুদ্রের মুখোমুখি আট নম্বরের ঘরটি প্রতিবারই আমাকে সেন।

ভাগ্যবান পুরুষ। সুরক্ষা টিকনি কার্টে, তার দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে উদ্ভাসিত মুখে সেনাপতি বলেন—ভাগ্যবান আমার চেয়েও সামনের ঐ মানুষটি, এ হোটেলের সব সেরা ঘর ভিনভাগর সন্তের নম্বর, এ নিরে প্রায় বার পাঁচ ছর ওকে দেখেছি, প্রতিবারই ঐ সন্তের

নম্বর। শুনেছি মিঃ ব্যানার্জী নাকি হোটেলের মালিক চক্রবর্তী-পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভ্রমলোক মন্ত বৈজ্ঞানিক, এখন বোঝাইতে থাকেন, নিউক্লিয়ার ফিজিক্সে সম্প্রতি নাকি এক উল্লেখযোগ্য গবেষণার কাজ করেছেন।

এ সব মানুষের দুর্বলতা কখন কোন্ কাকে ধরা পড়ে, তা কেই বা জানে?

শ্রাবণীর দিকে চেয়েই বোধ করি বিচিন্তভাবে হাসেন সেনাপতি। উত্তেজনায় কান কাঁ কাঁ করতে থাকে শ্রাবণীর। ছই একটা ছুতো খুঁজে শেষ পর্যন্ত নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করল। আজই মিষ্ট্র সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে হবে। যে মানুষটিকে দেখা পর্যন্ত সে সম্বন্ধে এড়িয়ে চলেছে, মেয়ে বেন তার দিক পানেই ঝোঁড়া হাওয়ার মত ছুটছে।

এখানে আসাটাই এবারে বুধা হ'ল। বা চারনি, বাকে ভুলেও দেখতে চারনি, সেই এসে পথ জুড়ে পাঁড়াল; কুড়ি বছর আগেকার একটা ভয়ানক সত্য একুশই বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়বে, কি একটা শীগ দিরই ঘটে বাবে, ভয়ে হাত পা হিম হয়ে বার শ্রাবণীর। পর মুহূর্তে মনে হয় এমন করে পালিয়ে না এলেই ভাল হ'ত, নীচে ওরা একতরফ কত কিছু না জানি আলোচনা করছে। সেনাপতি লোকটা রসদ জুগিয়ে তার ওপর মেয়েদের মন পাবার জন্য কতই না চেষ্টা করছে। তবু ওখানেই চূপচাপ উলবোনা ভাল ছিল। বালির ওপর মিষ্ট্র আর ঐ মানুষটা ঘোরাকেরা করছে। হোটেলের নীচ থেকে জোড়া জোড়া চোখে ওরা তাদের পরস্পর করছে নিশ্চয়ই। কতখানি চওড়া কপাল ওদের, চিবুকের গঠন হুজুরেরই চ্যাটাল কি নয় সে নিজেও হয়ত ওদের তর্কাতর্কি হচ্ছে, ভগবান কখন মিষ্ট্রর কানে বেন সে সব না আসে। একটুক্কণের মধ্যেই হৈ হৈ করে মিষ্ট্র ঘরে আসে, মার মনোভাব তার জানা—মাগো, মা-মণি কেন তুমি অত রাগ কর ব্যানার্জী-কাকার সঙ্গে বেড়ালে?

মা বলেন—তোমার কাকাই বা উনি হতে গেলেন কবে থেকে? বিদেশে এসে বার তার সঙ্গে অত কাকা-মামাই বা পাঁতান কেন শুনি? আলাপ করতে হয়, বাও না বার নম্বর ঘরে, কলেজ-পড়া তোমারই বয়সী কত মেয়ে এসেছে কলকাতা থেকে। মায়ের বকুনিতে মিষ্ট্রব ভারি মজা লাগে। বেগে গেলে মার সন্ধান তুই তুই ছেড়ে তুমিতে এসে পাঁড়াবে, তখন মায়ের পিঠের ওপর ছড়ান খোলা চুলে মুখ শুক্কে চূপচাপ পড়ে থাকে মিষ্ট্র।

মা ওর সর্বাক জুড়ে রয়েছে। বালিতে লুটোছুটি খেতেও সে টের পার তার পিঠে এসে লেপটে রয়েছে মায়ের স্নেহ-নিবিড় একজোড়া চোখ।

তবু আর কি কিছুই পাওনা নেই?

সবার বাপ থাকে, বাপের বাড়ি, মামার বাড়ি, আধিবেতা করবার জন্য বড়ি বড়ি মানুষ থাকে। ওরা তবু হুজুর, মা আর মেয়ে।

জন্মভক দেখে আনন্দে হার হাঁসপাতাল-ভিটটি আর মিষ্ট।
ব্যাগ্রসেবের রক্ত পোষণার্থে মাটিতে হেলা-কেলার মাঝে মাল্য
হয়েছে মিষ্ট। মিষ্ট শুধু সব চেয়ে বড় কথা এর মধ্যে ওর মা রয়েছে।

বহুরের পর বহুর সেই ছোট্ট আয়গার একটু একটু করে
বড় হয়েছিল মিষ্ট। ওর মা শ্রাবণী হাঁসপাতালের নাস। বিবাহ
নেই তার খাটুনির সারা বহুর ভোর, মাকে দুঃখ দিতে মিষ্ট ও
বাধা পায়।

তাই দুচার দিন ও মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই নেটিপোটি হয়ে ঘোরে।
যানার্জী-কাকাকে মা পছন্দ করে না, নাই বা গেল তার কাছে যদি
মা-মণি খুঁজি হয়। কিন্তু দুচার দিন বাদে সূর্যোদয় দেখতে যেয়ে আবার
দেখা হয় যানার্জী-কাকার সঙ্গে। যেন কিছুই হয়নি, মিষ্ট, যে তাঁর
কাছে আসেনি, সেদিক যেন তার হৃদয়ে নেই মোটে, কাঁধে
খোলান খলে থেকে ওর জন্ত বেকস রাখিকৃত ঝিঝুক। সবগুলি তিনি
সবতনে মিষ্টর জন্তই কুড়িয়ে রেখেছেন।

তারপর ওদের আবার দেখা যায় বািলির চরে, হুপুর বেলা গৃহস্থীরা
বই পড়েন, কেউ বা উল বোনের হোষ্টলের ছায়া-ঘেরা বারান্দার।
কথাপ্রসঙ্গে ওদের কথাও ওঠে।

মিসেস সেন সেদিন কস করে বলেই বসেন—কিছু মনে করবেন
না শ্রাবণীদি, কোথায় উনি আর কোথায় আপনি, তবু মনে হয়
ভুললোক মিষ্টর কেউ ছিলেন বোধ হয় কোন জন্মে, মনের টানের
কথা ছেড়েই দিন, দুজনের বুকেরই বা কি সাদৃশ্য! শুধু উনি কালো
আর আপনায় মেয়ে আপনায়ই মত টুকটুকে।

—অমন সাদৃশ্য ত কতজনাই কতজনায় সঙ্গে আছে, তাতে কি
এসে যায়?

শুধু এইটুকু বলেই গলা ঘরে যায় শ্রাবণীর, একেবারে সরাসরি
অপমান, আসল কথা সবই ঐ মাল্যবটীর বড়রক্ত। সবাইকে সাক্ষী
মানবার কলী ছাড়া আর কী? অভিমানে, দুঃখে প্রায় কেঁদে ফেলে
শ্রাবণী।

আর বাসের নিয়ে এ প্রশ্ন, তারা একজন বক্তা আর একজন
শ্রোতা, এমন একনিষ্ঠ শ্রোতা পেয়ে মিষ্টর যেন বর্তে যায়।

কথাপ্রসঙ্গে বুকের কথাই ওঠে।

—বুট্টা একটুও ভাল নয়, তাই না যানার্জী-কাকা?

—একটুকুও না।

—আবার বাবা ত বুকে মারা গেছেন,
সেই কোহিমার। এক মুহূর্তে মিষ্টর গলাটা
ঘরে যায়, যে মাল্যবটিকে দেখেনি কোনদিন
তাকেই মনে পড়ে বার বার, অন্ধকারে
যানার্জী-কাকার মুখটা দেখা যায় না, মনে হয়
যানার্জী-কাকা কম কথা বলে, একটু উচ্চ,
আহা অবধি করে না। মিষ্টর অভাবটা কেউ
বোঝে না। চোখ দুটো ওর কেমন ভাল
করে।

এর পর ঘরে কিভাবেই যার তেমন
বেশরোয়ী ভাব, বলেন কাল ভোর বেলাই
নাকি ছোটল ছাড়তে হবে, যে ট্রেন হোক
নেই ট্রেনেই চাপতে হবে।

অভিমনে বুট্টা ওমরে ওঠে, তবু মা-মণির জেদের কাছে হার
মানতেই হয়।

নীল বাতি জালিয়ে অত বড় মেয়েকে সকাল সকাল উঠিয়ে দেয়
শ্রাবণী, একটা গানের কলি শুনশুন করে ওর গলার।

নিমন্ত নিকব কালো রূত। অমাবস্তার ঘোর লেগে সন্ধ্যার
কৌস-কোসানি উত্তাল হয়ে উঠেছে, পর পর আসছে ডেউ কসকাসের
মালা গলার গঁথে, সেদিকে চেয়ে সেই ছোটবেলা মিষ্টর চোখ চাপড়ে
বেমন করে মা ঘুম পাড়াত, তেমননি করে তার চোখে হাত চাপা দেয়
শ্রাবণী, আর ঘায়ের বুকের কাছে রাণে গরগর করতে করতে কখন
ঘুমিয়ে পড়ে মিষ্টর।

তখন নিশ্চক্ষে আলো জালিয়ে চিঠিটা লিখল শ্রাবণী—“কাল
ভোরের ট্রেনেই আমরা চলে যাচ্ছি, যে ট্রেন পাই সেই ট্রেনেই উঠে
বসব, শুধু মিনতি করছি, তুমি আর আমার মেয়ের পিছু নিও না।
আমার দুট বিধাস, এ কথা তুমি রাখবে, কারণ যেখানে তোমার
অধিকার নেই, সেখানে হাত বাড়ান ত মুখ'তা, তুমি জানী, গুণী,
প্রতিষ্ঠিত, মুখ'তা তোমার পোতা পায় না, মিষ্টর জন্ম নিয়ে আমাদের
বিচ্ছেদ ঘটেছিল, মিষ্টর পিতৃব্য তুমি অস্বীকার করেছিলে। এতকাল
আমরা দু'জন কোথায় আছি, কেমন করে দিন কাটছে, তা তুমি
জানতে চাওনি, আজ এতকালকার পর মিষ্টকে দেখে হঠাৎ তোমার
মত মাল্যবের মনেও পিতৃব্যের আকাঙ্ক্ষা মুখর হয়ে আশ্রয় বোধনা করেছে,
তোমার এই পিতৃব্যের কাঙালপনা থেকে বেমন করে হোক আমার
মেয়েকে মুক্ত করতেই হবে।

“অধিকার তোমার সত্যিই নেই, মুখের আদল নিয়ে ঢাক পেটালো
নয়, সেদিন যা ভেবেছিলে তাই সত্য, মিষ্টর পিতৃব্যের গৌরব তোমার
নয়, সে আর একজনার, দুর্ভাগ্য আমার আর আমার মেয়ের।
যে মুক্ত তোমার মত তাকেও টেনেছিল, মিষ্টর বাপ প্রাণ দিয়েছিল
কোহিমার মুক্তকক্ষে।”

এই পর্বস্ত লেখার পর কলম থামে শ্রাবণীর। বুখে তার
বক্তার লেশ মাত্র নেই। কেমন বিচিتر হাসিতে সারা মুখটা উজাসিত
হয়ে উঠেছে, মিথ্যে অপবাদে সারা জীবনটা নষ্ট করেছে। আজ
এতদিন পর তার অবসর হল আর একটা আবাড়ে গয়ে একটা
মাল্যকে বক্তা দেবার। আশ্চর্যসাদে মন ভরে ওঠে শ্রাবণীর।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক? ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা তিরিদিনের মত দূর করতে পান **বাকলা**

বহু গুরু গাফড়া
জন্ম বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

কম্প্রদে
রেনী
মত কল্লের

তারত গড: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশূল, পিত্তশূল, অম্মপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
দুশ্বে টকডাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, মুকডাব,
আহাড়ে অরুচি, মলপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রচুরই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিংস কল্ল মারা হতাহ হয়েছেন, উল্লও
আম্বহল্যা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিয়মে সুকৃৎ ফেরত।
৩২ জোয়ার প্রতি কোটা ৩ টাক, একরে ৩ কোটা ৮'৫০ নং ১ জা.মা.ও পাইকদিয়ার পুষ্ক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
(মুখ্যে অফিস - বঙ্গবাজার, কলিকাতা)

ভারতের যন্ত্র-শিল্প

জান থেকে বাব বৎসর আগে ভারতের যন্ত্রশিল্প (Machine Manufacturing Industry) নৈশব অবস্থায় ছিল। তখন এই শিল্পের অবদান আরো উল্লেখযোগ্য ছিল না। সর্বসাকুল্যে ১৬০ কোটি টাকার যন্ত্র প্রস্তুত হইত। এই সময় শিল্পক্ষেত্রে প্রচুর অগ্রগতি ছিল, কিন্তু এই অগ্রগতির দাবী মিটাইতে যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইত। নিয়ে ১৯৫১, ১৯৫৮ ও ১৯৫৭ সালের যন্ত্র আমদানীর হিসাব দোওয়া গেল—

| সাল | বিদেশ হইতে যন্ত্র আমদানীর মূল্য |
|------|---------------------------------|
| ১৯৫১ | ২৬৬'৬ কোটি টাকা |
| ১৯৫৮ | ২৪৮'৪ " |
| ১৯৫৭ | ৩০৮'৮ " |

১৯৫১ সালে যন্ত্রকার্যে সহায়ক তৈজসপত্র (Machine Tools)

মানবাহনের যন্ত্র এবং সঞ্চালন যন্ত্র যথাক্রমে নিম্নলিখিত ভাবে আমদানী

| করা হয়— | সাল | জন্ম | টাকা (কোটি টাকা) |
|----------------|------------------------------------|-------|------------------|
| ১৯৫১ | যন্ত্রকার্যে সহায়ক তৈজসপত্র | ১১৮'১ | |
| | রাসায়নিক জন্ম প্রস্তুতকারী যন্ত্র | | |
| | (যথা সার, ক্ষার ইত্যাদি) | ৭০'১ | |
| উৎপাদনশিল্প- | লৌহ শিল্প সংশ্লিষ্ট যন্ত্রাদি | ৩৭'৩ | |
| কার্যে সহায়ক | যন্ত্রশিল্প সংশ্লিষ্ট যন্ত্রাদি | ১৬'৭ | |
| যন্ত্রাদি | নকল রেশম শিল্প সংশ্লিষ্ট যন্ত্রাদি | ১৪'৩ | |
| ব্যবহারিকশিল্প | Machine for producing | | |
| কার্যে সহায়ক | Consumer Group of | | |
| যন্ত্রাদি | Industries | ১'৩ | |

যন্ত্র-উৎপাদন কার্যে ভারতবর্ষ ঠিক করিয়াছে যে, আগামী তিন বৎসরের মধ্যে, অর্থাৎ ১৯৬৫ সালের মধ্যে, ৬২০ কোটি টাকা মূল্যের যন্ত্র দেশে উৎপাদন করা হইবে। এই কার্যে শীঘ্র শীঘ্র সফল করাষ্টবার জন্ত একটি Development Council স্থাপন করা হইয়াছে।

ভারতকে গড়িয়া উঠিতে হইলে যন্ত্রশিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে। (Build Machine, Build India)।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা বস্তুতঃ ভারতের “ভারী শিল্প-সম্ভার (Heavy Industries) প্রসারের পরিকল্পনা। এই কারণ সরকারী ও বেসরকারী তরফে বিবিধ যন্ত্র ব্যাপকভাবে প্রস্তুত হইবে।

যন্ত্রপ্রস্তুতির প্রয়োজন নিম্নলিখিত তিনটি বিভিন্ন পর্যায়ে বিভক্ত করা যায় :—

(১) বর্তমানে দেশে শিল্পকার্যে নিয়োজিত যে সকল যন্ত্রাদি আছে সেইগুলির মরক্ষণ, সংস্কার, পরিবর্তন ও উন্নতি।

(২) বর্তমান শিল্পের ব্যাপক উন্নতি এবং ভবিষ্যৎসঙ্গে নূতন নূতন যন্ত্র উৎপাদন।

(৩) শিল্পক্ষেত্রে ব্যবহৃত চালায় দিবার জন্ত যন্ত্রশিল্পের প্রসার ও বহুমুখী উন্নয়ন।

স্বয়ং কলিকতা, কলকাতাই ভারতবর্ষের নবকল্প লাভ হইবে।

—শ্রীমদকেন্দ্রনাথ দাস চৌধুরী।

এমারসনস' জালানি উন্নয়ন

বাঙালীর উদ্ভাবনীশক্তি নেই, এ কথা বাবা বলে তাদের গাভুর আখ্যা দেওয়া যায়। বাঙালী শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকদের বিভিন্ন পৃথিবী বিখ্যাত শিল্পকার্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অনেকের কাছেই স্বরণীয় হয়ে আছে। বিদ্যুৎ আবিষ্কারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এ নিরীক্ষার আন্দোলন বিস্তৃত হয়। বিদ্যুতের নানা প্রকার ব্যবহার ও প্রয়োগ আমাদের গৃহস্থালী এবং যন্ত্রশিল্প ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হতে থাকে। আমাদের আলোচ্য জনৈক বাঙালী আবিষ্কারের রচনাকার্যের জন্তে একটি বৈজ্ঞানিক জালানি উন্নয়ন। এই উন্নয়নের পেটেন্ট নম্বর ৬৪২৭৮—একটি গৃহস্থের একান্ত উপযোগী। উদ্ভাবক বেশী ইওয়ার দ্বারা কাল, তাড়াতাড়ি হয়। ভাল বা মন্দ কোন জলীয় পদার্থ উন্নয়ন উপভোগ পড়লেও কারেন্ট লাগার সম্ভাবনা নেই। টোষ্ট, কেক এবং পুড়ি তৈয়ারীর পৃথক ব্যবস্থা আছে। ব্যবহারের তাপ পরিবর্তনের ব্যবস্থা ব্যবহারকারীরা নিজেরাই করতে পারবেন। আদর্শই সময়সাপেক্ষ নয়। মাটির সঙ্গে সংযোগ বা ‘EARTH’-এর যোগাযোগ থাকার কথার কথায় ‘লক’ খেয়ে অজ্ঞান হতে হয় না। দেখতে সুসজ্জ। দাম—সাধারণের সাপেক্ষে বাইরে নয়। এই বিশেষ উন্নয়নের আবিষ্কারের গৌরব শ্রীনির্মল রায়েব প্রাপ্য। প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স সি. সি. সাহা লিমিটেড, ৪৫, মতি শীল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩।



ছবিতে মাননীয় ডাঃ শ্রীনিধানচন্দ্র দাস একটি ‘এমারসনস’ উন্নয়ন সাগ্রহে দেখছেন।

সামে সামে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

১৫

সকাল।

হোসপাইপের জলে ধোওয়া রাস্তাটা ইতিমধ্যেই মানুষের পায়ে পায়ে কাদা হয়ে উঠেছে। কুকুর দুটো খাবারের দোকান কটার আশেপাশে ফেলে দেওয়া চৌড়ায় মুখ দিয়ে জিলিপির রস আর হালুয়ার তুতলাবশেষ চেটে খাচ্ছে। রঙ্গলাল শর্ষাকে কাঁধে চাপিয়ে কাল রাতে এসেছিলেন বাঁরা, চান-চান সেরে সাতখানা মোটরগাড়িতে খেঁষাখঁষি হয়ে বসে কিরে গেছেন তাঁরা কিছুক্ষণ আগে। নিত্য-গঙ্গান্নানের খন্ডেরদেরও এখন কেববার পালা।

সাগর কাল শেষরাতে যে বৃদ্ধাটিকে নিয়ে এসেছে, এখনো তাঁর লাহকর্ষ সমাধা হয়নি। দল ছাড়া হয়ে সাগর একলা ঠানদির সঙ্গে গল্প করছে দোকানের সামনেকার প্যাঙ্কিংবান্সের ওপর আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে। গল্প করতে করতে পান চিবোচ্ছে নাগাড়ে।

ঠানদির গঙ্গান্নান হয়ে গেছে, শ্রাণান ঘরে আসা হয়ে গেছে, দোকানের বেচা-কেনা শুরু হয়ে গেছে। শুধু জামাঠাকুরকে তার প্রত্যাহার বরাদ্দ দুখানি গরম জিলিপি দেওয়া হয়নি এখনও। সকালের গঙ্গান্নান সেরে এসে জামাঠাকুর রোজ দুখানি গরম জিলিপি কিনে খায় ঠানদির পরসায়। ব্রাহ্মণকে জল খাইয়ে তবে জলগ্রহণ করে ঠানদি। আজ কিন্তু কেন কে জানে, জামাপদ পূজারী এখনো আসেনি। মনটা তাই একটু উতলা আছে ঠানদির। সেই উতলা মন নিয়েই গল্প করছিল ঠানদি সাগরের সঙ্গে,—এমন সময় জামাপদ এসে হাজির।

চান-চান সারা হয়নি জামাঠাকুরের। উষোথুধো চুল। রাস্তা জাগা চোখ। বলল,—বড় বিপদ ঠানদি। সোহাগীকে বুঝি বাঁচান গেল না আর। কাল সারারাত তুল বকেছে। গা বেন আঙন। গলার আগুয়াজ এমন যে বুকের কাছে কান পাতলে তবে যদি কিছু কথা বোঝা যায়। মাঝে মাঝে আর চেতনাও থাকছে না। কুড়িটা টাকা লাও না ঠানদি এখনি; ডাক্তারের কী আর ইলেকশন লাগবে।

বড়ো বাজার মধ্যে মোকো বাজ, মোকোর মধ্যে সেজে বাজ, সেজোর মধ্যে ছোট বাজ। সেই ছোট বাজার মধ্যে থেকে পঁচিশটা টাকা বের করে দিল ঠানদি তিন চারবার শুণে। বলল,—পাঁচ টাকা বেশিই হাতে রাখো গো জামাঠাকুর; কী জানি এদিক-ওদিক যদি হঠাৎ কিছু দরকার হয়।

জামাপদ তাড়াতাড়ি টাকা কটা নিয়ে ট্রামবাস্তার দিকে ছুটল উদ্ধ্বাসে।

ঠানদি হাতের তেলে চিটে হয়ে যাওয়া ছোট একটা খাতা আর তার সঙ্গে সুরতায় বাঁধা হাতের কড়ে আঙুলের মাপের একটা উটপেলিল সাগরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল—আজকের তারিখটা দিয়ে লিখে রাখতো দাদা সোহাগীর দরুণ জামাঠাকুরকে পঁচিশ টাকা। লিখতে আজকাল হাত কাঁপে।

পেলিলের সিসটা ভোঁতা। তাই দিয়ে লিখতে লিখতে সাগর বলল,—যা ডাবাকুর আমার। পড়তে পারলে হয়। তা' তোমার খাতায় তো দেখছি অনেক নাম গো। সুরের কারবার খুলেছ বুঝি? সুরপুরি কুচোতে কুচোতে ঠানদি বলল,—হঁ।

—সুদ কত টাকার?

—চার আনা।

—ওরেব্, বাবা! তুমি যে কাবলিগলাকেও হার মানালে গো ঠানদি। কিন্তু কাকে কি দিয়েছ তা' তো লেখা রয়েছে দেখছি;—কার কাছ থেকে কি পেলে তা তো লেখ নেই দেখছি একটাও। সে কি আবার অজ্ঞ খাতা আছে নাকি গো?

ঠানদি খাতাটা টান মেরে সাগরের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলল—দশটা খাতা পাব কোথায়। ওই একটাই খাতা আমার।

—তাহলে! সবাই বুঝি নেবার বেলায় চতুর্ভুজ নারায়ণ, আর দেবার বেলায় হুঁটো জগন্নাথ!

—আহা, সুরযোগ-সুরবিধে হলে তবে তো দেবে মাল্লবে। তা নাহলে কি আমার ধার সুরভে গিয়ে আরেকজনের কাছে ধার নিতে হবে নাকি

—তোমার খাতার তারিখ বা সব দেখলুম, সুযোগ-সুবিধে এ-কীবনে কোনোদিন হবে বলে তো আর বোধ হয় না।

ঠানদি কটু কটু করে আন্ত সুপরি আধখানা করতে করতে মুখ বেকিয়ে বলল,—হঁঃ, আমার তেমনি আলগা মাহুঁষ পেয়েছিস কি না! সব সুন্দর সুন্দর কড়ায়-গুটার আদায় করে তবে ছাড়ব। বাড়ুক না সুদে, ভালই তো।

সাগর বলল,—তা তো বটেই! দশ বছর বাক, বিশ বছর বাক, পঞ্চাশ বছর বাক, একশ বছর বাক, তুমি মরে যাও,—নাই বা দিল ওরা এক পরসাত। বাড়ুক না সুদে, ভালই তো। কী হল ঠানদি?

কোনো কথা না বলে ঠানদি এক মনে সুপরি কুচোতে লাগল।

সাগর বলল,—জাখো ঠানদি, ওসব ঢ-এর কথা অন্ত কাউকে তনিও, আমার কাছে ওসব ছেড়ো না। বল না বাবা সোজা কথা, —ওদের আমি দান করি।

ঠানদি চোখ বড় বড় করে, মাথা ঝাঁকিয়ে, ভিত কেটে বলল,—ওমা, হি ছি, ও কী কথা! আমি হলুম কত নিচু জাতের হতছাড়া মেয়েছেলে,—আমি কি দান করতে পারি? আমার তিনকুলে কে আছে বল? বিপদে-আশপদে ওরা চায়, না দিয়ে কি থাকা যায়?

সাগর বলল,—বেশ কর। কিন্তু তবে ঐ খাতার লেখার চটুকু কেন বাবা?

ঠানদি কোকুলা ঝাঁতে হেসে বলল,—সুদের হিসেবটা কববার সুবিধে হবে যে।

ঠানদির মিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে খেতে সাগর বলল,—লাও পো।

—কী? আবার পান? অত পান খাসু নে সাগর। ভিত্ত জেবড়ে গেলে ভাত-তরকারির সোয়াদ পাবি নে।

—পান নয়।

কী তবে?

—পা দুটো বের কর।

—কেন?

—আলত! পরাব।

—হর শালা! বুড়ি-বিধবাকে বলতে আছে অমন কথা?

—ধুলো নেব।

—ওমা, হি ছি, কী বেয়ার কথা! আমি কী তা জানিস?

—জানতে চাই না। আমি একটা উল্লুক, আমি একটা শুয়োর, আমি একটা গাধা, তাই এতদিনেও তোমার পায়ের ধুলো নিইনি একদিনও। দাও চটপট।

—ওয়ে, তোর কাছে বলা যায় না সব কথা। আমি অতি নোড়রা মেয়েমাছুব।

—ভালয় ভালয় দেবে, না টেপি দুটো খসিয়ে নিয়ে চলে যাব?

—ওরে শোন, শোন, এ হয় না, হতে নেই, আমার পারে হাত ছোঁয়াতে নেই কাউকে। আমার তাতে পাপ হবে। নরকে যেতে হবে।

—আমাকে ভালবাস তুমি? বুকে হাত দিয়ে বল।

—বাসি।

সর্দি-কাশিতে
নিরাপদ ও
নিশ্চিত আরাম



PRESS ENT/DG/V7

ফোটরা সর্দিকাশিতে কষ্ট পোলে
ভেপোলীন মালিশের মতো ভালো
জিনিষ আর নেই। বুকে, গিঠে, ও
পলায় একটুখানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই
আরাম দেয়।

ভেপোলীন

জি, ডি, কার্বাসিউটক্যালস প্রাইভেট লি:
১১/১ নিবেদিতা সেন কলিকাতা ৩

বোরোলীন
প্রস্তুতকারকের
একটি অবদান

—সেই আমার বাসনা মেটাবার জন্মেই নরকেই না হয় গেলে।
পারবে না এটুকু ?

বলতে বলতে ঠানদির পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সাগর যুখ
কঁচকে বলে উঠল,—উঃ, ধুলো তো নয়, কাপা। কাপা না গোবর,
তাই বা কে জানে। সত্যিই তুমি অতি নোডরা মেয়েমানুষ ঠানদি।

ঠানদি তখন ভনতে পাচ্ছে না কিছু।

ঠানদি ভনতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না, ভাবতে পারছে না।
ঠানদি শুধু কাঁপছে। ধরধর করে কাঁপছে, আর স্বরধর করে
কাঁদছে। কেন কাঁপছে? কেন কাঁদছে? জানলে? হুখে?
—টের পাচ্ছে না ঠানদি তাও। আজ এতকাল, এতকাল পরে
একটা মানুষ হাত ছোঁয়াল ঠানদির পায়ে। ঠানদির পায়ে; মেনকার
পায়ে। নেইরামের মা-এর মেয়ে মেনকা, শশিকান্তর বোঁ মেনকা,
রত্নলাল শর্মার রত্ন-সহচরী মেনকা, আবদুলের মেনকা, ত্রিলোকী
সি-এর মেনকা, শোভানবাবুর মেনকা, ভুতি গায়নের মেনকা—তার
পায়ে হাত ছোঁয়াল একটা মানুষ! এ কেন হল? কেন হল?
কেমন করে হল?...

সাগর ধরে না কেলসে ঠানদির মাথাটা ঠুকে যেত লোকানের
বালি-খসা দেয়ালে।

জান হারিয়েছে ঠানদি।

ঠানদিকে শুইয়ে বালতি থেকে তার যুখে জলের ছিটে দিতে দিতে
সাগর নিজের মনেই বলল,—লাও ঠালা। বুড়ি কি পটল তোলায়
তাল করল না কি রে বাবা। কেউ কোথাও নেই, আমাকে কী
ক্যাসালে কেলল দেখো দিকিনি।

কিছুটা দূরে যেল-লাইনে শুয়ে পড়ে কালীকিছর পাগল। টেঁচাচ্ছে
তখন,—আত্মহত্যা, আত্মহত্যা, বিবাহবাহ্যে বরের আত্মহত্যা।

কিছুক্ষণ জলের ছিটে দেওয়ার পর ধীরে ধীরে চোখ মেলল ঠানদি।

সাগর বলল,—খাঙ্ক বাবা, বাঁচালে।

ঠানদি উঠতে হাঙ্ছিল, সাগর বলল,—খাঙ্ক, এখনি আর উঠতে
হবে না তোমাকে। কোনো কষ্ট-টষ্ট হচ্ছে না তো কোথাও?

ঠানদি বলল,—না।

—হঠাৎ হুম করে অজ্ঞান হয়ে পড়লে কেন বলতো? এমন
হয় নাকি মাঝে মাঝে?

হাসল ঠানদি। বলল,—এই পের, থম।

সেদিন আর শশানবাজীদের সঙ্গে বাড়ি করা হল না সাগরের।
সন্ধ্যার বলে দিল,—লোকানে গিয়ে আমার গুণধর ভার্যার খবর
দিও গো যে আমার কিরতে সজ্ঞা হবে। ওরা যেন খেয়ে-দেয়ে নেয়।
আর, খেয়েদেয়ে বাকে বা দেবার যেন দিয়ে দেয় ঠিকমতো।

ঠানদি শুয়ে শুয়েই বলল—গেলিলে কেন সাগর?

সাগর বলল,—খুশি।

ঠানদি বলল,—বাঁবি কোথায়?

—এখানে।

—বাঁধবে কে?

—আমি। তোমাকে আজ বেঁধে খাওয়াব। মাই-মাসে তো
আর খাও না, তাহলে দেখাতুম কেমন পাকা বাঁধুনী আমি।
নিবিদ্বিখিটা তুম্নন জাসে না। কন্নাদেয়া করে খেও বাপু।

কতকাল পরে ঠানদির লোকান বন্ধ রইল সেদিন। হুপুরে খেয়েদেয়া
এসে দেখল লোকানের বাঁপ বন্ধ ১০০

লোকানের মধ্যে তখন খাওয়া-দাওয়ার পর গর হচ্ছে সাগর
আর ঠানদিতে।—

চাপাটার জন্মে ভাবি রে সাগর।

—সেটা আবার কে?

—ঐ যে সোহাগী, তার মেয়ে।

—সেটা আবার কেটা?

—সে একটা হতভাগী। আমার চেয়েও হতভাগী। সোহাগীর
জীবনের সব কথা বলল ঠানদি সাগরকে,—বতখানি জানে। ওর সেই
জন্ম রাতের বিচিত্র কাহিনীটাও। বলল,—মেয়েছেলেটা বাঁচবে না
বোধ হয় রে আর। তা'না বাঁচুক! সেজন্মে ভাবিনা। মরলেই
তো এদের শাস্তি। ভাবি শুধু ওর মেয়েটার জন্মে। ঐ মেয়েটার
ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভেবেই মরণটাকে ছুঁয়ে ঠেলে রেখে দিয়েছে
হতভাগী। ওর বড় আশা, বড় বাঁধনা, মেয়েটা ওর মত হবে না, সে
অল্পকম হবে, সে লেখাপড়া শিখবে, সে নার্স হবে, কিংবা বাড়ি-
বাড়ি সেলাই শেখাবে, কিংবা মেয়েদের ইচ্ছার বাসে কচি কচি মেয়েদের
আগলাবে, কিংবা বাগে কচি হবে। শুধু সে নিজে বা, তার মেয়ে
যেন তা না হয়,—এইটুকুই তার শাখ।

—ও' নিজে কী?

ঠানদি সাগরের যুখের পানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে কী বলবে ভাবতে
ভাবতে একসময় শুধু বলল,—নষ্ট।

—বুঝলুম না।

শ্রীতকালে নারকেল ভেলের বোতলের যুখে আঙুল চুকিয়ে
তেল বের করতে গিয়ে মাঝে মাঝে আঙুল আটকে গেলে বতক্ষণ
না আঙুলটা বের হয় ততক্ষণ যেমন একটা অবস্থি হয়, 'নষ্ট' কথাটার
সরলাখটা সাগরকে বোকাবার মতন কোনও ভাষা বের করতে না
পেরে ঠানদির ঠিক তেমনি অবস্থি হতে লাগল।

সেই অবস্থি নিয়ে ঠানদি বলল,—এত বড় হলি, এত জায়গায় বুরিল,
এত মানুষ দেখলি, নষ্ট মেয়েমানুষ কাকে বলে তাও বুঝলি না এখনও?
একটু খেঁধে কেমন ধরা-ধরা কাঁপা-কাঁপা গলায় ঠানদি বলল—
যে মেয়েমানুষদের সোয়ামী নেই, পুত নেই, সংসার নেই, গোড়র নেই,
পল্লবী নেই;—বাদের ঘরে রাতেরবেলা ডুগিতকলা বাজছে, বারা বাড়ির
দোর পাড়িয়ে সিগরেট খায়, বাঁদের—

সাগর গম্ভীর গলায় শুধু বলল,—বুঝছি।

ঠানদি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,—সোহাগী তাই ছিল।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠানদি বলল,—এখানকার গলা
দেখছিল তো সাগর। বাট থেকে নেমেছিল কি ছপারে কাপা আর
কাপা। নেয়ে-যুয়ে সেই কাপা পরিষ্কার করে বাটে উঠলি,—দেখাল
আবার কাপা। কাপা আর বায় না। বতক্ষণ না এই জকল ছেড়ে
পালাতে পারছিল, ততক্ষণ কাপা আর ছাড়ছে না।

সাগর বলল,—ঐ জামাঠাকুর কে?

—শেতলামন্দিরের পুছুরি বাছল। মাস গেলে পাঁচ টাকা মাইনে
পায়, আর মন্দিরের প্রণামীটা পায়।

—সে তো অনেকদিন আগেই তনেছি। জিজ্ঞেস করছি, তোমার
ঐ সোহাগীর কে হয় জামাঠাকুর?

এ প্রান্তের উত্তর দিকে গিয়ে আবার একটু চুপ করে থাকতে হয় ঠানদিকে। তারপর অনেক ভেবে বলে,—সোহাগীর জন্তে শ্যামঠাকুরের প্রাণ কাঁদে,—শ্যামঠাকুরের জন্তে সোহাগীর প্রাণ কাঁদে। শ্যামঠাকুরকে পেয়ে অবধি সোহাগী গলায় নেয়ে বুয়ে পরিকার হতে চেষ্টা করে। কিন্তু এ যে বললুম, এখানে নেয়ে উঠলেও আবার পারে কালা লাগে। তাই তো চাপাকে ও' কালা থেকে বাঁচাতে চার পোড়া খেকেই।

—এতই যদি জানে তো, এখান থেকে চলে বাস না কেন?

—যেতেই তো চেষ্টা ছিল। শ্যামঠাকুরও চেষ্টা ছিল যে, কোথায় বুঝি পেলাষ্ট্রিকের কারখানায় তুলি দিয়ে পুতুল বড় করার চাকরি নিয়ে চলে যাবে এখান থেকে হতভাগিনী ঐ দুটো মা-বেটিকে সঙ্গে নিয়ে।

—তা গেলেন না কেন দয়া করে?

—সোহাগী যে হঠাৎ ব্যামোর পড়ে গেল। ওকে যে বিছানা থেকে নড়ানো মানা। আমি বরং এখন একবার বাইরে সাগর, দেখে আসি একবার কেমন আছে সে হতভাগী। ওর বড় ভর, ও' মরে গেলেই কুসুমবুড়ির হাতে চলে যাবে ওর মেয়ে।

—কুসুম কে?

—তুই মন দিয়ে কিছু শুনছিল না সাগর। বললুম না তখন যে, কুসুমবুড়ি হচ্ছে সোহাগীর মা। আমি বরং বাই।

—বাই বললেই বাই। মাথা ঘুরে অজ্ঞান হবার সম্ভব মনে ছিল না। মার রাস্তায় খুব খুবড়ে পড়ে মর আর কি পাত ছিরকুটে। আজ তোমার কোথাও বাওয়া হবে না। চিঁড়ে ভিজিয়ে দিয়েছি। দই এনে রেখেছি। সঙ্গে উত্তরে গেলেই দই মেখে চারটি চিঁড়ে খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। বুঝলে? আমি তো বিকেল হলেই চলে যাব।

—আমি মরলে তোর কী সাগর? কে আমি তোর?

—কিছু না। তুমি মরলে এখানে এসে বিনি-পরসার পান-জলটা পাব না, ভাত-কোলটা পাব না, এই আর কি। একটু অনুবিধে হবে।

ঠানদি সাগরের চকল চোখের দিকে চোখ রেখে কোকুলা পাঁতে মুচকি হাসতে হাসতে বলল,—আমি কিন্তু জানি সাগর, ঠিক জানি, আমি মরে গেলে তুই কাঁদবি। তুই আমাকে ভালবাসিস।

সাগর বলল,—দায় পড়েছে আমার।

তবে শুয়েই ঠানদি খপ করে সাগরের হাতটা ধরে কেলে বলল,—তোর মুখেই শুনেছি, তোর মা বলতেন,—‘বত হুঃখুই পাস সাগর, বত কই পাস, মিথ্যা বলিসনি কখনো’—আমি এখন মরে যাব, তখন আমার মুখে একটু আগুন দিবি সাগর? দিবি? কথা নে। মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকিসনে। বল। দিবি তো?

—সোবো। হয়েছে তো? ঐ বিজিরি কথাগুলো তুমি আমাকে কই না দিলে চলছিল না বুঝি তোমার? আমার মা নেই। পিসি-মাসি-দিদিমা কেউ নেই কোথাও। ঠানদি বলে তোমার কাছে আসি কি না, দুটো টাকার আদার করি কি না,—তাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আমাকে কাঁদিয়ে ধুব আনল পাও তুমি, না?

—ওরে মারে লালা, না। রাগ করিস নে। যেতে তো এবার হবে, তাই সব জেনে মিছি। আরেকটা কাজ করে রেখেছি। এখানে বোজ সকালা যে বুড়ো উকিল চান করত আসে, তাকে দিয়ে

আমি উইল লিখিয়ে নিয়েছি যে, আমি মরলে আমার বা-কিছু সব বেন ঐ চাপা পায়, শুধু এই লোকানটা বাদে।

—লোকানটা বাদ কেন?

—এখানে এ-জকলের কাগার মধ্যে ও'থাকে—এ যে আমি চাই না। লোকানটা তাই তোকে দিয়ে গেছি সাগর।

—লে কচু। আমার বেলায় বুঝি আর কাগার কথাটা মনে এল না?

ঠানদি সাগরের গুতনি ধরে নাকটা দিয়ে বলল,—সাগরের ধারে কাছে কি কালা থাকে কখনো? কাগার সাথি কি!

সাগর হেসে বলল,—কাগার চেয়ে খারাপ জিনিস সেখানে;—বালি। তা'ও-কথা খাং, একটা কথা বলি শোনো। ঐ যে আহুরী না কি নাম বললে—

—আহুরী নয়, সোহাগী।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সোহাগী। তা' সেই তার শরীর এখন কেমন আছে সেটা জানতে না পারলে এখন মনটা তোমার কিছুতেই ঠাণ্ডা হবে না, তখন আমিই না হয় তার খবরটা নিয়ে আসছি। ঠিকানা দিয়ে জায়গাটা বুঝিয়ে দাও।

ঠানদি বলল,—না, সাগর, না। সে নোডরা জায়গার তোকে আর পাঁড়াতে হবে না গিয়ে। তবে আমার জন্তে কই এখন করবিই, তখন এক কাজ কর, চানের ঘাটে গিয়ে বাইধর শতপথিকে আমার নাম করে বললেই সে খবর এনে দেবে। বাইধরকে চিনিস তো তুই?

সাগর উঠে পাড়িয়ে বলল,—চিনি না আবার? তোমাদের এখানকার কোন্ লোকটাকে চিনি না বল তো? এমন কি ঐ যে তোমার ইষ্টমারের টিকিট দেন রাজীববাবু, তাঁর সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেছে আমার। ভারী মজার মানুষ। আচ্ছা, চলি আমি। পাকা খবর এনে দিয়ে তবে বাড়ি ফিরব। নিশ্চিন্ত থাক তুমি ঠানদি।

চানের ঘাটে গিয়ে বাইধরের দেখা পেল না সাগর। তার বদলে দেখা পেল আরেকজনের। বাইধরেরই তেলচিটে তক্তাপোষ আর বাজর উপর ঠ্যাং ছড়িয়ে শুয়ে ছিল মানুষটা। এক মুখ অবস্থাবর্তিত লাড়ি গৌক, চোখের কোলে রাজ্যের স্রাস্তি, জামাকাপড়ে তিন-চার মাসের ময়লা। বলল,—কেন খুঁজছেন বাইধরকে?

সাগর বলল,—কাজ আছে। বিশেষ একটা সরকারি কাজ।

হো-হো করে হেসে উঠল মানুষটা। বলল,—অভিসি-ইলিয়াড পড়া আছে কিছ?

সাগর বলল,—না।

—সিসিকাস্ ছিল কারিগরের রাজা।

বাইধর শতপথির জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল না কিছু সাগরের। কাজেই বাধ্য হয়েই তাকে শুনেই চল গল্পটা।

—সেই সিসিকাস্কে দেবতার সব অভিশাপ দিলেন যে, একটা পাখরের চাইকে একটা ছুঁচলো ঢালু-পাহাড়ের ঠিক চূড়ার উপর তুলে বসিয়ে রাখতে পারলে তবে তার মুক্তি হবে। সিসিকাস্ তেলে তেলে পাখরের চাইটাকে অতি কষ্টে বসে না পাহাড়ের চূড়ার ভেতলে, অমনি সেটা ঢালু-পাহাড়ের ও-ধার দিয়ে গড়িয়ে পড়ে যাব,—আর সিসিকাস্ তাকে ধরে রাখবার জন্তে শিছমে শিছমে ছোট। অনন্তকাল ধরে এই ভাবে সে ঢালু-পাহাড়ের একদিক দিয়ে উঠছে, আর একদিক দিয়ে নামছে। এর আর বিরাম নেই। হুঁক আর সে পায় না।

গমটা শেষ করে মাছবটা বলল,—খুব কাজের মাছব সিসিকাস্ ;
তাই না ?

বলেই আবার সেই হে-হো হাসি।

বিকেলের পড়ন্ত রোদে বিক্মিকে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে সাগর
মাছবটার গমটা শোনে বটে, কিন্তু কী যে লোকটা বলতে চায়, তা
বুঝতে পারে না ঠিক। তাই কী বলা উচিত ঠিক করতে না পেরে
চুপচাপ বসে থাকে।

মাছবটা এবার বিজয়ীর হাসি শেষ করে পাশ ফিরে শুয়ে বাংলা
থেকে ইংরিজি ধরে,—টপ এ লিটস। ডোজ এ ড্রিম অ্যাণ্ড শ্বেল
ইয়োর সোয়েট।

কিন্তু, বাইধর শতপথি যে কখন আসবে !

উসখুস করে সাগর। ইঁাতউতি তাকায়।

একটু পরেই দেখতে পায় চুণীলালকে। শ্মশানের গেটের ধারে
ব'সে ভুল আর এলাচদানা বিক্রি করে যে চুণীলাল ;—সই। এক
কোমর জলে ঝাড়িয়ে গামছা দিয়ে পিঠ রগড়ছে।

ভাক দেয় সাগর,—ও এলাচদানা দাদা, বলি বাইধর ঠাকুরকে
এবল পাওয়া যায় কোথায় বলতে পার ?

—না পো। তা' তুমি যে এখনো বাড়ি করেনি তাই ?

—কিরতে দিল কই ঠানদিবুড়ি ? সকালবেলা হঠাৎ অজ্ঞান-
কজ্ঞান হয়ে একেবারে কাণ্ড।

—সে কী।

—হ্যাঁ পো। একটু হুহু-টুহু করে যাব যদি, তো আর এক
ক্যাচা ; সোহাগী কেমন আছে জেনে এসে বলে বাও ঠানদিকে।
তার জন্মেই তো খুঁজছি বাইধর ঠাকুরকে। আমি তো সোহাগীর
ঠিকানা জানিনে।

ততক্ষণে জল ছেড়ে উঠে সিঁড়ির মাধ্যয় ঝাড়িয়ে মাথা মুছে
চুণীলাল। বলল,—কেন ? নতুন আবার কিছু হয়েছে নাকি সোহাগীর ?

—ব্যাখিটা বেড়েছে আজ। শ্রামাঠাকুর সকালে ঠানদির কাছে
এসে টাক নিয়ে গেল।

গা মুছে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে চুণীলাল রাস্তার দিকে একদৃষ্টে
কী দেখতে দেখতে সেই দিকে চোখ রেখেই বলল,—নির্ধাৎ ভাল
আছে সোহাগী। নির্ধাৎ।

যে দিকে তার চোখছুটো আটকে রয়েছে, সেইদিকে আড়ল
দেখিয়ে চুণীলাল বলল,—ঐ যে চলেছেন। দেখতে পাচ্ছ ? ইতুল
থেকে ফিরছেন ! বলি, এই চোদ্দ-পনেরোতেই গড়নখ'না দেখেছ ?
সজেরো-আঠারোর বা ঝাঁড়বে না ভায়। মাইরি, মাইরি !

একটা মেয়ে বাড়িল। একটা বিছনি ঝুলছে পিঠে। তাতে
কিতে নেই, হাড়ি নেই, কিছু না। পাংলা গড়নের মেয়ে। বুকের
কাছে বই বাঁধা আঁকড়ে চলেছে পথ দিয়ে। পায়ের চটির কোথাও
কিছু ছিঁড়ে গেছে বোধ হয়। তাই কেমন পা টেনে টেনে চলেছে।
লালপাড় একটা শাড়ি পরে জড়োসড়ো হয়ে চলেছে মেয়েটা। শাড়ি
দু'পরে অনারাসে একটা ক্রক পরতে পারত।

চুণীলাল বলল,—ঐ হচ্ছে গিরে সোহাগীর মেয়ে চাপা।
সোহাগী ভাল না থাকলে মেয়ে ইতুলে বেতে পারত ? পাঁচ বছর
পেতে চাও তো মেয়েটাকে ডেকেই জিজ্ঞেস করে নাও না যে,
কেমন আছে সোহাগী।

সাগর বলল,—চেনা নেই তো। জোবানের বখন চেনা, করই
না জিজ্ঞেস। তাহলে আর আমার বাইধর ঠাকুরের জন্মে অপেক্ষা
করতে হয় না। এমনিতেই বাড়ি কিরতে দেখি হবে গেছে অনেক।

চুণীলাল চোখ চুটো বড় বড় করে বলল,—বাসরে। আমি
ডাকলেই হয়েছে আর কি। মেয়ে তো নয়, বেন কৌসুকেউটে !
তার চেয়ে এক কাজ কর বর। মেয়েটার পিছু পিছু ওদের বাসা
পর্যন্ত বাও। সেইখানেই কাকর না কাকর কাছে থবর মিলে যাবে।

—সেই ভাল।

—বেশ খানিকটা দূরে দূরে চাপার পিছু পিছু চলতে লাগল
সাগর। চলতে লাগল, আর মনে মনে ভাবতে লাগল।

এই চাপা। এরই জন্মে ভাবনা ঠানদির। কিন্তু কিসের
ভাবনা ? কেন ভাবনা ?

চাপা তখন একটা গলির মধ্যে ঢুকেছে।

চাপার মা সোহাগী নিশ্চরই ভাল আছে। তা' না হলে চাপা
ইতুলে গেল কোন্ ভরসায় ? শ্রামাপন পুজুরী হয়ত মিহিমিহি ভয়
শেয়েছিল। কে ঐ শ্রামাপন ? কে হয় সে সোহাগীর ? ঠিক
কে হয় ?

গলিটা সঙ্ক। দু'ধারে ভাল আর মশলার গুদাম। নোড়রা
রাস্তা। একটা হিন্দুস্থানী লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগল চাপার।

ধাক্কা লাগল, না লাগল ? সাগরের মনে হল বেম, ইচ্ছে
করেই ধাক্কা লাগল লোকটা। রাগ হল সাগরের।

এই রাস্তা দিয়েই হাঁটতে হয় চাপাকে। হুবেলা হাঁটতে হয়।
কী মুশকিল। মাছবগুলো এমন ইতর হয় কেন ?

রাস্তার নন্দমা-বেঁবে একটা দড়ির খাটুরা পেতে শুয়ে শুয়ে কোমরের
দাম চুলকোচ্ছিল একটা ডালওয়ালা। কাপড় একটা আছে তার
অঙ্গে। কিন্তু কতটুকু আছে ? কতটুকু ?

চাপার দিকে একটা কাশি ছুঁড়ে দিল সে প্রথমে। তারপরে
একটা বেহুরো গলার গানের কলি,—বহি-ওয়ারী হামারি গলি
আইও।

এই রাস্তা দিয়ে চাপাকে হাঁটতে হয় রোজ হ'বার ক'রে।

একটা ঘোষের খাটাল চোখে পড়ল সাগরের। তার পাশেই
একটা ছোট নু'সি জগন্নাথের মন্দির। সেই মন্দিরের চাতালে বাইধর
শতপথিকে আবিষ্কার করে কেলেল সাগর। তাস খেলছিল বাইধর।
সাগর ডাকল,—বাইধর ঠাকুর।

শুনতে পেল না বাইধর। তাসখেলাতেই তন্ময়।

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। কাছে গিরে হাঁটতে নাড়া
দিয়ে বলল,—ও বাইধর ঠাকুর।

এতক্ষণে হ'ল হল বাইধরের,—কী ব্যাপার ? সাগর যে।

সাগর বাড়ি ফিরিয়ে দেখল, চাপাকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে
না। রাস্তার আঁকি-বুকের মধ্যে সে কোথায় মিলিয়ে গেছে।

সাগর বলল,—ঠানুদি সোহাগীর খবর জানতে চায়। আমাকে
বলল তোমাকে পাঠিয়ে খবরটা জেনে আসতে। তাই এলাম।

বাইধর আকাশের দিকে চোখ তুলে বলল,—ইসু। এ যে সন্ধ্যা
হয়ে এল। আতকের মতন এখানেই থেলা থতম্। উঠলুম।
চল সাগর।

সাগর বলল,—আমি এখানেই বইলুম। অবস্ট! এসে লাও তুমি।

বাইথর বলল,—আমি আবার এই পথে কিরতে বাই কেন ? একবারে সোহাগীর খবরটা তোমার দিয়ে ওইদিক দিয়েই বাজারে চলে বাব ।

অগত্যা বাইথরের সঙ্গে বেতে হল সাগরকে । কিছুটা এগিয়েই বাঁদিকের সর একটা অপরিচ্ছন্ন গলির পথ ধরল বাইথর । নোড়রা-নোড়রা তেলেভাজার দোকান,—কামারের দোকান একটা, সেখানে হাপরের কৌসু কৌসু চলেছে,—তার পাশেই কচি ছেলেদের লাল রঙের মশারির ঢাকনা ভৈরির কারখানা একটা । এইসব পেরিয়ে বাইথর ধামল বেখানে, সেখানে একটা কলের ধারে অনেকগুলি স্ত্রীলোকের জটলা ।

একটা মুড়ির দোকানের দিকে আগু স দেখিয়ে বাইথর বলল,—ওই ওপরের ঐ মাঠকোঠার ঘরে থাকে সোহাগী । একটু পিঁড়ীও তুমি সাগর । আমি চট করে খবরটা নিয়ে আসি ।

ঠিক ঐ জায়গাটার পিঁড়ীতে মুড়িস । ছেলেমেয়েরা জল তুলছে ; কাপড় চোপড় সামলে পা ধুয়েও নিচ্ছে কেউ-কেউ ।

সাগর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল খানিকটা । এবং পায়চারি করতে করতে শেষ অবধি ধামল বেখানে, সেখানে এ-গলির শেষে চণ্ডা রাস্তার ঠিক মোড়ের মাথার শনি মহারাজের মন্দির একটা । মন্দির না বলে মহারাজের চেম্বার বলাই বোধ হয় ঠিক । কারণ মন্দির বলতে গেলেই গোস্বজ্ঞে বিলানে মিশিয়ে যে একটা চেহারা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তার লেশ মাত্রও নেই কোথাও । মহারাজের চেম্বারের তিন-ভাঁজ কাঠের দরজার দু-চারটে গুণ্ড কোশানীর টিনের শে-প্লেট দেখে আন্দাজ করা যায়, ঘরটা আগে ডাক্তারখানা গোছের কিছু ছিল ।

মহারাজের চেম্বারের ঠিক সামনের রাস্তাটা ইলেকট্রিক লাইন কিংবা জলের পাইপ কিসের জন্তে খোঁড়া হয়েছে খানিকটা । দিনের কালের শেষে জায়গাটার 'ডেজার'-এর একটা বেমজবুং বেড়া তুলে কিংবে গেছে মজুররা । সেই বেড়ার ঘরটাতে পিঁড়িয়ে হাসল সাগর ।

কী আসপদা ! জীবনের সবরকমের ডেজার থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে ধীর মন্দিরে ধনী দেব ভক্তের দল, তাঁরই দরজার সামনে কিনা 'ডেজারের' নিশেন পুঁতে দেওয়া । লোকগুলো বাঁচলে বাঁচি !

কিন্তু সেইখানেই আরেকটু হলেই ঘটে বাচ্ছিল ডেজারটা ।

রাস্তা ভাঙা থাকায় কিছুটা তফাতে পদা টাকা বিজ্ঞা ধামিয়ে শনি মহারাজের মন্দিরের দিকেই এগিয়ে আসছিলেন এক মহিলা এবং এক বুচ্ছা । শাড়িতে-গহনাক্স-বোমটার মহিলাকে বেশ বড় ঘরের বলেই মনে হল সাগরের । বুচ্ছাটি সম্ভবত দাসী ।

ওরা এগিয়ে আসছিলেন, এবং একটি বিশালকার বেগরাবিশ বাঁড় নেশা-চুলুচুলু চোখে চুপচাপ পিঁড়িয়ে কী বুঝি রোমন্থন করছিল । হঠাৎ কী যে হুগতি হল, বগুপ্রবরটি শিং বাগিয়ে তেড়ে গেলেন মহিলাটির দিকে এবং আত্মরক্ষার দিগ-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে মহিলাটি যখন আরেকটু হলেই পড়ে বাচ্ছিলেন 'ডেজার'-লেখা সেই গভীর গর্তটার মধ্যে, সাগর দুহাতে তাঁকে জাপটে ধরে বাঁচিয়ে দিল ঠিক সময়ে ।

জোড়হান সাগরের বলিষ্ঠ হাতের বাঁধনে আসন্ন-পতন থেকে উদ্ধার পেয়ে মহিলাটি কৃতজ্ঞতা এবং লজ্জার জড়োসজ্জা হয়ে বসলেন দিয়ে শনি মহারাজের চেম্বারের চাতালে । বুচ্ছাটি হাউমাউ করে টাকার ছুঁড়ে দিল,—ও দাসী, কী সন্ধানই হতে বাচ্ছিল গো ।

নাগেনি তো গো মা ? পা-টা মচকে বারনি তো ? হাড়-টাড় ভেঙে বারনি তো ? কী হতচ্ছাড়া বাঁড় গো ?

বাঁড় ততক্ষণে আবার পরম শান্ত চিত্তে নেশা-চুলুচুলু চোখে রোমন্থন করে চলেছে আগেকার মতোই । আর সাগর জোড়হান বরসে এই প্রথম একটি অচেনা মহিলার পায়ে হাত দিয়ে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছে সর্বাত্মক ।

ঠিক এমন সময়েই ফিরে এল বাইথর শতপথি ।

বলল,—এইখানে এসে পিঁড়িয়ে আছ তুমি সাগর ? আর আমি তোমাকে খুঁজে মরছি । ভাল আছে গো সোহাগী । সামলে উঠেছে । ডাক্তার সকালে এসেই গুণ্ড দিয়েছে, বলেছে ডয়ের কিছু নয় । তবে অনেকদিন ধরে ভুগে ভুগে বৃকের বা অবস্থা, যে-কোনোদিন টুক করে ধেমে গেলোই হল । আচ্ছা, তুমি তাহলে খবরটা দিয়ে যেয়ো ঠানদিকে । আমি ঐ সামনের সর গলিটা দিয়ে বাজারের দিকে এগোই । কেমন ?

বলেই খুঁখুটি করে এগিয়ে গেল বাইথর ।

সাগরও উন্টোদিকে কিরতে বাবে, এমন সময় সেই বুচ্ছা দাসীটি এসে পিঁড়াল সামনে ।

—মা আপনাকে ডাকতেছেন গো । দয়া করে একবার আসেন এমিকপানে ।

মা মানে সেই সালস্বারী মহিলাটি । তিনি তখন মন্দিরের চাতালে বসে কথা বলছিলেন মহারাজের পূজারীর সঙ্গে । পূজারী বলতে গেলেই টিকিতে, চন্দনের ছাপে যে একটা চেহারা ভেসে ওঠে চোখের সামনে, তার সঙ্গে কোনো মিল নেই মহারাজের এই পূজারীর চেহারায় । গায়ে তাঁর দিব্যি গিলেদার আত্মির পাঞ্জাবী, হাতে হাতঘড়ি, চোখে সোনার চশমা, পরশে কাইন্ কালপাড় দিশি ধুতি ।

তিনিও ডাক দিলেন এবার,—ও মশাই, আসুন না একটীবার ।

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর । পিঁড়াল গিয়ে মহারাজের মন্দিরের ঠিক সামনেটিতে ।

তীক্ষ্ণ স্বাহোজ্জল মুখ চণ্ডা বলিষ্ঠ যুবক, মজবুৎ কব্জি, অবিকল্প কৌকড়া মাথার চুল, গায়ে হলুদ রঙের গেঞ্জির সার্ট সাগরের ।

মহিলাটি তাকালেন সাগরের দিকে ।

পূজারী বললেন,—বসুন ভাই ।

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল, চন্দ্ররোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্ত পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । সময়—সন্ধ্যা ৬।—৮।।

ডাঃ চাটার্জীর ম্যাশনাল কিওর সেন্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

সাগর বলল,—উঁহ, মন্দিরে ঢুকি না আমি কোনদিন। যা বলবার বলুন, এইখানে পাঁড়িয়েই শুনিছি।

পূজারী বুকটা কৌচকাল একট। বললেন,—খাকা ভয় কোথায়?

সাগর বলল,—বেন বলুন তো?

এবার মন্দিরের চৌহাল ছেড়ে উঠে পাঁড়ালেন মন্দিরটি।

বললেন,—তখনো পঞ্চদশ জানানো হয়নি তখন। ভাগ্যিস আপনি ঠিক সময় আমাকে ধবে ফেলেছিলেন! তা' না হলে—

আবার সেই জাপটে ধবার সময়কার নবম স্পর্শটা অনুভব করল বেন সাগর। তার কানভট্টা কাঁপা করতে লাগল। কোনরকমে শুধু বলল,—ও আর কি;—ঠিক আছে।

মহিলা বললেন,—তা হবে না। যেতে হবে একদিন আমাদের বাড়িতে। আপনি কি এখানেই কোথাও থাকেন?

সাগর বলল,—উঁহ, এখান থেকে অনেক দূরে থাকি। অনেক দূরে। পাড়ার এক মড়া শোড়তে এসেছিলুম। ফেরার পথে এখানে পাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলুম একজনের জন্যে।

—কবে যাচ্ছেন তাহলে আমার বাড়িতে?

মহিলা এবার পুরোপুরি মুখ তুলে তাকালেন সাগরের দিকে।

মুখখানা স্মরণ না বলে চটকদার বললেই বোধ হয় ঠিক বলা হয়। বী-দিকের চোখের ঠিক শেষ প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা আঁচিল থাকার মুখ খানার চটক বেন বেড়ে গেছে আরো।

পূজারীর দিকে তাকিয়ে মহিলা বললেন,—দয়া করে আমার ঠিকানাটা একটা কাগজে লিখে দিন না মুগরিবাবু।

ঠিকানাটা লেখা হতে কাগজটা সাগরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মহিলা বললেন,—এই ঠিকানায় গিয়ে মিসেস রায় বলে জিজ্ঞেস করলেই আমার স্ন্যাট দেখিয়ে দেবে দরোয়ান। আচ্ছা, চলি আজ। নিশ্চয়ই যাবেন কিন্তু। ভুলে যাবেন না বেন।

চলে গেলেন মহিলা। রিষাটা অপেক্ষা করছিল। তাইতে ছেড়েই চলে গেলেন মহিলা এবং তাঁর বৃদ্ধা দাসী।

কাগজটা কোমরের কাপড়ের খাঁজে গুঁজে ফিরে এল যখন সাগর, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

ফেরার পথে গ্রামাপদ গুজুরীর সঙ্গে দেখা। গলির মুখে একটা চারের লোকানের রোয়াকে চূপচাপ বসেছিল। সাগরকে গলি দিয়ে বের হতে দেখে বলল,—কী খবর গো? তুমি এদিকে?

সাগর বলল,—ঠানদি পাঠিয়েছিল চাপার মায়ের খবরটা জানতে। তাই বাইথরের সঙ্গে গিয়েছিলুম। কিন্তু সেখানে অসুখ, আর তুমি যে বড় এখানে বসে আছ পুরুষাকুর?

গ্রামাপদ বলল, তার সঙ্গে সোহাগীর সম্পর্কের কথাটা যে-করেই হোক জানা হয়ে গেছে সাগরের। কাজেই ঢাকাচুকি না রেখে সোজা-সুজিই প্রশ্ন করল ব্যগ্রকণ্ঠে,—কেমন দেখলে গো সোহাগীকে এখন?

সাগর বলল,—আমি তো ওপরে উঠিনি। রাস্তাতেই পাঁড়িয়েছিলুম আমি। বাইথর ঠাকুর খবর এসে দিল। বলল ভালই আছে এখন।

গ্রামাপদ নিশ্বাস ফেললে,—বাঁচলুম। কামারের লোকানের বুড়ে সুবলকে দিয়েই দিনেরবেলার খবর নিতে হয়। আজ তো সে সারানিনই কুগীর কাছে আটকে পড়ে গেছে। তাই তার খবর পাইনি সারা-দুপুরের। মুশিল জাখো না;—রাত না হলে তো যাবার উপায় নেই আমার।

সাগর বলল,—কেন?

ঠিক কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না গ্রামাপদ। বলল,—হাজার হোক মন্দিরের চাকরি করে কিছু তো পাই। সেটা গেলে খাব কী?

সাগর বলল,—ঐ মিথ্যে বুদ্ধকির চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্য কোনো চাকরি খোঁজ করে নাওনা কেন পুরুষশাই?

গ্রামাপদ বলল,—যা বলেছ গো। মিথ্যে, মিথ্যে, বুদ্ধকি সব। আমি কি তা বুঝি না ভেবেছ? লজ্জায় মরি। কিন্তু পুরুষের ঘরে জন্ম নিয়ে মস্তুর ছাড়া আর কোনো বিত্তে তো আর সোঁধোরনি'পেটে, বাধা হয়েই তাই পুজুরী হয়ে আছি। কিন্তু হয়েছে কি জান, বড় দিন যাচ্ছে, এই কাজটার ওপর ততই বেড়ে যাচ্ছে খেচাটা। অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে চলেও যেতুম এতদিনে সোহাগী আর চাপাকে নিয়ে। কিন্তু সোহাগীকে যে এখন নড়বার উপায় নেই কোথাও;—সেই জন্তেই তো এখান থেকে কোথাও নড়বার উপায় নেই আমার। নইলে এখান থেকে কোথাও চলে বাওয়া নিতামই দরকার। অন্ততঃ ঐ চাপাটার জন্যে। ওর মার বড় সাধ,—মেয়েটা ভয় হয়, ভাল হয়, বাড়ির বোঁ হয়। আমি অবশ্য বাড়ির বোঁ হবার আশা করি না। আমি চাই, আর কিছু না হয়, ও' লেখাপড়া লিখে কোনো কচিরেই ইচ্ছুলের মাষ্টারগী হোক, কিংবা নার্স। তদ্ব্য-রোজগারে নিজের পায়ে নিজে পাঁড়াক।—কিন্তু এখানের এইসবের মধ্যে তা' সে কী করে হবে!

গ্রামাপদ দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা।

সাগর বলল,—চলি আমি। ঠানদিকে খবরটা দিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে আমার। অনেক দেরী হয়ে গেল।

সোহাগীর খবরটা ঠানদিকে দিয়ে ফিরে চলেছে সাগর। সন্ধ্যার বাতি জলে উঠেছে রাস্তায়। বাসে খুলতে খুলতে চলেছে লোকে। ট্রামেও বেজায় ভিড়। হেঁটে হেঁটেই এগিয়ে চলল সাগর। নতুন রাস্তায় প'ড়ে কীকা দেখে বাসে উঠবে।

আজ ওর মাথাটার মধ্যে ঘুরে ফিরে কেবলই আগছে হুজুরের চিন্তা। একজন চাপা। আরেকজন মিসেস রায়।

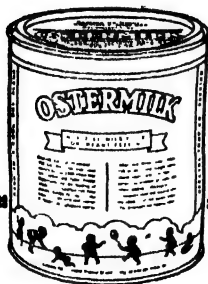
চাপার কথা মনে হলোই মনে হচ্ছে, জলহীন একটা গভীর পাতকুরার তলায় পাঁড়িয়ে হুহাত তুলে সে বেন আর্জান করবে বলেছে,—কেউ একটা দড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে বাঁচাও আমাকে। আমার নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে।

আর মিসেস রায়? তাঁর কথা মনে হলোই সাগরের মনে হচ্ছে, বুকবকে কাঁসার খালার গরম গরম ফুলকো লুচি আর একবাটি মাংস সাজিয়ে তিনি সাগরকে ডেকে বসেছেন,—কিছু কেসে গেলে চলবে না। আমার নিজের হাতে রাখা।

নতুন রাস্তার বাস-টপে এসে পাঁড়াল সাগর। [ক্রমশঃ]

মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই
হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের
রক্তাংশতা থেকে বাঁচাবার
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে
গড়ে উঠবে।



.....মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট
পাঠান—এই দিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' গো: বঙ্গ নং ২২৫৭ কোলকাতা—১৮

ভারতে আধুনিক শিল্পের অগ্রগতি

বাসব ঠাকুর

কলকাতা, দিল্লী ও বম্বের মত ভারতের বড় বড় সহরগুলোর চাকরকার প্রদর্শনীর জন্য একাধিক স্থায়ী আর্টগ্যালারী জন্ম নিচ্ছে দেখে মনে হয় যেন এদেশে চাকরকার ভবিষ্যৎ সত্যিই উজ্জ্বল। কিন্তু চুঃখের বিষয়, কয়েক বছর হল কলকাতার আধুনিক ভারতীয় শিল্পের প্রদর্শনীতে তেমন কোন অগ্রগতি আজ অবধি আমার নজরে আসেনি।

সালভাদর দালী, প্যাবলোপিকাশো, লেনে ইত্যাদির অবাস্তব ও অর্ধবাস্তব কলা সৃষ্টির আমি একজন ভক্ত। এঁদের মধ্যে ১৯৩৬ সালে লণ্ডনে দালীর সঙ্গে আসাপ হওয়ার সুযোগ আমার হয়েছিল। আধুনিক শিল্পের বিষয় লিখতে বসে আজ সেই কথাই মনে পড়তে।

দালী তখন একজন দুঃস্থ স্প্যানিশ উদ্বাস্ত, সুররিয়ালিষ্ট কংগ্রেসে বোণ দিতে লণ্ডনে এসেছেন; একটা সম্ভা পেনিস কাকের উপর তলায় বাসা নিয়েছেন তাঁরা। আমি তখন রয়েল কলেজ অফ আর্টের ভাষ্যকার ছাত্র। ঐ কলেজেরই অধ্যাপক ছিলেন খনামখন্ড আধুনিক ভাস্কর ফের্নান্দো। ব্র মসরারির ঐ কক্ষেতে আরও দু'একজন ভারতীয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে লাফ খেতে যেতাম। কাকের কত্রী একদিন আমার সঙ্গে দালীর আসাপ করিয়ে দিলেন। আমরা দুজনে কেউ কাকের ভাষা বুঝি না। দালী তখনও ইংরেজী শেখেননি, আমিও কদাচিৎ অথবা স্প্যানিশ শিখিনি, তাই বা দু'একটা কথা হয়েছে তা ওই কাকের কত্রীর মাঝফৎ।

সেই সময় মে-ফেব্রুয়ারি এক ধর্মীর অটালিকার সুররিয়ালিষ্টদের যে চিত্রপ্রদর্শনী হয়, সেটা আমাদের কলেজের ভেলে মেয়েরাই গড়ে তুলতে সাহায্য করে, তাই তাদের সঙ্গে কয়েকদিন আমিও ছিলাম। ঐ সময় প্রতি সন্ধ্যার বিভিন্ন শিল্পীরা এসে বক্তৃতা দিতেন। সেদিন চেয়ারম্যান ছিলেন স্যার উইলিয়াম রথেনষ্টাইন আর বক্তা সালভাদর দালী। ঐ প্রদর্শনীতে তাঁর আঁকা কয়েকটি ছবির মধ্যে "শরৎকালীন নরখাদকতা" (Autumnal Camibalism) নামক ছবিটি বিশেষ চাকরকার সৃষ্টি করেছিল।

হল ভর্তি লোক, চেয়ারম্যান উদ্বিগ্ন হয়ে বসে আ'ছেন, বক্তার ভাষা নেই। তখন ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুযায়ী বক্তাদের সাক্ষাৎবেশে সু-সজ্জিত হয়ে আসাট নিয়ম ছিল, কিন্তু সেদিন সভাস্থ সকলেই যখন বক্তার অপেক্ষার অস্থির, ঠিক সেই সময় ডুবুরির পোষাকে আপাদ মগ্ধক ঢাকা একটি লোক মঞ্চের উপর এসে ঝাঁপালেন এবং সবাই যখন লোকটির অনধিকার প্রবেশে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, (ডুবুরির পোষাকের কোন একটা কলকল্প বিগড়ে বাঙার) হঠাৎ তখন লোকটি মঞ্চের উপর লাটিয়ে পড়ে হাত পা ছুঁড়তে থাকেন, শেষে সমবেত লোকজনদের চোঁদ পোষাকটি ছিঁড়ে অজ্ঞান অবস্থায় থাকে বার কবা হলো—তিনিই হলেন সেদিনকার বক্তা সালভাদর দালী। ঘটনাটি হাস্যকর, তবু এর নতুনত্ব যেন আজও স্নান হয়নি।

এর দু'তিন বছর পর নিউইয়র্ক ওরাল্ট ফোরামের সময়

আমেরিকায় চলে যান দালী, সেখানে গিয়ে পেলেন তিনি প্রচুর সমাদর। এর কাছাকাছি সময় পিকাশোর অভিকার চিত্র "গণিকা" লণ্ডনে প্রদর্শিত হয় এবং এক চাকরকার সৃষ্টি করে। দালী এবং পিকাশো দু'জনই হলেন স্প্যানিশ বংশোদ্ভব। পিকাশোর শিল্পী-জীবনের প্রথম দিকের একটি বিখ্যাত ছবির কথা মনে পড়ে "কয়েকটি ক্ষুধার্ত বালক অন্য একটি খাদ্যরত বালকের দিকে গোভাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।" মাত্র ক'টি সরল লাইনের সাহায্যে ধারা এতই প্রাণবন্ত ছবি গড়ে তুলতে পারেন, তাঁদের পরবর্তী কালের অর্ধবাস্তব বা অবাস্তব ছবিগুলোর অভিনবত্ব যুক্ত হতে হয়। এবং তাঁদের ঐ মনোভাবের উপস্থিতির কারণ সম্বন্ধে কোতুল জাগে। আজকের পিকাশো এক তাঁর অধিকাংশ সমসাময়িক শিল্পীদের সৃষ্টিতে যে সব বিকৃত ও বিকলাঙ্গ জীব ও বস্তু সন্নিবেশ রেখার দেখা পাওয়া যায়, তা কি এক অনাগত গামা যুগের পূর্বসূরী? অবশ্য যে সব মানুষ বা অজান্ত জৈবিক চেহারা একে আজ আমরা বিকৃত মনে করি, বৈজ্ঞানিকের মতে এক নিউক্লিয়ার যুদ্ধের শেষে যারা জন্ম নেবে ঐ টাই হবে হয়তো তাদের স্বাভাবিক চেহারা। তবে ঐ জাতীয় কলা সৃষ্টিও আজ আগর একেইয়েমীর পর্যায়ের এসে পড়তে। কিছুকাল হল ইংলণ্ডে আবার বাস্তব সৌন্দর্যবাদী তরুণ শিল্পীর দল গড়ে উঠেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবাস্তব কলার বিকাশে সামান্য কিছুদিন আগে বে আন্দোলন দেখা দিয়েছিল, তাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ঐ জাতীয় বিদেশী শিল্পীদের বিষয় সম্ভা সিরিজের দু'চারটে সচিত্র বই দেখে আমাদের দেশের বোহেমিয়ান-এন্ড ভেক্টরাস মনোভাববিহীন গৃহস্থ ভাবাপন্ন শিল্পীরা ধাঁদের মোটা মাইনের সরকারি চাকরি বা বেশি লাভে একটা ছবি বিক্রির দিকেই সজাগ নজর, তাঁরা যখন বাস্তবানুভূতি সুররিয়ালিষ্ট হয়ে পড়েন, তখন তাঁদের সেই বিদেশী শিল্পের অনুকরণগুলো সহ করার মতন ধৈর্য রাখা সত্যিই দায় হয়ে পড়ে।

বম্বে গুপের কয়েক জন শিল্পী আজ প্রাণাণাত্যার জাহাজে চড়ে কলকাতা পর্যন্ত এসেছেন কিন্তু তাঁদের সম্বন্ধেও ঐ কথাটাই খাটে। গুজরাল ইত্যাদি দিল্লীনিবাসী পাঞ্জাবী শিল্পীরা সম্প্রতি আক্ষেপ করেছেন যে এ দেশে তাঁদের কাজের ক্রোড়া কেউ নেই বা অত্যন্ত অল্প কয়েক জন বিদেশী মাত্র। কিন্তু এ দেশের সমাজ অথবা এ দেশী মনের উপযোগী শিল্প সৃষ্টি তাঁরা করেছেন কি? ইউরোপের কোন অঞ্চলে কিংবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে (বেশির ভাগ সময়ই সরকারী অথবা বৈদেশিক অর্থকালীন কলারসিপের সাহায্যে) কয়েক মাস কাটিয়ে এলে আমাদের শিল্পীরা প্রায়ই পাশ্চাত্য শিল্পের অনুকরণে প্রবৃত্ত হন, সেই জন্তই অতুলনীয় গগনেন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রবল প্রতিভার পর বামিনী রায় আমাদের জাতীয় শিল্পের যে ঐতিহ্য রক্ষার আশা দিয়েছিলেন, তাও আজ বিলুপ্তপ্রায়। তবু আশা করি, স্বাধীন ভারতে প্রভাববৃদ্ধ, স্বাধীন ভাবাপন্ন শিল্পীর দল অল্প ভবিষ্যতে সর্গোববই আত্মপ্রকাশ করবে।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বসাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অবিনাশ সাহা

১২

প্রিয় বিন বিজয়া। মহাপূজার সমাপ্তি। বাঙ্গালীর কাছে এ দিনটি হাসি-কান্নার তরা। এই একটিমাত্র দিন—যে দিনে কেউ তার শত্রু থাকে না। শত্রু-মিত্র সকলকেই সে আলিঙ্গন করে এ দিনটিতে। মিত্র হুধের সঙ্গে দেখে মিত্র মনের পরিচর। সকলের জন্মেই জানার শুভ কামনা—বশবী হও, দীর্ঘজীবী হও, পরিপূর্ণ হও সন্নিহিতে।

এদিনে কারো কাছে সে ধার কর্তৃক করবে না। কাউকে তা দেবেও না। খাজ খাওয়ারও থাকবে তার সতর্ক দৃষ্টি। কেউ যদি পচা খাবে না, কোন রকম অশাস্ত্রীয় কাজ করবে না, কাউকে কোন কষ্ট কথ্য বলবে না।

এদিনটিতে বাড়ির সকলে একত্র বসে পঞ্চ ধ্যান ভাত খাবে। জতিধি অভ্যাগতকে গান্ধ সজ্জাও জানাবে। খুশী উপচে পড়বে সকলের ঠোটে ঠোটে। বার প্রচুর আছে, সেও যেমন খুশী : বার কিছু নেই, সেও টিক তাই। এ খুশী তার মানস লোকের খুশী। জ্ঞত কোন একে এর হিসেব মিলবে না।

এই খুশীর দিনে তার চোখে আবার জলও ঝরবে। জল ঝরবে দেবী হুগাঁকে স্মরণ করে। মা ঘরে ছিলেন, দিন ক'টা আনন্দে কাটিলে। এবার তো শুষ্ক হবে আবার সেই মায়ুলী জীবন-রত্না। শুষ্ক হবে ভায়ে ভায়ে মায়ামারি কাটাকাটি। পাণ্ডনাধারের নিরন্তর ভাগ্যনা। আর বেসরম নিশা চর্চা ১০০-তার চেয়েও দুঃখের, দুঃখের জন বাসা কাছে এসেছিল—হাদের সান্নিধ্যে মন প্রাণ ভরে উঠেছিল—একে একে তারাও এবার বিদায় নিতে শুরু করবে। ভরা গৃহে আবার নেমে আসবে শূন্যতা। তাই বাঙ্গালীর কাছে বিজয়া যেমন সুখের, তেমনই দুঃখেরও ; কিন্তু দুঃখের চেয়ে বিজয়ার সুখের বহিঃপ্রকাশই বেশী। বিজয়ার নিরঞ্জন তাই সুখের অবসান নয়—আনন্দের মহোৎসব।

এই মহোৎসবই কি বছর গড়ে চলে আসছে। বিজয়ার ভাসানকে কেন্দ্র করে গজের বাজারে মেলা বসে। মেলায় লোক জড় হতে থাকে সন্ধ্যা থেকে। দোকানীরা তার আগেই পণ্য সাজিয়ে তৈরী থাকে। অজ্ঞাত পণ্য সামগ্রীর চেয়ে এ জেলার খাজ দ্রব্যের আমদানীই বেশী হয়। আবার খাজ দ্রব্যের মধ্যেও মিঠাই মণ্ডাই উল্লেখযোগ্য। গজের ঘরে ঘরে সেদিন খাওয়ার খুম। গৃহলক্ষ্মী সেদিন সকলের চেয়ে

বেশী ব্যস্ত। রাঁধা-খাওয়ার পাট সকাল সকাল মিটিয়ে নিতে হয় তাদের। তার পর বেলা থাকতেই ঘরোয়ার তহিরে সন্ধ্যা এসেধন সময়তে হয়। সেদিন কোন কিছু শূন্য রাখার উপায় নেই। হাড়ি, ফলসী, বালতি সব ভরে রাখতে হবে। উল্লেখ্য, ভরা গৃহে দেবী লক্ষ্মী এসেছিলেন, ভরা গৃহ দেখেই আবার তিনি বিদায় নেবেন এক তাঁর প্রসাদে সংসারও থাকবে পরিপূর্ণ।

এদিনে কারো দম কেলবার কুরসব নেই। ঘরের কাজ শেষ করে সকলেই ছুটেবে পূজা-মণ্ডপে। হাতে থাকবে প্রত্যেকের বরণ-ভালা। সে ডালায় থাকবে ধান-চুর্বো, পান বাতাসা, সিঁদুরকোটো—এক পবন গহনা ও একটি রেশমের চাঁকা। প্রথমে ডালাস্থল দেবীর চরণে ছোঁয়াবে। তারপর কোটো থুলে ললাটে এঁকে দেবে সিঁদুর টিপ। তারপর দেবে পান বাতাসা হাতে। সর্বশেষ চরণে ধান-চুর্বোর অর্ঘ্য দিয়ে কাতর প্রার্থনা জানাবে—মাগো, আবার এসো। তোমার কুপার যেন আমার সিঁধি-সিঁদুর অক্ষয় থাকে—যেন জনে যেন লক্ষী লাভ হয়।

বেলা থাকতেই আবার ফিরে আসবে গৃহে। সময় মতো জালবে সন্ধ্যা-দীপ। তারপর আর এক দফা সৌখীন জামা কাপড় পরে ছুটেবে বংশীর পাড়ে। পাড় থেকে কেউ গিয়ে উঠবে নৌকায়। গঙ্গাগঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াবে এমাথা ও মাথা কাষো নৌকায় বাজবে গ্রামোফোন, কারো নৌকায় বসবে গানের আসন। আবার কেউবা ছেলে মেয়ের হাতে জেলে দেবে রং মশাল। নৌবিহার আর ভাসান দর্শনের আনন্দে হবে উগমগ।

অবশেষে সকলেই নৌকোই একে একে এসে লাগবে বাজারের ঘাটে। মেলা তখন জমজমাট। জল স্থল সর্বত্রই সরস্বতী। প্রতিমার নৌকায় বাজবে ঢাক ঢোল কঁাসর। দোকানীরা জিনিস দিয়ে কুল পাবে না। গজের বিজয়া-উৎসব বরাবর এভাবেই চলে আসছে। কিন্তু এবার কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব। সকলের মুখেই কি হয় কি হয় আশংকা, সকলেই ভীত বিভ্রত। দীঘল বোঝা এবার তার বিখ্যাত আলুর দম আর পরোটার পোকান লাগাবে না। কালনী ঘোষও মিত্রী তৈরীর বরাদ্দ কমিয়ে দিয়েছে। বউঝিরা অনেকেই নৌকায় উঠবে না স্থির করেছে। সকলেরই ভাবনা, বশোদা মজুমদার বখন কেশেছেন, তখন গোলমাল একটা হবেই। কারো মনে তাই স্রব নেই।

কে বলতে পারে ?

গীতা মোপাসাঁ

হায় ভগবান ! হায় ভগবান ! যা'ক শেষ অবধি তা হ'লে আমি লিখতে বসেছি সেই ঘটনার কথা যা' আমার জীবনে সংঘটিত হয়েছিল। কিন্তু তা' কি আমি পেয়ে উঠব ? আমি কি তা' লিখতে সাহস করব ? সেই ঘটনা এত আশ্চর্য, এত অস্বাভাবিক, এত অসম্ভব !

আমার চোখ বা দেখেছিল তা'তে যদি আমার আত্মা না থাকত, যদি আমি এই বিষয়ে নিশ্চিত না হতুম যে আমার বিচার বুদ্ধি নির্দোষ, যে আমার লেখার মধ্যে কোন তুল ছিল না, যে আমার সত্য নির্ধারণের ব্যাপারে কোন কঁাকি ছিল না, তা হ'লে আমি নিজেই আমার উদ্ভট কল্পনার খেলা। এসব সত্ত্বেও, কেই বা বলতে পারে ?

আজ আমি একটা উগ্রাদ আশ্রমের বাসিন্দা, কিন্তু আমি এখানে বসেই বসে রয়ে এসেছি ভয়ে এবং সাবধানতার জন্তে। ভু একজন দানবী ভাবিত ব্যক্তি আমার গল্প জানেন। তিনি হলেন এখানে চিকিৎসক। আমি গল্পটি লিখে ফেলতে বসেছি। কেন ? তা'র স্মৃতি ধারণা আমারও নেই। হরত এর হাত থেকে মুক্তি পাবার আশায়, কারণ এটাকে আমি আমার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মত অনুভব করছি।

গল্পটি এইরূপ।

চিরকালই আমি একটা বৈরাগী প্রকৃতির মানুষ, নিজের মধ্যে বিস্তার থাকি, এক ধরনের ভাল মানুষ, সঙ্গীহীন দার্শনিকের মতন লোক যে স্বপ্নে সন্তুষ্ট। মানুষের প্রতি আমার ক্ষোভ নেই, ঈশ্বরের প্রতিও আমার কোন বিশ্বাস নেই। আমি চিরদিনই একলা থেকেই কাটিয়ে লোকজন আমি ঠিক সহ করতে পারি না। কি করে এটা আমি বোঝাই ? আমি ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারি না। সন্সার থেকে যে আমি সম্পূর্ণ বিচ্যুত নই, আমার বহু বাকবাদের সঙ্গে কথা বার্তা বলতে বা খাওয়া দাওয়া করতেও আমি অস্বস্তি নই, কিন্তু তাদের অস্বাভাবিক কিছুকণ পর থেকেই, আমার নিকটতম বা প্রিয়তম বন্ধু হলেও, তাদের আর আমার ভাল লাগে না, আমার বুক বেন হয়ে যায় এবং আমার মনে এক ক্রমবর্ধমান কষ্টের চিন্তার উদয় হয় যে নয় ওরা চলে যা'ক, নয়ত আমি ওদের সান্নিধ্য থেকে দূরে চলে যাই।

এই আকাঙ্ক্ষা যে একটা উদ্ভট খেলায় মাত্র তা নয়, এটা একটা অসম্ভব প্রয়োজন, এবং যদি আমার কাছে যারা এসেছেন তারা বৈশিষ্ট্য থেকে বান বা আমি তাদের আলাপ আলোচনা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হই, তা হ'লে নিঃসন্দেহে কোন না কোন আকস্মিক ঘটনার আমি পড়বোই। কি ধরনের ঘটনা ? হায় ! কে বলতে পারে ? হুত আমি অজান হয়ে পড়ব। হ্যা হুত তাই।

একলা থাকতে আমি এত ভালবাসি যে আমার কক্ষের কেউ প্রবেশ করলে আমি সহ করতে পারি না। আমি প্যারিসে থাকতে

পারি না কারণ আমার পক্ষে সে এক অশেষ যন্ত্রণা। আমার বেন এক নৈতিক দৃষ্টি হয়, আমার সর্বদা ও দায়িত্বে এক অসীম যন্ত্রণার নিষ্পেষণ চলে বহন মনে হয় ওই অত লোক আমার চার পাশে কিলবিল করছে, বসবাস করছে, এমন কি তারা যন্ত্রণাও আমার অমন মনে হয়। হায় ! অজ্ঞদের কথা বার্তার চেয়ে তাদের নিজে আমার পক্ষে বেন অধিক যন্ত্রণাদায়ক। বহন আমি জানতে পারি, বহন আমি অনুভব করি যে একটা দেওয়াল মাত্রের ব্যবধানেই এমন অনেক জীব রয়েছে যা'দের চিন্তাভাবনা এমন নিয়মিত বিচার-বুদ্ধির বলে ছিন্ন হয়ে যায়, আমি কোন শাস্তি পাই না।

আমার কেন এমন হয় ? কে বলতে পারে ? হরত এর কারণ অত্যন্ত সরল যে আমার ব্যক্তি-সত্তার বাইরের কোন জিনিষই আমার সহ হয় না। তবে আমার মত প্রকৃতির লোক বহু আছে।

এই অগতে আমাদের দু'রকম জাত আছে। এক ধরনের লোক আছে যারা মানুষ ভালবাসে, যারা অন্য লোকের সঙ্গে ভালবাসে, তাদের সান্নিধ্যে থাকলে তাদের মন হালকা হয় ও তারা শান্তি লাভ করে এবং একাধিক তাদের শান্তির অভাব হয় হয়ে পড়ায়, তাদের প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে ও তারা বেন শিষ্ট হয়ে যায় যদি তাদের একলা থাকতে হয়। কোন ভয়ঙ্কর গ্রেসিয়ারে (বরফের নদী) আরোহণ করলে বা মল্লভূমি পার হতে হলে যে অবস্থা হয় একলা থাকলে তাদের সেই রকম অবস্থা হয়। এবং অন্য এক ধরনের লোক আছে যাদের পক্ষে পনের সান্নিধ্য বা সঙ্গে বিরক্তিকর। সন্তোষজনক, শান্তি উৎপাদক, অসহ্য এবং দৃঢ়তুল্য কিন্তু একলা থাকলে তারা শান্তি পায় ও নবজীবন লাভ করে এবং নিজেদের স্বাধীন স্বপ্নগুলো তারা পরম আরাম উপভোগ করে।

এক কথায় কলতে গেলে এতে একটা স্বাভাবিক মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার আছে। কিছু লোক বহির্মুখী জীবন বাপনের জন্ত ও কিছু লোক অন্তর্মুখী জীবন বাপনের জন্ত আগ্রহণ করেছে। আমি বাহিরের বস্তুর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করি না, যদি বা করি তা' ক্ষণস্থায়ী এবং তা' দ্রুত অবসিত হয়। আমার বহন তা' সীমার গিয়ে উপনীত হয় তখন আমার শারীরিক ও মানসিক চেতনায় আমি এক প্রকার অসহ্য দুঃবস্থা অনুভব করি। এর ফলে আমার মনে অচেতন পদার্থের ওপর একটা গভীর সমতাবোধ হয় বা হেঁত। আমার চোখে তা'র জীবন্ত বস্তুর সমপরিণত হয়ে পড়ত এবং আমার বাড়ী আমার কাছে মনে হ'ত বা হয় বেন একটা অসং বেখানে আমি চেয়ার, টেবিল, অস্ত্র বস্ত্র ও পরিচিত জবের মাঝখানে একক ও করবাস্ত জীবন বাপন করতাম বা করি। ওই বসন্তলি আমার মনে হ'ত বেন মানুষের মুখের মতনই সহানুভূতিপূর্ণ। আমি কিছু কিছু করে এই বসন্তলি বোকাগড় করে আমার বাড়ী তরিয়ে কেনেছিলাম, আর বাস্তবিক দৃষ্টান্ত করে সাদৃশ্যবোধ এবং বাড়ীর মধ্যে আমি

পারে। কালও কি ভারতে পেরেছিলে, ও বৃক্ক একটা অবটন ঘটবে ? জন কয়েক শরতান নবীন চৌধুরীর কাঁধে তর করেছ। ওরাই ডকে নাটোছে।

আজ নাটলে কারো আর ট্যাং নিয়ে বাড়ি কিরতে হবে না।

ঠা, সেই ব্যবস্থাই করে। আচ্ছা, এসো এবার।

মজুমদারের কাছ থেকে ছাড়া গেয়ে বীর লর্ণে এগিয়ে বান বানবেজনাথ।

মজুমদারও বীরলর্ণেই সাজ পোষাক করতে উঠে গাড়ান। বেহরকী বিত্ত সর্গরকে ডেকে তৈরী হতে বলেন। না না, চিলে ঢালা পোষাকে আজ চলবে না। কৌতানো বৃত্তি পাড়াবী কখনো রণ-সাজ হতে পারে না। হিসেব মতো শিকারীর পোষাক পরাই উচিত। কিন্তু বিজয়ার দিনে ও পোষাক পরলে লোকে নিন্দা করবে। নবীনচন্দ্রই নানা কথা রটিয়ে বেড়াবে। তার চেয়ে গলবদ্ধ তসরের কোট আর জাঁট সাট করে বৃত্তি পরলেই সবকিছু থেকে ভারসাম্য বন্ধা করা হবে। বিত্তকে তাড়া দিয়ে নিজে তাই পরে নেন। পায়ে পায়ে বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে গাড়ান। সেখানে নিজের চেহারা দেখে নিজেই আঁৎকে ওঠেন। এক ভাল হয়েছ ওর। এক রাক্ষেট বেন বুকের সবটুকু রক্ত চুষে খেয়েছে কেউ। যোমের মতো ক্যাকাশে দেখাচ্ছে মুখখানি। চোখের কোণে কালি পড়েছে। আজ হয়তো ওকে দেখে পাড়ার লোক হাততালিই দেবে। ভারবে, বাত্রা দলের সেপাই। লঙ্কার অপমানে তাড়াতাড়ি আয়নার সামনা থেকে পালিয়ে আসেন। গা এলিয়ে দেন সোফার ওপর। বুক ঠেলে কান্না আসে।

মজুমদার ভারেন, মজুমদার-কণ্ঠের স্রোতলুপ্ত হয়তো আজ অন্তর্গামী। হয়তো বোর তাম্রা তাব নিরবে গাঁড়িতে অপেক্ষা করছে। হয়তো অককারের বুক তলিতেই বাবে মজুমদার-কণ্ঠ। আর তাই বললে জাগবে চৌধুরী-কণ্ঠ। নবীন চৌধুরীই হবে গজের মধ্যমণি। উভয়চন্দ্র চৌধুরীর পুত্র নবীন চৌধুরী। যে রায় চৌধুরীকে লোকে চুঁচুনি আগেও সুদী ছাড়া সন্ধান করেনি। ভাগা—সবট ভাগ্যের খেলা। না না, অক নিয়তির কাছে কিছুতেই ও আত্মসমর্পণ করবে না। ভাগা হলে কিছু নেই। নিভক গান্না। আসলে পুঙ্খকাহট সব। পুঙ্খকাহট দিয়েই ও হাত গৌরব আবার কিবির জানবে। আজকের নৌযুদ্ধেই হবে তার শুভ-শূচনা। কথার আছে, ওল—তা সে বড় বড়ই হোক, মাটির নীচেই তার স্থান। নবীনচন্দ্রকেও তাই থাকতে হবে। ওকে বুকিয়ে দিতে হবে, মজুমদারের ভয়দার, আর ওরা তাদের অজ্ঞমত প্রজা। প্রজা আর ভয়দারের ইচ্ছা এক নয়। সে কথা শরণ রেখেই বেন ওরা পথ চলে। অজ্ঞার উপযুক্ত মাণ্ডল দিতে হবে। ভেঙে পড়ছিলেন মজুমদার আবার চাড়া চরে ওঠেন। লোফা থেকে উঠে আবার আয়নার সামনে গিয়ে গাড়ান। আবার চলে সাজসজ্জা। সে সাজ বৎসাজেরই নামান্তর।

সজ্জার আগেই সব প্রতিমা নৌকোর তোলা হয়। উত্তরপাড়া দক্ষিণপাড়ার প্রতিমাও বান বান না। বিরাট এক একখানি পত্তি-নৌকা। পাটাতনের মাঝ বরাবর প্রতিমা বসিয়েও আগে পাছে প্রের জায়গা থাকে। বরাবর পাড়ার মোড়লরা আগের দিকে ফরাস বিছিয়ে বসেন। পেছনের দিকে থাকে চাবী আর মাঝি-মাল্লারা।

নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি ঔপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালবা, হাওড়া

এবারও সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। তবে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, দক্ষিণ পাড়ার নৌকোর এবার বাতীর সখ্যা অভ্যন্তরবাদের চেয়ে অনেক বেশী। অধিনায়ক রাধারমণ পোকার আর গোপীবল্লভ সাধুর কর্তৃত্বের কেমন যেন বীভৎসতার আভাস ফুটে উঠছে। দেবী দুর্গার জয়ধ্বনি নিতে গিয়ে রণধ্বনিই হচ্ছে যেন ওরা। মজুমদার আর মানবেন্দ্রনাথ প্রতিমার নৌকোর উঠেননি। অবশ্য মজুমদার ময়ামরই নিজের পানসীতে থাকেন। সঙ্গে থাকে চাঁপালতা আর মাটির ছেলেপুলেরা। ইচ্ছে হলে মজুমদার-সিঙ্গীও কোন কোন বার থাকেন। মানবেন্দ্রনাথ থাকেন ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ নৌকোর। সে নৌকোর চলে গান বাজনা থানা-পিনা। কিন্তু এবার উনি আছেন রজনী দারোগার সঙ্গে জল-পুলিশের নৌকোর। মজুমদারের দ্বাৰ্য্যও পরিবর্তন দেখা যায়। পানসীর ছানের ওপর একা হয়ে আছেন স্তব-চর্য্যারে। ছেলেপুলে কিংবা চাঁপালতা কেউ সঙ্গে নেই। চোখে মুখে কেমন যেন একটা হিংসে বৃষ্টি। পারের কাছে রাইফেলটা লম্বালম্বি পড়ে আছে।

ছানের ওপর আর কেউ না থাকলেও নীচে বিত্ত সর্দার ঠিকই আছে। আর আছে পুরাণ মণ্ডল, বানব বিশ্বাস প্রভৃতি জনকয়েক পাঁকা লাঠিরাল। প্রত্যেকেই এক একটি খুঁশে ডাকাত। উত্তরপাড়া তো তুচ্ছ, হকুম শেলে সোটা গজকে পিবে কেলতে পারে ওরা। মানবেন্দ্রনাথের ওপর তার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেননি মজুমদার। নিজে সকলকে তলব করে হাতির রেখেছেন। প্রয়োজন হলে বুকের হুকুমও দেবেন।

যুগ অনিবার্যই ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে বিরত থাকেন নবীনচন্দ্র। বিরত থাকেন মার একান্ত অমুরোধে। উমা সুল্লরী কিছুতেই এবার তাঁকে ছাড়ার বার হতে দেবেন না। মজুমদারদের অনেক কথাই ঠর কানে গেছে। কি করেন আর নবীনচন্দ্র। মার পেড়াপিড়িতে ঘর নিতে বাধ্য হন। দ্বী ছেলেপুলেরা বার গণীবাবুর ছানের ওপর। দেখান থেকেই এবার বিজয়া দেখবে। নবীনচন্দ্রের অল্পপস্থিতিতে যুগ লভ, শ্রামলাল ঝিলও হয়ে যায়। যুগে আশ্রয়ান করলেও কেউ প্রতিমার নৌকোর উঠতে সাহস করে না। উত্তরপাড়ার নৌকোর জেলেরাই এবার প্রাণন ছুমিকা নেয়। ওরাই প্রতিমা বিসর্জন দেবে।

রাত আটটা, দক্ষিণ পাড়ার নৌকা বাজারের ঘাটে এসে লাগে। উত্তর পাড়ার নৌকা তার আগেই এসে লেগেছে। লোকে যে রকম ভয় পেরেছিল, ব্যাপার এ পর্যন্ত সে রকম কিছুই দেখা যায় না। মেলা বেশ জমে উঠছে। দোকানীরা ভালই বেচাকেনা করছে। নৌকোর নৌকোর চলেছে গান বাজনা থানা-পিনা। থেকে থেকে জয়ধ্বনি হচ্ছে ভক্তরা। ছোটরা ফুলঝুরি আর রমশাল ছেলে মাতোয়ারা। কোথাও কোন দম্ব নেই। গজ উৎসব-মুখর।

রাত দশটা, বাড়ির প্রতিমা একে একে সবই প্রায় বিসর্জন হয়ে যায়। শান্তিবাসি নিয়ে দর্শকদের অধিকাংশ চলেও গেছে। বাকী শুধু উত্তরপাড়া আর দক্ষিণপাড়ার প্রতিমা। বাবু ভুইঞারা কেউ সঙ্গে নেই। উত্তরপাড়ার এবারকার মোড়ল হুখাই মাঝি। ভয় না পেলেও হুখাই আর রাত করতে রাজী নয়। বিসর্জনের জন্তে নৌকা বার নদীতে নিতে হুকুম করে। মোড়লের নির্দেশ মতো সকলে বৈঠা হাতে নেয়। সমবেত কর্ত্ত জয়ধ্বনি দেয় দেবী দুর্গার। নৌকো

বীরে বীরে এগিয়ে চলে বঙ্গ-বলেবীরী সঙ্গের দিকে। বয়ামর দেখানই বিসর্জন হয়ে এসেছে। এবারও তাই হবে।

উত্তর পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ পাড়ার নৌকাও এগিয়ে চলে। ঘাটে বসে মজুমদার অনেকক্ষণ ভেবেছেন। বুকেছেন। বুকেছেন, নবীন চৌধুরী দেবী। নয়তো মজুমদার অল্পপস্থিত থাকবে কেন? হুতরা শান্তি ওর পাওয়া উচিত। উপস্থিত থাকলে হাতে হাতেই ফল পেতো। যে সব ডাকাতরা সঙ্গে রয়েছে, সে তুলনার ওর জেলে ফোলায় কিছু নয়। প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারতো কিরা সম্ভব। কিন্তু এখন কি করা যায়? রায়ের শান্তি বহিষ্কৃত হয়ে কোন লাভ নেই। তাছাড়া ওকে মেয়ে কেসেই বা কি করার হবে? সামনে লাট কিভি—ও ছাড়া টাকাই বা যোগাবে কে? ও আসেনি, ভালই করেছে। মা দুর্গাই সব ভুল রাখলেন। আশাওরও ইচ্ছা বাঁচলো, ও-ও আসে বাঁচলো। না, আর কোন রকম সোলমাল করে লাভ নেই। বিসর্জন নির্বিঘ্নেই হয়ে যাক ১০০ ডাবতে ডাবতে রক্ত ঝঁতল হয়ে আসে মজুমদারের। ভেবেছিলেন বিসর্জনের জন্তে আর নিজে মার দরিদ্র্য্য বাবেন না। কিন্তু পাছে কোন রকম সোল রাখে, সেই ভয়ে নিজেও প্রতিমার পোছু পোছু ছোটেন।

কিন্তু মজুমদার শান্ত হলেও সঙ্গের অমুররা হির থাকতে পারে না। চুপচাপই যদি ঘরে ফিরে যেতে হবে তাহলে আর ওদের ডাকা কেন? হকুমের অভাবে উত্তরপাড়ার নৌকাকে লক্ষ্য করে নিজেদের মধ্যেই হাসাহাসি শুরু করে। কেউ কেউ নবীনচন্দ্রের উদ্দেশ্যে সরাসরি টিটকিরি কাটতেও ছাড়ে না। পাশাপাশি চলতে চলতে এক সময় বানব বিশ্বাস হুখাইকে ডেকে কোঁড়ণ কাটে,—কি গো মোড়লের পো, তোমাগ কোলাঙডের ব্যাপারীরা সব কৈ? এত নাচন কোনন এক রাইজ্জাই জাব হইল নাকি? ছালরে ডাক না একবার, মায়ের কাছে বহরের নাচনডা নাইচা বাউক ১০০

হুখাই সবই বোঝে। শরীরে রাগও হয়। তবু ঝগড়া এড়াবার জন্তে কোন উত্তর করে না।

ওকে নিরস্তর দেখে পুরাণ মণ্ডল উল্লাস জানায়,—খুশ খুইজা হইলা যে মোড়লের পো, তোমার তেনাগ একবার ডাক না—বিজয়ার কোলাকুলিডা করি। কোলাঙডের বদলে কিঞ্চি মিঠাই মণ্ডা দিমুনে ১০০

হুখাই এবার আর বৈধ রাখতে পারে না। ক্রোধে ঝাঁড়ায়। কিন্তু তার আগে মজুমদার অবস্থার মোড় ঘোরান। পুরাণকে ধমক দেন। নৌকা বীরে বীরে সঙ্গের দিকে এগিয়ে চলে।

তারে অগণিত দর্শক হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। শেষ প্রতিমা হুখানির বিসর্জন দেখে বাড়ি ফিরবে। না, বা আশংকা করেছিল ওরা, তা নয়। দিনটা বেশ ভালই কাটলো। মা ভগবতী করুন, দেশের যেন মজল হয়। সকলে যেন সুখে থাকে ১০০ নবীর উদ্দেশ্যে শেষবার প্রণাম করে অনেকে।

মজুমদারের আশ্বাস পেয়ে হুখাইও শব্দা কাটিয়ে ওঠে। দুই নৌকোতেই শুরু হয় শেষবারের মতো ধূপারতি। ঢাক বাজতে থাকে তালে তালে। মজুমদার নিজেও হাত জোড় করে উঠে দাঁড়ান। গল্পের সকলের জন্তে শুভ কামনাই জানান।

আয়তীর পর বিসর্জনের ডোড়জোড় চলে। হুখাই ঠৈরী, এমন

সময় তীরে হৈ চৈ শোনা যায়। বেলার মাছব বে বেদিকে পারছে ছুটছে। নৌকায় থেকে দু'দলের কেউ বুঝতে পারে না কি হয়েছে। হুখাই, মজুমদার হতভম্বের মতোই ঠাঁড়িয়ে থাকেন। গজের বাজার ভক্তকণ শাক। কাণ বন্ধ করে দোকানীরা সব পালাচ্ছে। চারদিক জুড়ে সোরগোল।—খুন হয়েছেন, খুন হয়েছেন। নবীন বাবু খুন হয়েছেন। হার হার কি সর্বনাশ। ১০০

নবীন বাবু খুন হয়েছেন, কথটা কানে ধাবার সঙ্গে সঙ্গে মজুমদার আঁধারে ওঠেন। কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। নিজের মনে নিজের প্রশ্ন করেন—কে খুন করলো নবীনচন্দ্রকে? কই মানবেন্দ্রনাথকে তো ও কখনো এ কাজ করতে বলেনি। ১০১

মজুমদারকে বোবার মতো ঠাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হুখাই অসহ্য ওঠে। ভাবে, মজুমদারের বস্ত্র লম্বাটাই থাক, জলবুধে গুসের কাছে কেউ না। ওর একটা হুকুরে আর মা হোক পাঁচ শ ফেলে এই দুহুর্তে বৈঠা হাতে ছুটে আসবে। একটা বন্ধু দিয়ে কটাকে ঠেকাতে পারবে মশোনা মজুমদার? উত্তরপাড়ার মাধার বদলে ওর মাথাও দিতে হবে। বিসর্জনের আগে মা ভগবতী ওর সুভূটায় চিবিয়ে থাক ১০০ হুখাই স্থির থাকতে পারে না। স্বজনদের হুকুম দেয়, মায়শালা শরতিনের। তলাইয়া দে আর পানসী।

সে'ড়লের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে মার মার শব্দে ঝাঁপিয়ে পড়ে সমস্ত জোয়ানরা। জন কয়েক বৈঠা হাতে লাফ দিয়ে ওঠে পানসীর ওপর।

মজুমদারও ঝাঁ করে রাইফেলটা হাতে নিয়ে রুখে ঠাঁড়ান। অস্ত্র সময় হলে কিছুতেই তিনি এ অপমান নীরবে সহ্য করতেন না। হুখাইর মতো পানিকাককে বন্ধু দেগে উড়িয়ে দিতেন। কিন্তু আজ তিনি সে কাজ করতে অক্ষম। নবীনচন্দ্রের প্রেতাত্মা আজ যেন ওর হৃৎপানি হাতকে অবশ্য করে ফেলেছে। রাইফেল উঁচিয়ে ধরে মজুমদার শান্তভাবেই অনুরোধ জানান, তোর লোকদের চলে যেতে বল হুখাই। ব্যাপার কি—আমাকে বুঝতে দে।

বাধ মশর তোমার ঢলাইনা কথা। এ সব তোমাংগ কারসাজী,— হুখাই জবাব দেবার আগে টোপা জেলে কুঁসে ওঠে।

টোপার পিট পিট বাদব বিখাসও প্রতিমার নৌকো থেকে লাফ দিয়ে এসে পানসীতে ওঠে। মজুমদারের হয়ে প্রতিবাদ করে, কি বললে শালা জাইলার পো, বত বড় মুখ না। তত বড় কথা! খাড়ে তব কয়টা মাথারে শালা? বলতে বলতে হাতের লাঠি তুলে টোপার মাথা ওপর এক ঘা বসিয়ে দিতে যায়।

হুখাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে লাঠি মুঠ করে ধরে ফেলে।

অবোগ পেয়ে টোপা বৈঠার এক ঘা বসিয়ে দেয় বাদবের মাথার ওপর।

বাদব সামলাতে পারে না। জমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। কিনকী দিয়ে রক্ত করতে থাকে।

সুহুর্তে শুক হয় খণ্ডপ্রলয়। বৈঠা আর লাঠিতে খটাখট শব্দ হতে থাকে। সহস্র মন্বনের মতোই বাঙ্গীর জল আলোড়িত হয়। হ'পকে গোটাকয়েক লাশ পড়ে যায়।

হাতের রাইফেল হাতেই থাকে মজুমদারের। কিছুতেই তাক করতে পারেন না। নিরুপায় হয়ে নিজেও ঝাঁপিয়ে পড়েন জলের ওপর। ডুব দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেন।

শব্দের দশরী। বহু চাঁদের আলোর লক লক করছে বাঙ্গীর

বাহুসে জিহ্বা। যেন মহা জুখা ওর জঠরে। হ'পকের ভাঙ্গা বস্ত্র পলকে পলকে পান করছে। হয়তো বা আতাই গিলে থাকে কাউকে। বৃদ্ধ চলছে প্রাণশয়। কার কটা লাশ পড়লো কেউ টের পায় না। কেবল লাঠি বৈঠার ঠোকাঠোকা। তবু ভারই বহো হুখাইর গলা শোনা যায়। হুখাই ঠাঁকে,—মাঝিরা কে কোমার আচর, তরাতরি ছুইটা আর। ডাকাইতরা আমাগ মাইরা ফাঁসাইল। তরাতরি ছুইটা আর ১০০

বাঙ্গীর তীর বেঁধে জেলেপাড়া। অত্যান শ'খানেক ঘর জেলের বসতি। লোক সংখ্যা কম করেও পাঁচ শ। গোলদালের আলোকের অনেকে প্রায় তৈরীই ছিল। তাই মোড়লের ডাক কানে ধাবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বাটেই বাঁধা রয়েছে মাছ ধরা ডিঙি, খুসে এক একটা বৃদ্ধ জাহাজই যেন। জেলে বুড়ো যে বা হাতের সামনে পায় তাই নিজেই ডিঙিতে গিয়ে ওঠে। বৈঠার পর বৈঠা ফেলে তীর বেগে এগিয়ে যায় সন্মের দিকে। বুধে রশ'হুয়ার।

বৈরাগীর খালে মোড়র ফেলে নাচগানে মত্ত ছিলেন মানবেন্দ্রনাথ। পুলিশের নৌকায় অনেককণ টল দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। তুবে ছিলেন মাইফেলে। রমণী দারোগাও সঙ্গে ছিলেন। এতক্ষণের হৈ চৈ কিছুই কানে ঢোকেনি। এবার জেলের দলবদ্ধ হুকুরে সখিৎ কিরে পান। মদের গ্রাস ছুঁড়ে ফেলে ছইয়ের ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসেন। ব্যস্তভাবেই ইতিউতি তাকান। তাকিয়ে দেখেন মেলা ভেঙ্গে গেছে। বাজার অন্ধকার। মার মার রব উঠছে জেলেপাড়ায়। জেলেরা ডিঙি বোঝাই পিল পিল করে এগিয়ে আসছে। প্রতিমার নৌকায় নৌকায় চলেছে খণ্ড-যুদ্ধ। শরতান নবীন চুরিই কি তাহলে অতর্কিত আক্রমণ করলো? কাকাবাবুর পানসী কোথায়?—মানবেন্দ্রনাথ স্থির থাকতে পারেন না। মাঝিরে সন্মের দিকে যেতেই ওড়া দেন। নেশা ছুটে যায়। কেস থেকে পিঙ্কলটা বার করে শক্ত হাতে বাগিয়ে ধরেন। রমণী দারোগাও কর্তব্য করে অবহেলা করেন না। ছইসল কৌকেন পেট্রোল-বোটের উদ্দেশে।

ছোটদারোগা দেদার বস্ত্র ছিলেন পেট্রোল-বোটের জিহ্বায়। হৈচৈ শুনে নিজেই এগিয়ে বাড়িলেন। এমন সময় রমণী দারোগার সঙ্কেত-ধ্বনিতে বোট এনে বাঁধেন মানবেন্দ্রনাথের নৌকায় সঙ্গে। সকলে মিলে সন্মের দিকে এগিয়ে যায়। চারজন সিপাই রাইফেল নিয়ে তৈরী। স্তবরাং আর কোন ভয় নেই। রমণী দারোগা নিশ্চিন্ত। মানবেন্দ্রনাথও স্বস্তির হাঁপ ছাড়েন। শুধু ভাবনা মজুমদারের জন্তে। পানসীর যে কোন পাঠাই নেই ১০০

বৃদ্ধ তখনো তুলু চলেছে। জেলেরা বেপরোয়া। নৌকো শুদ্ধ দক্ষিণ পাড়ার প্রতিমা ডুবিয়ে দেয় আর কি। রমণী দারোগা এক মিনিট ভেবে এক রাউণ্ড কাঁকা গুলির আদেশ দেন। সঙ্গে সঙ্গে গর্জে ওঠে চারটে রাইফেল।

কাজ মতবৎ হয়। জেলেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। হুখাই বাইট দিয়ে পালিয়ে যায়। কেউ গুলির সামনে ঠাঁড়াতে সাহস করে না। সুহুর্তে বড় খেমে যায়। মানবেন্দ্রনাথ মজুমদারের বোঁজে পাগ'লর মতো হাতভাতে থাকেন। নিজের নৌকো থেকে লাফ দিয়ে ওঠেন প্রতিমার নৌকায়। অনেকই তখন হয়ে পড়ে আছে। অনেকে কাতরাচ্ছে। উত্তরপাড়ার নৌকোতেও একই অবস্থা, শুধু শুধু

হাসিক মজুমদারী

আছে টোপা। ওর বিশেষ কিছু হয়নি। অনেককে ও একা খাবেন করেছে। কাউকে বা খতমও করেছে। তাই পুলিশের দৃষ্টিকে কীকি দিতে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে বার। কিন্তু শেহন দিক থেকে ভয়ঙ্কর হারোপা লাগ দিয়ে ওর চুলের ছুটি চশে করেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুজন সিপাইও ছুটে গিয়ে হাতে হাত-কড়া লাগিয়ে দেয়।

ছুটে মানবেন্দ্রনাথও আসেন। টোপার বুকের ওপর পিঙ্কল হয়ে এগ করেন,—বল কুতার বাজা, আমাদের পানসী কোথায়?

টোপা সে কথাই বলে না। বাঁচার বড় বাঘের মতোই গর্জে ওঠে,—জানি না, জানলেও কহু না।

কি বললি হারামজাদা, বলবিনে? দেখি শালা বলিস কি না বলিস, বলতে বলতে পিঙ্কলের বাঁট দিয়ে মাথার ওপর এক বা বসিয়ে দেন।

টোপা নিরুপায়। ক্রোধে হাত নেড়ে নেড়ে গজরাতে থাকে।

মানবেন্দ্রনাথ আবার আর এক বা বসিয়ে দেন। হয়তো বা পিঙ্কল সেসে মেরেই কেলেন টোপাকে। কিন্তু বেসীক্ষণ বাদামুহাসের অবকাশ পান না। পরাণ মণ্ডল পাটাতনের ভেতর থেকে কাতরাতে থাকে, বড় বাবুর পানসী শালারা ডুবাইয়া দিতে ছোট কড়া। সামনের দিকে একটু খুঁজা দ্যাখেন।

টোপাকে ছেড়ে পরাণ মণ্ডলের ওপর ক্রমে ওঠেন মানবেন্দ্রনাথ, বলিস কি হারামজাদা। পানসী ডুবিয়ে দিলো,—তোরা কি তামাসা দেখছিলি?

এমনডা অইব আমরা ভাববার পারি নাই। জাইলারা আমাগ আগে আক্রমণ করল, কাতরাতে কাতরাতেই জবাব দেব পরাণ।

মানবেন্দ্রনাথ সে কথাই কান দেন না। পাগলের মতো এদিক ওদিক খুঁজতে থাকেন। ঘুরে কি বেন একটা ভেসে যেতে দেখে প্রাণপণ শক্তিতে ধাক্কা, কাকাবাবু—কাকাবাবু—

আমি এখানে মাদু। আর পারছিলাম, ঈগগিরি নৌকো নিয়ে আর, মজুমদারের আর্ককঠ ভেসে আসে।

ভর নেই—ভর নেই কাকাবাবু, আমরা আসছি, ভর নেই—তাড়াতাড়ি নৌকো নিয়ে ছুটে বান মানবেন্দ্রনাথ। সঙ্গে রমণী দারোগা ও অজ্ঞাত সকলে। কাছে গিয়ে দেখেন, একটা প্রতীমার কাঠামোর ভর দিয়ে ভেসে চলেছেন মজুমদার। সামনেই কশী-ধলেশ্বরীর সঙ্গমস্থল। নাগিনীর ছোবলের মতোই কৌস কৌস করছে। ওখানে গিয়ে পড়লে চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না। মানবেন্দ্রনাথ মাঝিরের তড়া দিয়ে আবার ধাক্কা ছাড়েন, আমি এসে পড়েছি কাকাবাবু, ভর নেই। আপনি আর একটু চেষ্টা করুন।

অন্নের জন্তে রক্ষা পান মজুমদার। বংশীর সীমারেখা ছাড়িয়ে ধলেশ্বরীর সীমা ধরছিলেন। মানবেন্দ্রনাথ গিয়ে টেনে তোলেন। নৌকোর উঠই হাত-পা ছেড়ে দেন মজুমদার। অপমান লক্ষ্যের মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না। মাঝিরা বখাশক্তি ধাঁড় টেনে নৌকো তীরে নিয়ে আসে। সকলে মিলে ধরাধরি করে মজুমদারকে বাড়িতে নিয়ে আসে। বিজয়ার আনন্দের পরিবর্তে গল্পে নেমে আসে বিবাদের ছায়া। একটু আগে নবীন চৌধুরী খুন হয়েছেন। মজুমদারও কি সকলকে ছেড়ে চললেন? কেউ কেউ আবার খুঁজিও হয়। মনে মনেই ভাবে, মাথার ওপরে থর এখনো আছে। মা হুগাঁ

উপযুক্ত বিচারই করলেন। এখন জরাসের মতাই ভাল। ওরা হাকী গল্পে আর এমন কেউ নেই নবীনবাবুর পারে হাত হোঁচল। হি হি হি,—সামান্যকণক-কাটির দরুণ মাদুই খুন। কিন্তু কেউ কোন কথা খুঁজিও বলতে সাহস করে না। যে ঘর বড়ো নিঃশব্দে ঘর নেয়।

গভীর রাত। মজুমদার এখন দৈহিক সম্পূর্ণ বহু। শুধু মগজের পোকাগুলো কিলবিল করছে। চোখে এক কৌটা ঘুম নেই। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। টাটার ওখানে বাননি। বাবার শক্তি ছিল না। ক্রীকও ঘরে থাকতে দেন না। গভীর উষ্মে মিরেই বিলার মিতে বাধ্য হন বেচার। ছকুম তামিল না করে উপায় নেই। ওর যদি জমিদারের সঙ্গে বিয়ে না হয়ে কোন গরীব নিষ্ঠাবানের সঙ্গে বিয়ে হতো। কি পেলো ও সারা জীবনে।

নিরুপায় হয়েই বিদায় নেন মজুমদার-গিন্নি। মজুমদার একাকী চূর্তানার আল বুনতে থাকেন। উমানুশ্বরী তখনো ঢুকতে ঢুকতে কাঁদছেন। নিস্তব্ধ রাত্রিতে এত দূর থেকেও সে কান্নার যোল ভেসে আসছে। হয়তো বা মনের কান্নাই শুনতে পাচ্ছেন মজুমদার। সে কান্নার সহসা চীৎকার করে ওঠেন,—না না, আমি নবীনচন্দ্রকে খুন করিনি। আমি খুনের কথা ভাবিওনি। আমি—

শুনে ছিলেন মজুমদার; সহসা লাগ দিয়ে বিছানার ওপর উঠ বসেন। বসে ভাবতে থাকেন, সত্যি, কে খুন করলো নবীন চৌধুরীকে? তবে কি মাদু? হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবে। নবীনচন্দ্রের পরও আমাকেও খতম করবে। তারপর গল্পের একমাত্র অধীশ হয়ে বসবে। পুলিশ ওর হাতে। বুদ্ধিতেও শক্তিকে তার মানার ও। এ কাজ গুরই। কিন্তু সেটি হবে না। ওর বিশ্বাসীত আরই ভাগ্যো। রাইফেল দিয়ে আজই গুলে আমি শেষ করবো। শয়তান, এই তোরা ভক্তি লভা। আমাকে ডাকাতদের হাতে ছেড়ে দিও নিজের আখের গুহাতে গিয়েছিলি। ভাবতে ভাবতে উত্তেজনা বিছানা থেকে নেমে আসেন মজুমদার। আলমারী খুলে রাইফেলটি হাতে নেন। তরতর করে কয়েক পা দরজার বাইরে এগিয়ে যান মানবেন্দ্রনাথের ঘরে তখনো আলো জ্বলছে। রাত্রির হয়তো তৃতী প্রহর। জানালাগুলো সব খোলা রয়েছে। রাইফেল উঠিয়ে আবার কয়েক পা এগিয়ে যান। যেতে যেতে সহসা মনে পড়ে বা-শয়তান তো বাড়ি নেই এখন। রমণী দারোগা থানার জে-নিগেছে গুলে। নবীনচন্দ্রের মৃতদেহ নিয়ে নাকি দারোগার ওর স-পরামর্শ আছে। কিন্তু সত্যি কি তাই? না গুলে আড়াল করব জেই এ ব্যবস্থা? কিন্তু সে বাই কেন হোক না, খতম গুলে আ করবোই। লোকে দেখবে, বংশোদ্ভূত মজুমদার এখনো মরেটি জমিদারী রক্ষা করতে সে জানে।

কুন্ড মেজাজে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, মজুমদার কুন্ড মেজাজে আবার ঘরে ফিরে আসেন। কিন্তু কিছুতেই... আর শব্দা নি পায়েন না। কোলাহল-বুধের গল্প নিস্তব্ধ। সমস্ত ঘর-বাগীচপালা থা থা করছে। কোনদিকে চোখ মেলে তাকাতে পায়েন? কেমন বেন ভর ভর করতে থাকে। চারদিক থেকে বেন নবীনচন্দ্র প্রোতান্না ঘরে আসছে। ঘরে আসছে গুলে খাস রোধ করে। কেলবার জন্তে। কঠ তুকিয়ে কাঠ। চীৎকার করার পর্বত " নেই। হুহাক দিয়ে ক্রোধ গুলে ভরে কীপতে থাকেন মজুমদার

দুধে জল মেশানো বন্ধ করবার জগ্বে কি জলে রঙ মেশাবেন ?

দুধে জল মেশালে আমরা দুধওয়ালাকেই দোষ দিই, যারা জল সরবরাহ করেন তাঁদের নিশ্চয়ই নয়। কিংবা এমন কথাও বলবনা যে এই দুর্কর্ম রোধ করার জগ্বে জলে রঙ মেশানো হোক।

অথচ ঠিক একই ধরনের ব্যাপারে অর্থাৎ ঘিয়ে যখন বনস্পতির ডেজাল দেওয়া হয়, তখন অনেকে বনস্পতি রঙ করার দাবি জানিয়ে হৈ চৈ আরম্ভ করেন।

দুই লোকেরা ঘি ভেজাল করে নানা জাতীয় জিনিস মিশিয়ে .. শুধু বনস্পতি মিশিয়ে নয়। তাছাড়া, রঙ ক'রে বা অন্য উপায়ে যদি বনস্পতির অপব্যবহার রোধ করাও যায়, খনিজ তেল ও মৃত জীবজন্তুর চর্বি তো ভেজালকারীদের হাতের কাছে থেকে যাচ্ছেই। এসব জঘন্য, নোংরা জিনিস মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর। অতএব বনস্পতি রঙ করাও যা, না করাও তাই।

ভেজাল বন্ধ করার দু'রকম উপায়

ঘিয়ে ভেজাল বন্ধ করার দুটি সহজ ও কার্যকরী উপায় খোলা রয়েছে :

- ১। সীল করা পাতে ঘি বিক্রয়ের ব্যবস্থা— বনস্পতি ও অন্যান্য খাবার জিনিস এবং কোন কোন শহরে দুধ যেমন ক'রে বাজারে ছাড়া হয়।
- ২। খাত্তের বিগুণতা সম্বন্ধীয় আইন-কানুন আরও কঠোরতার সঙ্গে ঘোল আনা বলবৎ করা। লম্বা জাতীয় স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে শৈথিল্যের কোন কথাই উঠতে পারে না।



বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ব্রুনাই, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইস্রায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজিরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পর্তুগাল, রুমানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে

এই ঠিকানার চিঠি লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই

রাজির শেষ প্রহর। হুচোখের পাঁতা এক করতে পারেননি মজুমদার। আশ্রয় নয়। নবীনচন্দ্রের জ্বর বুকভাঙা কারা শেলের দতো বুক এসে বিঁধে। ওর সঙ্গে সুর মিশিরে উমাচন্দ্ররীও কাঁদছেন। একমাত্র পুত্রের জন্তে বিলাপ করে করেই কাঁদছেন। উমার সাঁঝনা দেবার কেউ নেই। কি দিলে কি হলো। কোথায় মাথার ধান-হুর্বা দিলে ছেলেকে আশীর্বাদ করবেন, আর কোথায় তার মৃতস্থলে আগুন জলবে। এ বেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত!... উমাচন্দ্ররী ব্যথায় মজুমদারের বকের ভেতরটাও মোচক দিয়ে ওঠে। বেন ওর নিজেরই পুত্রবিরোগ হয়েছে। মানবেন্দ্রনাথের ওপর অদৃষ্ট বৃণা জমে। ব্যক্তিগত স্বার্থটা কি ওর এতই বড়? বুড়িটার হুখের দিকে চেয়েও কি ও নবীনচন্দ্রকে ক্ষমা করতে পারলো না? টাকা আর মাটি কি ও পরকালে সঙ্গে নিয়ে যাবে? কিন্তু মানবেন্দ্রনাথের চেয়ে সর্বশেষ নিজের ওপরই বেশী করে বৃণা জমে। খুল বেই করে থাক তার জন্তে মূলতঃ ও নিজে দারী। ওর প্রহর না শোলে কারো সাধ্য ছিল না নবীনচন্দ্রের গারে হাত তোলে।... শত্ৰু হয়ে সারা রাত হুটকট করতে থাকেন মজুমদার।

হুটকট মানবেন্দ্রনাথও করতে থাকেন। ধান থেকে অনেকক্ষণ হয় কিরকির। জ্বীপুত্রের পাশে তরে ধুমোভেঙে চোঁটা কয়ছেন। কিন্তু কিছুতেই পারছেন না। মজুমদারের দতো ওর মনেও প্রহর, কে বুদ করলো নবীনচন্দ্রকে। শত্রু রিক্ত অনেককেই অনেকভাবে ভাবতে চোঁটা করেন, কিন্তু কিছুতেই অক মেলাতে পারেন না। মজুমদারের কথাও মনে হয়েছে। মনে হয়েছে স্বার্থ আর ইজ্জতের কথা। নবমীর রাত্রের প্রহসনের কথাও বাস যায় না। কিন্তু সে তো শুধুই প্রহসন। তার জন্তে কখনো মানুষ খুন হতে পারে না। পাড়ার পাড়ার কৌদল দীর্ঘদিনের। অনেক মারপিট গালমন্দ হয়েছে। কিন্তু এমন সর্বশেষে কাণ্ড কখনো ঘটেনি। আজ কি সেই ফুলই করলে কাকাবাহু। কিন্তু তাইবা কি করে সম্ভব? উনিই যদি নবীনচন্দ্রকে খুন করবেন, তাহলে নিজে অতো অসাধবান ছিলেন কেন? আজ তো নিজেও ভুবেতে বসেছিলেন। না না, কাকাবাহু কখনো এমন কাজ করতে পারেন না। কিন্তু তাহলে কে খুন করলো নবীনচন্দ্রকে?... সারা রাত তেবেও কোন ফুল পান না মানবেন্দ্রনাথ। গজের অনেকেই না। [ক্রমশঃ।

ব্যাখিত

সত্যধন ঘোষাল

সেই যুবক সিগারেটের ছাই ঝাড়লো
আর বোঁয়ায় বোঁয়ায় ভরভাবনাগুলিকেও হুছে ফেললো
এবং কি মিষ্টি হাসি তীক্ষ্ণতায় ছড়িয়ে দিল
পারবে না
এই যুবতী কোনদিনও পারে না
তাই শুধু অবোরে থরবেই।

সেই যুবক এই যুবতী সামনে পৃথিবী
আকাশে অনেক তারা
এক চাঁদ ঘিরে
সোজা যে পথ চলে গেছে
শেষ তার নাকি বেকে গিয়ে পিছলি।

নিভে গেল যুবকের চোঁটের আগুন
অলুকাঙ্ক্ষাও
কেমনা এই যুবতী বৃষ্টি হিম হয়ে গেছে
এই শব নিয়ে যুবক দীর্ঘ রাত্রিতে কতদূর পাড়ি দেবে।

অথচ বেখানে-বা-ছিল সব ঠিকঠাক
কেবল বাতাসের মত যুবতীর স্পর্শ যুবককে
গীড়িত করছে অবিরত।

একটি সমস্তার মতই যুবকের মনে হয় যুবতীর দেহ
ধীরে ধীরে যুবক নিজেকে ভয়ানক
নিরীক্ষণ করে হঠাৎ পাণ্ডুর হয়ে গেল।

এই যুবতী একদৃশে যথার্থই মেলে ধরলো
তার চেতন চোখ জোড়া
সেই যুবক ততক্ষণে হাঙ্গলের মত মিলিয়ে যায়।

আবার ভোর হয়ে আসবে
আর এই যুবতী হঠাৎ হেসে হেসে আকুল হয়ে কাঁদবে
কেমনা সে আজও তার হাসিকান্নায়
ইঙ্গিত যুবককে ঘনিষ্ঠ করতে পারে না
এতিটি আলোয়ই বিগ্নিষ্ট করে দেয়
আর সেই যুবক জনারণ্যে বিস্মৃত হয়।

সেই যুবক এই যুবতী নিত্য আসাযাওয়া
তবুও আশ্চর্য ব্যবধান ঘটে
এই শতকের টানা পড়েন।

ব্রহ্মজ্ঞান ও বিজ্ঞান

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

ব্রহ্মজ্ঞান ও বিজ্ঞানে কোন বিভেদ নাই। ব্রহ্মজ্ঞান বিজ্ঞানসম্মত। বিজ্ঞান বহুলাংশে প্রত্যক্ষসিদ্ধ হলেও কিয়দংশে অনুমানসিদ্ধও বটে। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, পরমাণু বৈজ্ঞানিকের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির বাহির্ভূত, তথাপি বৈজ্ঞানিকের অনুমান অনুযায়ী পরমাণুর অস্তিত্ব আছে এবং সেই অনুমান সত্য প্রতীপন্ন হওয়ার পারমাণবিক বোমা সৃষ্টিও সম্ভব হয়েছে।

আর্য্যাবর্তি প্রবর্তিত আমাদের ব্রহ্মজ্ঞানও তরুণ বহুলাংশে প্রত্যক্ষ সিদ্ধ এবং কিয়দংশে অনুভূতি সিদ্ধ। সে অনুভূতি কিছ প্রত্যক্ষ এবং যে কোন শ্রায়শাস্ত্রের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। এখন দেখা যাক, ব্রহ্ম কি এবং ব্রহ্মজ্ঞান কি? ব্রহ্ম কথাটির অর্থই হোল চেতনার বৃহৎ। নিজেকে ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন মনে করাই এই সাধনার লক্ষ্য। কঠিন, তরল, বায়বীয়, জৈব, অজৈব, স্থূল ও সূক্ষ্ম সকলের সমন্বয়েই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম কেউ বায় নেই, অর্থাৎ পরিদৃশ্যমান জগৎ ও বিশ্ব এক দৃষ্টির অন্তরালেও সেই একই সত্তা বিরাজমান। ঋগুচ্চরণেও তিনি, আবার অখণ্ডরূপেও তিনি। সর্বলোকের চেতনারূপে যেমন তিনি, আবার লোকাতীত চেতনারূপেও তিনি। ব্রহ্ম অখণ্ড চেতনা। এই অখণ্ডরূপ চেতনাতেই জগৎ ও জীবচেতনার সামঞ্জস্য বটেছে। নামরূপেও তিনি যেমন অভিব্যক্ত, আবার নামাতীতরূপেও তিনি অব্যক্ত।

ব্রহ্ম একাধারে নিষ্ঠুর ও সন্তপ। নামরূপে সন্তপ ব্রহ্মই সত্য—ইহা বৈরাগ্য অপূর্ণ, নামরূপের উর্দ্ধে একমাত্র নিষ্ঠুর ব্রহ্মই সত্য—ইহাও তেমনি অপূর্ণ। নিষ্ঠুর ব্রহ্মের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগের ফলে জগতের প্রতি আস উপেক্ষা। উহা সম্যক ব্রহ্মজ্ঞান নহে, উহা ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্ম অনুভূতির একটি দিক মাত্র। উহার আরও বিভিন্ন দিক আছে। মস্তক যেমন মানুষের শরীরের একমাত্র অংশ নহে এবং হস্ত, পদ, শেট, শিঠ ও মানুষের দেহের অঙ্গাঙ্গ অংশ, তরুণ নিষ্ঠুর ব্রহ্মজ্ঞান চেতনার একমুখী সমাধান। পূর্ণ সমাধান নহে। একমুখী চেতনার সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে।

ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা—ইহা যেমন ভুল; তেমনি জগৎ সত্য ব্রহ্ম মিথ্যা—ইহাও তেমনি ভুল। সন্তপ এবং নিষ্ঠুর ভাব এক অখণ্ড অনুভূতি বা সত্তার মধ্যেই বিস্তৃত; উহার পরস্পর বিরোধী নহে, একে অস্ত্রের পরিপূরক। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিকাশে দেখা যায় এক ব্রহ্ম চেতনাবোধই নানামূর্তি পরিগ্রহ করেছে। পূর্ণজ্ঞানের মধ্যে হয়েছে সর্ববোধের অপূর্ণ মিলন; ব্রহ্ম চেতনার কাহারও প্রতি উপেক্ষা নাই। ব্রহ্মজ্ঞানী বা যে স্ত্রী তপস্বী 'ভূম্য' (দিব্যালোক বা দিব্য অনুভূতি) হতে 'ভূমির' দিকে কিয়ে আসতে পারেন। ভূমিকে উপেক্ষা না করে তিনি ভূমার দিকে অগ্রসর হতে পারেন এবং ইহাতে তার পতন না ঘটাই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানীর পরিচয়।

ব্রহ্মজ্ঞানীর হাতে 'তত্ত্বমসি' (তৎ+অসি+অসি) অর্থাৎ তুমিই সেই ব্রহ্ম বা ব্রহ্মের অংশ-স্বরূপ। সেই সূত্র অনুযায়ী উপসংহারে এসেছেন 'সর্বং ধর্মিণ ব্রহ্ম' অর্থাৎ কঠিন, তরল, বায়বীয়, জৈব, অজৈব, স্থূল, সূক্ষ্ম, সর্ব প্রাণীতে বস্তুতে এবং সর্ববস্তু তিনি (ব্রহ্ম) আছেন। এখন স্বতঃই প্রশ্ন জাগে যে, এই নামরূপী দেহধারী আমি কে, কোথা হতে এসেছি এবং আমার সঙ্গে এই জীবজগতের অভিন্ন ও অচ্ছেদ্য



সম্বন্ধই বা কোথায়? আমার পরিবারই বা কি? এই প্রশ্নের সমাধান করা যাক!

সৃষ্টির কর্তা কে? এই যে মহাকাশবাসী অনন্ত নক্ষত্রলোক, উহার কি কাহারও নিয়ন্ত্রণ ব্যতিরেকে স্বীয় পথে নিয়মিত গতিবদ্ধ হচ্ছে? তাহা কখনই সম্ভব নয়। নিয়ন্ত্রণ কর্তা নিশ্চয়ই কেউ আছেন; নতুবা সূর্য্যদ্বিষ্ট পথে অনন্তকাল ধরে উহার সূর্য্যনিয়মিতভাবে চালিত হোত না। পৃথিবী সৃষ্টির আদিতে মনুষ্য, পতঙ্গ, কীট পতঙ্গ ও বৃক্ষাদি ছিল না; এমন কি অজৈব পদার্থ, অজীকার মাটি, জল, পাথর, পাহাড়ও ছিল না। ছিল কেবলমাত্র অতি উত্তপ্ত বাষ্পমেষ। সেই বাষ্পমেষও কয়েক ফুটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কালক্রমে সেই উত্তপ্ত বাষ্প ঠাণ্ডা হতে হতে নীতলতা প্রাপ্ত হয়। অতি উত্তপ্ত আদি অবস্থায় পৃথিবীতে কেবলমাত্র পরমাণু বক্রীড়া চলছিল। তারপর উত্তপ্ত ও নাতিউত্তপ্ত অবস্থায় পৃথিবীর বাতাসে অগুর সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। সেই অণুগুণেই কার্বণ, হিলিয়াম, ক্লোরিন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাস সৃষ্টি হতে আরম্ভ করে। পরমাণু যুগে পৃথিবীতে কেবলমাত্র হাইড্রোজেনেরই অস্তিত্ব সম্ভব ছিল, অস্তিত্ব গ্যাসের নহে। যদিও পরমাণুগুণে অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণু সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নহে তথাপি পূর্ণ কার্বণ, পূর্ণ হিলিয়াম ইত্যাদি সৃষ্টি হওয়া সম্ভব হয় নাই।

অণুগুণে উপরোক্ত গ্যাস সমূহের সৃষ্টি হওয়ার পরেই লৌহ, নিকেল, কোবাল্ট, তাম্র, দস্তা এলুমিনিয়াম ইত্যাদি প্রাচীন ধাতু সমূহ ও উদ্ভাপজনিত যে গলিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল, তাহা পরিহার করে স্বীয় কঠিনরূপ পরিগ্রহে সমর্থ হয়। গলিত অবস্থায় উপরোক্ত ধাতু সমূহ অধিকাংশই এক দেহে একাকার হয়ে পিত্তবৎ বিরাজমান ছিল। পৃথিবীর মাটি বলতে উহাই ছিল একমাত্র সম্বল। তখনও পৃথিবীতে জল, লবণ ও বৃক্ষাদির সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং দেখা যায়, হাইড্রোজেনের পরমাণুই সর্বপদার্থের মূলধার। পরমাণু যুগে এই হাইড্রোজেন গ্যাসেই উহার নিবন্ধ ছিল। তারপর পৃথিবীতে এসো জল ও লবণ। অক্সিজেন গ্যাস। প্রতিকূল উত্তপ্ত আবহাওয়ারে বৃক্ষ বাহুতে বিচরণে অসমর্থ হয়ে নানা প্রকার আদি ধাতুর সমন্বয়ে অর্থাৎ অক্সাইড রূপে এক প্রাচীন এসিড যেমন, হাইড্রোক্লোরিক ও সালফিউরিক এসিড হরের সংযোগে পৃথিবীতে জল ও লবণ সৃষ্টি করে।

জল সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীতে অল্পকাল আবহাওয়া প্রবর্তিত হয় এবং তলজ উদ্ভিদ যেমন শৈবাল এবং অল্পকাল বৃক্ষাদির উদ্ভব হয়। তারপর জলজ প্রাণী, যেমন স্পঞ্জাংকিবা কোলাল জাতীয় প্রাণীর সৃষ্টি হয়। পৃথিবীতে প্রাণের স্পন্দন দেখা দেয়।

সৃষ্টির একটি অদ্ভুত রহস্য এই যে; পৃথিবীর আদিবৃক্ষ, বাহা নিঃসন্দেহে ছিল জলজ, যেমন শেওলা ছিল সম্পূর্ণ সচল, পৃথিবীর আদি প্রাণী, বাহা নিঃসন্দেহে ছিল জলের, যেমন স্পষ্ট ও কোরাল—ছিল জল। শৈবালের (শেওলা) সচলতার কারণ রূপে বলা চলে যে, 'আদি অবস্থায় বৃক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় দশটি উপাদান সৃষ্ট হয় নাই, অস্তিত্বে তখন সামান্যই ছিল নাইট্রোজেন যুক্ত অবস্থার ছিল না। ছিল বিভিন্ন পদার্থের সংযোগ নাইট্রাইড রূপে, এমোনিয়া তখন ও ভবিষ্যতের গর্ভে, তবে হাইড্রোজেন ও কার্বন প্রচুর ছিল, কারণ হাইড্রো কার্বন যুগেই বৃক্ষাদির উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল।

বৃক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় লৌহ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, সোডিয়াম, পটাসিয়াম কস্কাস ও সালফার তখন ছিল, সুতরাং বহুদানে প্রচুর খাদ্য জীবাদি আহার্য করা শবালের পক্ষে অসম্ভব ছিল এবং পৃথিবীর সেই আদি হাইড্রো কার্বন যুগের কতিপয় জলাশয়ে বাতাসে আন্দোলিত হয়ে শৈবাল আহার সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল। শৈবাল আজও তার সেই পুরাতন আদিকালের অভ্যাস পরিবর্তন সমর্থ নহে। সেই হাইড্রো-কার্বন যুগে পাহাড় পর্বতাদির সৃষ্টি হয় নাই, কেবলমাত্র এসিড ও অক্সাইড সংযোগে কতিপয় আবহ জলাশয় সৃষ্ট হয়ে ছিল। ফলেও তখন কেবলমাত্র পাইন, কার্ব ও মসৃ ব্যতীত হাইড্রো-কার্বন যুগের কতিপয় প্রাণী বৃক্ষাদি যেমন ইস্কু, নারিকেল, খেজুর ও তাল ইত্যাদির উদ্ভব সম্ভব ছিল। উহার নগ্নবীজ বা একদলীয় বীজ জাতীয় বৃক্ষ। উহাদের দেহে ও ফলে প্রচুর হাইড্রো-কার্বন, কাট ও প্রোটিন থাকে। উহাদের সকলেরই গুচ্ছমূল, কারণ মূল উৎপাদনের জন্য প্রচুর নাইট্রোজেন এবং এমোনিয়াখচিত পদার্থ তখনও সৃষ্ট হয় নাই।

প্রাণীদের মধ্যে কেবলমাত্র কতিপয় মেকরগুহীন জলজ ও স্থলচর প্রাণীর সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের জায় পৃথিবীর অবস্থা ছিল। পাহাড়-পর্বতাদি সৃষ্ট হওয়ার পর নানা প্রকার অক্ষুণ্ণ গ্যাসীয় পর্বে সাহায্যে। যেমন, এমোনিয়া, কার্বন-ডাইঅক্সাইড ইত্যাদির সাহায্যে পৃথিবীতে সাগর, মহাসাগরের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। কার্বন-ডাইঅক্সাইড যুগের সমাপ্তিপর্বে বহন বৃক্ষ প্রচুর উক্ত গ্যাস দ্বারা দেহে ধারণ করেছিল এবং পরে পৃষ্ঠতালে বৃক্ষ সেই কার্বন দ্বারা বন্ধে ধারণ করে অস্তিত্বে তখন বাতাসে মুক্ত করে, কেবলমাত্র সেই সময় হতে প্রচুর স্থলপ্রাণীর আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল।

এমোনিয়া গ্যাসপর্বে সমাপ্তিতে ওজন গ্যাস ও অক্সি-নাইট্রোজেন গ্যাস পর্বতের মত, কঙ্কণ ও কুমার ইত্যাদি জলচর প্রাণীর আবির্ভাবও সম্ভব হয়েছিল। পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ বহু বৃক্ষাঙ্গী পৃথিবী অধিকার করেছিল। এখন প্রশ্ন জাগে, আমি মনুষ্যরূপধারী প্রাণীটি তখন কোথায় ছিলাম? এই প্রশ্নের উত্তর মুকুটন। অধিকাংশ মানুষই হয়তো পরজন্মে লীন ছিলাম। তারপর এই আমি, নাম ও রূপধারী মানুষটি কখনও কীটপতঙ্গরূপে, কখন পক্ষীরূপে, কখন পশুরূপে বহু যুগ অতিক্রম করেছি। অবশেষে সেই পশুরূপী আমি কিংবা পুণ্য কার্যের ফলস্বরূপ মনুষ্য জন্মলাভে সমর্থ হয়েছিলাম। মনুষ্য জন্ম পরিগ্রহ করলেও প্রকৃতির কোলে সম্পূর্ণ বদ্ধ ছিলাম। আমার এই কীটপতঙ্গের জন্ম হতে পশুরূপ জন্মের এবং অবশেষে মনুষ্যজন্মের উন্নতির মূলে ছিল নিরপেক্ষ, নির্বিকার নির্দিষ্ট সাক্ষীরূপ পরবাস্ত।

কীটপতঙ্গ হতে শুরু করে মনুষ্য জাতির প্রাণীটি অদ্ভুতের অদ্ভুততম তিনি বিরাজমান—নিরপেক্ষ সাক্ষীরূপে। তিনি শুধু জীবের প্রাণীটি কার্যেরই সাক্ষ্য নহেন। প্রাণীটি চিন্তা—সং হটক অসং হটক, প্রাণীটি প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তিনিই একমাত্র সাক্ষী। এখানে কীকার কোন প্রশ্নই উঠে না। কোন মানুষই একবার মাত্র মনুষ্য জন্মলাভ করে বিভাবিনোদ, বিভাবিশারদ, সাহিত্য বিশারদ, সঙ্গীত বিশারদ কিংবা বোগী, তপস্বী, মহাজ্ঞানী হতে পারে না। অনেক সময় দেখা যায়, কোন কোন ছেলে বাল্যকালেই আতশর মেধাবী হয় কিংবা বাল্যকালেই সঙ্গীতে পারদর্শিতা লাভ করে। উচ্চ আর কিছুই নহে, পূর্বজন্মে এসব বিষয়ের সাধনালব্ধ ফল। যেসব মহাপুরুষ নির্বাণ বা মোক্ষলাভ করেছেন বলে অজ্ঞান ভরা চলে; রামকৃষ্ণদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মসংঘ স্বামী ইত্যাদি—ইহারা কেহই একবার মাত্র মনুষ্য জন্মলাভ করে এমন এক উন্নত অবস্থার পৌছোতে পারেন যে, নির্বাণ তাদের প্রায় করতলগত ছিল; শুধু সামান্য ধ্যান-তপস্বী দ্বারা সিদ্ধিলাভই বাকী ছিল। সেই কুমারের (মহাশিল্পীর) শুধু মাটির প্রতিমার উপর না লাগানই বাকী ছিল। এই পৃথিবীর মাটিতে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাটির প্রতিমা ভেঁরা ছিল।

একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক; একটি সাইকেল, কিংবা একটি মোটর গাড়ী কিংবা একটি রেলগাড়ী হাওড়া ষ্টেশন হতে দিল্লী পৌছতে চায়—তার গন্তব্যস্থল দিল্লী। সেটা যেমন একবার চাকা ঘোরালেই এক মুহূর্তে দিল্লী পৌছায় না; ঠিক তদ্রূপ একবার মনুষ্য জন্মলাভে সমর্থ হলেই নির্বাণ বা মুক্তিলাভ সম্ভব নহে। আবার ধরুন, একটি রেলগাড়ী হাওড়া হতে দিল্লীর পথেই কাশ্মীর কিংবা পাটনা পৌছে গেছে, সে ক্ষেত্রে দিল্লীগামী পরবর্তী ষ্টেশনখানা প্রথম ষ্টেশনখানিকে কখনই ধরতে সমর্থ হবে না। দিল্লী পৌছবার পূর্বে সেই সাইকেল, মোটরগাড়ী কিংবা রেলগাড়ীর চাকাকে যেমন অদ্ভুত লক্ষ্যের দোরে হাবে, নির্বাণ বা মুক্তিলাভও ঠিক সেইরূপ সম্ভব। পূর্বজন্মের কোন বিশেষ বিষয়ের সাধনা পরজন্মে সেই বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা এনে দেয়। পূর্বজন্মের সংস্কার ও পরবর্তী জন্মে মানুষকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা বাক, একজন মানুষ নানা প্রকার অবস্থা বিপর্যয় অতিক্রম করে অর্থ 'কন' বিস্তার জন্য সারা জীবন কোঁচ নিয়ে ১০ বৎসর ব্যয় সাহিত্যাগ করলো। তখন তার পুনর্জন্ম হবে। মানুষের জীবদ্দশা যে দেহে ৮০ বৎসর পর্যন্ত বাস করলো তার একটা দৃষ্ট সংস্কার সে সৃষ্টির পরও দৃষ্টদেহে নিয়ে চলে যায়। যেমন একটা ঔষধের শিশিতে টিচার আরওডিন কিংবা অক্সুর কোন ঔষধ লীচাবিন রাখলে জল দিয়ে ঘুরে ফেলেও ঔষধের গন্ধ শিশিতে থেকেই যায়, আমাদের জীবদ্দশার ঠিক সেই অবস্থা। দৈহিকী আহারের স্পর্শদোষে স সৃষ্টি হয়। বাতাসের কি কোন গন্ধ আছে? বাতাসের নিজের কোন গন্ধ নেই। বাতাস বহন সোলাপ, হাসসুহানা, কামিনী ইত্যাদি ফুলের স্পর্শে আসে সে তখন সুগন্ধ বহন করে; আবার বহন পচা দুর্গন্ধযুক্ত জিনিষের স্পর্শে আসে সে তখন দুর্গন্ধই বহন করে,—উভয় ক্ষেত্রেই বাতাস স্পর্শ দোষে হুট। তজ্জন্মে বাতাসকে বলা হয় গন্ধবহ।

এখানে কতগুলি তথ্যও সত্যের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। মানুষ মুখ চায়, হৃৎক চায় না, মানুষ অবিরত বিবর হতে

কিনয়ান্তরে চুটে চলেছে প্রকৃত সুখের সন্ধান। বাহ্য বিবরণভেদে প্রকৃত নিত্যসুখ নেই অবশ্য আনন্দ্য স্বপ্নস্বামী সুখ আছে। আমাদের পক্ষ ইন্দ্রিয়ের রাজ্য মন। মনই ইন্দ্রিয়সমূহকে তার খেলায় ধ্বংসিত পরিচালনা করে। অতএব সকল ইন্দ্রিয় হতে মন শ্রেষ্ঠ। মন হতে বুদ্ধি বা বিবেক শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি, বিবেক, হতে জীবাত্মা শ্রেষ্ঠ। জীবাত্মা হতে পরমাাত্মা শ্রেষ্ঠ। জীবাত্মা যদি কোন সাধনায় পরমাাত্মার স্বচ্ছ দর্শন লাভ করে কিংবা প্রায় একাত্ম হয়ে পড়ে, তখন দর্শনের আর কিছুই বাকী থাকে না। সেই অবস্থাই নির্বাপ ও মোক্ষলাভ।

মন কোন অজ্ঞার কার্য করতে উদ্ভূত হলে বুদ্ধি বা বিবেক তাকে আঘাত করে। এই দৃষ্টান্তে মনের শক্তি যদি প্রবল হয়, তাহলে বুদ্ধিকে পরাজিত করে মানুষ অজ্ঞার কার্য করে। আবার এই দৃষ্টান্তে যদি বুদ্ধি বা বিবেক জয়লাভ করে তাহলে মানুষ অজ্ঞার কার্যে নিবৃত্ত হয়। মানুষের অন্তরে অবিরতই এই যুদ্ধ চলেছে এক এই ভাবে সে জ্ঞান-অজ্ঞার সমাধান করে। পরমাাত্মা কিন্তু নির্বিকার, নির্লিপ্ত, নিরপেক্ষ সাক্ষীস্বরূপ। নিষ্ক্রিয় ও ভগ্ন প্রত্য অবস্থায় সে একমাত্র সঙ্গগ সাক্ষী। পাপকার্য না করলেও পাপ চিন্তায় সে সাক্ষী; পুণ্যকার্যে অক্ষম হলেও পুণ্য চিন্তায় সেই একমাত্র সাক্ষী।

সারা জীবন কেহ কার্যে অক্ষম হলেও তার সারা জীবনের পুণ্য, পাপ, সং ও অসং চিন্তার স একমাত্র সাক্ষী। অমূল্য পরিবেশের অভাবে কিংবা শিক্ষা-সৌকর্যজনিত সংস্কার সত্ত্বেও মানুষ ভগ্নত্ব পাপচিন্তায় করতে পারে কিন্তু সেই পাপকার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার মত চঃসাহস না-ও থাকতে পারে, সে ক্ষেত্রে পরমাাত্মাই সাক্ষী। আবার মানবের অশেষ মঙ্গলের জন্য কেহ মঙ্গলচিন্তায় করতে পারে, কিন্তু অর্থ ও সামর্থ্যের অভাবে হয়তো তাহা কার্যে পরিণত করতে অক্ষম, সে ক্ষেত্রেও পরমাাত্মাই সাক্ষী। সুখ-দুঃখ, শাস্তি-অশাস্তি, জীবাত্মাই ভোগ করে। পরমাাত্মা, সুখ-দুঃখ, শাস্তি ও অশাস্তি ভোগের কিছুমাত্র অধীন নহে; শুধু চৈতন্যময় পরমাাত্মারূপে দেখে অবস্থান করে। ইনিই একমাত্র ব্রহ্মের অংশ স্বরূপ। তিনি সর্বজীবে আছেন। অতএব তিনি ঋণিতরূপে আছেন। এই দেবত্ব (পরমাাত্মা) কীট পতঙ্গের আছে বলেই সর্ব ধর্মে 'অহিংসা পরমর্ধ' বাণীর সৃষ্টি হয়েছে। তুমি প্রভেদ এই যে, কীট পতঙ্গ এই দেবত্ব বহুলাংশে অস্বচ্ছ কিন্তু মানুষের উহা বহুলাংশে স্বচ্ছ; মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। ক্রমবিকাশের ধারায়ও মানুষের আবির্ভাব দেখা যায় সর্বশেষে। অখণ্ড ব্রহ্মসত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করেই (হয়তো অজ্ঞাত ভাবে) সর্বধর্মে এই 'অহিংসা পরমর্ধ' সৃষ্টি হয়েছে। একটি স্বচ্ছ কাচের উপর আপনার প্রতিবিম্ব স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখা যায় কিন্তু একটি অতি অস্বচ্ছ কাচের উপর আপনার প্রতিবিম্ব ততো স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যায় না। সেইরূপ মানুষের দেহ বা পরমাাত্মার অস্তিত্ব বেরূপ বহুলাংশে দৃষ্ট হয়; ইতর প্রাণীদের ক্ষেত্রে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। দেহাবসানে কিন্তু জীবাত্মা ও পরমাাত্মা উভয়েই দেহ পরিভ্যাগ করে কিন্তু এখানেই জীবাত্মা ও পরমাাত্মার সমাপ্তি পর্ব নহে।

বিজ্ঞানের নিয়মানুযায়ী শক্তির বেরূপ ধ্রুস নেট (Energy is indestructible) জীবাত্মা ও পরমাাত্মা-রূপী দুই দৃঢ় শক্তিধররূপে বিনাশ দেই; তুমি অস্বচ্ছভাবে রূপান্তর বা রূপ বদলালে আছে। ইহা ঠিক দৃঢ় কিরণ কিংবা উত্তাপ দ্বারা

জলের বাষ্পরূপে পরিবর্তনের ভাব। উহাদের অস্তিত্ব যদি অস্বীকার করতে হয়, তা হলে নিম্নোক্তই বস্তু বলে অভিহিত করতে হয়। কণ্ঠস্বাসনা দ্বারা (সে জ্ঞানই হউক, অর্থই হউক, মোহই হউক) জীব পুনরায় নবদেহে মরুপে আবিস্কৃত হবে—অতীত জন্মের কৃতকর্মের ফলভোগের জন্য নিম্নোক্ত কি? সুবৃদ্ধিকালে বাহ্য ইন্দ্রিয় সমূহ নিষ্ক্রিয় থাকে কিন্তু তখন অন্তরীন্দ্রিয় সমূহ সক্রিয় থাকে, সুতরাং দেহী তখন অলৌকিক স্বরূপেই সত্যরূপে দেখে। বাহ্য ইন্দ্রিয় সমূহকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত, সংহত ও সংবত করে ধ্যানী, বোগী ও তপস্বী সমূহ সমাহিত চিন্তে বহু দূরে অর্থীং অন্তরালোকের তথ্য ও সত্য সংগ্রহে সমর্থ হয়। তখন বহু লক্ষ মাইল দূরের শব্দ ও কথা তাঁর স্রষ্টাগোচর ও দৃষ্টির অধভুক্তি হয়। শারীর-বিজ্ঞান অনুযায়ী (Science of Physiology) সম্মোহন অবস্থায় মানুষের স্নায়ুমাণ্ডলী ও মূল ইন্দ্রিয় সমূহ নিষ্ক্রিয় থাকে, তখন মানুষ বাইরের কোন শব্দ শুনিতে অক্ষম ও কিছু দেখিতেও অক্ষম। কিন্তু সম্মোহন অবস্থায় (Hypnotism) দেখা গেছে যে একটি লোক দুই শত বা চারি শত ক্রোশ দূরের জিনিষ দেখিতে পায় ও শুনিতে পায়। এটা কি করে সম্ভব? এটা সম্ভব হতে পারে, কারণ মনের রাজ্য বিভিন্ন।

বাহ্যোজ্জ্বল সমূহকে পরাভূত করে কঠোর সংযমের দ্বারা ধ্যানী বা বোগীর পক্ষে সর্বজ্ঞান ও সর্বদর্শন সম্ভব। যে শক্তি দ্বারা অজ্ঞাকে প্রভাবিত করে স্বীয় শক্তি অস্ত্রের উপর প্রয়োগেও কিয়দংশে সে সমর্থ। ধ্যানী বা বোগী সর্বাপেক্ষা নিষ্কল ও স্থির হলে ও তাঁর ধ্যান ও তপস্তা তখন হয় সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রিয়ামূল (Dynamic)। চুখকের দ্বার সে তখন পৃথিবী ও পৃথিবীর বহু উল্লেখ্য বহু মন্ত্র ও মূল বস্তুকে আকর্ষণ করে এক তালের সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়। আমি মানুষ, তুলোকে রয়েছি, আর দেবগণ স্বর্গলোকে রয়েছেন। আমি এখানে হতে 'বাহ্য' এই মন্ত্রে বজ্জে হবিঃ প্রদান করছি, আর স্বর্গের দেবতা তা পাচ্ছেন; এটা কি করে সম্ভব? এখানে প্রায় ওঠে বোগ্যবোগের। রাশিয়ার মহাকাশচারী গাগারিন কিংবা টিউভ মহাকাশে আরও অবস্থার যদি বেতার মারকং সুবাদ পাঠান 'আমি সুস্থ ও সবল আছি' তাহলে সে বেতারের শব্দ একমাত্র উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন বেতার মারকংই ধরা পড়ে;

আমরা সাধারণ লোক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকি; তরুণ 'বাহ্য' মন্ত্র দ্বারা হবিঃ প্রদানে স্বর্গের দেবতাপ্রণয় গ্রহণ করেন, সেই দৃষ্টি লাভের জন্য কঠোর সাধনা ও তপস্তার প্রয়োজন। সেই আত্মদর্শন বা বিশ্বদর্শন বা দেবদর্শনের জন্য আমাদের মানস যন্ত্রটিকে প্রস্তুত করা প্রয়োজন। সেই দান গ্রহণ করে দেবগণ তুষ্ট ও পুষ্ট হন বলে পৃথিবীর কল্যাণ হয়; যেমন প্রয়োজনের সময় বৃষ্টি হয়, প্রয়োজনের সময় জল বর্ষিত হয়ে পৃথিবী উপযুক্ত রূপে শস্যভাঙ্গা হয়। ইন্দ্র, বরুণ, বৈশ্বানর, পবন, ক্রত, প্রভৃতি সেই সৃষ্টিকর্তার (ব্রহ্মের) এক একটি শক্তি। এইরূপে চিন্মুখের বহু শক্তির কল্পনা করা হয়েছে। ব্রহ্মা সৃষ্টির কর্তা, বিষ্ণু সৃষ্টির রক্ষাকর্তা ও ভ্রাণকর্তা, মহেশ্বর ধ্বংসের কর্তা ইত্যাদি। একজনমাত্র প্রধান মন্ত্রী কিংবা প্রেসিডেন্ট দ্বারা বেরূপ ভারত শাসন সম্ভব নহে এক নানা বিভাগের বিভিন্ন মন্ত্রী উপমন্ত্রী, সচিব, উপসচিব ও সচিব সচিব কর্মচারীর দ্বারা বেরূপ ভারত শাসিত হচ্ছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও অল্পরূপভাবে বিভিন্ন শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়ে সুনিয়মিত ও সুস্বচ্ছলভাবে যুগ হতে যুগান্তরে মহাকাশের পথে

আপনার ছেলেমেয়েদের

সর্দি ও কাশিতে

সত্যিকার উপশম দেবে



সিরোলিন 'রোশ'

ছেলেমেয়েদের সর্দিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন না—
নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারের উপশমের জন্মে সিরোলিন
থেকে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও মৃদু আরাম
ওদের কাছে ভালো লাগবে। আর আপনার নিজের পক্ষেও
সিরোলিন উপকারী! সিরোলিন যে কেবল কাশি বন্ধ
করে তাই নয়—কাশির অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস
করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গলা খুসখুসি কমাতে, স্নেহা দূর
করতে সাহায্য করবে ও দুর্দমনীয় কাশিও উপশম করবে।

বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে তুলবেন না।

'রোশ'-এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক: ভলটাস লিমিটেড

JWTVT 2402



করেন আকগানিভানে। সেখানে তাঁরা পটনগরে কিছুদিন অবস্থান করেন। এই অবস্থানের সময় স্থানীয় বাসিন্দারা সম্মানী দিতে আসে সম্রাটকে। এই সময় হামিদাবাদুও আসেন তাদের সাথে। মেয়েটির রূপ দেখে হুমায়ুন মুগ্ধ হন। তিনি তাঁর কণ্ঠস্বরের মেয়েটির পারচর জিজ্ঞাসা করে জানতে পারেন, তিনি মীর বাবা দোস্তের মেয়ে। তখন তিনি হামিদাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করেন। হুমায়ুনের জাতি হিসেবে এই প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি জানান। তিনি বলেন, মীর বাবা-দোস্তের সাথে তাঁদের আত্মীয়তা রয়েছে এবং হামিদাবাদু তাঁদের বোনের মতো। এ অবস্থায় এই বিবাহ-প্রস্তাব অত্যন্ত অসঙ্গত। হুমায়ুন তাঁর জ্ঞাতার এই নির্দেশ মানতে রাজী হন না। তিনি তাঁর বিমাতা দিলদর বেগমকে বলেন মেয়েটিকে ডেকে পাঠানোর জন্ত। দিলদর বেগম হামিদাকে ডেকে পাঠালে তিনি আপত্তি জানান। তিনি বলে পাঠান সম্রাটকে সম্মানী তিনি একবার দিয়ে এসেছেন তাই দ্বিতীয় বার যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করছেন না। আসল কথা, হামিদাবাদু ইতিমধ্যেই শুনেছেন হুমায়ুন তাঁকে বিবাহ করার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তাঁকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে ব্যক্তিগতভাবে আপত্তি ছিল হামিদাবাদুর। আপত্তির কারণ, হামিদা যেখানে চৌক বৎসরের কিশোরী, সেখানে হুমায়ুনের বয়স ত্রয়োদশ। তা ছাড়া হুমায়ুন ইতিমধ্যেই চারজন পুত্র-পাণিগ্রহণ করেছেন। কিন্তু আপত্তি থাকলেও হুমায়ুনের বিশেষ পীড়াপীড়িতে তাঁর মাতা দিলদর বেগম আসেন হামিদার কাছে এবং তাঁকে বিশেষ ভাবে অমুদোষ করেন তাঁর পুত্রকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে। অনেক বাদানুবাদের পর হামিদাবাদু রাজী হন হুমায়ুনকে বিবাহ করতে।

১৫৪১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পটনগরে হুমায়ুন বিবাহ করেন হামিদাবাদুকে। বিবাহের পর তাঁরা সিদ্ধ প্রদেশে কিছুকাল অবস্থান করেন। তারপর মক্কাভূমির কষ্টদায়ক পথে তাঁরা গমন করেন অমরকোটে। ঐ স্থানেই জন্ম হয় আকবরের। হুমায়ুনের এই প্রথম পুত্রের জন্ম-তারিখ হল ১৫৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর।

ঐ বৎসরেই ডিসেম্বর মাসে শিবপুর আকবরকে সঙ্গে নিয়ে হামিদাবাদু দীর্ঘ দশ-বারো দিনের পথ অতিক্রম করে জ্ঞান-শিবিরে গমন করেন। ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুনের যখন দ্রুত পলায়নের প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তখন হামিদাবাদুও তাঁর সঙ্গিনী হন। শিবপুর আকবরকে রেখেই তাঁদের চলে যেতে হয় পারস্তের পথে। সেখানে শাহ তামাস তাঁদের বিশেষ যত্ন করেন।

১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে সাবজাওয়ার-শিবিরে হামিদাবাদুর একটি কস্তা-সন্তান জন্মগ্রহণ করে। পরে শাহ তামাস তাঁদের পারস্ত হতে কাশ্মীরে প্রেরণ করেন বিশেষ সৈন্য দিয়ে। ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে হামিদাবাদুর সাথে পুনরায় সাক্ষাৎ হয় শিবপুরে আকবরের।

১৫৪৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে হামিদাবাদু স্বামী পুত্র-সহ যাত্রা করেন তালিকানে। পরে সেখান হতে চলে যান কাবুলে। ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন যখন হিন্দুস্থানের পথে যাত্রা করেন তখন হামিদা কাবুলেই থাকেন।

এরপর দুই বছর হুমায়ুনের। চৌক বৎসরের বালক আকবর হিন্দুস্থানের সম্রাট হলেন। আকবরের দ্বি-বার্ষিক রাজত্বকালে হামিদাবাদু এবং রাজপরিবারের অন্যান্য মহিষারা হিন্দুস্থানে এসে সাক্ষাৎ করেন কিশোর-সম্রাট আকবরের সাথে। হামিদাবাদু ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে

পরলোকগমন করেন। দুইশতাব্দে তাঁর বয়স হয়েছিল সাতাত্তর বৎসর।

হুমায়ুনের ষষ্ঠ মহিষীর নাম মাহচুচাক বেগম। তাঁদের বিবাহ হয় ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে। তাঁর দুই পুত্রের নাম মহম্মদ হাকিম ও কারুখকাল। মাহচুচাকের চারটি কস্তার নাম বখতুলিসা, সকিনাবাহু, আমিনাবাহু ও ফখরুলিসা।

১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন হিন্দুস্থান যাওয়ার উদ্দেশ্যে রওনা হলে মাহচুচাকের তিন বৎসরের পুত্র মহম্মদ হাকিমকে তিনি কাবুলের শাসনভার দিয়ে যান। অবশ্য তাঁর কর্তৃত্ব দিয়ে যান মুনিম খাঁর ওপর। ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে মুনিম খাঁ এই কর্তৃত্বভার দিয়ে যান তাঁর পুত্র খানির প্রতি। কিন্তু খানির সে-রকম কর্তব্যবোধ অথবা তাঁর আচরণে সে-রকম কোমলতা না থাকায় মাহচুচাক বেগম তাকে কাবুল থেকে বিতাড়িত করে পুত্রের কর্তৃত্বভার নিজেরই গ্রহণ করেন। অবশ্য কালের সহায়তার জন্ত তিনি তিন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। খুব অল্পদিনের মধ্যেই মাহচুচাক বেগমের নির্দেশে ঐ তিন ব্যক্তির দুজনকে হত্যা করা হয়। বেগম সাহেবার এই আচরণে আকবর এবং রাজপরিবারের অন্যান্য মহিষারা অত্যন্ত বিস্মিত হন। আকবর তখন এই ঘটনাটি আলোচনার জন্ত মুনিম খাঁকে পাঠান। জালালাবাদে মাহচুচাক বেগম সাক্ষাৎ করেন মুনিম খাঁর সাথে। সেখানে তিনি মুনিম খাঁকে তাকে পরাজিত করে ফিরে যান কাবুলে। এরপর বেগম সাহেবা সেই তৃতীয় ব্যক্তিকে হত্যা করে হায়দার কাসিম নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। হায়দার কাসিমের সাথে মাহচুচাকের বিশেষ স্বজ্ঞতা ছিল। তবে তিনি তাঁকে বিবাহ করেছিলেন কিনা সে-সংবাদ অবশ্য সঠিক ভাবে পাওয়া যায় না ইতিহাসের মধ্যে। ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে আবুল মালি নামক এক ব্যক্তি মাহচুচাক বেগম এবং হায়দার কাসিমকে হত্যা করে। হুমায়ুনের এই একমাত্র মহিষা যিনি ছুরিকাঘাতে নিহত হন।

হুমায়ুনের সপ্তম মহিষীর নাম খানিস বেগম। খানিস বেগমের ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে ১১শে এপ্রিল তারিখে একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে। ঐ তারিখেই মাহচুচাকের পুত্র মহম্মদ হাকিমও জন্মগ্রহণ করে। খানিস বেগমের পুত্রের নাম রাখা হয় ইব্রাহিম। ছেলের শৈশবাবস্থাতেই মারা যায়।

চলন্তিকার পথে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

আভা পাকড়াশী

হাত কেদারনাথ কাছে আসছেন। বাজীর ভীড় বেশ ততই বাড়ছে। জায়গা পাওয়াও হুঁসল হয়ে পড়ছে। কত লোক রাস্তায় কঁধল হুঁড়ি দিয়ে সারারাত গুড়ের নাগরির মত বসে বসেই কাটিয়ে লিচ্ছে। মাথাব ওপর তাদের একই আচ্ছাদনও জুটেছে না। তুলনাথ ও জিন্দুগীনারায়ণের পথে কিছু বাজী ভাগ হয়ে গিয়েছিল। এখন তারাও এসে পড়েছে। পথ বন্ধ ওপরে উঠছে, জিনবণ্ডের দাব তত আঙন হচ্ছে। আজই আমরা কেদারনাথের শেষ চটতে পৌঁছে যাব। স

শান্তি ও সমৃদ্ধি অমুভব করতুম। আমি খুব সুখেই ছিলাম, কেনন কোন প্রিয় নারীর বাহুবন্ধনে অভ্যস্ত আশ্রয় আমাদের জীবনের একটা শান্ত ও কোমল অংশ হয়ে দাঁড়ায়।

রাজপথ থেকে দূরে একটি সুন্দর উদ্যানের মধ্যে আমি বাড়ীটি তৈরী করেছিলাম, কিন্তু সেটি ছিল সতরের ফটকের বাঁহুই, বাঁতে ইচ্ছে হলেই আমি সমাজে মেলামেশা করতে পারি। কারণ কখনো কখনো আমার মনে সে রকম ভাবের উদয় হ'ত। উঁচু দেয়াল ঘেরা আমার সজী বাগানের শেষ প্রান্তে আমার চাকরবাকরদের বাসগৃহ ছিল। রাত্রির আঁধারে ঢাকা বিশাল মহাক্রান্তগুলির পাতার ছায়ায় দুবে বাওয়া, হারিয়ে বাওয়া, গুপ্ত আমার বাড়ীর নীরবতা আমার এত শান্তিপ্রদ ও কৃতজ্ঞ মনে হ'ত যে আমি কয়েক ফটা বিছানার শুতে যেতুম না, বাঁতে আমি আরও বহুক্ষণ সেই আনন্দ অমুভব করতে পারি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সতরের অপেরা হাউসে "সিঙ্ড" নাটকের অভিনয় ছিল সেদিন প্রথম আমি সেই সুন্দর ভাবময় নাটকটি দেখেছিলাম ও প্রচুর আনন্দলাভ করেছিলাম।

আমি বেশ পা' চালিয়ে হেঁটে বাড়ী ফিলাম। নাটকের ভালো ভালো কথাগুলি আমার কানে গুঞ্জন তুলছিল ও সুন্দর দৃশ্যগুলি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। চারিদিকে ছিল অন্ধকার, ভীষণ অন্ধকার, এত অন্ধকার যে আমি সামনের রাস্তা দেখতে পাচ্ছিলাম না এবং কয়েকবার আমি নর্দমায় পড়তে পড়তে বেঁচে গিলাম। আমার বাড়ীর ফটকের কাছে "চুকা" থেকে আমার বাড়ী পর্যন্ত প্রায় আধ মাইল রাস্তা, হুতত কিছু বেশী হতে পারে, ধরুন আঙুলে ইটলে মিনিট কুড়ির রাস্তা। রাত্রি একটা কি দেড়টা বেজেছিল। আমার সামনের আকাশ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল একফালি চাঁদের কালোকে। গুরুপক্ষের চাঁদের কাল বা' বিকেল চারটে পাঁচটার সময় উদয় হয় তাতে থাকে উজ্জ্বল, আনন্দ ও রূপালি স্বপ্নমলে ভাব কিন্তু যে চাঁদ ওঠে মধ্যরাত্রির পর সে হয় লালচে গোমরাহী ও নিকমসাহ—সে যেন সারা সপ্তাহ পরিভ্রমের পর একদিনের ছুটি পাওয়া চাঁদের ফালি। প্রত্যেক নিশাচর ব্যক্তি এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন। গুরুপক্ষের সূত্যের মতন ক্রীণ চাঁদ থেকে যে আলো বিকীর্ণ হয় তাতে থাকে ফ্রাঙ্গিনী শক্তি ও সেই আলোতে স্পষ্ট হয়ে ছায়াগুলো মাটিতে পড়ে, কিন্তু কুরুপক্ষের চাঁদের ফালির আলো এত নিম্নে ও প্রাণহীন, যে তাতে ছায়াও মাটিতে পড়ে না।

আমি দূরে আমার বাগানের তালগোল পাকানো ছায়াময় রূপ দেখতে পেলাম, কিন্তু জানি না কোথা থেকে আমার মনে তাতে প্রবেশ করবার অনিচ্ছার ভাব উদয় হলো। আমি বীর পদবিক্ষেপে চলতে লাগলাম। রাত্রিটি ছিল শান্তিপ্রদারিনী। বিশাল বৃক্ষগুলি মনে হচ্ছিল যেন কোন কবরস্থান, যার মধ্যে আমার বাড়ীটি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে।

ফটক খুলে আমি দেবদারুগাছের সারি লাগানো লম্বা পথ দিয়ে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। দেবদারুগুলির মাথা ছুঁয়ে থাকার মনে হচ্ছিল যেন আমি "চানেলর" মাথোঁথান দিয়ে বাছি। যেন অন্ধকার। ছোটোছোটো গাছপালাগুলির রশ্মি দিয়ে পথ কবে আমি যেতে লাগলাম আমার "লনের" পাশ কাটিয়ে বেশানে আলো-আঁধারিতে ফুলের ফেরারিগুলি অস্পষ্ট রংয়ের ছোপের মতন মনে হচ্ছিল।

যখন বাড়ীর কাছে গিলাম পৌঁছলাম আমার মনে এক আশ্চর্য

গতগোল এসে উপস্থিত হলো। আমি ঠাকুরে পড়লাম। কোন কিছু জটিলগোচর হচ্ছিল না। পাঁচের পাঁচা নাড়াবার মত এক কীটা হাওয়া ছিল না। আমি ভাবলাম "আমার কি হয়েছে?" তখন বহু বয়ে আমি এই রকম ভাবে বাড়ী ফিরেছি, কিন্তু অন্য পর্বত আমি কখনও কোন অস্বস্তি বোধ করিনি। আমি ভয় পাইনি। আমি রাগে কখনও ভয় পাইনি। যদি কোন বদমাইন কিংবা ভাবাত্মকে লেখতাম তো তাতে আমার ক্রোধোজ্জ্বল হ'ত আর ভয় সূত্র এক হাত লড়তে আমি পেছপা হতুম না। তা ছাড়া আমি সশস্ত্র ছিলাম। আমার কাছে যিভলভার ছিল। বাই হোক তা'তে আমি হাত লাগাইনি, কারণ আমার মধ্যে যে ভয়ের সঞ্চার হচ্ছিল সেটাকে প্রতিরোধ করবার ইচ্ছে প্রবল হচ্ছিল।

তবে সেটা কি ছিল? একটা পূর্বাভাব? একটা রহস্যময় পূর্বাভাব বা' মানুষের মনকে পেয়ে বসে যখন সে লবণতে পার আনানার পদক্ষেপ? হয় ত তাই। কে বলতে পারে?

আমি বত অগ্রসর হচ্ছিলাম তত আমার গায়ে কীটা দিচ্ছিল, আর যখন আমি গিয়ে আমার জানালা বন্ধ বাড়ীর সামনে গিলাম দাঁড়ানো, তখন আমার মনে হলো যে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকবার আগে আমার কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। তাই আমার খাস-কামরার জানালাগুলোর সামনের একটা বেঞ্চির ওপর আমি বসে পড়লাম। আমি সেখানে বসলাম, আমার শরীর কাঁপছিল একটু একটু। আমার মাথাটা দেওয়ালে ঠেস দেওয়া ছিল ও আমার দুটি নিবন্ধ ছিল ছায়াময় গাছপালাগুলির দিকে। প্রথম কয়েক মিনিট আমার চারপাশে কোন কিছুই লক্ষ্যগোচর হয়নি। আমার কান বাঁ-বাঁ করছিল কিন্তু সে রকম প্রাণ হ'ত। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় যেন রেলগাড়ী বাজে কিংবা গাড়ি হুগুগু কিংবা যেন একদল সৈনিক চলে বাজে।

তারপর সেই বাঁ-বাঁ আওয়াজ আরও অধিক স্পষ্ট হলো, পরিষ্কার ভাবে বোঝা যেতে লাগলো যে সেটা কিসের শব্দ। আমি নিজেকে প্রতারণা করেছিলাম। সেই শব্দ বা' আমার কানে এসে ধ্বনিত হচ্ছিল সেটা আমার ঘমনীর স্বাভাবিক গতি সঙ্গাত ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে সেটা ছিল একটা পোলিমের আওয়াজ যেটা নিসন্দেহে আমার বাড়ীর অন্তর থেকে আসছিল।

আমি দেওয়ালের মধ্যে দিয়েও সেই সমানভালের বাধহীন কোলাহলটা আলাদা ভাবে বুঝতে পারছিলাম। সেটাকে আওয়াজ না বলে একটা কাঁপুনি বললেই বোধহয় ঠিক হবে। অনেকগুলো জিনিষের উদ্বেগহীন ভাবে নড়াচড়ার আওয়াজ। ঐ রকম মনে হচ্ছিল যেন আমার সমস্ত জীবনব্যাপক, আমার চেয়ার টেবিল যেন নড়ানো হয়েছে, তা'দের নিজের জায়গা থেকে সরানো হয়েছে ও এখার ওখার নিয়ে বাওয়া হচ্ছে।

উঃ। আমি বেশ কিছুক্ষণ নিজেকে প্রাণ করলাম যে আমার শ্রুতিশক্তি বিধাসবোধ্য রয়েছে কিনা, কিন্তু জানালায় কপাটে কান লাগিয়ে আমার বাড়ীর ভেতরেই এই সব আতঙ্কিত গতগোলের একটা স্পষ্ট ধারণা করে আমি সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন হলাম যে আমার বাড়ীর মধ্যে কিছু একটা অস্বাভাবিক ও অজ্ঞাত ব্যাপার ঘটছে। আমি ভীত হইনি, তবে আমি কি করে লেট বোধ করি? আমি এত অবাক হয়ে গিলাম যে আমার বাক্যবৃত্তি হচ্ছিল না। আমি

রিভলভার বার করিনি; কারণ আমি জানতুম যে সেটা ব্যবহার করবার সুযোগ হবে না। আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলুম।

অতঃপর আমি আমার কাপড়বস্তার জন্য লজ্জাহতব করে আমার চাবির গোছা থেকে যে চাবিটা দরকার সেটা বেছে নিয়ে তালাতে লাগালুম। দু'বার সেটা ঘুরিয়ে আমার বত শক্তি আছে তা' দিয়ে দরজাটা এত জোরে ঠেললুম যে পাল্লা ছুঁটো গিয়ে দেওয়ালে ঝাঙ্কা খেলো! আওয়াজটা ঠিক বন্ধক ছোঁড়ার আওয়াজের মতন হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার বাড়ীর ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত সেই আওয়াজের জবাবে এক ভয়বহ গোলমাল উপস্থিত হ'ল। সেটা এতই অভাবনীয়, এত ভয়ঙ্কর ও এত কর্পটাইজ-বিদারী যে, আমি কয়েক পা শিঁহিয়ে এলুম এবং বলিও আমি ভাল করে জানতুম যে কত অনাবশ্যক সেই প্রকটো, তবুও আমি খাপ থেকে আমার রিভলভারটা বার করলুম।

আমি আবার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। উঃ! যদিও তা' শুধু একটু মাত্র সময়ের জন্য। এবার আমি স্তন্যতে পেলুম একটা আশ্চর্য ঘটনা-আওয়াজ, যেটা আমার সিঁড়ির পৈয়ার ওপর দিয়ে, কাঠের মেঝের ওপর দিয়ে ও গালিচার ওপর দিয়ে বাচ্ছিল—তবে সে আওয়াজটা মাঝেবে জুতোর কিংবা অস্ত্র কোন পদত্বানের নয়, যেটা হচ্ছিল "ক্রাচের" শব্দ, কাঠের ভৈরী "ক্রাচের"। আর একরকম শব্দ হচ্ছিল যেমন হয় খজুরী বাজালে। কি আশ্চর্য! আমার দরজার খুঁচ হঠাৎ আমি দেখতে পেলুম আমার বড় পড়বার চেয়ারটা খট-খট করতে করতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। সেটা বাগানের মধ্যে দিয়ে চলে গেল। বৈঠকখানার চেয়ারগুলো প্রথমে গেল, তারপর গেল নীচ সোকাগুলো। ঠিক কুমীরের মতন ছোট ছোট পা কেলো তারা চলে গেল। তাদের পর আমার অস্ত্র সব চেয়ারগুলো ছাগলের মতন লাফাতে লাফাতে ও পাদানীগুলো ধরগোশের মতন খুট খুট করতে করতে চলে গেল।

উঃ কি অভিজ্ঞতা! আমি একটা কোপের মধ্যে ঢুকে পড়লুম ও সেখানে শুড় মেয়ে বসে বসে আমার জিনিষপত্রের পালানো দেখছিলুম, কারণ তারা সকলেই একে একে বাচ্ছিল, কেউ বা আঙুলে আঙুলে, কেউ বা তাড়াতাড়ি, বা'র যেমন আকাব বা ভার, সেই অজ্ঞানারে। আমার বড় পিয়ানাটা ঠিক কেপা বোড়ার মতন লাফাতে লাফাতে চলে বাচ্ছিল ও তার থেকে বাজনার একটা ক্ষীণ মরমর ধ্বনি ভেসে আসছিল এবং ছোট ছোট ত্র্য-সামগ্রীগুলি বখা বুক, কীচের সেলাস, পেরালা ইত্যাদিগুলি পিপীলিকাজের মত বালির ওপর দিয়ে সার বেঁধে বাচ্ছিল আর সেগুলির ওপর চাদের আলো পড়তে মনে হচ্ছিল যেন জোনাকি জ্বলেছে। গিঙ্কের ও পশমের কাপড়-চাদরগুলি বুক পেচনা দিয়ে বাচ্ছিল ও সামুদ্রিক বিকট জীবদের মতন চওড়' হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন হচ্ছিল যেন অক্টোপাস ও ডানমাছেরা বাচ্ছে। আমি দেখতে পেলুম যে আমার ডেকোটি এগিয়ে আসছে, যেটি গত শতাব্দীর একটি দুর্লভ সামগ্রী, যাতে ছিল আত্ম অবধি আমার পাওয়া সব চিঠিগুলি। বেতলিতে আমার স্বপ্নের সমস্ত ইতিহাস সঞ্চিত ছিল—একটি পুরাতন ইতিহাস, যা আমার এত দুঃখের কারণ ছিল। আর ওরই মধ্যে ছিল সব কৌটোগুলিও।

হঠাৎ আমার চর অপসারিত হ'ল। আমি বোঁকে গিয়ে ভেঙে পড়ে ফেললুম যেমন করে আমরা ডাকাতকে ধরি। যেমন করে আমরা

কোন বন্ধনকে ধরি—যে আমাদের কাছ থেকে পালানো চাচ্ছে, কিন্তু সেটা একটুও না থেকে চলতেই থাকলো এবং আমার চোটা ও রাস সঙ্গেও আমি তার গতিরোধ করতে অসমর্থ হলাম। আমি পাগলের মতন সেই ভয়ঙ্কর শক্তিকে পেছন থেকে টেনে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করলুম কিন্তু তার সঙ্গে যুদ্ধে আমি তুপাতিত হলাম ও সেটা আমার টেনে-হিঁচড়ে সেই বালির রাস্তা দিয়ে নিয়ে চললো এবং যে সমস্ত আসবাবপত্রগুলো ওর পেছন পেছন আসছিল, সেগুলো আমার বাড়ীর ওপর পড়ছিল, আমার পা মাড়িয়ে জখম করে দিচ্ছিল। যখন আমি সেটাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম, অস্ত্রগুলো আমার শরীরের ওপর দিয়ে চলে গেল, যেমন করে একদল বোড়সওয়ার মাটিতে পড়ে বাওয়া তাদের সঙ্গী বোড়সওয়ারকে পিষে চলে যায়।

ভয়ে উদ্ভাসপ্রায় হয়ে শেষ অবধি আমি কোন রকমে তাদের হাবার রাস্তা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এলুম এবং আবার গাছের আড়ালে লুকিয়ে এবার আমি আমার খুঁচেরা ছোটখাট ত্র্যগুলির অপসারণ দেখতে লাগলুম। এই সমস্ত ত্র্যগুলির অভিশ্রব আমার নিকট অজ্ঞাত ছিল।

অতঃপর ঘুরে আমার বাড়ীটা থেকে খালি বাড়ীর কঁাকা আওয়াজ ভেসে এল। আমি স্তন্যতে পেলুম, দমাদম করে দরজা বন্ধ হবার ক্ষতিকটু আওয়াজ। ওপর থেকে নীচের তলার অবধি সব দরজা বন্ধ করবার আওয়াজ হতে হতে বাড়ীর সদর দরজাটাও, যেটাকে আমি বোকার মতন খুলে দিয়ে এদের পালানোর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম, বন্ধ হয়ে গেল সবশেষে।

আমি তৎক্ষণাৎ সহরের দিকে দৌড়তে লাগলুম এবং যখন আমি সহরের বাজার পড়ে অধিক রাতের গৃহাভিযুধী লোকজনদের দেখতে পেলুম, তখন আমার আশ্চর্য্যতার কিংবা পেলুম। আমি পরিচিত একটা হোটেল গেলুম ও হটাৎ বাজালুম। কাপড়-চোপড় থেকে খুলোবালি হাত দিয়ে ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে নিয়েছিলুম এবং তাদের বললুম যে, আমি চাবির গোছা হারিয়ে ফেলেছি আর তার মধ্যেই আমার চাকরদের বাগানের চাবিটাও ছিল। এই বাগানে তারা বুন্দের আলো বাড়ীতে। এই বাগানের চাবিটুকু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা আছে, যাতে আমার কলস ও শাকসব্জি চোরের উপদ্রব থেকে রক্ষা পায়।

আমার যে বিছানাটা তারা দিলে, তাতে আমি চোখ পর্যন্ত ঢেকে শুয়ে পড়লুম কিন্তু বুন্দের আলো পড়লুম না এবং সকাল অবধি শুয়ে শুয়ে নিজের বুকের টিপটিপানি স্তন্যতে স্তন্যতে সময় অতিবাহিত করলুম। আমি আদেশ দিতেছিলুম যে, ভোরবেলাতেই যেন আমার চাকরদের খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয় যে আমি এখানে আছি এবং সকাল সাতটার আমার খাস বেদ্যাবা এসে আমার দরজার টোকা দিল। তার সঙ্গে তারের চিহ্না সুপারিস্কুট ছিল। সে বললো, "হুজুর, গতকাল রাতে একটা বড় চুচিনা খটে গেছে।"

"কি হয়েছে?"

"হুজুরের সমস্ত আসবাবপত্র চুরি হয়ে গেছে; এমন কি, অতি সামান্য জিনিষপত্রও বাদ বার নি।"

এই খবর জানতে পেরে আমার আনন্দ হলো। কেন? কে বলতে পারে? একপ হুজুরে আমি আমার আশ্চর্য্যকে প্রতীক্ষিত হলাম, এর থেকে আমি স্বপ্ন গোপনের সুযোগ লাভ করলুম। আমি

বা' বন্ধকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা' আর আমার কাউকে বলতে হবে না, তা' পোশন করতে পারব—এই কথাটি আমি মনের বনিকোঠায় একটি ভরাবত গোপন সহস্রের মত চিরতরে প্রোথিত করে রাখতে পারব। আমি তাকে এইরূপ উত্তর দিলাম।

—“তা'হলে ম'ন হচ্ছে যে এরা সেই দলেরই লোক যার' আমার চাষি চুবি করেছে। পুলিশকে এখনি খবর দেওয়া দরকার। আমি এখনি উঠবো ও একটু পরেই তোমাদের কাছে যাব।

পাঁচ মাস ধরে তদন্ত চললো। কোন কিছুই আবিষ্কৃত হ'ল না। ডাকাতদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার জিনিষপত্রের এক টুকরোও পাওয়া গেল না। কিন্তু যদি আমি বা' জানতুম তা' বলতুম, তা' হলে ওরা আমার জেলখানার বন্ধ করে রাখত—আমাকেই বন্ধ করে রাখত, চোরদের নয়—কারণ, আমি এ' রকম লোক যে এই ধরনের জিনিস দেখেছি।

ও! আমি এটা ভাল করেই জানতুম যে, আমার ব্লু চুপ করে রাখতে হবে। বাই হোক, বাড়ীকে পুনর্বার সাজাইনি। তা' করে আর লাভ হ'ত না, কারণ সেই একই জিনিস আবার ঘটতো। আমার সেখানে কেয়ারও আর ইচ্ছে ছিল না। কিরেও বাইনি। কখনও আর সে বাড়ী চোখে দেখিনি।

সেখান থেকে চলে গিয়ে প্যারিসে বসবাস করতে আরম্ভ করলুম একটি হোটেলে। আমার দ্রাব্যবিক অবস্থার বিষয়ে ডাকাতদের পরামর্শ গ্রহণ করা আরম্ভ করলুম, কারণ সেই অভভ রাজির পর থেকেই আমি সে বিষয়ে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। তাঁরা আমার দেশেবিশেষে জমদের পরামর্শ দিলেন। আমি তাঁদের পরামর্শ শিরোবাহী করলুম।

২

আমি প্রথম পেলুম ইটালিতে। দু'ব্যালোক আমার পক্ষে উপকারী হয়েছিল। আমি ছ'মাস ধরে জেনোয়া থেকে ভেনিস, ভেনিস থেকে ক্রোয়েল, ক্রোয়েল থেকে বোম, বোম থেকে নেপলস করে ক্রমে বেড়াতে লাগলুম। তারপর সিসিলী দ্বীপ ঘুরলুম। সেই দেশের স্বাভাবিক সৌন্দর্য, তার পর্বতমালা, গ্রীক ও নরম্যানদের তৈরী স্থাপত্য শিল্পগুলি সেখানের বিশেষ আকর্ষণ। সেখান থেকে পাড়ি দিলাম আফ্রিকায়। সেখানে বেশীর ভাগ রাজি বেলায় কোন রকম বাবা বিয়ের সম্ভাবনা না হয়েই আমি উট, গেজেল ও বেহুইন আরব অধ্যুষিত সেই হলুদবর্ণ মরুভূমি পার করলুম বেখানের বন্ধ আবহাওয়ার কোন হারানুভূতি আবির্ভাব হয় না।

আমি মার্সেলেস হয়ে ক্রালে পুনঃ প্রবেশ করলুম এবং প্রোভেন্সের অধিবাসীদের হৈ-হুল্লাক সম্বন্ধে ওই প্রদেশের কীভাবে আলো আমার মনে মিলে এলো বিবাদ। কটিজেটে কিরে আসতেই আমার সেই রোমীয় মত অবস্থা হ'ল যার বিশ্বাস যে সে সেরে গেছে কিন্তু একটা কিক ব্যথার যার মনে আবার সন্দেহ হয় যে তার অস্ত্রের জের এখনও মেটেনি।

জন্মের আমি প্যারিসে কিরে এলাম। এক মাস বেছেই জীবনে বিত্বক হয়ে উঠলুম। এই সময়টা ছিল হেরম্বকাল। আমার মনে একটা ইচ্ছার উদয় হ'ল যে দীর্ঘ পড়বার আগেই নরম্যাণ্ডী প্রদেশটা এক ভ্রমর কুলে আসা যাক, কারণ সে দেশটার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না।

আমি ফ'রে থেকে বাড়ী গুরু করলুম গতানুগতিক ভাবে। সপ্তাহ খানেক ধরে এই মধ্যস্থায়ী সহরের স্বাভাব্য স্বাভাব্য উন্নয়ন আনন্দোচ্ছ্বাসে ঘুরে বেড়ালুম। এই সহরটিকে আশ্চর্য গাথিক স্থাপত্যের রিউজিয়ারামও বলা চলতে পারে।

একদিন বিকেল প্রায় চারটের সময় যখন আমি “ইউ ড রোবের” নামে কালীর মত কালো জলধারা দ্বারা বিখ্যাত এক বিচিত্র রাস্তা ধরে হাঁটছিলাম ও পশ্চিমার্ধের উদ্ভট ও বহু প্রাচীন ধরনের বাড়ীগুলির কথা ভাবছিলাম তখন সহসা আমার দৃষ্টি পাশাপাশি অবস্থিত একসারি পুরাতন দ্রব্য বিক্রেতার দোকান ঘরগুলির প্রতি আকর্ষিত হ'ল।

আঃ। এই সব পুরাতন কলিকারী জবোর নোংরা কারবারীরা বেশ ভাল জায়গাই বেছে নিয়েছে। এই বিচিত্র অপ্ৰেতস্থ স্বাভাব্য এই ঘৃণিত জলপথের ওপরে এই সব টালি বা স্টেপাথরের চূড়াগুলা বাড়ীগুলির নীচের তলায় বেঙুলির ওপর পুরাতন ধরনের আবহাওয়াস্তাপক মোরগগুলো বাহুর গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাঁচ কাঁচ শব্দ করে উঠছিল।

অন্ধকার দোকানঘরের মধ্যে গালা করা অবস্থায় দেখা যাচ্ছিল নানা কাটা সিন্দুক, ফ'রে, নেভার্ন ও বুদ্ধিরেরসের মাটির বাসন ও খেলনা, গুরু কাঠের তৈরী রু করা প্রতিকৃতি, বৃষ্টের, কুমারী মেরীর ও সম্রাটের প্রতিকৃতি, রাজকদের অলঙ্কার, গাজাবরণ, মাথার টুপি, এমনকি পবিত্র বৃহৎ পাত্রাদি এবং একটি প্রাচীন সোনার জলে রু করা কাঠের তৈরী দেবপূজার ঠাঁবু—যাতে কোন দেবতা আর বিরাজমান ছিলেন না। ও! এই সমস্ত সুউচ্চ বাড়ীগুলির আশ্চর্য গভীর প্রশস্ত ভহার মত ঘরগুলিতে, কড়িকাঠ থেকে তলঘর অবধি ঠাসা ছিল হরেক রকমের জিনিষপত্র—বেঙুলো মনে হচ্ছিল যেন ব্যবহারের অতীত হয়ে গেছে কিন্তু বেঙুলো নিজেদের আসল মালিকদের, নিজেদের সুগের, নিজেদের সম্রাটের, নিজেদের রীতির মৃত্যুর পরও বেঁচে আছে পরবর্তী কালের নতুন মানুষদের দ্বারা ক্রীত ও প্রাচীন দ্রব্য সামগ্রীরূপে ব্যবহৃত হবার জন্য।

এই পুরাতাত্ত্বিক অঞ্চলে এসে আমার প্রাচীন বিচিত্র জিনিষপত্র কেনার লব্ধ পুনরুজ্জীবিত হ'ল। হুর্গন্ডময় “ইউ ড রোবের” ওপর চারটে পচা পাটাতনের গোল ছই লাকে পেরিয়ে আমি এক দোকান থেকে অল্প দোকানে গেলুম।

হার! হার! আমার কি অবস্থাই না হয়েছিল! পুরাতন আসবাবপত্রের কবরখানার মতন হরেকরকমের জিনিষপত্র ঠাসা একটা তলঘরে ঢোকবার সুখেই আমার চোখে পড়লো আমারই উত্তম শেল্ফগুলির একটা। আমি কীপতে কীপতে সেটার কাছে গেলুম। আমি এত অধিকমাত্রায় কীপছিলাম যে, সেটাকে স্পর্শ করতে সাহস করলুম না। সেটাকে স্পর্শ করবার জন্যে হাত প্রসারিত করলুম কিন্তু ইতস্ততঃ করে হাত সরিয়ে নিলুম।

সেটা যে আমার সে বিষয়ে কোন সম্বন্ধের অবকাশ ছিল না। সেটা ছিল ভ্রমোদগম লুই এর সময়ের অধিতীয় শেল্ফ, যেটাকে একবার দেখলে পরে চিনতেও আর কোলই কষ্ট হয় না। ঠাঁবু দৃষ্টি আরও একটু প্রসারিত করে ওই হলুদবর্ণের ভিত্তিত আলোকিত অংশে আমি দেখতে পেলুম মিহি সেলাই করা ঢাকা সমেত আমার ভিনটি আরাম-কোয়ার এবং আরও একটু ডকাতে বিতীয় হেনরীর আমলের আমার ছ'টি টেবিলও রয়েছে, যে সমস্ত ফলভ বস্তুগুলি একবার

মাত্র দেখবার জন্তে লোকে প্যারিস থেকে আসতো। ডাবন।
তবু ভেবে দেখুন, আমার মনের অবস্থা তখন কি রকম হয়ে
থাকবে।

আমি এগিয়ে যেতে লাগলুম। ভাবাবেশে আমার শরীর উত্তপ্ত
হয়ে উঠছিল ও আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি পক্ষাবতরণ হতে
পড়ছি। তবুও আমি এগলুম—কারণ আমি সাহসী—আমি এগলুম
যেমন করে মধ্যযুগের একজন 'নাইট' বাহুরদের আড্ডার গিয়ে
প্রবেশ করত। আমি যত এগিয়ে যেতে লাগলুম আমার
সব জিনিষপত্রই সেখানে দেখতে পেলুম—আমার ঝাড়বাতিগুলি,
বইপত্র, ছবিগুলি। আমার সিঁকের ও পশমের জিনিষগুলি, আমার
অস্ত্রাদি—সবগুলিই দেখতে পেলুম, কিন্তু পেলুম না সেই ডেইলি বাত্রে
আমার চিঠিপত্রগুলি থাকত। সেটির
কোন চিহ্ন কোনখানে পেলুম না।

আমি অন্ধকার হলঘরগুলিতে
নেমে নেমে দেখতে লাগলুম, কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে বেরিয়ে আসতে
লাগলুম। আমি একলা ছিলাম। আমি
ডাকলুম কিন্তু কোন সাড়া পেলুম না।
আমি ছিলাম সম্পূর্ণ একলা। সেইবিরাট
বাড়ীর গোলোক ধাঁধার মতন চলন-
পথগুলিতে একটি প্রাণীও ছিল না।

রাজি হানিয়ে এল। আমি
কিছুতেই বাব না বলে সেই অন্ধকারের
মধ্যে আমার আমারই একটা চেরারে
বসে পড়তে হলো। মাঝে মাঝে আমি
চাঁকায় করছিলাম—'হ্যালো। কেউ
আছেন?'

সেখানে প্রায় এক ঘণ্টারও অধিক
সময় বসে থাকবার পর পদধ্বনি
শুনতে পেলুম। কোমল ও ধীর
পদক্ষেপের শব্দ কিন্তু কোথা থেকে
সেই শব্দ আসছিল, তা বুঝতে
পারছিলাম না। প্রায় পালাবার
যোগাড় করছিলাম, কিন্তু সাহস সঞ্চয়
করে আমি আবার চাঁকায় করলুম
এক পাশের কামরায় একটা আলো
দেখতে পেলুম।

"ওখানে কে?" একটা আওয়াজ
এল।

"একজন খরিদার", আমি উত্তর
দিলাম।

জবাব এল, "এই ভাবে দোকানে
চোকায় সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে।"

আমি বললুম,—"আমি আপনার
কত এক ঘণ্টারও বেশী সময় অপেক্ষা
করে আছি।"

"আপনি আবার আগামী কাল আসতে পারেন"—দোকানদার
বলল।

আমি,—"কাল আমি ক'রে ছেড়ে চলে যাব।"

আমি এগুতে সাহস করলুম না এবং সেও আমার কাছে এল না।
তখনও তার প্রদীপের আলো দেখতে পাচ্ছিলাম। আলোটা এসে
পড়েছিল একটা পরদার কাশড়ে, যেটার ওপর একটা ছবি আঁকা ছিল।
সেই ছবিটার বিষয় ছিল, "একটা রথক্ষেত্রে যুদ্ধের ওপর হুঁজুন দেখতে
উড়ে বেড়াচ্ছেন।" সেটাও ছিল আমার সম্পত্তি।

প্রশ্ন করলুম, "কি আপনি আসছেন না কি?"

জবাব এস, "আমি এখানে আপনার জন্য অপেক্ষা করছি।"

উঠে তাঁর দিকে গেলুম। একটা একাধিক ঘরের মাঝখানে একটি

বেগ পাকলে
কাকের
কি?



কিন্তু

চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চাপ্তা রাখে



ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকতা-২

হোটেলটি ব্যক্তি বসে ছিল। খুবই হোটেলটি ও খুব মোটা, এক মোটা যে আমার তাকে দেখে যুগা বোধ হচ্ছিল। তাঁর পাঁতলা দাড়িটি ছিল কয়েক গাছি অসমান, হলদেটে কয়েক চুলের সমষ্টি এবং মাথায় একগাছিও বেশ ছিল না। এক গাছিও না! যখন সে মোমবাতিটা এক হাত দূরে তুলে ধরে আমাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করছিল, তখন পুরাতন আসবাবপত্রে বোঝাই সেই বিরাট কক্ষে তার মাথাটি আমার মনে হচ্ছিল যেন একটি ছোট চাঁদ। তার মুখমণ্ডল কোলা ও তার চম কুণ্ডিত ছিল, ও চোখ দুটি দেখা হচ্ছিল না।

আমারই সম্পত্তি তিনটি কেশারার দর করলুম ও তার জন্য মোটা টাকা নগদ দিলুম। হোটেল আমার কামরার নম্বর দিলুম, সেগুলি পরদিন সকাল নয়টার আগে সেখানে পৌঁছে দেখার জন্য। অতঃপর আমি চলে এলুম। সে আমার খুব ভয়ত করে বাইরের দরজা পৰ্বন্ত দিয়ে গেল।

এরপর আমি সহরের পুলিশ কমিশনারের সজিত দেখা করলুম এবং তাঁকে আমার আসবাবপত্র চুরির পরে সেগুলি আবিষ্কার পৰ্বন্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলুম। তিনি তৎক্ষণাৎ যে পাবলিক প্রেসিকিউটর ডাকাতের তদন্ত করেছিলেন, তাঁর কাছে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে সমস্ত ব্যাপারের খুঁটিনাটি জানতে চাইলেন ও আমার সেই তারের উত্তর না পাওয়া অবধি অপেক্ষা করতে বললেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি জবাব পেলেন এক সে উত্তর সর্বশেষ আমারই অনুকূল।

তিনি আমার বললেন, “আমি এক্ষুণি এই লোকটাকে বন্দী করব ও পরীক্ষা করে দেখব, কারণ তার সন্দেহ হতে পারে, ও সে আপনার আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করতে পারে। আপনি বরং যান ও খাণ্ডগা-দাওয়া সেরে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরে আসুন। ইতিমধ্যে আমি তাকে এইখানে ডেকে পাঠাচ্ছি এবং আপনি ফিরে এলে পরে আপনার সামনে তাকে আর এক দফা পরীক্ষা করব।”

আমি বললাম, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, আমি আপনার কথামত কাজই করব।”

আমি হোটেল ফিরে যেতে বসে বেশ মনের স্বখে থেলুম। এতটা আমি আশা করতে পারিনি। অবস্থার ভূত পরিবর্তনে আমার মনে খুব আনন্দ হয়েছিল। বাক, লোকটা ত গারদে আছে। ঘটনা দুই পরে আমি পুলিশ সাহেবের কাছে ফিরে গেলুম। তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই তিনি বললেন, “তুমি মশাই! আমরা আপনার লোককে খুঁজে পাইনি। আমার লোকেরা তাকে ধরতে পারেনি।”

আঃ! আমার মনটা যেন ভীষণ দমে গেলো। “কিন্তু আপনি তার বাড়ীটা ত খুঁজে পেয়েছিলেন?”—আমি প্রশ্ন করলুম।

“নিশ্চয়। আমরা পাহারা বসিয়ে দোব ওই বাড়ীটার ওপর। ও বহু দিন না আসে ভবনটিকে খোঁজ করব। লোকটা কিন্তু সরে পড়েছে।”

“সরে পড়েছে?”

“সরে পড়েছে। সে সাধারণতঃ তার প্রভিবেশিনী, বিধবা বিদোহিনীর বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা আড্ডা দেয়। এই প্রভিবেশিনীটিও পুরাতন জিনিষ পত্রের দোকান করে ও মিথ্যা ভাগ্যগণনাও করে থাকে। সে তাকে আজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে পারিনি এবং তার কোন খবরও দিতে পারি নি। আমাদের আগামীকাল পৰ্বন্ত অপেক্ষা করতে হবে।”

আমি চলে এলুম। ওঃ! কি ভয়ঙ্কর, কি ভূতে পাওয়া ও ভীতিজনক হ'লে রাস্তাগুলি আমার মনে হচ্ছিল সৈনিক রাস্তা।

আমার ভালো ঘুম হয়নি। একটু একটু তন্দ্রার মধ্যে আমি প্রতিবারই জ্ঞানত হুঃস্থগ্ন দেখে জেগে উঠিছিলুম। আমি যে অত্যধিক চিন্তিত কিংবা অধীর হয়ে উঠিনি, এটা দেখাবার জন্য পরের দিন সকাল দশটা অবধি অপেক্ষা করে আমি থানায় গেলুম।

কারবারের আর বিশেষ কোনই খবর পাওয়া যায়নি। তার দোকান বন্ধই ছিল। পুলিশ সাহেব আমার বললেন, “আমি সব দরকারী ব্যবস্থা করেছি। পাবলিক প্রেসিকিউটরকে মামলার সব বিষয়ে গুয়াকিবহাল করা হয়েছে। আমরা সকলে মিলে দোকানে বাব ও দোকান খোলাব এবং আপনি নিজের সম্পত্তিগুলি দেখিয়ে দেবেন।”

একটা ঘোড়ার গাড়ী করে আমরা সেখানে গেলুম। দোকানের সামনে একদল পুলিশ ও একজন চাবিওয়ালা পাঁড়িয়েছিল। দোকানের দরজা খুলতে বেশী দেরি হ'ল না।

যখন আমরা ভেতরে প্রবেশ করলুম আমি আমার শেল্ফ, আরাম কেদারা বা টেবিলের কোন চিহ্নই দেখতে পেলুম না। আমার বাড়ীর কোন আসবাবপত্রই সেখানে ছিল না, যদিও আগের দিন রাত্রে আমি প্রতি পদে পদে সেগুলি দেখতে পাচ্ছিলুম। পুলিশ সাহেব বাবড়ে গিয়ে প্রথমে আমার দিকে অবস্থাসের সঙ্গে দেখতে লাগলেন।

আমি বললুম, “কিন্তু মশাই, আমার আসবাবপত্রের সঙ্গে সঙ্গে দোকানদারের অদৃষ্ট হওয়াব মধ্যে একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে।”

তিনি হাসলেন, “সেটা সত্যি কাল আপনার জিনিষ কিনে দাম দেওয়াটা ভুল হয়ে গেছে। তাইতে ও সাবধান হয়ে গেছে।”

আমি বললুম, “যে কথাটা আমি বুঝতে পারছি না সেটা এই, যে জায়গাতে আমার আসবাবপত্রগুলো ছিল, সে জায়গায় অন্য জিনিষ কি করে ভরে দিল।”

“ওঃ!” পুলিশ সাহেব বললেন, “সারা রাত্রি ওর হাতে ছিল ও সাক্ষোপাত্তও নিশ্চয়ই ছিল। তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীগুলোর নিশ্চয়ই যোগ আছে। ভয় পাবেন না মশাই, আমি এই বিষয়ে তদন্ত করব। বদমাইশটা বেশী সময় আমাদের হাত ছাড়া হয়ে থাকতে পারবে না, কারণ প্রবেশপথে আমরা পাহারা বসিয়ে রেখেছি।”

আহো! আমার বুকের সে কি চিপচিপানি।

আমি হ'লেতে দিন পনের রইলুম। সে লোকটা ফিরে এলো না। ও যে ধরনের লোক তাকে ধরতে পারার আশা কে করতে পারে বা তাঁর পরিকল্পনার কে বাধা দিতে পারে।

বোল দিনের দিন সকাল বেলা আমি আমার মালির কাছ থেকে এই বিচিত্র চিঠিখানি পেলুম। এই মালিকে আমি আমার আসবাবপত্র-অপত্ত্ত খালি বাড়ীর ভদারকের কাছে নিবৃত্ত করে ছিলুম। চিঠিটি এই রূপ :—

মহাশয়।

সম্বন্ধে আপনাকে একটি ঘটনার কথা বা' কাল রাত্রে ঘটেছে, জানাচ্ছি। সে ঘটনা আমাদের কিংবা পুলিশের কারো বোধগম্য হয়নি। সমস্ত আসবাবপত্র কেবং দিয়ে গেছে।

কোন কিছুই যাব নেই। ডাক্তারি হবার আগের দিন অবধি বাড়ী-বেশন ছিল, তেমন হয়েছে। যা হয়েছে তাতে যে কোন লোকের মাথা খারাপ হয়ে যেতে পারে। শুক্রবার রাত্রে এই ঘটনা হয়েছে। সমস্ত রাত্তার মাটি কেটে গেছে যেন প্রতিটি জিনিষকে টেনে হিঁচড়ে আনা হয়েছে। যেদিন জিনিষগুলি অন্তর্হিত হয়েছিল সেদিনও এমনি হয়েছিল।

আমরা আপনার আগমনের অপেক্ষা করছি। ইতি
আপনার বিনীত সেবক
ক্লিশ রোডিন।

ও—না! ও—না! ও—না! আমি সেখানে ফিরে যাব না। আমি চিঠিটা ফেরে পুলিশ সাহেবের কাছে নিয়ে গেলাম।

তিনি বললেন, “এত খুব চতুর ভাবে ফেরৎ দিয়েছে। আমাদের দেখাতে হবে যেন আমরা কিছুই জানি না এক চুপচাপ থাকতে হবে। কিছু দিনের মধ্যেই লোকটাকে ধরতে হবে।”

কিছু তাকে ধরা যায়নি। না, তাঁরা তাকে ধরতে পারেন নি এক এখন তাকে আমি আমার পেছনে লেগিয়ে দেওয়া জালী জানোয়ারের মতন ভয় করি।

তাকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব! সেই পূর্ণচন্দ্রের মতন টাকওয়ালা মাথার দানকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব! তাকে কখনও ধরা যাবে না। সে কোনও দিন নিজের বাড়ীতে ফিরে আসবে না। তার তাতে কিইবা আসে যায়। আমার সঙ্গে দেখা হওয়াকেই শুধু সে ভয় পায় এক আমিও দেখা করব না।

না! না! না!

আর যদি সে ফিরে আসে, দোকান অবিকার করে তখন কে প্রমাণ করতে পারবে যে তার কাছে আমার আসবাবপত্র ছিল। এক আমার সাক্ষ্য তার বিরুদ্ধে এবং আমার মনে হয় তা সকলে অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে।

আঃ! কিন্তু না! এই একম ভাবে জীবন বাপন করা আর চলতে পারে না। আর তা হলে আমি বাঁ বেথেছিলাম তা আর গোপন রাখা অসম্ভব হলে। সেই একম আবার ভেবে পাবে এই ভয় নিয়ে আমার পক্ষে সাধারণ লোকের মতন জীবন বাপন করা সম্ভব নয়।

আমি এই উদ্দেশ্যে আশ্রমে ডাক্তারবাবুর কাছে এসে সব কথা বলেছি।

আমার অন্তর্ভুক্ত হয়ে পরীক্ষা করে তিনি বললেন, “আপনি কি এখানে কিছুদিনের জন্য থাকার বাজি করেন?”

“আনন্দের সঙ্গে।”

“আপনার সঙ্গতি আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে।”

“আপনি কি বঙ্গোত্তরবাসী সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চান?”

“না মশাই, কোন লোকের সঙ্গেও না। সেই ফেরে লোকটা হৃদয় প্রতিশোধ নেবার জন্য এখানে ধাওয়া করতে পারে।”

এক সেই হেতু আমি একেবারে একলা এখানে আছি প্রায় তিন মাস হ’ল। আমার মন বেশ শান্ত রয়েছে। আমার শুধু একটি জিনিষকে ভয়—যদি সেই প্রাচীন দ্রব্য বিক্রোভাবও মাথা খারাপ হয় ও তাকেও যদি এই আশ্রমে আনা হয়—এখানকার কোন কবীই আমার পক্ষে নিরাপন্ন নয়।

অনুবাদক—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

কেশের স্বাস্থ্য



কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল অতুলনীয়। ইহা শুধু স্নায়ু সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও সুন্দর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

ভূঙ্গল

সুগন্ধি মহাতৃষ্ণরাজ তৈল

আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ,
কলিকাতা-২২



বীর রাজা বেওল্ফ

শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিন আগে ডেন জাতিব এক রাজা ছিলেন। নাম ছিল তাঁর রথগার। রথগার খুব সশাসন রাজা ছিলেন। লোকের দুঃখ-অভাবের দিকে তাঁর খুব নজর ছিল। তাই যাতে রাজ্যের অভাবে লোকেরা শীতে না দুঃখ ভোগ করে, তারই ভরে রাজা সাগরের ধারে একটা বিরাট বাড়ী তৈরী করে তাতে বিরাট এক জোজের আর নাচ গানের আসর বসালেন। দেশের সব লোক সেই রাজধানী আর জোজের আসরে এসে আমোদ করতে লাগলো। হলে হবে কি, একটা অঘটন ঘটলো হঠাৎ। সাগরের জলের তলায় দানব থাকতো। গভীর রাতে যখন রাজপুত্রী নিশ্চয়, তখন সেই দানব উঠে এসে রাজার এক অঙ্গুরকে ধরে নিয়ে গেল। তার নাম ছিল ডেল খুব ভয়ানক জানোয়ার। সারা গা তার ইয়া বড় বড় কাঁটার জমা। আর চোখ দুটো দিয়ে সব সময়েই আগুন বের হতো। তার কাছে এগুবার সাহস ছিল'না' কারো। তাই রাজা করলেন কি—অত বড় রাজপুত্রী ছেড়ে দিয়ে একটা পাহাড়ে গিয়ে বাস করতে লাগলেন তাঁর অঙ্গুরদের সংগে নিয়ে।

এমনি করে বহুদিন কেটে গেল। খবরটা দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো। সুইডেনের 'হাইগেলাক' দেশে একজন বলবান রাজা বাস করতেন। তাঁর কাছেও সংবাদটা গেল। তিনি একটা জলদানবের এমনি ধারা সাহসের কথা শুনে ছুটে এলেন রাজা রথগারের কাছে। তাঁরই নাম 'বীর' বেওল্ফ। রথগারকে বললেন তিনি, "আমি যাবো ওই শরতানটাকে! আজই যাবো। আপনি কিছু ভাববেন না!"

—“তুমি পারবে কি? ভীষণ বড় ওটা!”

—“পারবো বই কি! না, পারি মরবো।”

—“বুঝে পারছি, তুমিই পারবে—খাওয়া লাওয়া করে জিরিয়ে নাও—তোমার রাতে সেই দানবটা আসবে রাজপুত্রীতে হানুব খেতে। সাবধান!”

—“দেখন কি করি—বেটাকে মজা দেখিয়ে ছাড়বো না।”

—“ভগবান তোমাকে সাহস দিন।”

রাজা রথগার অঙ্গুরদের নিয়ে খাওয়া লাওয়া নাচগানের পর পাহাড়ে গিয়ে উঠলেন আর রাজা বেওল্ফ সেই রাজপুত্রীতে বেয়ে রইলেন। একটা ধারালো তরোয়ার হাতে তৈরী হয়ে রইলেন। গভীর রাতে সেই দানবটা এলো। তাকে দেখেই রাজার তো চোখ একেবারে ছানাবড়া—ওরে বাবা! অতো বড় জানোয়ার তো! তিনি তাঁর বাবার জন্মেও দেখেন নাই! বাই হোক এখন ভরে পিছিয়ে গেলে চলবে না। দানবটার একখানা হাতে মারলেন তিনি তাঁর তরোয়ারটা—আর সংগে সংগে তার হাতখানা কেটে পড়ে গেল। ভীষণ বেগে গেল দানবটা—সে এবার রাজা বেওল্ফকে টেনে নিয়ে চললো সাগরের তলায়। বেওল্ফ আবার সেই দানবটার মাথায় মারল তরোয়ারের আর এক বা। আর সংগে সংগে সেই আঘাতে দানবটা মরে গেল। ভোর হয়ে এসেছিল। রথগারের লোকেরা জেগে উঠেছিল, তারা বীর রাজা বেওল্ফের অঙ্গুরান গেয়ে উঠলো। বুড়োরা রাজা রথগার তাঁকে বুক জড়িয়ে ধরলেন। দেশে আবার শ্রুত ঐশ্বর্য ফিরে এলো। সেদিন খুব নাচগান আর জোজের আয়োজন করলেন রাজা রথগার। আর সারারাত ধরে নাচগান হৈচৈ চললো।

হলে হবে কি, আবার অঘটন ঘটলো। ডেলের বুড়ো মা ছিল সাগরের জলের তলায়। সে উঠে এলো আর রাজা রথগারের এক অঙ্গুর এসুচেয়ারকে ধরে নিয়ে সাগরের তলায় চলে গেল। বেওল্ফও ছাড়বার পাত্র নন, তিনিও সাগরের তলায় ডুবলেন আর বুড়ীটাকে ধরে বেহম মার দিলেন। এসুচেয়ারকে ছেড়ে সেই দানবী এবার রাজা বেওল্ফকে ধরড়ে এলো—আর জলে তাদের দু'জনের মাঝে ভীষণ লড়াই হলো। এদিকে দেশের সব লোক সাগরের তীরে গাঁড়িয়ে 'হার' 'হার' করতে শুরু করলো। তারা ভাবলো বীর বেওল্ফ মারা পড়েছেন, তা না হলে সাগরের জলটা এতটা লাল হোলে উঠলো কেন? আর তা ছাড়া একটা গোটা দিন চলে গেল, বীর রাজা তো উঠলেন না জলের তলা থেকে! কি আর করা যায়—তারা কীভাবে কীভাবে রাজা রথগারের সংগে রাজপুত্রীতে ফিরে গেল।

দানবটাকে মেরে তিন দিন অবিবাহ লড়াইয়ের পর বেওল্ফ জলের তলা ছেড়ে উঠে এলেন। আবার রাজপুত্রীতে 'জরজর'কার পড়ে গেল। রাজা বেন হারানো ধন ফিরে পেলেন। তিনি বীর রাজা বেওল্ফকে বুক জড়িয়ে ধরে বললেন, "ভগবান তোমাকে বাঁচালেন। তুমি আমাদের বাঁচালে; ভগবান তোমার মজল করবেন।"

রাজা রথগারের রাজপুত্রী এবার বিবাহহীন হলো। বেওল্ফ দেশে ফিরলেন। হোলে হবে কি, এখানেও এক বিপদ দেখা দিল হঠাৎ। এই দেশের পূর্বদিকের পাহাড়ের গুহার একটা বিন্দুতে জানোয়ার বাস করতো। অনেক ধনরত্নের মালিক ছিল সে। একদিন কে যেন তার ধনের খানিকটা অংশ চুরি করে নিয়ে গেল। আর বায় কোথায়? সে ভাবলে, এ ধন রাজা বেওল্ফই নিয়েছেন চুরি করে, তাই ভীষণ বেগে গিয়ে সে রাজা বেওল্ফকে মারতে ছুটলো। তাদের দু'জনের মাঝে ভীষণ এক লড়াই হলো। রাজা বুড়ো হোলে পড়েছেন। তবু জীবন পণ করে লড়াই করতে লাগলেন তিনি। এক অবশেষে সেই জানোয়ারটাকে মেরেও ফেললেন তিনি। মরবার আগে সেই জানোয়ারটা রাজার দেখে কুটিয়ে দিয়ে গেল 'বিবস্ত্রা' নখগুলো। রাজার আর বাঁচার আশা রইল না। দেশের সব লোক রাজার কাছে এলো। ক্রোধের জ্বল বেলেতে বেলেতে তারা রাজার

জয়গান গাইলো। রাজা বেঙলক ভাঙে ডেকে বললেন, মাহু ব্রহ্মদেব না—তাছাড়া বীর আমি বীরের মতই মরছি, এতে চোখের জল কেলবার দরকার নেই। এই জানোয়ারের সব ধনরাশি তোমরা নিজের মতো সমান ভাগে ভাগ করে নিয়ে সুখে আরামে বসবাস করো। মাহু একদিন মরবেই। আমার সময় হয়েছে। আমি চলুম। তোমরা বাড়ি বাও।

বীর রাজা বেঙলক মারা গেলেন। দেশের লোকেরা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ী ফিরলেন।*

* 'বীর রাজা বেঙলক' গল্পটি আকাশবাণী কলিকাতার শিশুমহল হাতে প্রচারিত ও লীলা মজুমদারের সৌজন্যে বহুমতীতে প্রকাশিত হইল।

তোমরাই মানবে

ঐকমল গোস্বামী

শিবাজীর অপূর্ণ মহত্বের অনেক কাহিনী তোমরা জানো, তাই তাঁকে তোমরা প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো। তাঁর আদর্শ নিয়ে জীবন গঠন করতে চেষ্টা করো। আজ তোমাদের তাঁকে নিয়েই গড়া এক সুন্দর কাহিনী বলবো।

তোমরা ইতিহাসের পাতায় রিজিয়া, দুর্গাবতী, অহল্যাবতী, কাঁসির রাষ্ট্রী লক্ষ্মীবতী-এর অপূর্ণ বীরত্বের গল্প জানো। তবু তোমরা জানো না, এঁদের মত একজনের পরিচয়, ধীর গৌরব এঁদের চেয়ে কোন অংশে হীন নয়। শুধু তোমরা কেন, তোমাদের মত অনেকেই ইতিহাসের এই অবলম্বিত, হেঁড়া, ময়লা, পাতাগুলিতে নজর দিতে ভুলে যায়, ভুলে যায় সেখানেই 'বেলভাড়ীর' সাবিত্রী বাঈ-এর নাম অক্ষর হয়ে রয়েছে।

কিছুদিন আগে শিবাজীর অভিব্যক্তি সম্পন্ন হয়েছে। মহা হুম-ধাম করে, আঁকাজমক করে, এই উৎসব পালিত হয়েছে। উৎসবের শেষে দেখা গেলো কোবাগার শূভ প্রায়। অভিব্যক্তি উপলক্ষে কত খরচ হলো জানো? পঞ্চাশ লাখ টাকা প্রায়। ছত্রপতি মনস্ক করলেন মলক নিয়ে বেলবার। স্থির হলো যে প্রথমে জয় করবেন ছোট খাট রাজাগুলি, তারপর একটা বড় অভিযান অর্থাৎ মাত্রাজের শতভায়া সেনার বেশ কণ্টিকের দিকে হাত বাড়াবেন।

কিছুদিনের মধ্য পড়লেনও বেরিয়ে সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে। ছোট ছোট অনেক রাজ্য জয় করে এগিয়ে গেলেন কণ্টিকের দিকে। সুন্দর সৈনিকেরা আজ চোঁতেই সাফল্য লাভ করলেন। এবার দেখলেন তাঁরা প্রচুর ধন-সম্পদ লাভ করেছেন। কোরই মনস্ক করলেন তাঁরা। ফেরবার পথে বাঁজাদি কমে এসে। পথে 'বেলভাড়ী' গ্রামে তাঁরা রাস্তা বোগাড়ে মন দিলেন। এই বেলভাড়ীতে একটা ছোট দুর্গ ছিল সাবিত্রী বাঈ-এর অধীনে। সাবিত্রী বাঈ মারাঠাদের তাঁর রাজ্যের ওপর দিয়ে অশান্ত ধন হস্ত ও রসদ নিয়ে যেতে দেখে বেজায় রেগে গেলেন। তাঁরই রাজ্য থেকে বিনা অস্থিরতিতে তাঁরই সামনে বুক ফুলিয়ে বাওয়া। "বাও, নিজের জোর দেখিয়ে শান্তি দিয়ে এসো।"—কুহ ধরে সেনাপতিকে ডেকে আদেশ দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দুর্গে বড়া বড়া বশি হুকা করে নিয়ে এসো সাবিত্রী বাঈ-এর সৈনিক ও অস্থিরেরা। শিবাজী ওর হয়ে উদ্ভলন বলাট। জির বা দাদাজী, রতনাথকে

আদেশ দিলেন, "দাদাজী রতনাথ, মোঘল পর্যন্ত বাকে সমীহ করে চলে, সেই মারাঠাকে অপমান করা : ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দাও দুর্গটা—আর লোকজনদের পায়েব নীচে।"

হুখে খুব বড় বড় কথা বলে শিবাজীকে আশ্বাস দিলেও রতনাথকে ইজুট করতে হলো—কাজ বড় সহজ নয়। তিনি বতবাই দুর্গ তোরণে প্রবেশ করতে গেলেন, অস-বা সৈন্ত ক্ষয় করেও মাথা নত করে ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। সাবিত্রী বাঈয়েব খোলা তলোয়ারের সামনে পাঁড়ার কার সাধ্য।

দাদাজী রতনাথ অভিজ্ঞ সৈনিক। তিনি বুঝলেন কৌশলে মানবকা করা ভিন্ন উপায় নেই। কিন্তু কি কৌশল অবলম্বন করা যেতে পারে? কুহ বেলভাড়ীতে মাথা নত করবেন—অসম্ভব। তিনি তাঁর সৈন্তদের দুর্গের চার পাশে ঘেরাও করে তাঁর কেলতে বললেন। আর দুর্গদ্বারে রাখলেন শিবাজীর সহায় সম্পদ বমদুতপ্রায় দুর্দ্বয় মাওয়ারী সৈন্ত। বাইরে না বেরুতে পারলে ভেতরের সৈন্তরা নিশ্চরই আত্মসমর্পণ করবে।

দিনের পর দিন চলে যায়। এক মাসও অতীত হয়ে গেল। রতনাথ ছটকট করে বেড়াচ্ছেন, এত দিনেও সাড়াশব্দ না পেয়ে। কিন্তু তোমাদের আগেই বলেছি এরা মারাঠার রসদ লুণ্ঠন করে ছিলো, তাতেই এত দীর্ঘদিন থাকা সম্ভব হলো।

আরও দিন পঁচিশেকের পর একদিন খুব জোরে ধন মারাঠারা স্তম্ভিতম গুণন সশস্ত্র সৈনিকদের নিয়ে সাবিত্রী বাঈ কাঁপিয়ে পড়লেন শত্রুদের ওপর। শত্রু হয়ে গেলো রণভাণ্ডব। প্রথমে, তোমরা ঠিক বিশ্বাস করবে না, সমানে মারাঠা নিধন বস্ত্র চলতে লাগলো। পরে মারাঠারাও প্রস্তত হয়ে নিলো। মাঝে মাঝে শোনা যায় ছকার সাবিত্রী বাঈ-এর মারো খতম করো, যান রাখো। কিন্তু মারাঠারা সংখ্যায় অনেক বেশী। একজন মরলে দশজন পাঁড়ার। এমন করে সন্ধ্যা পর্যন্ত চললো যুদ্ধ। তখন সাবিত্রী বাঈ-এর সৈন্ত হুরিয়ে এসেছে। কিন্তু সাবিত্রী বাঈ এর রূপ মা কাঁপীর ভায়। তাঁর তলোয়ার ঘুরছে বন-বন করে। দৃষ্টি শত্রুর ওপরে। মারাঠারা তাঁকে মারবার উপায় না দেখে চারদিকে ঘিরে কেললো। আর জনৈক মারাঠা সৈন্ত পেছন দিক থেকে এসে তাঁর ডান হাত কেটে ফেলো নিজের ভীকৃত্য উদাহরণ দিয়ে মারাঠাজাতির সুনামে কলঙ্ক স্থাপন করলো! তাঁকে বন্দী হতে হলো। এমন সময় সাবিত্রী গাইকোয়াড় নামে একজন সৈন্ত সাবিত্রী বাঈকে অসীল গালি-গালাজ দেয়।

কোলাপুরের রাজসভা গম-গম করছে উত্তেজনায়। সবাই হুখেই এক কথা 'সাবিত্রী বাঈ-এর বিচারে আজ কি হবে?' মারাঠার এত অপমান ও লাহনা বোধ হয় পূর্বে আর কেউ করে নি।

শিবাজী রাজসভায় এসে সিঁহাসনে বসলেন না। পাঁড়ালেন শৃঙ্খলিতা, অবনতমুখী, নিতীকা সাবিত্রী বাঈ-এর সামনে শিবাজী কি ইশারা করতেই একজন তাঁকে শৃঙ্খলবদ্ধ করে নিয়ে গেলো।

"মা ভূমি নির্ভয়ে তোমার রাজ্যে ফিরে বাও। আজ তোমার বীরত্ব দেখে যে আমার শিকারী হলো।" পাড় হয়ে বলেন শিবাজী।

সাবিত্রী বাঈ বিমিত। হুঙ্ সত্যসৎ। কনিষ্ঠ, হলো "দাদু, সাহ. সাহ।"

ভারপর শিবাজী আগরের ডাক দিলেন, “বাবা সাধুজী, এসো; তোমার পুরস্কার গ্রহণ না করলে আমি সে স্বর্ণী হবো তোমার কাছে।”

পুরস্কারের আশা নিয়ে অভিবাদন করলো সাধুজী। মনে মনে ভাবছে যে তাকে হয়তো শিবাজী কোন একটা ছোট রাজ্যের অধিকারী করে দেবেন।

কিন্তু তখনতে পেলো সাধুজী শিবাজীর ক্রুদ্ধস্বর, “অন্ধকার কারাগারই তোমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।”

ইতিহাসের সে সব দিন অতীত হয়ে গেছে। আজ সাবিত্রী বাঈ-এর বীরত্ব ইতিহাসের পরিত্যক্তা পাতায় অশ্রয় পেয়েছে। তবু জোমরা কি আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইতিহাসের অতহেলিত এমনি পাতা উন্মোচন মনে দেবে না? সাবিত্রী বাঈ-এর বীরত্ব আর শিবাজীর মহত্ব নিয়ে জীবন গঠন করতে চেষ্টা করবে না?

কে বলো তো?

শ্রীশিব গুপ্ত

গাঁৱার ধারে ওই মন্দিরে আজ অত ভীড় কেন? তা বুঝি জান না। আজ ওই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসীর জন্মদিন, তাই তো অত ভীড় হুঁহুঁ মন্দিরেতে। দুশো বৎসর পরাবীনতার পরে গত ১১৪৭ সালে, ১৫ই আগস্ট আমাদের দেশ এই ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে। সারা দেশ যখন মেতে উঠেছে পরাবীন ভারতমাতার শ্রদ্ধা মোচন করতে; বাঙ্গালার স্বাধীনতা সংগ্রামের আন্দোলন বীরে বীরে ভীষণ রূপ ধারণ করেছে। ঠিক সেই সময়ে এই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসী হিন্দু ধর্ম নিয়ে এক আলোড়ন জাগিয়ে তুললেন। ছেটি বেলা থেকেই তাঁর তীক্ষ্ণবুদ্ধি অদ্ভুত বিচারশক্তি এবং তারি সাথে সাথে প্রবল জ্ঞান লিপাসা ছিল। সাধু বা মহাপুরুষ দেখলে ছুটে তাঁর কাছে যেতেন এক একটি শ্রম হাড়া আর কোন প্রশ্ন করতেন না—“আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন কি?” এই একটি প্রশ্নই তাঁর মনে প্রবল ভাবে ধোঁরাধরি করতো। কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তরটি সঠিক ভাবে না পাওয়াতে তিনি বত সাধু বা মহাপুরুষ দেখতেন, তারই পিছু পিছু ছুটতেন। এমনি এক মহাপুরুষের কাছে ছুটে গেলেন তিনি এবং সেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন কি?” তাঁর এই প্রশ্ন অদ্ভুত প্রশ্ন তখন সেই মহাপুরুষ মুহূর্তে হাসতে হাসতে বললেন, “সে কি রে। খালি দেখছি, তোর সঙ্গে যেমন কথা বলি—তাঁর সঙ্গেও ঠিক এমনি ভাবে কথা বলি যে—তুই দেখতে চাস, তো তোকও দেখাতে পারি।” এই কথা কটি শুনে তিনি অবাক। যে প্রশ্নের উত্তরের জন্তে এত ছোট্টাছুটি তারই মীমাংসা। তিনি আর থাকতে না পেরে ওই মহাপুরুষের পা দুটি ধরে বসলেন। “আমি আপনার শিষ্য হ’ব আর আপনি আমার গুরু হন”—মহাপুরুষ আবার সেই হাসি ফেলে বলেন—“ওরে তোকই আমার প্রাণন শিষ্য করে নেবো রে।” দিনের পর দিন যার রাতের পর দিন আসে তিনি সেই মহাপুরুষের কাছে দীক্ষা মন্ত্র নিয়ে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করে বসলেন।

তখন সারা ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের অধীনে—এই সন্ন্যাস্যবাদী ব্রিটিশের সকল অঙ্গাঙ্গের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী সর্বপ্রথম মাথা তুলে ঠাড়াতে। তাই বাঙ্গালীরা তাদের কাছে ষ্ণণার বস্তু ছিল। তা হাড়া সন্ন্যাস্যবাদীরা ভারতের কোন মানুষকে মানুষ বলে মনে করতো

না। ঠিক সেই সময়ে আমেরিকার চিকাগো সহরে একটি বিরাট ধর্ম মহাসভার আয়োজন হয়। ঐ সভায় পৃথিবীর সকল ধর্মের প্রতিনিধিগণকে নিমন্ত্রিত করা হয়ে ছিল। কিন্তু হিন্দু ধর্মের কোন প্রতিনিধিকে নিমন্ত্রিত করা হয় নাই। তিনি কিন্তু তা সঙ্ক করতে না পেরে বিনা নিমন্ত্রণে আমেরিকায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। বড় বড় পণ্ডিতরা নিজ নিজ ধর্মের বিষয় বক্তৃতা দিতে লাগলেন। তিনি এক কোণে বসে তাঁদের বক্তৃতা শুনছিলেন। সকলের শেষে তিনি আবেদন করলেন যে তাঁকে এই ধর্ম সভায় কিছু বলতে দেওয়া হোক। সেই সময়েই অনেকেই তাঁর এই আবেদনের বিরুদ্ধে আপত্তি করলেন যে, বিনা-নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে এই সভায় বক্তৃতা দিতে দেওয়া উচিত নয়। তা হাড়া ও কালা আদমী অর্থাৎ ভারতীয়। কিন্তু তিনি কিছুতেই পিছু হটবার লোক নন, যুক্তি দ্বারা সকলকে দেখালেন, যে হিন্দু ধর্ম বলে একটি ধর্ম আছে, সুতরাং সেই ধর্মের বিষয় কিছু আজ এই বিরাট ধর্ম সভাতে বলা প্রয়োজন। পরিশেষে তাঁর আবেদন মঞ্জুর হ’লো, তবে মাত্র তিন মিনিটের জন্তে। তাঁকে হিন্দু ধর্মের বিষয় কিছু বলতে বক্তৃতা মঞ্চে আহ্বান জানান হলো। গুরুর নাম শ্রবণ করে গেকুরা বসনধারী সন্ন্যাসী বক্তৃতা দিতে মঞ্চে উঠে ঠাড়ালেন। এবং বক্তৃতার প্রথমই বলে উঠলেন—“ও আমার আমেরিকাবাসী ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবৃন্দ” তখন আর যায় কোথায়, শ্রোতাদের মধ্যে তুমুল করতালি ও আনন্দ ধ্বনিতে আকাশ বাতাস যুধিরিত হয়ে সমগ্র আমেরিকা কঁপে উঠিল। এতেই প্রায় দশ মিনিট সময়েরও বেশী সময় চলে গেল—সকলে অবাক এমন মধুর বাণী তাঁরা কখনো শোনেন নাই। অজ্ঞাত অপরিচিতের পরম আত্মীয় সুরে আহ্বানের কথা—যেখানে তাঁকে তিন মিনিটের জন্ত বক্তৃতা দিতে বলা হয়েছিল সেখানে পরে কর্তৃপক্ষগণ বাধ্য হয়ে তিন মিনিটের পরিবর্তে তিন ঘণ্টা, সময় দিয়ে ছিলেন। তাঁর বক্তৃতার শেষে সমগ্র আমেরিকাবাসী তাঁর জয়ধ্বনি করে উঠলেন—সমগ্র জগতের মাঝে হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতীকটি হলো।

তিনিই প্রথম সমগ্র বিশ্ববাসীকে শ্রবণ করে দিলেন যে, বাঙ্গালীর সন্তান ভারতের সন্তান বিশ্বের যে কোন দেশের সন্তানদের তুলনায় কম নয়। আজ তিনি নেই আমাদের মধ্যে, একদিন তিনি ব্যান্দব অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

কে বলো তো এই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসীটি—?

তোমরা নিশ্চয় আমার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্তু ভাই আশ্চর্য হবার তো কিছু নাই,—অতীতের সেই বাঙ্গালী আজ আর নাই—আজ বাঙ্গালী মেফলওহীন হয়ে পড়েছে। তাই তো আজ আমাদের এই অবস্থা ভাই।

গল্প হলেও সত্যি

রঞ্জিত বসু

শ্রীতের কৃপাশ্রয় প্রভাত। শুশ্রূতের বোর তখনও ভালো করে কাটেনি। এমনি সময়ে হঠাৎ পিঙ্গলের গুলোর শব্দ প্রভাতী নিশ্চিন্তা খান-খান হয়ে ভেঙে পড়ল। উদ্বেগহীন ভাবে এ গুলী নিক্ষিপ্ত হয়নি। বাকি লক্ষ্য করে এগুলি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তিনি হচ্ছেন, মহাশক্তিমান অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অভিবিক্ত সুবাহা।

ঘটনাটি ঘটে বাবার পর যুবরাজের বন্ধুনা উত্তেজিত ভাবে তাঁর শরনকক্ষে প্রবেশ করে যা দেখতে পেলেন, তা যেমনি ভয়াবহ, যেমনি মর্মান্বিত! ঘরে যেন মহাপ্রলয় হয়ে গেছে। ইতস্ততঃ বিকম্পিত অবস্থায় কক্ষের চতুর্পার্শ্বে পড়ে আছে মৃত্যুবান ওক্ কাঠের চেয়ার, মৃত্যুর বোতল এবং মাথার বালিশ। তাতে রক্তের ছাপ পরিস্ফুট। শিকারীর পোষাক পরিহিত যুবরাজ শয্যায় আড়াআড়িভাবে শায়িত। পিস্তলের গুলীতে মস্তক তাঁর বিদীর্ণ। পার্শ্বে শায়িত অনিন্দ্যাস্ত্রী একটি নারী। সম্পূর্ণ নগ্ন। যুবরাজের প্রণয়িনী। আততায়ীর গুলীতে দুজনেই নিহত।

স্বপ্নর অষ্টমায় এই শোকাবহ ঘটনা ঘটেছিল বহুদিন পূর্বে।

হত্যার কারণ কি রাজনৈতিক, না অশ্লীল প্রণয়? অথবা আত্মহত্যা? সব যেন রহস্যে ঢাকা পড়েছে। সমাধান হয়নি।

যেদিন এ ঘটনা সংঘটিত হয় সেদিন তাঁর দুই বন্ধু যুবরাজের প্রাসাদেই অবস্থান করছিলেন। বন্ধু দুজনের একজন হচ্ছেন কোর্টার্গের যুবরাজ ফিলিপ এবং অপরজন হচ্ছেন কাউন্ট হুয়েসু। তাঁদের ধারণা এটা আত্মহত্যা। নিহত যুবরাজের বিবাহিত জীবন যে সুখের ছিল না সে সবাদ তাঁরা রাখতেন এবং তা জানতো ভিয়েনার প্রত্যেকেই।

কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি বেলজিয়ান-রাজকন্যা টেকাইনকে বিবাহ করেন। নামেই শুধু বিবাহ হয়েছিল—কিন্তু পরস্পর পরস্পরকে কোনদিনই ভালবাসতে পারেননি। কোন রাজনৈতিক কারণে এ বিবাহ যুবরাজের অমতে তাঁর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

যুবরাজ বহু দেশ পর্যটন করেছিলেন এবং দশটি ভিন্ন ভাষায় কথা বলতে পারতেন। এ ছাড়া তিনি কতকগুলি বইও লিখেছিলেন।

মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি ব্যারনেস মেরী ভেটসেরা নাম্নী এক পরম রূপবতী তরুণীর প্রেমে আকৃষ্ট হন। তরুণীর বয়স তখন মাত্র উনিশ এবং যুবরাজের বয়স উনত্রিশ।

এই প্রেম কাহিনী গরম খবরের মতো ভিয়েনার চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। যুবরাজের পিতা সম্রাট ফ্রাঙ্ক জোসেফের কানে এ খবর যেতেই তিনি পুত্রকে ডেকে পরিকারভাবে জানিয়ে দেন, এসব প্রেমের ব্যাপার তিনি কখনও বরদাস্ত করবেন না। তাঁকে অবিলম্বে সেই তরুণীর সান্নিধ্য ত্যাগ করতে হবে।

কিন্তু যুবরাজের পক্ষে মেরীকে ত্যাগ করা সম্ভব না। হওয়ার তিনি পিতার এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। পিতা ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হলেন। কোন উপরোধ, অনুরোধে যুবরাজ বিচলিত হলেন না।

ভিয়েনা হতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে পাইন গাছ পরিবেষ্টিত প্রাসাদে যুবরাজ মেরীর সাথে মিলিত হতে লাগলেন।

জানুয়ারী মাসে একদিন তাঁরা সেই নির্দিষ্ট প্রাসাদে এসে মিলিত হলেন চিরচরিত প্রথা মতো। হঠাৎ পিস্তলের গুলীর শব্দে চতুর্দিক একম্পিত হয়ে উঠলো।

যেদিন এই মর্মান্বিত ঘটনাটি ঘটে সেদিন সকালে তাঁর শিকারে বাবার কথা। কিন্তু দিনটি ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন ও ভীষণ ঠাণ্ডা। যুবরাজ সেই হেতু শিকার বন্ধ রেখে ভিয়েনার পথে বাত্মা করলেন। জাগ্রত বিধান কি অমোঘ!

সর্বশেষ যে ব্যক্তি যুবরাজকে জীবিত দেখেছিল সে হচ্ছে তাঁর প্রিয় বন্ধু। তার কথা জানুয়ারী ঘটনার দিন সকালে যুবরাজ ঘুম

প্রকৃত ছিলেন! যুবরাজ এবং তাঁর প্রণয়িনীকে যে হত্যা করা হয়েছে সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ ছিল।

কাব্যে কারো মতে এ হচ্ছে নিছক আত্মহত্যা। কিন্তু কেন? অর্থ, জনপ্রিয়তা, যৌবন, প্রেম এবং বশ সব কিছুই তো যুবরাজের করায়ত্ত ছিল। এ সব বিচার করলে আত্মহত্যার যুক্তি টেকে না। এ মুহূর্তে শুধু রহস্যেই ঢাকা পড়েছে। সমাধান হয়নি।

যুবরাজের মৃতদেহ খুব জীর্ণজমক সহকারে হোপসবার্গের প্রাচীন সমাধিস্থলে সমাধিস্থ করা হয়।

আর মেরী? গভীর রাতে ঘন পাইন বনের নিস্তব্ধতার মাঝে তাঁর মৃতদেহ সমাহিত করা হয়। সেখানে ছিল না কোন মানুষের ক্রন্দনরোল, শুধু ছিল নিঃশব্দতার হাতাকার এবং পাইন গাছের বুকজাড়া দীর্ঘশ্বাস।

নিহত ব্যক্তিটি কে জানো? তিনি ছিলেন অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অভিজ্ঞ যুবরাজ রুডল্ফ।

বসন্ত

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বনে বনে ডাকছে কোকিল
বাতাস বহে বীরে,
মাঠভরা ইক্ষু কলাই
নদীর দুই তীরে।
বনে বনে লাগছে কাঁপন
শুধু শূণ্যর সোল,
রঙ লাগে শিল্প শাখায়
আমের শাখে বোল।
ফুল-বনে ফুটল ফুল
মৌমাছি দেয় ছানা,
মধু-মাস আসছে জানায়
পাখির যত ছানা।

শিক্ষা

রমাপ্রসাদ দে

বাক কুম্ভম্ পায়রা আমার
বুমোর বসে শোয় মা—
ছয়ার থেকে হান খুঁটে শায়
মুখ তবু সে খোয় না।
জল এনে তার কাছে রাখি
পায় যদি ভলভেটো,
সেই জলেতে মুখ গোবে যে
নেই তো যেমন চোঁটা।
এত করে বোকাই তাকে
হব মা তবু ঢোকা—
টুকুসেতে ভর্তি করে
দেব কি শেষ শিক্ষা?

হাতীরাই উৎকর্ষ। এইবার—এইবার তারা দেখতে পাবে তাদের ধানের দেবতা প্রাণের ঠিকরকে। চলার পথে মাঝে মাঝে সন্ধ্যাতা প্রকাশ হবে পড়লেও আসলে এদের বৈবম্য ঘটে গেছে। একত্রে থাকতে থাকতে গরীব বড়লোকে আর কোন ভেদাভেদ নেই। এখন সবাই সেই একেবারে উপাসক সকলেব বীজমন্ত্রট এক, জয় কোদারনাথজী কি জয়। ঐ কোদারনাথজী কি জয় বলে তারা মন নিচ্ছে, প্রাণান্তকর চড়াই ভাঙতে ভাঙতে। আবার একে অপরকে সন্তোষপূর্ণ করছে—জয় কোদারনাথজী কি বলে। স্বাধীন মর্শন করে ফিরছে পরম ভূক্তি নিয়ে, তাদের আকৃশ হয়ে জিজ্ঞেস করছে এই যাত্রীরা—কি বল? পারব তো আমরা পৌছতে তাঁর কাছে। পার তো তাঁকে দেখতে? কেমন পথ পাড়ি দিতে পারব তো শেষ পর্যন্ত? অভয় দিচ্ছে কিরতি পথের যাত্রীরা কেন পারবে না? আমরা কি করে পারলাম—যাও ভাই, এগিয়ে যাও, এবার তো পথ শেষ করে এনেছ তোমরা, আর তিনি দূরে নেই। কোন ভয় নেই বল, জয় কোদারনাথজী কি জয়। সমস্তের সকলে বলে ওঠে 'জয় কোদারনাথজী কি জয়।' এইভাবে আদান প্রদানে বাহুবের সঙ্গ মাতৃদের সখাতা হাঙ উঠছে। আসছে একের বাতায় উপর অস্ত্রের বল, ভয়সা, বিশ্বাস। বুকে বল পাচ্ছে তারা। জোর কন্ডে চলছে এগিয়ে।

এইবার হাতীর এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে বরকের চাপ। তাদের তাপও অনেক কম। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ একটা পাথরে ঘোঁটে খেয়ে আমার পায়ের অবস্থা হয়েছে পোচনীয়। খুব ইচ্ছে

ছিল বরাবর পায়ের ঠোঁটে গিয়ে মর্শন করব তাঁকে। সে আশা ভুল হল। ঘোড়ায় চড়েই হল শেষ পর্যন্ত। বললাম, তাহলে চারটে ঘোড়া নাও, আমিই বা একা একা চড়ি কেন? কিন্তু পাঁচগাই গেল না আব। মাত্র একটি ঘোড়া পাওয়া গেল। সেটি সত্যিই ঘোড়া, অস্বস্তির নয়। আর ঘোড়াওয়ালার নাম অমর সি। শক্ত সমর্থ পাশাডী যুবা। ও একটু ছেলে বলে, একা একা এগিয়ে যায়ে, সাবধান কিন্তু। ছেলেদের অলসে চোখ বাড়িয়ে ওকে বলি এই পথেও এই মনের অবস্থা? মন উদার কর। আমার সমস্তা হল ঘোড়ায় চড়ব কি করে? শাড়ী পরে ঘোড়ায় চড়লে আনকণা নি পা বেরিয়ে থাকে। বিজ্ঞী লাগে আমার। আমার উচিত ছিল এক স্মৃটে শালোয়ার কামিজ সঙ্গে আনা। এমন পথে ওর মত উপকারি পোষাক আব নেই। কি আর করি, ওর একটা চুড়িয়ার পাঞ্জামা পাবে তাব ওপর লালপান্ড গরমদেব শাড়ী পরলাম। কালো শালটা বেশ করে ভড়িয়ে নিয়ে একটা টুচু পাথরের ওপর থেকে পা বাড়িয়ে ঘোড়ায় উঠে পড়লাম। ছেলেস! তৈ হৈ করে উঠলো, মা তোমাকে ঠিক বঁচীয়া রাগীর মত দেখাচ্ছ মা, শুধু কোমরে তলোয়ারটাই বা নেই। দেখি ওরও চোখে ফুটে উঠেছে সন্তোষস দৃষ্টি। আমার কিন্তু তখন গর্ভ আনন্দ টাঙ গিয়ে মনে জেগেছে ভীষণ ভয়। ঐটুকু সর হাত্যা দিয়ে টগবগিয়ে চলছে সাদা রংএর বিশাল দেহ ঘোড়া। মনে হচ্ছে এই বুধি ঘোড়াশক্ত তলিয়ে গেলার খাদে। নীচে নামবার সময়ে অমর সি বলে, সিগা তোকে বৈষ্ণবে



মুখার্জীর গহন
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

মুখার্জী জুয়েলার্স

২২ বা ডায় মার্কে ট.কলি:১২

কবি কণপূর-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৩৩। আর বলিহারি যাই ব্রজরাজ-মুখরাজের যুবসহচরের দলটির। খেলতে খেলতে, যেন খেলার সুখ দোহন করতে করতে, পায়ে পায়ে তাঁরাও আশ্চর্য, উপস্থিত হয়ে গেলেন সেইখানে যেখানে আপন মনে ফুল তুলছিলেন শ্রীরাধা। কৃষ্ণের প্রিয়-বয়স্ক বড়ের আগেই সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন। কাঁধের উপর-বাড়ের উপর-রম্য হার নাচিয়ে নাচিয়ে, সে কী তাঁর ভণ্ড-নৃত্যের ভঙ্গী! রক্তও বাড়ে আর হাতের সিঁড়ি বেয়ে গর্ভও চড়ে। এসেই তিনি জনতে পেলেন-না। দিবিদিকে ছুটিয়ে দিলেন চোখ, এবং চোখের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর কাশে এসে ঢুকল, উৎসবে মাতোয়ারা চাকচাক্য ও চন্দ্রাবলীর গান; ললিত বলয়ের লয়ে লয় মিলিয়ে অনেক বধুর মধুর মধুর করতালি; মুগ্ধ-মুগ্ধ-বীণার বিদম্ব-মুগ্ধ সঙ্গী-ধ্বনি; এবং বিলাসিকা ও লাসিকাদের নৃত্য-চপল চরণের বহুব্র বহুব্র বহিব্রজীর অনিন্দ্য নিকণ-সব মিলিয়ে সেই নাদ।

৩৪। শুনেই তিনি উজ্জ্বল রোমাঞ্চিত-ভাবের একটি অভিনয় করে বললেন। তারপরে হঠাৎ উৎকণ্ঠিতের মত কণ্ঠ বাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণকে বললেন,—

“প্রিয় বয়স্ক, আমাদের প্রত্যেকের কাশে কি সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রতিগুলি ছুটে এসে লাগছেন, না, আমাদের প্রত্যেক পরাস্ত করে অত কেউ আজ এই মহোৎসবে, সৃষ্টি করছেন ঐ সঙ্গীত-কলকল-মিনা? তাহলে তো বেশ একবার ভাল করেই জানতে হয় ব্যাপারখানা।”

বয়স্কের কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণের মণিখানিকে ঈষৎ দোলাতে দোলাতে লক্ষ্যকিশোর বললেন,—

“বাদিরের এই ধ্বনি কিন্তু অস্ত্রের বলে ঠেকছে। তা, হে জ্যোতির্বাণ-মহাশয়, এখন বস শ্রী হর দেখুন, ক্রান্ত-লয়ে কোথায় উঠছে ঐ বীণা ইত্যাদির অন্তরধ্বনি।”

৩৫। বলার সঙ্গে সঙ্গেই পরমোজ্ঞাসে বিরাট লক্ষ প্রদান করলেন অতিপটু শ্রীবটু। পা চালিয়ে এগোতেই প্রথমেই তিনি দেখতে পেলেন বুঝভানুদ্বন্দ্বীকে। লক্ষ্মীজয়ী রূপ! ধমুকে গেলেন ঝড়িয়ে। দেখলেন, যিনি রমণী-সমাজের শ্রুতমণি, বীর করচরণ-পল্লবে টলটল করছে জবাকুলের হাসি, ঘুরে ঘুরে তিনি কিনা পাতার ভঙ্গা ধরে চরন করছেন মাধবী ফুল। এ বেন ধরার-নেমে-আসা অতীজিয়া এক বাসন্তী লক্ষ্মীর প্রীতিমা। আর তাঁর কাছেই ঘুর ঘুর করছেন লালিতা ও কলাগণে পুষ্টা ললিতা ও ভ্রামা, এবং অহর সহকার-বাটিকার বসে রয়েছেন সদবী চাকচাক্য আর চন্দ্রাবলী। মহা-মহানন্দে সকলেই বেন আনন্দহারা।

৩৬। দেখেই তিনি বস করে ললিতাকে বলে হাসলেন,—

এত গর্ভ বেড়ে গেছে যে এত বড় একটা অপরাধ করতেও ঘিবা করছেন না আপনারা? আজ নববসন্তের উৎসব। আমার মহাভূতব বয়স্কের এই নববোবনা মাধবী থেকে কেউ গ্রহণ করতে সাহস পান না একটিও ফুল, আর আপনারা কিনা সেই অতিপ্রিয় মাধবীটিকে পল্লবহীন কুসুমহীন করছেন? এত দর্প আপনাদের? দর্প-কলপ কলাচারী আমার বয়স্কটির তুল-তুলজের কথা-দর্পটিকে বোধহয় আপনারা সঠিক জানেন না। এখনি আশা করি জানতে পারবেন। এই আমি চললুম। ব্যাপারটি নিবেদনীর।”

যথা ভাষা তথা আসা। শ্রীকৃষ্ণকে বটু বললেন,—

“বয়স্ক, আপনি মহোদয় ব্যক্তি; সম্প্রতি আপনার বসন্তোৎসব যে প্রমাণ-সিদ্ধ হতে চলেছে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। যে হেতু, বসন্তলক্ষ্মী স্বয়ং মৃত্তিমতী হয়ে এসেছেন; আর নিজের অঙ্গিনী বিহুতিগুলিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন; আর বিবিধ-বিধানে সাক্ষাৎ জাঁকিয়ে তুলেছেন বসন্তোৎসব। স্থানটিও এখন থেকে ঘুরে নয়।

আ-হা-হা বন্ধু, অমন সঙ্গীত-বাজনার সাজানি দেখিনি কোথাও পৃথিবীতে। উঃ কী গানের চাল! স্বর্গীয় সঙ্গীত নিয়ে ধারা মেতে থাকেন তাঁদেরও কমতা নেই ও চালের উপর হাত চালান। আর আ-হা-হা-হা, উৎসবের যে সব সামগ্রী দেখলুম, ব্রহ্ম শিল্পেও বাবা অমনটি নেই। ওরে আমার চোখ রে, কী খেলাই না দেখলি রে।

৩৭। সত্যি বলছি রাজকুমার, তোমার খেলাটা অত বাহারীও নয়, অত জোরালোও নয়।”

৩৮। বন্ধার দিয়ে উঠলেন সখারা, বললেন,—

“কুসুমাসব, তোমাকে আর শরৎকণ্ঠের অত গুণ ব্যাখ্যান করতে হবে না। নিজের জিনিষের দাম বেশী হয়, এটি জেনে রেখো। অথুনা আপনি কিঞ্চিৎ মধুনা মাতাল হয়ে পড়েছেন।”

৩৯। উত্তর দিলেন বটু,—“আর আপনারা জেনে রাখবেন, কুসুমাসব নিজে মাতাল হয়ে ওঠে না, মাতাল করে তোলে সকলকে। আর আমিও সেই কুসুমাসব নই বাকি পান করলেই মাতাল হবে সকলে। অথচ আশ্চর্য, আমার একটি শব্দের জোরেই দেখছি মত হয়ে উঠেছেন সকলেই।”

৪০। শ্রীকৃষ্ণ বললেন,—“সাবু বয়স্ক সাবু। কোত-বুজ হয়ে কিন্তু তোমার মত সাবু ব্যক্তির এখনি উৎসব-ভূমিটি পুনর্দর্শন করে আসা প্রয়োজন। তারপরে তো আমরা আছি-ই।”

৪১। শ্রীকৃষ্ণের উক্তিটি বড় সরস বলে মনে হল শ্রীবটুর। তিনি লাকিয়ে উঠলেন। এবং পুনর্দর্শন উপস্থিত হয়ে গেলেন সেখানে ঘুরঘুর করছিলেন কৌতুক-রসিক ললিতা। পৌছেই প্রচণ্ড আকালন ঝাঁকড়ে বলে উঠলেন,—

“আমি অতীতের স্মৃতিতে, অতীতের স্মৃতিতে, অতীতের স্মৃতিতে...”

পড়ুন। আমাদের এই মাঘবী-পুষ্প অপহরণ করবেন না। বধি করেন, প্রতিফল পাবেন।”

ললিতার উত্তর এল,—

“বটু না একটা কপট-পটু। বড় সাহস দেখছি যে আপনার। কতকগুলো অকথা ভাষা প্রেরোগ করে নিজের সৌন্দর্যের মাথাটী কাটাচ্ছেন। যদি এ রীতিটা কে না জানে যে, অমুকুল এই যমুনা-কূলে, এই বস্ত্রাশোক-তরুণে, নববয়স্কের উৎসব দিনে, অমুবাগের ভারতম্য অনুসারে, আবহমান কাল ধরে চলে আসছে শ্রীমদনের পূজার্তনা? অর্চনা করতে আসেন অনিন্দ্যনীর বধূগণ? আমরাও এসেছি; এবং নারক-মণির মত মহাকুলবতী আমাদের প্রিয় সখী শ্রীরাধা, তিনিও নিজের প্রভু-বর্গের তুল্য করে কুল তুলতে এসেছেন আমাদের সঙ্গে।—উগ্রাদের মত এখানে এসে প্রলাপ বন্ধবেন না।”

৭২। বটু বললেন,—

“আরে আরে সে কথা! ভা আমাদের হৃদি ছাড়া আবার অন্য মনটা আছে কে? যিনি সকলকে উদ্ভাস করেন, হর্ষের চেয়ে মাদকতার চেয়ে যিনি কোমল, তিনিই তো মদন। তিনি যেখানে সাফল্য বিজয়ান, পরোক্ষ সেখানে ঐ আপনারদের মদন। তেনার আবার পুজোই বা কি, আরতিই বা কি? অতএব আমার শ্রীকৃষ্ণ থেকে শুনে রাখুন,—আপনারাই উদ্ভাস। অতএব আপনারদের হিতের জন্যে প্রথমেই আমার পৌরোহিত্য করতে হবে, এবং ততপরে অপরূপ-কমনীয় ভাবে স্বর্গবাচন-পূর্বক আপনারদের দ্বিগুণ উৎসবের অর্থপূর্ণ করতে হবে। অতএব আশুন চলুন, তাঁর কাছেই আমরা যাই।”

৭৩। শ্রীরাধা বললেন,—

“আহা, বটুটি সত্যিই তো পরম পটু, সত্যিই আমাদের পূজনীয়। আমাদের হিত করবেন, অতএব এই পুরোহিত ঠাকুরটিকে বধা-সৌজতে আগেই পূজা করা আমাদের প্রয়োজন। আশা করি ললিতা দেবী এই মর্মে অমুরোধ করবেন চাকচাক্য আর চন্দ্রাবলীকে।”

যুগ থেকে কথা খসতে না খসতেই, চাকচাক্য ও চন্দ্রাবলী তখনই এসে জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন বটু কুমুদাসবকে। মহোৎসবের আনন্দে তাঁরা দু’জনেই তখন অন্ধ। নানান রঙ্গের আবীরে, গুলালে, গাফাংকে তিতিয়ে ভিজিয়ে একেবারে বধন তাঁরা তাঁকে ভূতোত্তম করে ছাড়লেন তখন আক্রোশে ক্রোশগামী হয়ে চাঁৎকার দিয়ে উঠলেন বটু—

“বাসন্তী খেলার পাগলী হয়ে গেছেন গয়লা-কুলের মেয়েরা। সিঁহর মাথিয়েছে, চন্দনে চুবিয়েছে, আরে ছোঃ ছোঃ আবীরে কুছুমে গকী করে দিয়েছে। উঃ কী শীত! এখান থেকে এক পাও পালাতে পারছি না। বস্ত্র—গো! বস্ত্র, খুন!—হয়ে যাচ্ছি। প্রিয় সখাকে চাও। এখানে যেন ব্রহ্মহত্যা না হয়।”

৭৪। দূর থেকে শ্রীকৃষ্ণ শুনেতে পেলেন কুমুদাসবের ভীম চাঁৎকার। তাঁর বুঝতে বাকি রইল না,—অবলাদের কোতুক-সরল রূপাঘাতে কুমুদাসবের মত একটা প্রতিভার বশিত হতে চলেছে বঁচি। “আচ্ছা রগড় বা হোক”—বলতে বলতে, ভাবতে ভাবতে টেনে তিন। সহস্রেরাও ছুটলেন। তাঁদেরও বোঁক-ঢেপে গেল। দরুণ সবাই পৌঁছে গেলেন সেখানে।

৭৫। শ্রীকৃষ্ণ এসেই দেখলেন, তাঁর অপটু বটুটি বুকের হাঙ্গি

ফলে ঠার বসে রয়েছেন। পরকণ্ঠেই দেখলেন, মহীষসী হলেও ব্রহ্মসুন্দরীরা কিন্তু নয়নে নয়নে আদর ভর ও লজ্জার পান যিশিরে তাঁকেই দেখছেন। নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান বলে তাঁর মনে হল। কৃত্রিম অঙ্গস্তোত্র ও ক্রোধের ভান করিয়ে তখন বললেন,—

“কি আশ্চর্য, আমার মমতাব পাত্র এই নিরপরাধ বটুটিকে রাগান্বিত করে আপনারা তথাকার বলতে, অধিকন্তু অপমান করতেও এতটুকু বিধা করলেন না? অধম ভগ্ন্যটক যদি মুখা অপরাধ হয়, তা হলে সময়ে সময়ে করতেও ততটুকু প্রতিকূল।”

এই বলে তিনি সহচরদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন।

দৃষ্টিপাতও করলেন, আর সংচরণও তাঁর শ্রীহৃদে তুলে দিলেন শুদ্ধ শুদ্ধ অশোক মস্তুরী কনুক। অকস্মাৎ এক সঙ্গে একই সময়ে এমন ভাবে সেই ফুলের গেকরাগুলি নিক্ষেপ করলেন শ্রীকৃষ্ণ, যে সেই অত্যাশ্চর্য্য পুষ্পাঘাতে সমস্ত ফুলবৃক্ষের বিক্ষোভিত হয়ে গেল বন্ধ-হুল একত্রে। অদ্ভুত কাণ্ড দেখে শ্রীকৃষ্ণকে সাধুগণ-সহ পূজা না করে থাকতে পারলেন না অমর-বরনারীগণও।

৭৬। দেখতে দেখতে উৎসব-সনামলের মতো আরম্ভ হয়ে গেল ভীষণ ক্রীড়া-যুদ্ধ। দুপক্ষই কিন্তু যেন চললেন অনীতির রাক্ষস। পদ্মরাগ-মণির জোলুর কাটতে লাগল অরুণ বরণ কাণ্ডা। কাণ্ডার উত্তরে ছুটে আসতে লাগল ফাঙ্কড়া কনুকের পিঠে ভীম পড়তে লাগল কনুক। “বাক্যান্তের মত পুষ্পহর পিচকারী থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে লাগল কাঞ্চীরী কুছুমবারির স্রগ্ধিক বস্ত্রবুটী।

৭৭। উভয় পক্ষের বল-সাম্য নিরীক্ষণ করে সাধু সাধু বলে চাঁৎকার দিয়ে প্রশংসার মুখর হয়ে উঠলেন দেবলোকের সুরবধূরা।

**for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING**



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATC
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

সেনাদলের অনশব্দ-নিষ্কিণ্ড গন্ধ-চূর্ণের রেণুতে রেণুতে ক্রীড়া সময় করে ঘনিষে উঠল অতি-গাঢ় অন্ধকার। এমন সময় অকস্মাৎ এক টান সাহসের পরিচয় দিয়ে বসলেন শ্রীহরি। ‘মনসিজ প্রাণোদিত’ হয়ে বেন তিনি প্রবেশ করলেন শত্রু চক্রের অভ্যন্তরে।

চালকা হাওয়ার তখনও আকাশে উড়ছে গন্ধ-ধূলি, স্বরে পড়েনি গাটিনে, প্রতি মুহূর্তে গাটন্তর হচ্ছে অন্ধকার, কোথাও কেউ কারো পাচ্ছে না পরিচয়... এমন সময় সেই পর-চক্রে আনন্দধ্বনি তুলে রণরণ করে বেজে উঠল কুক-বেণু।

বিক্রমী কুক-বেণু... পরচক্রে আবিষ্কার করল স্তর-স্তর-ভেরী জব। এবং করতাই, দিক বিদিকে একই সঙ্গে অজ্ঞানাদের নয়ন-ভঙ্গী থেকে ধারাবর্ষণ হতে লাগল কটাক বাণের।

৭৮। দেখতে দেখতে এই লীলা-রণ গ্রহণ করল নৈশযুদ্ধের দ্বিতীয়। তখন অকস্মাৎ যুদ্ধ-চণ্ড একক শ্রীকৃষ্ণ, বেন যুদ্ধ দ্ব্যস্ত্রা ঘর্ষণ করতাই, ‘সংগ্রহাণন’—মন্ত্রের মত নিজের লীলালোল কটাকটিকে ভ্রুকর ধমুকে চড়িয়ে দিয়ে সন্দর্ভনয় করে তুললেন স্ত্রী সৈনিকদের। আর এককণ ধারা অধন মাতিয়ে লীলাবুদ্ধ করছিলেন সেই সব অজ্ঞানারা কৃষ্ণের সেই কটাক দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্রাব হয়ে এলিয়ে পড়লেন একত্রে; বিনিমীলিত হয়ে গেল তাঁদের নয়ন দলিতের হাই উঠতে লাগল বদনে, কণ্ঠ করুণ কঁজন। কল্মিষ অধরপুট, রণক্ষেত্রে এলিয়ে পড়লেন প্রস্রবস্তার মত।

৭৯। চন্দ্রাবলী আর স্থিতি থাকতে পারলেন না। চমক—নয়নাদের তিনি চমুপতি, নিজের সেনাদলের এই ছেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা দেখে, কেমন করেই বা স্থির থাকতে পারেন? বহু বিভ্রাজিত হয়ে উঠল তাঁর অন্তর্জি, ছোট ছোট অসংখ্য বাণ হানতে লাগল কটাক; এগিয়ে এসেই তিনি ভ্রুক-ভ্রুক-স্বয় নিবিড়-পাশবদ্ধ পলকে আবদ্ধ করে ফেললেন সেই পরাক্রমীকে; মোহাচ্ছন্ন, করলেন মোহনকে।

৮০। কিন্তু এ মোহ ক্ষণিকের। মুহূর্তের মধ্যেই ভেগে উঠলেন শ্রীকৃষ্ণ। এবং সেই অতিলগ্ন জনর ভিমিরের অবসান ঘটতে না ঘটতেই, বিনি বিধেই বীর তিনি, লঘুহস্তে বিকীর্ণ করে দিলেন তম্বুয়াদ্যদের বাহু... মনমস কদম্ব যেমন করে আলোড়িত করে দেয় পান্নীদের সজ্ব।

৮১। দেখতে দেখতে বিলীন হয়ে গেল পরাগ-জ অন্ধকার, কিন্তু তার স্থলে প্রাণ হয়ে উঠল রাগ-জ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দেখা গেল,—মৃগাচরনাগের বিপুল বাহের মান-হস্তাঙুলি ধূলার পড়েছে লুটিয়ে, শোণিতের মত কুঙ্কম-চূর্ণ রক্তিম হয়ে গেছে পৃথিবী, পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুরী-পঙ্কে স্নান হয়ে গেছে বনানন, পঙ্ক মদ জ্ঞান করছে লক্ষ লক্ষ ভ্রুক আর চতুর্দিকে বিছিয়ে রয়েছে রাশি রাশি অস্থির মত কর-খলিত রতন-পিচকারী।

৮২। বধুসেনার এই বিকল বিকার-বিহ্বল অবস্থা দেখে,

স্বপ্নের তরঙ্গের মত দু-হাত উঠিয়ে, নাচতে লেগে গেলেন হট। নাচতে নাচতে কৃষ্ণের কাছে এগিয়ে গিয়ে পৌর তুললেন—

৮৩। ‘সাবু বয়স্ত সাবু। আমার এই এতটি বয়সে এতটা স্মৃতি আগে কখনো হজম করিনি ধরাতলে। বংশধারীর আমি কীনা সহচর, আর আমাকে কিনা দুর্দশার মইএ চড়িয়ে মজা লুটিছিলেন এই নির্ধাশিকাদের দল? যেমন কর্তব্য এখন তার তেমন পেরেছেন ফল। আ মরি মরি, ছিড়ে গেছে কাঁচুলী, গুঁড়ো হয়ে গেছে এত সাধের গাথা হার, লগু ভগু হয়ে ম’টিতে গুটোচ্ছে উৎসবের সামগ্রী; আর আ-হা-হা রক্তা হয়ে গেছে গাল গলা চোখ বুক ধোঁপার ফুল। কপালের চুলগুলো পর্যন্ত পলাশ ফুলের মত লাল হয়ে গেছে আবীরে, পেয়েছেন বটে কর্তব্য একখানা।

৮৪। কিন্তু বয়স্ত সাবধান। এঁরা মহাচতুর। চতুরাননের স্তম্ভের বাইরে এঁরা বিরাজ করেন। বুঝানুদানিনী ইত্যাদি করে অস্ত্র অসংখ্য শত্রুদের সঙ্গে মিলিতা হয়ে আবার না এঁরা আপনাকে জিতে নেবার চেষ্টা করে বসেন! তাই বলছি আগেভাগেই সরে পড়া ভাল। এঁরা পূর্ণ শস্তর, রাগ হলে সব করতে পারেন।

৮৫। হোঃ হোঃ করে চেসে উঠলেন সখারা। কুসুমাসবকে বললেন,—‘বভাবে আপনি দুখুখ, তাই এত বেশী ভয় পেয়েছেন; অত্যধিক রেগেছেন বলেই টপ করে ঝাঁকিয়ে উঠছেন।’

কৃষ্ণের দিকে ফিরে তাঁরা হাসতে হাসতে বললেন,—‘সখা, এমন করে এঁকে আশস্ত করুন যাতে বেচারীর প্রাণে এতটুকুও আর খেঁচ না থাকে।’

৮৬। শ্রীকৃষ্ণ বললেন,—‘কুসুমাসব, যাঁকে তোমার ভয়, অমুন। নির্ভয় হয়ে তাঁকে আমায় দেখাও। আমি থাকতে তোমার আবার ভয়টা কিসের?’

কথা শুনে নিমেষেই বেন খণ্ডিত হয়ে গেল শ্রীবটুর অসংখ্য ভর। ফলমল করে উঠলেন উৎকট সৌন্দর্য্যে। এগোতে এগোতে, পায়তালি কবতে কবতে, বলতে লাগলেন—‘এইদিকে এইদিকে’। আর তারপরে অতিমুক্ত-বাটিকার পরিসরে,—খেখানে ললিতাদি আলি-মালাদের সঙ্গে নিয়ে পুষ্পচয়ন করছিলেন অতীন্দ্রিয়-রূপসী শ্রীরাধিকা—সেখানে তাঁকে দিলেন দেখিয়ে।

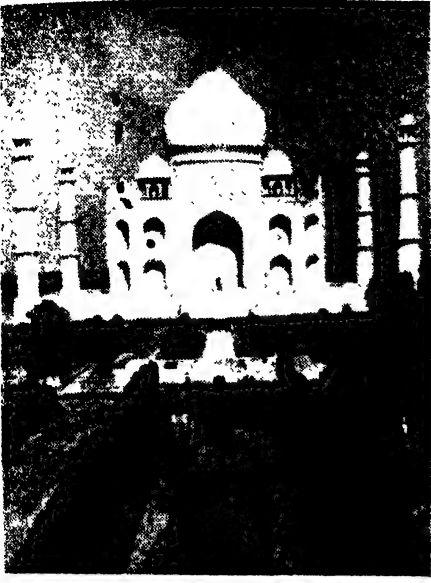
৮৭। সময় তখন রসময়। সখীদের লক্ষ লক্ষ কুটিল কটাক-বাণের লক্ষ্য হওয়া এমন কিছু আশ্চর্য্য নয় শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে। হলেনও তাই। বাণাহত শ্রীহরিও তখন নিজের নয়নে বোজন করে বসলেন একটি কটাকবাণ। অকস্মাৎ সেই বাণ পড়ল এসে রাধার বৃকে, আর হায় হায়, টুকরো টুকরো হয়ে গেল রাধার কবচখানি লজ্জার।

বুঝানুদানিনীও এবার নয়ন তুলে চাইলেন। তাঁর অতি দৃশ্য কাজল-টানা চোখে বেন কৃষ্ণ-বিষের ইন্ধিত। সেই চোখ হানল তার হাতের-শানানো কটাকবাণ। হানাও বেই অমনি এঁকোড় ওঁকোড় হয়ে গেল শ্রীহরিরও স্তম্ভ।

[ক্রমশঃ]

এখানে প্রচলিত

এই সংখ্যার কোণারকের দ্বারা মন্দিরের আলোকচিত্র
দ্রুতিত হইয়াছে। আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীকল্যাণ।

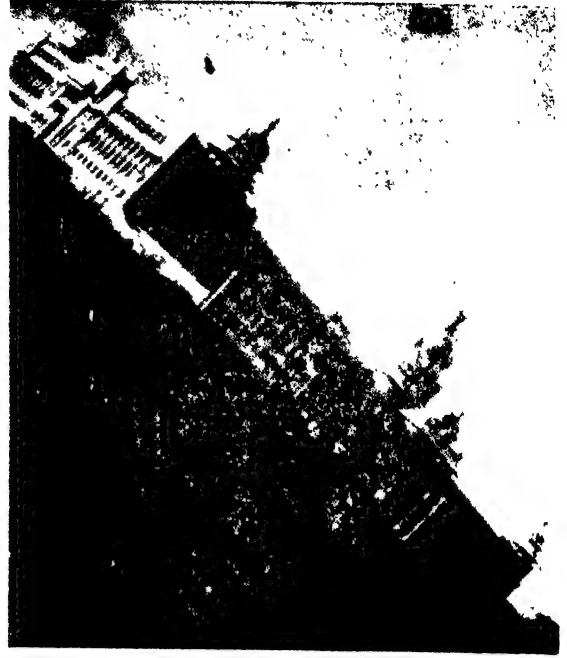


তাজমহল

- শীঘ্রকান্তি বোষ

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

ভারতীয় স্থাপত্য



বিধান সৌধ (বাঙ্গালোর)

—সুশান্ত মিত্র

—কৃষ্ণদেব দত্ত







চিন্তা
—কনকেশ্বর ভট্টাচার্য্য



পথ চলতে
—অরব লাতিড়ী



চেরাপুঞ্জির মেয়ে
—ডি, সোনা



—অনিল ঘোষ



●
ছে
লে
বে
লা
●

—মনোজ ঘোষ



—সতীনাথ মুখোপাধ্যায়

—দেবু দাস



সাহিত্য পরিচয়

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

ভারত—আজ ও আগামীকাল

ভারতের প্রধানমন্ত্রী আচার্য জওহরলাল নেহরু কেবলমাত্র একজন রাজনৈতিক নায়কই নন, তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর ইতিহাসবেত্তা, সাহিত্যিক এবং সমাজবিজ্ঞানী। কেবল রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ অবলম্বন করলে তাঁকে সম্পূর্ণ রূপে দেখা যায় না, বিভিন্ন কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করলে তাঁর প্রতিভার একটি পূর্ণ আলোখ্য ধরা পড়ে। ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশনসের উদ্যোগে পরলোকগত সুরীন্দর মোলানা আশাদের সম্মানে যে বক্তৃতামালার আয়োজন হয়, তার উদ্বোধনী ভাষণ দেন শ্রীনেহরু। তাঁর এই ভাষণ সুরীন্দরমোজ্ঞ আলোড়ন সৃষ্টি করে; আপন উৎকর্ষে এই বক্তৃতাটি রীতিমত জ্বলন্ত আকর্ষণে সমর্থ হয়। সেই বক্তৃতাটিই 'ইণ্ডিয়া টু-ডে হ্যাণ্ড টুমরো' নামে বিখ্যাত। আলোচ্য গ্রন্থটি ঐ বক্তৃতাটিরই প্রসারণ। ভারতবর্ষকে এক বিচিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীনেহরু প্রত্যক্ষ করেছেন। ভারতের অনবদ্য ইতিহাস তাঁর মনে এক নবতর চেতনার জন্ম দিয়েছে—ইতিহাসের পট পরিবর্তন—যা যুগে যুগে ঘটে এসেছে (বা এখনও আসছে)—তাঁর মনে এক নতুন ভাবের সৃষ্টি করেছে—আলোচ্য গ্রন্থটি আমাদের ধারণার প্রমাণ। শ্রীনেহরুর স্মৃতি এবং সন্ধানী দৃষ্টিতে ঐতিহাসিক এবং সমাজনৈতিক দৃষ্টিতে, আশাবাদী এবং মানব-প্রেমীর দৃষ্টিতে ভারতের ইতিহাসের স্বরূপ এক নতুন ভাষা লাভ করেছে। আজকের দিনে পৃথিবীর চরম ঘর্ষণাপূর্ণ অসহায় হানাহানিময় অবস্থার শ্রীনেহরু শান্তির পথের নির্দেশ দিয়েছেন। ভারতের বর্তমান রূপে এবং এক ভবিষ্যৎ ভারতের কল্পনায় শ্রীনেহরু গ্রন্থটির পাতাগুলি সুসমৃদ্ধ করেছেন। ভারতের ইতিহাসের স্বরূপ এবং সত্যকে সম্যক রূপ বিবরণ করে শ্রীনেহরু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সহনশীলতা এবং প্রেমের দ্বারাই ভবিষ্যতকে সৃষ্ণর করে বর্ণনা করা যায়, সেই আকাঙ্ক্ষিত স্নানর ভারতেরই প্রতীক্যর আছেন শ্রীনেহরু। গ্রন্থটি তাঁর স্নানর রচনাশৈলী ও প্রকৃত পাণ্ডিত্যের অপরূপ সন্নিবেশ, যথেষ্ট দক্ষতার স্পর্শ এর প্রতিটি পৃষ্ঠার বিভ্রম। বর্ণনাত্মক মনোময়। অল্প মিত্রের অনুবাদ, গ্রন্থের পরিমা বৃদ্ধি করেছে। সুবন্দ রচনা করেছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং অনামগত সাহিত্যসেবী ডক্টর হুমায়ুন কবির। বলা বাহুল্য, তাঁর রচনা এক বিশেষ আকর্ষণ বহন করে এবং তাঁর বিবরণ তাঁর শক্তিমত্তার পরিচায়ক। প্রকাশক—প্রকাশন বিভাগ, তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়, ভারত সরকার। মূল্য—পঁচাত্তর নয়াপয়সা মাত্র।

আশ্রয়

অরাসন্ধ সাহিত্যক্ষেত্রে পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই একদিন যে চমক উপস্থিত হয়েছে, তাঁর পরবর্তী রচনাসমূহে তাঁরই স্বাক্ষরবাহী।

আলোচ্য উপন্যাসে মানব মানব গঠন অন্তরে যে আর্ষি—যে বেদনাময় আকৃতি অতি সংগোপনে সঞ্চিত থাকে তারই এক প্রতিচ্ছবি এঁকেছেন লেখক। মাতার মৃত্যুর পর অতি শৈশব থেকেই বিমাতার স্নেহলেশহীন অনুগ্রহপূর্ণ ব্যবহারে ও পিতার ঔলসীতে শুভেদুর্ন মানব যে বিকলন দেখা গিয়েছিল, বিবাহের পূর্ব পত্নী এবার স্বভাবমুখ্যে তা ধীরে ধীরে প্রকাশিত হয়ে আসে, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাও তার অন্তর্ভুক্তিকল না বৈশিষ্ট্য। তারই কনিষ্ঠ চিরকল্প বৈমাত্রেয় ভাই দিব্যানুর মৃত্যু ঘটল বহুতময় পরিস্থিতিতে। স্বামীকে সন্দেহ করল এম। অভিমানে নিজের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করল না শুভেন্দু। এর পর পট উত্তোলিত হল বহু বছর পরে, সন্তকারণমুক্ত শুভেন্দু ফিরে এল নিজের বাড়ীতে কিন্তু সেখানে তার অভ্যর্থনা চিরকালও তখন আর নেই। বৈদিকে সে চায় সেইদিকেই মৃত দিব্যানুর স্মৃতিসূচী চলছে মহা সমারোহে, নিজের দ্বার কাছের হতভাগা যুঁজে পেল না সাহসার এতটুকু আশ্রয়। অবশেষে সব অনিষ্টের মূল যে ব্যক্তি তাকে হত্যা করতে চাইল সে, কিন্তু তাও সফল হল না তবে সেই প্রচেষ্টায়ই সে আবার ফিরে গেল তার একমাত্র আশ্রয় কারাগারে। শুভেন্দুর জীবনের চরম ট্রাজেডি সহজেই পাঠক মননে রেখাপাত করে। দরদী ও মরদী হাতেই সমস্ত কাহিনীটি বহন করেছেন, আত্মবিকারের স্বাক্ষরে তাঁর রচনা সমুচ্ছল আর সেটাই পাঠকসমাজে তাঁর আসন কায়েদী হওয়ার মূল কারণ। আশ্রয় উপন্যাসটির সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্যকারী। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ প্রশংসনীয়। লেখক—অরাসন্ধ, প্রকাশক—বান্ধু সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিঙ্গ—১ মূল্য—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

একটি প্রেমের কাহিনী

বিভিন্ন ভাবের সাহিত্যকে আবাসন করার প্রধানতম পদ্ধতি অনুবাদ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন, স্রষ্টার বিষয় সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে বখোচিত উত্তমের অভাব পাওয়া যাবে। তেলেও সাহিত্যের অন্ততম স্তরী 'ভূড়িপাটা ডেকটলম', তাঁরই এক বহুল প্রচারিত গ্রন্থের অনুবাদ আলোচ্য গ্রন্থটি। বর্তমান অনুবাদক অল্প দিনেই স্বকল্পে প্রতিষ্ঠিত, আলোচ্য অনুবাদকর্তব্যে তিনি আপন সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হয়েছেন, তাঁর অনুবাদ এতটাই সাবলীল যে, মূল কাহিনীর রস সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে; পড়তে পড়তে একবারও মনে হয় না যে, কোন অনুবাদ পাঠ্য করছি, যে কোন অনুবাদকের পক্ষেই এতটা বাহুল্য, এতটা গতিশীল হতে পারে নিঃসন্দেহে কৃত্রিমের পরিচায়ক। কাহিনীটি সেই চিরন্তন ত্রিভুজের সমতা আশ্রয়ী, পার্থক্য তত্ত্ব এই যে, প্রেমের যে ছবি লেখক এতে এঁকেছেন, তাতে কোন দুর্বলতার ইঙ্গিতমাত্র যুঁজে পাতলা যায় না, এক আকর্ষণীয় প্রেমের

কাহিনী এটি, বাঁটি বস্তাবানী শরীরনিষ্ঠ প্রেমী বস্তাবানী বা দুর্ভাগ্য, পক্ষীর বা উত্তম। লেখকের বক্তব্য এতই শক্তিশালী যে, পাঠকমননে অবনীতিমতো লাগে যসার; ভাল কি মন্দ—এ মতামত দেওয়ার পরিবর্তে মানবমনের সর্বাপেক্ষা মৃদু সূত্রপটে এই রচনা নিজের স্বাক্ষর বসিয়ে দিয়ে যায়। ব'সত্য তাই যে প্রেম, একথা স্বীকার না করতে চাইলেও তার শক্তিকে কিছুতেই অস্বীকার করা সম্ভব হয় না। অমুবাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থখানি যে এক উল্লেখ্য সাহিত্য, একথা অনস্বীকার্য। গ্রন্থটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি ভাল। অনুবাদক—বোম্বাই বিধানাথম্। প্রকাশক—মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য—২ টাকা।

এই সব আলো প্রেম

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিবর্ধন ও বিবর্তনের সঙ্গে সমতা রেখে পাঠকের রুচিও পরিবর্তিত হয়েছে। কিছু সংখ্যক সুবেদী পাঠককে আজ আর নিছক গল্প পরিবেশন করে খুসী রাখা বাজে না। তাঁরা নবীন লেখকদের কাছ থেকে গল্প ও উপন্যাস, বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিকের পরিবর্তনকে সাগ্রহে গ্রহণ করছেন। অসিত শুক্ল-র কিছু ছোট গল্প এখানে-সেখানে পাঠ করেছে। এই বইটি সম্ভবত তাঁর প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাসের নায়ক উত্তম পুরুষে তার জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায়কে বিবৃত করে। একটি নতুন এবং মনোগ্রাহী আঙ্গিকে নায়কের জীবনের এক খণ্ড অংশ বিবৃত করেছেন লেখক। তাঁর নায়ক সুশোভন বোম্ব, মানুষের জীবনে, কোন প্রেরণ বা প্রের বস্তু যে চিরস্থায়ী হতে পারে না, সে সম্পর্কে শৈশব থেকেই সচেতন। অথচ তার একটি সুশ্রুতি অর্জন আছে, আছে একটি স্বতন্ত্র জীবন-দর্শন। সেইজন্য সে জীবনের চলারি থেকে শুধু ক্ষণিকের আলো আহরণ করে না। তার বক্তিতা ললিতাবো-কে সে সেইজন্য গ্রহণ করে না, কেন না সে ক্ষণ-স্থল আহরণে বিশ্বাসী নয়। মনোক্ষীর প্রেম বধন দুর্বল হয়ে পড়ে, সে সে-আঘাতও সহ্য করে এবং শেষে সে সরস্বতীর আন্তরিকতার কাছে বধন আত্মসমর্পণ করে, সে জানে হয়তো এই প্রেমও তার জীবনে চিরস্থায়ী হবে না। সুশোভন বর্তমান যুগের স্থিতি, আত্মত্ব একটি প্রতিভূ চরিত্র। গ্রন্থের সব ক'টি চরিত্র-ই সুলিখিত। তাদের ভিত্তি জীবনের অগতীরে নয়, চেতনার গূঢ়োপলব্ধিতে। লেখকের ভাষা ব্যঙ্গনাময়, চিত্রল এবং কোন কোন স্থলে তা বিশেষ রূপকান্তিত। লেখকের গভীর মননশীলতার স্বাক্ষর বহন করে উপন্যাসটি। বন্ধু গৌর এবং পিতা মুরারি-র চরিত্র বিশেষ উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসটি একটি বিশেষ সন্মোহনরূপে গৃহীত হলে সুখী হব। প্রকাশক—তিনসঙ্গী প্রকাশনী, পরিবেশক—গ্রন্থ সি, সরকার গ্রাণ্ড সল প্রাইভেট লিমিটেড ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। মূল্য—চার টাকা। পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

নরক

আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ নিয়ে একাধিক উপন্যাস রচিত হয়েছে, আলোচ্য গ্রন্থখানিরও বিষয়বস্তু সেটাই, আদর্শবাদী বৃক গণেশ কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না তার কর্মক্ষেত্র শিক্ষায়তনের অভ্যন্তরীণ গলদগুলির সঙ্গে, পথে পথে বিরোধ ঘটে তার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে, অসত্য বা অজ্ঞাতকে কিছুতেই মানে না সে, মাথা

নোয়ার না মিথ্যার বেদীমূলে। অবশেষে মেঘ কেটে যায়, সত্যের বলিষ্ঠ আশ্রয়ে সুবিলাসবীর্য দলবদ্ধ প্রয়াসের বিফলও জয়লাভ করে সে, দুর্বলতা সূচতার সাগপাশ ছিন্ন হয়ে পড়ে যায়, নতুন যুগের মনুষ্যত্বের আস্থানে। লেখকের ভাষা সরল বর্ণনাত্মক, চিত্তাকর্ষক, বেশ সহজ ভাবেই নিজ বক্তব্যকে পাঠকের সামনে হাটুর করেছেন তিনি। বইখানির আঙ্গিক সযত্নেও অম্লযোগ করা, কিছু নেই। লেখক—উমানাথ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—‘কথকতা’ ৩০ সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা—২৬। মূল্য—তিন টাকা। পঁচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র।

মানুষের ছবি

সাহিত্যে অতি বাস্তববাদের ডেউ লেগেছে। বাস্তবতা ব্যতীত সত্যকার সাহিত্যে সৃষ্টি আত্মকের যুগ মানসে এক অলীক কল্পনা বিলাস বলেই প্রতীয়মান হয়, কিন্তু তাই কি শেষ কথা? বাস্তববাদের অন্ধ অনুসরণেই কি সাহিত্যের একমাত্র সার্থকতা? এই প্রশ্ন আজ পাঠক ও সাহিত্যশিল্পী উভয়ের সামনেই বিশেষ গুরুত্ব নিয়ে দেখা দিয়েছে, সার্থক শিল্প যে গভীর জীবনবোধের ভিত্তিতেই শুধু গড়ে উঠতে পারে এ কথা তো অনস্বীকার্য রূপেই সত্য, কিন্তু তাই বলে জীবনের বা কিছু বিকৃতি বা কিছু মালিন্য তাকে উদ্ঘাটিত করতেই সাহিত্যিকের দায়িত্ব শেষ, একথা কখনই সত্য নয়। লেখকের শক্তি না থাকলে সাহিত্যে বাস্তববাদ অনেক ক্ষেত্রেই শুধু পাক ঘাঁটাতেই পর্যাবসিত হয়ে থাকে। আলোচ্য রচনাটিও সেই কারণেই ব্যর্থ। মানুষের ছবি আঁকতে গিয়ে লেখক শুধু মাত্র নৈরাগ্যবাদেরই আশ্রয় নিয়েছেন, ফলে তাঁর সাহিত্যকর্ম সত্যনিষ্ঠ হয়ে না উঠে কেমন একধরনের মনোবিকলনকে প্রধান উপজীব্য বলে তারই আশ্রয় হয়ে উঠেছে। জীবনবোধের নামে এই গ্রানিকর নেতিবাচক মানসিকতা সাহিত্যের পক্ষে কখনই কল্যাণপ্রদ হতে পারে না। লেখকের ভাষারীতিতেও প্রশংসনীয় কিছু নেই। বইটির ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক ভাল। লেখক—সমীর মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—নিউ যুগের বাণী, ৬০ সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, মূল্য—তিন টাকা। পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

যুগ পরিক্রমা

বিগত যুগের সাহিত্যিকারদের মধ্যে প্রগতিশীল বলে একদা ধরা খ্যাতি লাভ করেছিলেন শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত তাঁদেরই অন্ততম। সে যুগের সাহিত্যে সযত্নে অবহিত ব্যক্তিমাত্রই নরেশচন্দ্রের লেখনীর বৈশিষ্ট্যকর চূড়ান্তরূপে সঙ্গী অজ্ঞাতিক পরিচিত। তাঁর উপন্যাসগুলি পড়লে তাঁর গভীর জীবনবোধের ব্যাপ্তি উপলব্ধি করে বিম্বিত হয়ে যেতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর কয়েকটি হুমুসাপ্য প্রবন্ধ সংকলিত করা হয়েছে। প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তু বিভিন্ন—সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক, শিকানীতির প্রত্যেকটি দিক তিনি ভেবেছেন গভীর ভাবে আর শুধু তাতেই কান্ড থাকেননি—কোথায় এর গলদ, কোন পথে এর কল্যাণ নিহিত, সে দিকেও অবিলম্বে প্রত্যয়ের সঙ্গে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই প্রবন্ধগুলি পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত হবেন। বইটির আঙ্গিক সযত্নেও অম্লযোগ করার কিছু নেই। প্রকাশক—সেনগুপ্ত স্ট্রীট, ২২/২৬ মনোহরপুর রোড, কলিকাতা—২১। মূল্য আট টাকা।

হে ইতিহাস গল্প বলো

সাহিত্যে আসরে বিশেষতঃ শিশু-সাহিত্যের আসরে লেখক এক বিশিষ্ট আসন অধিকার করে রয়েছেন বহুদিন ধরেই, তাঁর এই আধুনিকতম রচনাও আজকের ছেলে মেয়েদেরই উদ্দেশ্যে রচিত। তবে এটি নেই কাল্পনিক রহস্য রোমাঞ্চ বা বালক বালিকার মনোহারী কোন গালগল্পের পসরার সাজি নয়, বাঙ্গালার অতীত মনোহারী যে সব তথ্য আজও রয়েছে অবলুপ্তির অঙ্ককারে, তারই কয়েকটিকে ইতিহাসের কবর খুঁড়ে বার করে এনেছেন তিনি। রাজ্যলিপ্সার উদ্ভূত হয়ে ভাই ভাইকে হত্যা করেছে হাসতে হাসতে; সম্ভ্রান্ত পিতৃপ্রোক্ত হয়েছ অবলীলাক্রমে, ইতিহাসের সেই রক্তাক্ত স্বাক্ষর লেখার প্রসাদ গুণে উজ্জ্বল হয়েই প্রতিভাত হয় আলোচ্য কাহিনীটি পড়তে পড়তে। রহস্য রোমাঞ্চের মতই আকর্ষণীয়, কিন্তু সত্যসঙ্গ এই রচনা বাঙ্গালী বালক-বালিকাকে শুধু আনন্দই দেবে না স্বজাতির স্বদেশের অতীত সম্বন্ধে সম্যক ভাবে অবহিতও করে তুলবে। এই ধরনের প্রামাণ্য অথচ গল্পের মতই মনোহর রচনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় বলেই সমাদর লাভ করার যোগ্য। আশা করি বাঙ্গালার কিশোর কিশোরী বর্তমান গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবে। বইটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও অভিযোগ করার কিছু নেই। লেখক—হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭, মূল্য—এক টাকা পঁচাত্তর নয় পয়সা।

ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে

প্রায় দু'হুগ ধরে বাংলার শিশুসাহিত্যে বীরের নামে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই অঙ্গতম। বর্তমান রচনায় তিনি ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে রক্তমাখা কয়েকটি কাহিনী উদ্ধার করে উপস্থাপিত করেছেন তাঁর কিশোর পাঠক সমাজের সামনে। রহস্য কাহিনীর চেয়েও উত্তেজক অথচ সত্য ঘটনামূলক এই গল্পগুলি ছেলেবুড়ো সকলকেই যে নির্বিশেষে আকর্ষণ করবে, একথা অনস্বীকার্য রূপেই সত্য। অতীত বাংলার একদিন বর্গী নামে খ্যাত মাঝাঠা দস্যুরা যে অবর্ণনীয় অত্যাচার করেছিল আলোচ্য গ্রন্থে সে সম্পর্কে একটি বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, যা দেশের বালক-বালিকার চিত্ত বিনোদনই শুধু করে না, তাদের স্বদেশের অতীত সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিতও করে তোলে। 'হৃদয়াক মরদানব' স্বীকৃত কাহিনীটির বিষয়বস্তু জলদস্যু বা বোম্বার্ডের অত্যাচার। ঐতিহাসিক বোম্বার্ডে বা এডওয়ার্ড টিচ-এর কাহিনীই এর প্রায় সমস্তটা জুড়ে রয়েছে। এই ভয়ঙ্কর জলদস্যুর ইতিহাস যে কোন কাল্পনিক রোমাঞ্চ কাহিনীর চেয়ে উত্তেজক ও বৈচিত্র্যপূর্ণ, লেখকের জোরালো বর্ণনা ভঙ্গীতে তা বেন আরও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। শিশুসাহিত্যের আসরে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক ভাল। লেখক—হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। লম্ব—দু' টাকা।

খোকা এল বেড়িয়ে

আলোচ্য শিশুপাঠ্য বইটির লেখিকা সাহিত্যের আসরে নবাগতা নন, শিশুসাহিত্যের সৃষ্টির আঁক পড়েই তিনি সেই ক্ষেত্রে নিজের আসন করে নিয়েছিলেন পুরোধাদের মধ্যেই। নতুন করে তাঁর লিখিত পটচিত্র দিতে বাওয়া বাছলো মাত্র, স্বক্ষেত্রে তাঁর এই পুনরাবিস্তার সত্যই বড় আনন্দের বিষয়। বাংলার ছেলে ভুলোনো ছড়াকে যে এমন মনোহর গল্প সাহিত্যের রূপ দেওয়া সম্ভব, আলোচ্য গ্রন্থের প্রথম গল্পটি না পড়লে, তা ধারণা করা যায় না। আঠাবোটি ছোট ছোট গল্প সম্বলিত হয়েছে বইখানিতে আর তার প্রত্যেকটিই শিশুজনমনোহর। গল্পগুলি এতই আকর্ষণীয় যে শিশু ছেড়ে বুড়োরাও যে এগুলি থেকে প্রভূত আনন্দ পাবেন, একথাও জোর করেই বলা যায়। শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান সকলন। বইটির অঙ্গসজ্জা সুন্দর, প্রচ্ছদ বিবরণীচিত্র। লেখিকা—সুখলতা রাও, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭, মূল্য—দুই টাকা ত্রিশ নয় পয়সা।

কী হেরিলাম নয়ন মেলে

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ভ্রমণমূলক রমা কাহিনী। লেখিকা বিশাল বিচিত্র মহাতারতেরংগিক দিকে পদসঞ্চার করে বা উপলব্ধি করেছেন, যে অভিজ্ঞতা সম্বন্ধ করেছেন তারই পরিচয়ে তাঁর রচনা প্রোঞ্চল। প্রথম পরিচ্ছদটি তাঁর কাহ্নার ভ্রমণের স্মৃতিচারণ। ভূষর্গ কাহ্নার সম্পর্কে বহু রচনাদি প্রকাশ হয়েছে অতাবধি, বার কলে চোখে না দেখেও আমরা কাহ্নার সম্বন্ধে বেশ গুরুত্ববাহাল হয়ে উঠছি। কিন্তু তা সত্ত্বেও আলোচ্য রচনাটির এক পৃথক মূল্য আছে বা তার একান্ত নিজস্ব। লেখিকার স্বচ্ছ মধুর বর্ণনা রীতিতে, তাঁর পরিবেশ রচনার দক্ষতার সমগ্র বিষয়বস্তুতে প্রাণ সঞ্চার হয়েছে। পড়তে পড়তে পাঠকের মন উধাও হয়ে চলে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মাটির অমর্যাক্তার উদ্দেশ্যে, মনে হয় বেন শুধু লেখিকাই নন আমবা সকলেই বেরিয়ে পড়েছি পথ পরিক্রমায়, এই জীবন্ত পরিবেশ সৃষ্টির শক্তি ধীর কলামে আছে নিঃসন্দেহে তাঁর মধ্যে প্রতিক্রিয়ার স্বাক্ষর আছে। ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—মায়া দাস, প্রকাশক—প্রহ্লাদী, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬, মূল্য—দু'টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

মন্দা নন্দার দেশে

মাহুদের মনের গহনে কোথায় বেন লুকিয়ে থাকে এক চিরন্তন স্বাধার, তারই ডাকে মাঝে মাঝে লাড়া দিয়ে কলে সে। নিশ্চিন্ত আরাম ঘর গৃহস্থালী সব তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে পথে, দেশ থেকে দেশান্তরে চলতে থাকে তার পথ-পরিক্রমা। সেট দু'রাতিসারের ডাকেই লেখক একদিন ছেড়ে এসেছিলেন ঘর, দু'গম তীর্থের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিলেন স্তম্ভ। তুবারমৌলি হিমালয়ের বৃকে সুরিখ্যাত তীর্থ কেশারবদরী দর্শনে গিয়েছিলেন তিনি। ভ্রমণ কাহিনী যে উপজ্ঞাসের চেয়েও আকর্ষণীয় হতে পারে এর আগে একাধিক গ্রন্থে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। এ কথা স্বচ্ছন্দেই বলা যেতে পারে যে,

হুসেনজী। আমি চোখ বুজে সোজা হয়ে বসি। আমার চড়াই
জ্ঞান সময় ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে মিশে যুঁকে থাকতে হয়। ব্যাস এই
প্রথম দিনই হাড় ভাঙে, তাবণর আর করেনি। তবে তার
পেয়ে কামীর বাণীর নিয়ে অগবান ঘেঁষার মত অলোড়ন কোন কাণ্ড
জ্বলি গিকই।

ঘোড়ায় চড়ে রোদের মধ্যে দিয়ে চলছি তাও বেশ শীত করছে।
সেলাও পড়ে আসছে। গাড়ের পাখার স্বরনার জলে ভরে আছে
চাঁদচাঁদ বরফ। এই বরফের ওপর পড়েছে বিদ্যারী ছুঁয়ার তাম্রাভ
রৌপ। ছুঁয়ারের ঠাঁয় ছুঁয়াকান্ত ঘনির তোয়ার বেন সোনা করে
দিয়েছেন সব কিছু। বড় বড় দেওয়ার শ্রেণী মাথা টুঁচু করে পাড়িয়ে
জাচ্ছে। ওপর থেকে দেখলে মনে হয় সারা উগাতাকা জমে ঐ
গাছগুলি কেউ লাড়িয়ে দিয়েছে। এই অপকণ শোভার মন ভরপুর
হয়ে ওঠে, মনে পড়ে ওর কথা, বলে, এ পথে একা না চললে এই
প্রকৃতির রূপ ঠিক মত অনুভব করা যায় না। সত্যিই তাই, আজ
এমনি করে একেবারে একা না এসে আজও আমি এই প্রকৃতির
অপূর্ণ প্রকাশ খুঁজি বহুতই থাকতাম। হোজ থাকে কেনবরকার
পথটা শেষ করার তাগিদ। আমার পথের শেষ আছে পোটর
ভাগিনের জোগাড় দেবার প্রাণান্ত পরিশ্রম। এটা মনে করলেই
মনেব শোভা আচরণ করার শক্তি তেপ পায়। তাছাড়া আমরা কি
নিজেকে ফুলত পারি? কখন চড়াই উঠতে ঠাণ্ডা বনছে, পরকণেই
আবার উৎসাহে নামতে পারের কোয়ার ভীষণ লাগছে। এই
হয়ত ভেটী পাকছে, তাহলে আব শোভা দেখব কখন? তবে এই
কুচ্ছাধনও একটা অস্ত্রব্য আজ। শরৎ সমর্থ মেয়ে পুরুষকে বহন
জাতি চড়ে, মাথায় বসীন হাতা খুলে বই পড়তে পড়তে বেতে দেখেছি
বা কোন ব্রিচসনরা পনিটল বীধা মেয়েক জাঁপরা সজীর সঙ্গে
সমানতাল বোভা ছোট্টাতে দেখছি তখন অনুকম্পাট জেসেছে তাদের
প্রতি। মনে চাক্ষু কেমন এবা এসেছে এখান? এভাবে কি তীর্থ
করা হয়? ঠাট্টিক দেখা অসম্ভব মত, বুঝতে বসেন।

আমার খুব গর্ভ ছিল আমি আগাগোড়া হেঁটেই চলছি আর শেষ
পর্যন্ত হাঁদি। কিন্তু এটুকু গর্ভও আমার থাকল না। সেই
দর্পচরী মধুনন্দন আমার দর্প চূর্ণকার ছিলেন। কিন্তু পথচলার
কষ্ট না থাকার জন্য সত্যিই নিজেকে ফুলে গিয়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে
অন্তরুর কলসায় তাঁর এই উন্মুক্ত প্রকাশক। আজ আব আমাকে
পেছনের ছুঁতল ঘোড়াকে পথ দেখাব লজ্জা পাঠাডের খাঁজ সেরে যেতে
হল না, আজ আমিও তাদের সত্বাক্রমী। এই জুড়িটি এসেছে
হানিমুন চাইকি, কবুত এদের নিসঙ্গ বিশ্রান্তালাপ অনেক বাড়িয়েই
চোখে পড়েছে। তাদের নাসিকার কুকুন কিছ ওর গাছও
করনি। আজ কিন্তু এদের আমার ভালই লাগছে। মনে হচ্ছে
নাটক থাকল এদের পথ গটার অহঙ্কার, ঐ পথের কষ্টে ওদের উজ্জল
প্রাণশক্তি সে নই হবনি?

আজ রাত্রের আশ্রয় জোগাড় করার ভার পড়েছে আমার ওপর।
কেন না ঘোড়ার চড়ে আমি এগিয়ে এসেছি আজ। বাড়িতে ভরে গেছে
সামগ্রীরা চটি। কোথাও ঘর পাইনা খাঁজ কি হবে? কালি
কবলি আসার বরমশালাও একেবারে ভরে গেছে। অতিরিক্ত বরফ
আর বৃষ্টিতে রাস্তা হুঁসিন বড় ছিল তাই এত লোক ভয়েছে। চটি

বাঁইরে শনশন করে হিম ঠাণ্ডা হাজা বইছে। হেসেদের সিরে কি
শেষ কালে বাঁইরে এই বরফের প্রাচীরে পড়ে থাকতে হবে না? কি
পেয়ে অমর সি একটি বরফরানকে নিয়ে এসে সজে করে। সে আবার
করুণ কান্ডর আবেদন শুনে তার নিজের ঘরে শেষ পর্যন্ত ঠাই দিল
আমাদের। ঐ বরমশালাই বরফরান সে। সজ এক ফালি স্রোত
হোতে অহঙ্কার হয় তার। ওপর থেকে বুর বর করে ঘাটি করে
পড়ছে—তা চোক ভবু তো একটা আশ্রয় জুটলো। বাঁইরে পাড়িয়ে
কায় লাগা, ঠাণ্ডার হাত পা জমে যাচ্ছে। পথের বাসে একটা সোকারে
টুকে চা নিয়ে বসলাম। বৃষ্টি আছে সামনে, কখন ওরা আসবে?
এত ভীড়েও নিজেকে এখন বেন বড় নিঃসঙ্গ আর একা মনে হচ্ছে।
ভাবনা বাক হেসেদের জতে। কত কষ্ট হচ্ছে ঘোড়ারের আর আমি
কেমন আরামে বসে আছি। এসে পড়লো ওরা। এই বিপুল
বাড়িতে ওরা চাটতেও আঁধা ঘরের জোগাড় করেছি জেসে ও খুঁজি
হয়ে সাবসা দেব আমাকে। পেট ভরে পুরা জিলিপি খেয়ে রাতের
মত আমরা সেই উপর কুঁঠিতে আশ্রয় নিলাম। বরফরান আমায়ের
স্বয় বিজ্ঞানা দেখে দয়া করে মেঝেতে থান কতক চট বিস্তার দিয়েছে।
আর দিয়েছে তার কাচ-ভাল লঠনটি। বিজ্ঞানা পাড়তে পাড়তেই
সেটি নিড়ে গেল দশদশ করে। এবার নিশ্চিন্ত অহঙ্কার। হেসেরা
একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লো। শতছির বরজার মধ্যে দিয়ে আসছে
বাঁইরের চান্দনী রাতের আভাস।

তখন বাত একটা হবে। হঠাৎ ওর ডাকে বুর ডেকে গেল।
কবলটা জড়িয়ে ওর সঙ্গে বাঁইরে আসতেই মনে হল বেন কোন
রূপ কথার রাজ্যে কিবা কোন দৈবকৃমিতে হয়ত এসে পড়েছি।
চাখি মিকে সে কি অপকণ অবর্ণনীয় শোভা। পরিভার মীল
আকাশে হাসছে পূর্ণিমার নিচোল চন্দ্রমা। চাখিকের সাধা
বরফের জুপের ওপর পড়েছে সেই জোৎস্নার আলো। মনে হচ্ছে
চতুর্দিকে কেউ রূপা গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে। একটা নিশ্চিন্ত
বরফ গলা জলের ধারা নিয়ে কুল কুল শব্দ বয়ে চলেছে। বরফের
টুকরাগুলো জলের মধ্যে হীরের কুটির মত জ্বলছে। চতুর্দিক
নিস্তব্ধ, নিখর। এটা বেন প্রকৃতি বাণীর খেলাঘর। ঐ হীরে,
স্বাক্তা, চূণ, পাতা এই সব তাঁর খেলার উপকরণ। গাছের পাখার,
শাখার বরফ জমে মরকত মণির মত চ্যাপ্ত বিকিরণ করছে। হাতি
নিশ্চিন্তা তাঁর রূপালী জারির কাপড়খানি পরে নিস্তব্ধ চরে পাড়িয়ে
প্রকৃতিবাণীর এই খেলার বিজ্ঞার। তার মাঝে আমরা দু জন
অহঙ্কিতে হঠাৎই এসে পড়েছি বেন। এই নীরব রাজ্যের দ্বারায়
রূপ জীবনে ফুলব না।

সকালে অমর 'স' ঘোড়ী নিয়ে হাতির। সমস্ত চটি কোলাহলে
ভরে উঠেছে। রাত্রের সেই অপূর্ণ শোভা অলীক মাদার মত কোথায়
মিলিয়ে গেছে। ছোট ছেলে গোরা বড় চকল। এই বিপদস্রূ
বরফের পথে কোথায় তলিয়ে যাবে সেই ভয়ে ওকে একটা কাঁচের
চড়িয়ে দিলাম। যদিও তাতে ওর মহা আপত্তি হেঁটেই যাবে সে ও
কোন লোকের ঘাড়ে চড়বে না। ওটা একজন লোকেই বস
দেখেতে বড়ির মত। এবার কড় ফেলে শব্দকক ভাব বাণীর জিহ্বা
সঁপে দিয়ে ঘোড়ার চড়লাম আমি। কালকের সেই শোভাকা
পরেছি। ঐ বরফ গলা স্বরবার জলেই কোন বরফে শুভ হয়ে
নিরেছি একটা। এখান থেকে কেদারনাথ পুরো গাঁও বাইল। আ

আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীভুক্ত। অতি রম্য ভঙ্গীতে লেখক তাঁর ব্যাপ্তি ও পরিবেশকে বর্ণনা করেছেন। খণ্ডচিত্রের মতই তা বর্ণনা ও আকর্ষণীয়। পথে পথে যে-দৃশ্য-বাস্তবের দেখা পেরেছেন সেই সব ব্যক্তি-সহচর-সহচরীদেরও তিনি অল্পের মধ্যে এক অখণ্ড রূপ দিয়ে দেখাতে সচেষ্ট হয়েছেন। তাঁর আন্তরিকতা সত্যই মনকে অভিভূত করে তোলে। লেখকের ভাবারোহিত স্বচ্ছ ও মনুর, বিষয়বস্তুকে উজ্জ্বল করেই ফুটিয়ে তোলে। বইটির আঙ্গিক স্বত্বকেও অভিযোগ করার কিছু নেই। লেখক—ডাক্তার, প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বিশিণবিহারী গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ মূল্য—চার টাকা।

নবজীবন (হুগলী জেলা বাসিন্দা)

বাঙলা দেশের হুগলী জেলা স্বত্বীয় একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণী গ্রন্থ নবজীবন। এই ধরণের জেলাভিত্তিক স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রামাণ্য বিবরণী গ্রন্থগুলির গুরুত্ব এবং তাৎপর্য অস্বাভাবিক। গ্রন্থটির মধ্যে সমগ্র হুগলী জেলার অসংখ্য তথ্যকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরা হয়েছে। এই গ্রন্থটি ইতিহাসসেবী ও গবেষকমতলে যে কতখানি উপকার করবে, তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। গ্রন্থে হুগলী জেলা পরিচিতি, হুগলীর এবং জেলাসংগত স্থানসমূহের ইতিহাস, ভৌগোলিক বিশেষত্ব, হুগলী জেলার প্রসিদ্ধ সম্ভানদের তালিকা ও সংশ্লিষ্ট পরিচিতি, সাহিত্য, রাজনীতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ব্যবসায়, ক্রীড়া, শরীর চর্চা, বিপ্লবান্দোলন প্রভৃতি বিষয়সমূহ অন্তর্ভুক্ত ও আলোচিত হয়ে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বর্ধন করেছে। এই জাতীয় গ্রন্থ জাতিকে নানাতাবে উপকৃত করে। জাতীয় জীবনে এই জাতীয় গ্রন্থের উপকারিতা অনস্বীকার্য। সমগ্র ভাবে হুগলী জেলাটি এই গ্রন্থে স্ফুটিত। এক কথায় গ্রন্থটি প্রভূত মূল্যবান তথ্যের আকর বিশেষ। পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিভাসাগর, ব্রজবান্ধব, শ্রীঅরবিন্দ, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রভৃতির জীবনের বিভিন্ন দিক স্বত্বকে আলোচনা এবং তাঁদের জীবনী ও তাঁদের বাণী ও রচনার উদ্ভূতি গ্রন্থের মধ্যদ্বারা বাড়িয়েছে। বর্ণনাত্মক ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অপ্রকাশিত আত্মজীবনী গ্রন্থটির এক অসামান্য সম্পদ। শিল্পাচার্য নন্দলালের স্বেচ্ছ বইটির আকর্ষণ অনেকখানি বাড়িয়ে তুলেছে। গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটি ছোটগল্প, কবিতা, মহিলা বিভাগ, শিশু বিভাগ সংযুক্ত করে সমগ্র গ্রন্থটিতে বৈচিত্র্য আরোপ করা হয়েছে। গ্রন্থটিকে ডক্টর রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরিহর শেঠ, ডক্টর কালিদাস নাগ, বনমূল্য, সজনীকান্ত দাস, আশাশুণী দেবী, শ্রীনির্মলকুমার বসু, ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা, শ্রীভূপতি মল্লিকদাস, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীঅতুল্য ঘোষ, শ্রীশান্তিকুমার মিত্র, শ্রীশ্রীশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীশ্রীকুমার দত্ত প্রভৃতির রচনাদি অলঙ্কৃত করেছে। হুগলী জেলার মত প্রত্যেকটি জেলাকে কেন্দ্র করে এই

জাতীয় বিশেষ ভাবে পঠনীয় মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রকাশিত হলে বাঙলা রত্নাগার আরও পরিপূর্ণ হবে। আমরা এই গ্রন্থটির আন্তরিক সম্পাদক শ্রীশ্রীকুমার দত্তকে সর্বাঙ্গীণ অভিনন্দন জানাই। ছাপা, বাঁধাই, অঙ্গসজ্জাও অতি উচ্চ স্তরের। প্রকাশক—নবজীবন, কাঁধালয়, ১০, ক্লাইভ রো। মূল্য—দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পরশা মাত্র।

রাগির ডাক

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প সংকলন। লেখক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত স্বাধিকারের মর্যাদায়, বর্তমান পুস্তকেও তাঁর সেই মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে বলেই আমরা আশা করি। গল্পগুলি শুধু সুলিখিতই নয় পরিপূর্ণ ভাবেই জীবনধর্ম। লেখকের মানবিক আদর্শ প্রতিটি কাহিনীরই প্রাণসত্তা। পরিপূর্ণ নিটোল সাহিত্যরস জারিত গল্পগুলি তাই নিছট উপভোগ্যই নয় চিন্তাশীলতার খোরাকও এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণেই বিরাজিত। সংগ্রহে মোট আটটি গল্প স্থান পেয়েছে, প্রথম গল্পের নামেই গ্রন্থটির নামকরণ হয়েছে, এই গল্পের নায়িকা ললিতা লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি, চরিত্রটির স্বভাবজ প্রাণোচ্ছলতা ও আদর্শবাদ পাঠকমননে রীতিমত আলোড়নের সৃষ্টি করে। গ্রন্থটি যে পাঠক মহলে সমাদরের সঙ্গেই গৃহীত হবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। এর অঙ্গসজ্জাও মোটামুটি ভাল। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—চার টাকা।

সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ গল্প

বর্তমান গল্প সংগ্রহের লেখক সাহিত্যরসিক মাত্রেরই পরিচিত, তাঁর সরস গল্পগুলির এই সংকলন পাঠক সমাজে আন্তরিক অভিনন্দনের সঙ্গেই গৃহীত হবে। লেখক মূলতঃ রসসাহিত্যিক হলেও তাঁর রচনার সত্তা বিবিধ, হাত্যরসের অন্তরালে এক গভীর মমতাপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় প্রোচ্ছল তাঁর রচনাগুলি, আর এইখানেই বোধ হয় সেগুলির স্বার্থ মূল্য নিহিত। চটুল সংলাপ ও রসালো বর্ণনার ঝাঁকে ঝাঁকে সেই হৃদয়বস্তাই উঁকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে, পাঠক মননে বা এক সরস স্নিগ্ধতা সঞ্চার করে। এই ধরণের গল্পের প্রথম সারিতেই বসার বোপা এই গ্রন্থের অন্তর্গত “পাদটাকা” গল্পটি। দেশের ভবিষ্যৎ মানুষ গড়ার ধারা কারিকর সেই শিক্ষক শ্রেণীর নিদারুণ দারিদ্র্যই এই কাহিনীর মূল বিষয়বস্তু; দেশের এই মর্যাদাসিক লক্ষ্যকে সামান্য দু' একটি কথার মাধ্যমে লেখক নিপুণ ভাবেই প্রকাশ করেছেন। লেখকের ভাবারোহিত বা তাঁর একান্তই নিজস্ব, গল্পগুলিকে এক স্বতন্ত্র মর্যাদা দিয়েছে। আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের—প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিঃ—১, দাম—চার টাকা।

‘গুণী’র যে গুণ তাহা জানে গুণধর।

অন্তে কত নাহি জানে সে গুণনিকর ॥

মালতী মল্লিকা পুষ্প গন্ধ বিমোহন।

নাসিকাই জানে কত না জানে লোচন ॥”

কোথায় বেড়াতে যাবেন ?

সমর চট্টোপাধ্যায়

ভূগলী জলার আর সব দর্শনীয় স্থান পরে দেখবেন, আগে চলুন বীরভূমটা ঘুরে আসি। গরম পড়ার আগে—বীরভূমের জায়গাগুলো দেখে নেওয়া দরকার। রোদের প্রচণ্ড তেজ, তার ওপর আগুনে হাওয়া খুবই কষ্টকর ! দিনের বেলায় পথেবাটে বেকনোই হুংসাধ্য হয়ে পড়াবে। তাছাড়া স্বাস্থ্যের দিক থেকেও শীত ও বসন্তকালে বীরভূম বেশ ভাল জায়গা—গুরে বেড়াতেও ভাল লাগবে।

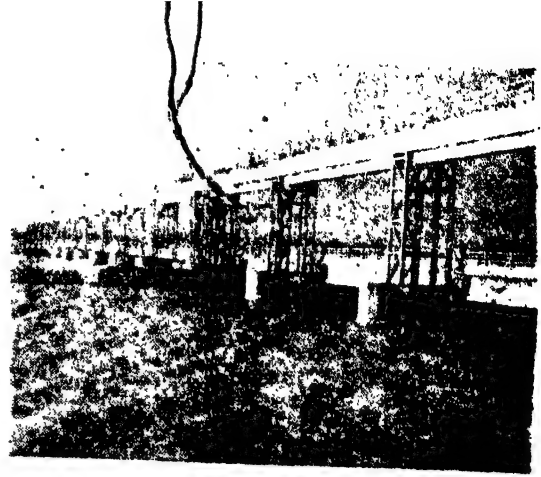
সিউড়ি হ'ল বীরভূমের হেড-কোয়ার্টার। আমার মনে হয় শিউড়িকে কেন্দ্র করে বীরভূম পরিক্রমা আপনি শুরু করুন।

সিউড়ি বেতে হলে লুপ লাইনের যে কোন ট্রেনে উঠুন—সাঁইথিয়ার গাড়ী বদল করে সিউড়ির ট্রেনে চাপুন। আর তা না হলে সব চেয়ে ভাল হয় হাওড়া থেকে রাত্রে যে মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার ছাড়ে তাতে সাঁইথিয়ার একটি বগি থাকে, ঐ গাড়ীতে চাপলে সরাসরি পনের দিন সকালে সিউড়ি পৌঁছে যাবেন। ষ্টেশন থেকে সড়ক কাছেরই ; একটা বিজ্ঞাপনলাকে বলুন যে কোন হোটেলেরে নিয়ে যেতে। অনেক হোটেল আছে, এ ছাড়া বাড়ী ভাড়াও পেয়ে যাবেন।

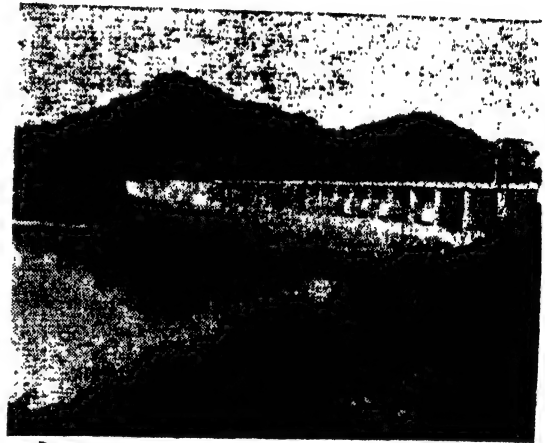
আচ্ছা, আগে কোথায় যাবেন ? আমার মনে হয় আগে সিউড়ি সহরটা ঘুরে দেখুন। কোলকাতা থেকে প্রায় ১১৫ মাইল দূরে কীকর আর লাল মাটির সহর সিউড়ি। বাংলা দেশের অনেক সহর আপনি দেখেছেন বা দেখবেন ; কিন্তু সিউড়ি সহরের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার বিষয়। এই সহরের প্রান্তে পাশাপাশি বসবাস করছে হাড়ি, বাউরী, ডোম, খাটর, মাল, কেওট সব জাতির লোক সপরিবারে। সহরের অলিতে গলিতে নানা দেব-দেবীরও অসংখ্য মন্দির। বেশীর ভাগ দেব দেবীই হচ্ছেন মনসা, চণ্ডী, কালী, ধর্ম ঠাকুর। মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করবার মত। বীরভূমের চালা খবের মডেলেই এই মন্দিরগুলি নির্মিত হয়েছে। যখন ষ্টেশনের দিকে যাবেন, বৃন্দা-মন্দিরের অপূর্ব কারুকার্য দেখে নিন। সিউড়ি সহরটি বেশ ভালই লাগবে আপনার। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর, প্রধান রাস্তাগুলিও পিচ্চের, বেড়াবার জায়গা প্রচুর, খাবারের কোন অসুবিধে নেই, জল হাওয়াও চমৎকার। এখানকার সব চেয়ে প্রিয় খাবার হ'ল মোরকা ; নাম-করা দোকান থেকে কিনে খান, ভুপ্তি পাবেন।

বীরভূমে যতগুলি নামকরা তীর্থক্ষেত্র আছে, বোধহয় বাংলা দেশে আর কোথাও এত নেই। ভারতের ৫১টি পীঠের মধ্যে ৫টি পীঠই হচ্ছে বীরভূমে। এই পীঠগুলি হ'ল বক্রেশ্বর, অট্টহাস বা কুরুরা, সাঁইথিয়ার নলিকেশ্বরী, নলহাটির ললাটেশ্বরী, বোলপুরের কাছে কঙ্কালীতলার কঙ্কালেশ্বরী। এগুলি ছাড়াও আপনাকে নিয়ে বাবো বামাকাপার সাধনার স্থল তারাপীঠ, কবি জয়দেবের জন্মস্থান কেঁহালি বা কেনুবিষ, চণ্ডীদাসের নাভুর, হুসলমান সম্প্রদায়ের তীর্থস্থান পাখরাপুড়ি খট্টকুরি। বোলপুরের শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন এর আগেও বোধহয় আপনি দেখেছেন, তবু বসন্তোৎসবে শান্তিনিকেতনকে আর একবার দেখুন।

প্রথম কিন্তু আপনাকে নিয়ে বাবো মাসাজোরে। সিউড়ি



তিলপাড়া ব্যারাক—স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গে
নির্মিত এইটাই প্রথম ব্যারাক।



কানাই বিহ—ময়ূরাক্ষী নদীরে এই বিহের
সাহায্যে বাধা হয়েছিল।

উদ্যান (উত্তরায়ণ) এবং কৌনাংকর অংশবিশেষ।



থেকে ২৫ মাইল দূরে দুমকা পাহাড়ের গারে ময়ূরাক্ষী নদীকে সেখানে বাঁধ দিয়ে বাঁধা হয়েছে, সেখানে আগে চলুন। বাঁধের অস্থিবিধে নেই, বাস পাওন; ১ মাইল রাস্তা পিচের, বাকী খোয়ার। বাঁধটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থাপনায় তৈরি হয়েছে। খরচ পড়েছে ২ কোটি ৩১ লক্ষ ৪৭ হাজার টাকা। এই বাঁধ নিম্নাংশে ক্যানাডার কাছ থেকে নানাভাবে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গেছে বলে বাঁধটির নামকরণ করা হয়েছে ক্যানোডা-বাঁধ। বাঁধের ওপর চওড়া রাস্তা; মাথখানে পাড়িয়ে একদিকে চেরে দেখুন—ময়ূরাক্ষীর উত্তাল তরঙ্গরাশি মাথুয়ের হাতে শুল্লিত হয়ে বিকোতে পাথরের উপর যুহঁ যুহঁ মাথা খুঁড়েই চলেছে। আর একদিকে বাঁধের ভেতর দিয়ে শেঁকা তুলোর মত ময়ূরাক্ষীর গালিন গালিন জল শীর্ণ নদীর ওপর আছড়ে পড়ছে। এই জলই স্থানিয়িত্রিত ভাবে বীরভূম ও বুরিশদাবাদের ক্ষেত্রে সেচের জন্তে নিয়ে বাওয়া হয়ে থাকে। বাঁধটির দৈর্ঘ্য ২১০০ ফুট ও প্রস্থ ১০ ফুট। সেখানে দিয়ে জল ছাড়া হচ্ছে, সেখানকার প্রস্থ হল ১২৫ ফুট। নদীর উপরের মাটি থেকে বাঁধটির উচ্চতা হবে ১২৩ ফুট! ময়ূরাক্ষীর বিশাল জলাধারটি ২৭ বর্গমাইল এলাকা জুড়ে রয়েছে। আশে পাশে যে ঘন জঙ্গল দেখছেন তাতে বস্ত্র পতপক্ষী কিছু কিছু এখনও আছে। বিশেষ করে নদীর ওপারে যে ঘন বন, সেখানে ভাল্লুক ও চিতাবাঘ আছে শুনেছি। তবে এখানে গুলী করে শিকার করা নিষিদ্ধ।

বাঁধের দক্ষিণদিকে নদীর পাড়ে ঐ উঁচু জায়গায় যে দু'টো জেনারেলের দেখছেন ঐ থেকে ২০০০ কিলোমিটার জল-বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হচ্ছে। এই বিদ্যুৎ বীরভূমের গ্রামে গ্রামে ও বিহারের কয়েকটি এলাকায় সাধারণের ব্যবহারের জন্তে নিয়ে বাওয়া হয়েছে। বাঁধের চার দিকে ও আশেপাশে বৈদ্যুতিক আলোর বাতাসা থাকার রাস্তা বেড়ানোরও কোন অসুবিধে হয় না। চার দিকে পাহাড় ঘেরা, জায়গাটিও মনোরম, কাজেই স্বাস্থ্যবেশীদের পক্ষে মাসাজোর খুবই উপযোগী জায়গা, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। তবে থাকার পক্ষে একমাত্র ময়ূরাক্ষী-ভবন আর দু'একটি সরকারী ভবন, তাও সকলের জন্তে নয়। এ ছাড়া এখানে আর কোন বাড়ী নেই। আশে পাশে সাঁওতালদের বাস, তারা ভদ্র ও নম্র; যদি তাদের সঙ্গে আলাপ ক্রম্যতে পারেন, গাঁ থেকে ওরা কল ও সজ্জা সংগ্রহ করে এনে দেবে। পরিতারোহীদের পক্ষেও জায়গাটি আকর্ষণীয়; অনেকে উঁচু পাহাড়গুলিতে চড়বার জন্তে প্রায়ই আসেন। তবে সব পাহাড়ই ঘন বনজঙ্গলে আচ্ছাদিত ও শাপদ-সমূহ।

হ্যাঁ, ঐ যে পূর্ব দিকে জলাধারের সামনে সুন্দর বাগান ঘেরা বাড়ী পাটীগের বাড়ীটি দেখছেন ঐটিই হ'ল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ময়ূরাক্ষী-ভবন বা গোর্ট-হাউস। এতে থাকবার অধিকার পেয়েছেন বা পাবেন রাষ্ট্রীয় অতিথি, বিভাগীয় সেচ ও বিদ্যুৎ কর্তৃপক্ষী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অজ্ঞাত কর্তৃপক্ষী। যখন এরা কেউই থাকেন না, তখন বিশেষ অনুমতিপত্র জোগার করতে পারলে সাধারণকেও সেখানে থাকতে দেওয়া হয়। এই ভবনটিতে মোট ৬টি ঘরে ১৫টি সীট আছে। প্রথম শ্রেণীর হোটেলের মতো এখানে সব স্রবিধেই পাওয়া যায়। প্রাতরাশ, মধ্যাহ্ন ভোজ, সাঙ্ঘ্যভোজ, চা পানের জন্ত দৈনিক চার্জ আট টাকা। প্রত্যেকটি সীটের ভাড়া দৈনিক চার টাকা।

ডিভিসনের এলিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে এখানে

থাকবার জন্তে আগে থেকে আবেদন করতে হয়। ময়ূরাক্ষী ভবনের পাশে আর একটি বিশ্রামাগারও রয়েছে; সাধারণতঃ পূর্ণ বেতনের কর্তৃপক্ষীদের জন্তে এটা করা হয়েছে। দুটি শোবার ঘরে ৩টি সীট আছে—ভোজনাগার ও বসবার ঘরও আছে, দৈনিক সীট ভাড়া হুঁটাকা। ড্যাম ডিভিসনের এলিকিউটিভ অফিসারের কাছে এখানে থাকার জন্তে আবেদন করতে হয়।

এ দুটি ছাড়াও ঐ যে বাড়ীটি দেখছেন, ৬টি হ'ল ইউথ হোটেল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের ছাত্র ছাত্রীদের স্রবিধার জন্তে গুটি তৈরী করেছেন। ঐটিতে মোট ৫টি ঘর আছে। ছাত্রদের থাকার জন্তে ১২টি, ছাত্রদের জন্তে ১০টি আর শিক্ষকদের জন্তে ২টি করে সীট ঐ হোটেলটিতে আছে। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত মাথা পিছু ৪ আনা থেকে ১১ টাকা পর্যন্ত চার্জ। যখন ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ থাকে না, তখন সাধারণের থাকার জন্তেও এটি দেওয়া হয়; ভাড়া লাগে মাথা পিছু হুঁটাকা। শিক্ষারতনের অধিকর্তার মাধ্যমে ড্যাম ডিভিসনের এলিকিউটিভ অফিসারের কাছে এখানে থাকার জন্তে আবেদন করতে হবে। এগুলি ছাড়াও বিহার সরকারের একটি পরিদর্শন-বাড়ীয়া রয়েছে।

হ্যাঁ, আর একটি কথা আপনাকে জানিয়ে দিই। ময়ূরাক্ষীর জলাধারে আপনি যদি বেড়াতে চান, বাজা সবকারের একটি লঞ্চ পাবেন, মাথাপিছু হুঁটাকা দিলে ঐ বাঁধের কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে আপনাকে বুরিয়ে আনবে। তবে আপনি যদি দূরে বেতে চান অর্থাৎ যতদূর পর্যন্ত লঞ্চে বাওয়া যায় ততদূর যান, তাহলে কমপক্ষে ২০ টাকা ভাড়া লাগবে।

চলুন, এবার ফেরা যাক। ফেরবার পথে তিলপাড়া ব্যারাজটা একটু দেখে নি। অবশ্য দেখবার বিশেষ কিছু নেই, তবে স্বাধীনতা-লাভের পর এইটাই পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের প্রথম ব্যারাজ নির্মাণ। ঐ যে মাসেজোর ড্যামে পাঁজাতুলোর মত জল ময়ূরাক্ষী নদীতে পড়ছে দেখলেন সেই জল এই তিলপাড়া ব্যারাজে নিয়ে এসে কোথায় কি পরিমাণ জল সেচের জন্তে ছাড়া হবে তা এইখানেই স্থির করা হয়। প্লাইউ গটগুলি দিয়ে সেই জল ঝালে ছেড়ে দেওয়া হয়। এইভাবে লক্ষ লক্ষ একর জমিতে সেচ দেওয়া হচ্ছে।

বলুন এবারে কোথায় যাবেন? বক্রেশ্বর? বেশ তাই চলুন। রাজগীর গিয়েছেন তো? দেখবেন রাজগীর আর বক্রেশ্বরে খুব বেশী তফাৎ নেই। বরঞ্চ বক্রেশ্বর অনেক দিক থেকে আরও আকর্ষণীয়। বিহার সরকার সজাগ—তাই রাজগীর সহরের মধ্যাঙ্গা পেয়েছে—মাথুয়ের সবকিছু সুখ স্রবিধের ব্যবস্থা সেখানে হয়েছে—জনপদ গড়ে উঠেছে—তাই প্রতি বছর হাজার হাজার মাথুয়ের সেখানে ডীড় জমে। আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনো প্র্যানই করে উঠতে পারলেন না কি ক'রে বক্রেশ্বকে স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত করবেন। রাজগীরে ধারা বেড়াতে যাচ্ছেন, তাঁদের বক্রেশ্বরমুখে অনার্যসেই করা যায় যদি রাজ্য সরকার একটু আন্তরিক ভাবে উত্তরী হন।

বক্রেশ্বর শুধু পুণ্যভাড়াভূরের কাছে নয়, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, পর্যটক—সকলের কাছেই মহাতীর্থ। এখানে বটেছে আধ্যাত্মিক ও জাগতিক বস্তুর অপরূপ সমন্বয়। এখানে ধার্মিক পায় পুণ্যের সন্ধান, বৈজ্ঞানিক পায় গবেষণার, ঐতিহাসিক পায় সভ্যতার উত্থান পতনের আর কর্তৃত্ব মাথুয় পায় শান্তি ও স্বস্তি। এখানে আত্মপরিষ্কার হইয়াছেন মহিমমর্দিনীরা, মহাসেব হয়েছেন শিব ও কৃষ্ণ

রক্ষক ও সংহারক। তাই এই ধাম একাধারে শৈবের সিংহাসন, ব্রাহ্মের মহাসিঁথি, আর বৈষ্ণবের পরম বুলাবন।

চন্দ্র এয়ার বাওয়া বাক। হাঁ এই সিঁড়ি থেকেই বাওয়া বাবে। ভোর ৬টার একখানা বাস ছাড়ে আর ছাড়বে বেলা ৯টার। ১২-১৩ মাইল রাস্তা। রাস্তা ভালই। এছাড়া অণ্ডাল-সাঁইখিয়া ফটে দুবরাঙ্গপুর বলে যে স্টেশনটি আছে, সেই স্টেশন থেকেও বাওয়া বাস—বজ্রেশ্বর মাত্র ৫ মাইল। হাঁটা পথে বা গরুর গাড়ীতে যেতে হবে। সিঁড়ি থেকে বাসে করে যেতে ভালই লাগবে। দূরে, বহু দূরে ঐ যে পাচাত্তগুলি দেখেছেন, ওখানকার হাওয়া, এই সব অঞ্চলে বয় বলে এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, তাত্তাড়া জলও শরীরের পক্ষে ভাল।

আশ্রম, এখানে নামতে হবে। দেখেছেন না সামনে নদী। বাস তো আর নদীর ওপর দিয়ে যেতে পারবে না। তবে নদীর ওপর ঐ যে সেতু তৈরী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন, অনেকদিন ধরেই ওর গাঁথনি চলছে—কবে যে শেষ হবে কে জানে! ভর নেই—নদী হেঁটেই পেরুতে পারবেন। ওপারে গিয়ে আঁবও প্রায় আধামাইল রাস্তা হাঁটতে হবে। খুব কাঁকা জায়গা—বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান।

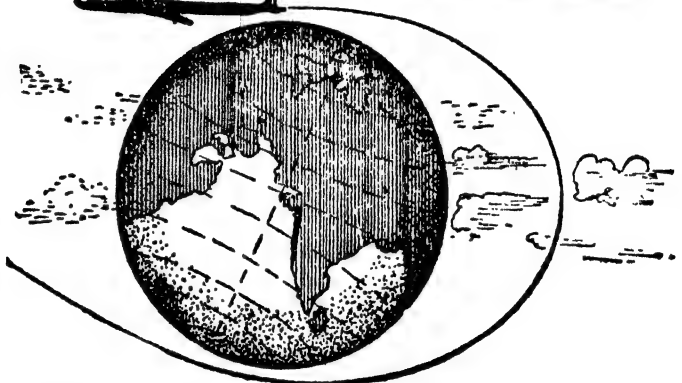
বীরভূমের ছায়া-সুশীতল, পল্লব ঘন প্রকৃতির এক নিভৃতাস্থানে এই মহাতীর্থ বজ্রেশ্বর। এর আঁব এক নাম গুপ্তকাশী। সহস্রাধিক বছর আগে বৃষ্টি ও সভ্যতার দিক থেকে বজ্রেশ্বর যে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছিল, তার প্রমাণ এখান থেকে এক মাইল দূরে ডিভি-বজ্রেশ্বরে গেলে এখনও পাওয়া বাবে। মধ্যযুগে মুসলমান-বিপ্লবে সে সোনার বজ্রেশ্বর ধুলিসাৎ হয়ে যায়। বর্তমান বজ্রেশ্বরধামে নয়া বজ্রেশ্বর গড়ে উঠেছে।

বজ্রেশ্বরে দেবীর জন্মস্থান পড়েছিল; দেবীর নাম মহিষমর্দিনী; ভৈরব বক্রনাথ। মহাঋশানের ওপর এই মহাসিঁথি। বজ্রেশ্বর তীর্থ সম্পর্কে এখানকার সেবাস্থিতদের কাছ থেকে অনেক কথা শুনতে পাবেন। জনশ্রুতি আছে—পুরাকালে ব্রাহ্মণ-কুলজাত হিরণ্যকশিপু দানবকে ভগবান নৃসিংহদেব হত্যা করেন। ব্রহ্মরথে তাঁর নখে আলা হয়। মহাশুনি অষ্টাবক্র নৃসিংহদেবকে আলামুক্ত করবার ইচ্ছায় বেচ্ছায় সেই আলা নিজের মাথায় বরণ করে নেন। আলায় প্রভাবে অষ্টাবক্র কাতর হ'লে নৃসিংহ দেব অষ্টাবক্রকে বক্রনাথ মহাদেবকে স্পর্শ করতে উপদেশ দেন। গহ্বরে নেমে অষ্টাবক্র বক্রনাথকে স্পর্শ করলে ওহার মধ্যে সর্বতীর্থের জলবিন্দু এসে তাঁকে অভিষিক্ত করে। তিনি আলামুক্ত হন।

বজ্রেশ্বর-মন্দির। দক্ষিণে এই পাণ-হরা নদী আর উত্তর পূর্বে বজ্রেশ্বর নদ। পাণহরা নদীতে ঐ যে পাথরের একটি টাই ভেসে আছে দেখেছেন, ঐটিই নাথি বৈতরণী। চতুর্দিকে ছোট বড় কত শিবালয় দেখুন, প্রায় ২৫০ টি এই বক্রম শিবালয় আছে। সবগুলিই প্রায় ধ্বংসের দিকে। বজ্রেশ্বর দেব মন্দির খান মনস্বামনা পূর্ণ করেছেন, তাঁরা সম্ভট হয়ে এই সব শিবালয় নিষ্কাশন করে দিয়ে বান। মন্দিরে শিবও প্রতিষ্ঠিত হয়, পূজা-অর্চনাদিরও ব্যবস্থা হয়। কিন্তু স্থায়ী কোন ব্যবস্থা তাঁরা করে বানান। ফলে পূজা-অর্চনাদি বন্ধ হয়ে গিয়েছে; মন্দিরগুলিও একে একে ধ্বংসের গহ্বরে নেমে বাচ্ছে। রাজ্য সরকার এগুলি যদি সংস্কার ও সারক্ষণের দায়িত্ব নেন, তাহলে অনেক উপকার হবে।

মন্দিরের দক্ষিণে শ্রেণিবদ্ধভাবে সাতটি প্রথম ও একটি দ্বিতীয় কালের প্রস্তমণ বা যোগকুণ্ড আছে। সাধারণের কাছে এই

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রুন ও মেচেতা
১০ দিনে সারাতে গেলে চাই

ড্যাড্‌জিট

পাউডার (দিনে)
ক্রীম (রাতে)



ইলোরা কেমিক্যাল, কলিকাতা-২

কুণ্ডলো আশ্চর্যের বিষয়বস্তু। প্রতিটি কুণ্ড বাঁধানো। পাশাপাশি সবগুলি রয়েছে অথচ আশ্চর্য্য দেখুন, প্রত্যেকটি কুণ্ডের জলের তাপ আলাদা। আশুন, প্রথমে ঐ ৩ গুটি দেখে আসি। এটি হ'ল অগ্নিকুণ্ড—জল কি রকম ঐ গুণ করে ফুটেছে দেখুন, এত গরম জল হাতেই দিতে পারেন না। ঘাটের সিঁড়িতে দেখুন, অনেকে পরীক্ষা করার জন্তে কিছু চাল ফেলে দিয়েছিল জলে। এত গরম ফুটন্ত জল, অথচ সেই চালগুলি যেমন ছিল, তেমন এখনও আছে। এই কুণ্ডের জলের তাপমাত্রা ৬৭ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এখানকার লোকের মুখে শোনা গেল, কিছুসংখ্যক বৈজ্ঞানিক নাকি এই কুণ্ডের জলের নীচে কি আছে, তা পরীক্ষা করার জন্তে পাইপ পুঁতে দেখছিলেন। ১২৫ ফুট অবধি গিয়ে সে পাইপগুলি নাকি গলে গিয়েছে। এর পরের কুণ্ডটি হল স্কারকুণ্ড—জলের উত্তাপ ৬৬ ডিগ্রী। তারপর আছে ভৈরবকুণ্ড—উত্তাপ ৬১°৫ ডিগ্রী, দুর্গাকুণ্ড—৬১°৫ ডিগ্রী, ব্রহ্মকুণ্ড—৫৮ ডিগ্রী, সোভাগ্যকুণ্ড—৪৮°৫ ডিগ্রী, জীবৎস বা জীবনকুণ্ডের জলের উত্তাপ ৩৬ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। প্রত্যেকটি কুণ্ড সম্পর্কে পৌরাণিক কাহিনী আছে—মন্দিরের সেবাইত বা পাণ্ডারা তা বিশ্লেষণ করে সেবেন। পাণ্ডরা বা বৈভবীর জলের উত্তাপ ৪৫°৫ ডিগ্রী। মন্দির-প্রাঙ্গণে এই খেত সরোবরে স্নান করে পূণ্যার্থীরা মন্দিরে পূজা দেন। বজ্রেশ্বর তান্ত্রিকদেরও একটি সাধনার স্থল। এখানকার কয়েকটি কুণ্ডে স্নান করলে বাতব্যাধি ও অন্ত্রান্ত পেটের রোগ আশ্চর্য্যভাবে নিরাময় হয়েছে, এ রকম বহু দৃষ্টান্ত আছে। বজ্রেশ্বরের বহু প্রাচীন মন্দিরটি এখন নেই। এই যে মন্দিরটির প্রাঙ্গণে ঝাড়িয়ে রয়েছেন এটি অল্প দিনের। খেতগঙ্গার উত্তর-পূর্ব কোণে ঐ যে বটগাছটা দেখছেন এটি সত্যযুগের অক্ষরবট বলে খ্যাত। মন্দিরের গর্ভগৃহে দেওরালের মূর্তিপ্রাচীন পাথরের টুকরোগুলি বোঝায় সাবেক মন্দির থেকে সংগৃহীত হয়েছে। মন্দিরের পিতলমোড়া বহু লিঙ্গটি বজ্রেশ্বর ও ছোটটি ব্রহ্মনাথ। বজ্রেশ্বর দেবের মন্দিরের পিছনেই দেবী মহিষমর্দিনীর লক্ষ্মীমূর্তি সমন্বিত মহাপীঠ। বজ্রেশ্বর ধামে অনেক উৎসব হয়ে থাকে, তার মধ্যে শিবরাত্রি উৎসবই সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ। এই উৎসব উপলক্ষে এক সপ্তাহ ধরে মেলা বসে।

চলুন এবার কেয়া বাক। এখানে রাত্রিবাসের জন্তে আহার ও বাসস্থানের কোন ব্যবস্থা এখনও হয়নি। বারা তীর্থ করতে আসেন তাদের কেউ কেউ ঐ ধরমশালাটিতে ওঠেন। ওখানে চারটি ঘরে আট জন থাকার মত জায়গা ও বাঁধবার ব্যবস্থা আছে। নদীর কাছাকাছি সরকার একটি চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য-নিবাস তৈরীর কাজে হাত দিয়েছেন।

বে বাসে এসেছেন, সেই বাসে যদি ক্রিতে চান, তাহলে হু' বটীর মধ্যে বজ্রেশ্বর দেখা আপনাকে সম্পূর্ণ করতে হবে—তা না হলে আরও পাঁচ ছয় বটী অপেক্ষা করতে হবে। অবশ্য আপনি যদি অবস্থাপন্ন হন তাহলে আমি বলবো, সিউড়ি থেকে ট্যাক্সি করে বজ্রেশ্বর বেড়িয়ে আসুন।

এবার কোথায় বাবেন? সময় পান তো কাছাকাছির মধ্যে একবার লাউপুর ঘুরে আসুন। এখানে দেবী কুল্লার মন্দির আছে। নটহাস বা কুল্লার একাদশীপীঠের অন্ততম। সিউড়ি—কাটোয়া রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। তা না হলে আহমদপুর ষ্টেশনে নেমে ৭ মাইল দূর যেতে হবে, ট্রেনেও যেতে পারেন। এখানে বিকুচক্র খণ্ডিত

সতীর গুঁড় পড়ে ছিল। একটি ছোট কাননের মধ্যে এই পীঠ—অনেকটা ভগ্নাবশেষের মতো। মন্দিরের সামনে একটি নাট্যমন্দির আছে—নাট্যমন্দিরের দক্ষিণে বাট-বাঁধানো একটি পুকুর। পীঠের ইশান কোণে ঐ যে জায়গাটি ঐটি যুদ্ধভাঙ্গা বলে খ্যাত; এখানে অশুর বধ হয়েছিল। মন্দিরের দক্ষিণপশ্চিম কোণে একটি গাছের তলায় ভৈরব বিম্বেশ্বর অধিষ্ঠিত। শিবের ভোগ একটি দর্শনীয় ব্যাপার। এখন কুমারী ভোগ হয়। মাঘী পূর্ণিমায় এই পীঠে মেলা বসে।

এবার চলুন তারাপীঠ—সেখান থেকে নলহাটির ললাটেবরী মন্দির দেখে কিরে আসবো। তারাপীঠ যেতে হ'লে আগে বাসে করে সাইখিয়া চলুন, সেখান থেকে সকালের ট্রেনেই তারাপীঠ যেতে হবে। সাইখিয়ায় নেমে যদি দেখেন হাতে অন্ততঃ আধ বটী ট্রেনের সময় আছে তাহলে চট করে ষ্টেশনের ওপারে অর্থাৎ পূর্বদিকে নন্দিকেশ্বরী ঘুরে আসুন। ষ্টেশনের গায়ে বললেই চলে এই পীঠস্থানটি। একাদশীপীঠের এটি অন্ততম। একটি প্রাচীন বটবৃক্ষের গুঁড়িতে মন্দির, সেই মন্দিরের ভিতর দেবীর পাশাশময়ী মূর্তি। এখানে দেবীর গলার হাড় পড়েছিল। দেবীর নাম নন্দিনী ভৈরব নন্দিকেশ্বর। লক্ষ্য করুন বটগাছটির দীর্ঘাকৃতি একটি শাখা—ডালপালার পাতার বেন ছাতা নিয়ে যুগ যুগ ধরে এই ভাবে ঝাড়িয়ে আছে। এট বটের পাতার ছাতার নিচে প্রায় ৫০ গজ দীর্ঘ চত্বর বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। দেবীকে শ্রদ্ধা জানিয়ে এই চত্বরে একটু বসুন—শরীর ও মন জুড়িয়ে যাবে।

চলুন, সময় হয়ে গেছে ট্রেনের—এখনই আপনার ট্রেন এসে পড়বে। ক'টাই বা ট্রেন। তারাপীঠ হস্টে ট্রেনেই নামি চলুন না। মাইল তিনেক রাস্তা। রামপুরহাট দিয়েও যেতে পারেন—প্রায় হু' মাইল রাস্তা, দুর্বল মন নিয়ে কিছু তারাপীঠ বাবেন না; কেন না এমন অনেক জিনিষ চোখে পড়বে বা বড় ভয়ঙ্কর; তান্ত্রিকদের সাধন স্থল—বুঝেই পারছেন কত শক্ত মাছুর ভাঁয়া।

তারাপীঠ সম্পর্কে অনেক কাহিনী শোনা যায়। একটি কাহিনী হ'ল বশিষ্ঠ বৃদ্ধ কর্তৃক উগ্র তারার সাধনা করতে আদিষ্ট হন এবং এইখানে তারাকে লাভ করে সিদ্ধিলাভ করেন। বে বৃক্ষের তলায় তিনি এই চৈনিক দেবীর আরাধনা করেন সেই শিমূল গাছটি বর্তমানে সেই; সেইখানেই বশিষ্ঠমন্দির স্থাপিত হয়েছে। উত্তর বাহিনী বারকা নদীর পূর্বতীরে এই তারাপীঠ। নদীর কোলেই শ্রশান, ভয়ঙ্কর এ শ্রশান। অসংখ্য শব এখনও ঐ শ্রশানের মাটি খুঁড়লে পাওয়া যাবে; শবগুলি লাই করা হয় নি বা হয় না। শুধু শৃগাল শুকুনীই নয়—বহু তান্ত্রিক ঐ শ্রশানের মাটির ওপর ঘুরে বেড়ান। অন্ধকার অমানিশার রাজ্যে তান্ত্রিকরা সেখানে আসেন শুনেছি; কিন্তু কোন তান্ত্রিক সাধক এখন আর নেই। ঐ যে শাখালী গাছটি দেখছেন—ওইই তলার বশিষ্ঠদেবের সিদ্ধাসন রয়েছে। পূর্বদিকে তারাদেবীর মন্দিরের প্রবেশ পথ। দর্শন করুন তারাদেবীর শিলামূর্তি। বাংলার যেমন চায়চালা মন্দির অনেক জায়গায় দেখা যায় এটিও তাই; অনেক ভাঙাগড়ার পর এটি তৈরী হয়েছে। পথের ধারে জঙ্গলের মধ্যেও অনেক সাধুর আশ্রম আছে—সে সব জায়গায় আর না যাওয়ারই ভাল। তবে আগ্রহ থাকলে কিছু ঘুরে আটলা গ্রামটি দেখে যেতে পারেন—এইখানেই সাধক বামাক্যাপার জন্মস্থান। সাধক বামাক্যাপা এই তারাপুর বা

ভারগীর্থে তারার উপাসনার আত্মহারা হয়ে বান এবং সাধনার সিদ্ধিলাভ করেন। সাধকরা এখানে সিদ্ধিলাভ করেছেন বলে এটি "সিদ্ধগীঠ" বলে খ্যাত। "শিবচরিত" গ্রন্থে আবার তারাগীঠকে মহাগীঠ বলে উল্লেখ করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে সতীর স্নেহে তারা এখানে (চতুপুর্বে) পড়েছিল বলে নাম তারাগীঠ। তারাগীঠের দেবী তারাগী ; তৈলবে উদ্ভূত।

আধিন মাসে ত্রয়োদশীতে দেবীপূজা উপকে বিয়াট মেলা বলে তারাগীঠে। চৈত্র মাসে বানগীতেও মেলা বলে, শিবরাত্রেও ধুমধাম হয়।

রামপুরহাট ঠেপনের একটা ঠেপন পরেই নলহাটি। ঠেপনের পশ্চিমেই নলহাট গ্রাম। ঠেপন থেকে কিছুদূরে একটা ছোটখাট পাহাড়ই বলুন আর ঢিবিই বলুন—তারই উপর ললাটেখরী মন্দির। এখানে দেবীর ললাট পড়েছিল। দেবীর নাম ললাটেখরী—তৈলব বোগীশ। ললাটেখরী পার্বতী হয়েছেন—পাহাড় অধিষ্ঠিতা বলে। মন্দিরের ভিতর কোন মূর্তি নেই—ললাটের আকারে ঐ বে পাথরের টুকরোটি রয়েছে ওরই মাধ্যমে দেবীর আরাধনা হয়ে থাকে। দেবী পূজার রোজ আমিষ ভোগ দিতে হয়। শারদীয়া মহাপূজার দেবীর বিশেষ পূজা হয়। নলহাটির জল পেটের পক্ষে উপকারী। লক্ষ্য করুন, মন্দিরের একটু দূরে একটি মসজিদ আর তার কাছই "আগ শহীদ গির" সমাধিস্থ। পশ্চিম দিকে ঐ বে একটি ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে ওটি হল একটি ছোট দুর্গ। দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পাহাড়ের নীচে একটি ঝরনাও আছে। নলহাটি কোলকাতা থেকে ১৪৫ মাইল দূরে, আর সিউড়ী থেকে ৩৮ মাইল দূরে অবস্থিত।

এবার চলুন আবার সিউড়ি ফেরা বাক।

সিউড়ি থেকে আজ রাজনগরের বাসে চাপুন। মাইল ১৬ দূরে এই রাজনগর। বীরভূমের আগে রাজধানী ছিল এই রাজনগর। এক সময় মুসলমান শাসকদের অস্ত্রতম প্রগণ শাসনকেন্দ্র ছিল—রাজনগর। জর্জ রাজপ্রসাদ, ইমামবাড়া মন্দির ও মসজিদ ধ্বংস-স্থূপ এ সব এখনও অভ্যন্তের সাক্ষী বহন করেছে।

রাজনগর বাবার পথে পাথরচাপুড়ি একটু দূরে আসতে পারেন। সাধক শাহ আব্দুস ওরফে দাতা সাহেব ১২১১ বঙ্গাব্দের ১০ই চৈত্র এখানে দেহত্যাগ করেন। তিনি অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন বলে প্রবাদ আছে। সামান্য ছাই ও বাস দিয়ে বহু হুয়াযোগ্য জটিল রোগ তিনি সারাতে পারতেন। তাঁর মরণে ১০ই চৈত্র এখানে মেলা বলে।

এটি মুসলমান সম্প্রদায়ের একটি তীর্থক্ষেত্র। মুসলমান সম্প্রদায়ের আর একটি তীর্থক্ষেত্র হ'ল খুষ্টিপুরি। সিউড়ি থেকে ১২ মাইল দক্ষিণে সিউড়ি নগরে। কথিত আছে, সাধক শাহ আবদুল্লাহ পাটনার সাধক শাহ আর্জানীর কাছ থেকে একটি চামেলী গাছের পাতন-কাঠি উপহার পেয়েছিলেন। শাহ আবদুল্লাহ সেই পাতনকাঠিটি খুষ্টিপুরিতে রোপণ করেন। এখন সেই কাঠিটি একটা বড় গাছে নাকি রূপান্তরিত হয়েছে। ভক্তদের কাছে এটি খুব পবিত্র গাছ। শাহ আবদুল্লাহ ভাল সাপের মন্ত্র জানতেন। এ অঞ্চলের ওঝারা সাপের মন্ত্র পাঠে আজও শাহ আবদুল্লাহ নাম মরণ করে থাকেন।

এবারে চলুন বোলপুরে বাই। ঠেপনের কাছই ভাল ছোটল জাড়ে। নগরের মধ্যে আরও অজস্র ছোটল আছে, যেখানে হুসি

থাকতে পারেন। যদি আগে থেকে খবর দিয়ে শান্তিনিকেতনের অভিযন্তাবনে সিট, রিজার্ভ করে রেখে থাকেন, তাহলে তো আরও ভাল।

শান্তিনিকেতন তো জুড়ার আপনি দেখেছেন, বাস্তব দেখেও আশা মিটেবে না। তবু বলবো, আর দু'দিন অপেক্ষা করুন; সামনেই ২১শে মার্চ আসছে, ঐদিন বসন্তোৎসব; নৃতনরূপে লিখকবির শান্তিনিকেতনকে দেখে বান। তার আগে চলুন সেয়ে আসি কেঁহুলি। কবি জয়দেবের জয়দ্বান এই কেঁহুলি বা কেঁলুবিব। বোলপুর থেকে ১৮ মাইল পশ্চিমে অজয় নদের তীরে। বোলপুর থেকে বাস পাঞ্জা বাবে সরাসরি জয়দেব-কেঁহুলি। এই তো সেদিন পৌষ-সংক্রান্তিতে এখানে ঐতিহাসিক মেলা হয়ে গেল। হ্যাঁ, ঐতিহাসিকই আমি বলবো। প্রায় আট শত বছরের প্রাচীন মেলা—বাংলার সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক এই মেলা—ভদ্র বাংলার নয়, সারা পৃথিবীতে কোথাও আফ্রিক না সন্দেহ। এই মেলার সবচেয়ে আকর্ষণ হ'ল বাউল গান। বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে হাজার হাজার বাউল একতারা বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এখানে সমবেত হয়। এ ছাড়া লু-দুস্তার থেকে কারিগর, শিল্পী ও ব্যবসায়ীরাও মেলাতে আসেন। কেন্দ্রীয়াপাটের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অজয়ের তীরে এখনও কুজেশ্বর শিব রয়েছেন। সাধারণের বিশ্বাস, জয়দেব এখানে বিজ্ঞান করতেন। শিবের কাছেই একখণ্ড পাথরে অষ্টদলপদ্ম আঁকা আছে; এটাকে কুজেশ্বরী-বল বলে অভিহিত করা হয়। এই বস্ত্রে আরাধনা করে জয়দেব নাকি সিদ্ধিলাভ করেছেন। এই পদ্মাসনই সিদ্ধাসন। ঐ বে দেখছেন পুন্ডর মন্দিরটি, এটিই হ'ল রাধাবিনোদের মন্দির। মন্দিরটি বেখানে রয়েছে, সেইটেই নাকি জয়দেবের বাসভিটা। মন্দিরের গড়ন নবরত্ন মন্দিরের মত; মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কালকায় দেখবার মতো। বর্ধমানের মহারাণী নৈরাণী দেবী ১৬১৪ শকাব্দে এই মন্দিরটি স্থাপন করেন। কেন্দ্রীর পশ্চিমে বিশ্বমঙ্গল ঢিবি, পূর্বে বিশ্বমঙ্গলের ইছাই খোঁব ও লাউসেনের মূর্তিবিভূত ত্রিবিগড় দক্ষিণে অজয়ের অপর পারে। দেবীর নাম ভাস্করপা। রাধাবিনোদ মন্দিরে বে রাধাবিনোদের বিগ্রহ রয়েছে, তা ভাস্করপার গড় থেকে আনা হয়েছে। মন্দিরের মোহন বর্ধমানবাসী ব্রহ্মবাসীরা। কবি জয়দেবের সঙ্গে অবশ্য এসবের কোন সম্পর্ক নেই।

ডাঃ বন্ধুর
অশোক কার্ডিয়েল
নবীন ষাফু, মন্ডি
ও লোকের বন্ধু
ডাঃ বন্ধুর ল্যাবরেটরী লিমঃ
কলিকাতা-৬

এবার চলুন চণ্ডীদাসের স্মৃতি-বিজড়িত নানুর ঘুরে আসি। বীরভূম-পরিভ্রমার আমরা প্রায় শেষ পথায় এসে পৌঁছেছি—নানুর বাবার পথে বীরভূমের আর একটি গীর্জান হ'ল কের বাই আম্রন। বোলপুর থেকে মাইল ৪।৫ হবে, হেঁটে, গদের গাড়িতে বা রিক্সাতেও যাওয়া যাবে। উত্তরবাড়ী কোণাঠী নদীর তীরে একাধিক গীর্জার অস্তিত্ব কল্পালীতলা। কথিত আছে দেবীর কল্পাল এখানে পড়েছিল। দেবীর নাম বেদগর্ভা, ১৬র বয়সে। কোন মন্দির নেই এখানে। একটি টুক জলের কুণ্ড আছে, জলের তলায় আছে পাথর। এই জলে স্নান করলে বাত-গাথা নীরোগ হয় বলে বিশ্বাস। কাছাকাছি কোন গ্রামও নেই। চৈত্র-সংক্রান্তিতে এখানে মেলা বসে।

নানুর বোলপুর থেকে ১২ মাইল। ভাল পিচের রাস্তা—বাসেও যাওয়া যায়; ষোল-আসতে কোন কষ্ট নেই। এখানে থাকার কোন হোটেল বা বেঠরেটে নেই; আছে শুধু একটি ডাক-বাঙালো, তাও জরাজীর্ণ অবস্থা। ঐ যে ভূপের মতো উঁচু জায়গাটি দেখছেন, এখানে চণ্ডীদাস ধর্মসাধনা করতেন। ঐ জায়গাটি এখন সরস্বতী এলাকা। ঐ ভূপের নিচে অনেক কিছু স্মৃতিচিহ্ন এখনও লুপ্ত অবস্থায় আছে বলে অনেকের ধারণা। ভূপের উপর ঐ মন্দিরটি বিখ্যাত বাবুলী দেবীর মন্দির। মন্দিরের ভিতর স্মৃতিটি লক্ষ্য করুন! দেবদেবের বহাদুরের নাকিকুণ্ড থেকে যে পদ্ম বেবিয়েছে, তারই উপর অগ্নিষ্টভা চতুর্ভুজা বাবুলী দেবী। মন্দিরটি নতুন তৈরী। এই মন্দিরের চারদিকে আরও ছাদশাট শিবমন্দির রয়েছে। বাবুলী দেবীই চণ্ডীদাসের আরাধ্যা দেবী ছিলেন। দেবীকে প্রণাম জানিয়ে আসুন রাস্তার ওপারে একবার যাই। হাঁ, এই সেই বিখ্যাত পুরুর আর ঐ সেই ঐতিহাসিক পাটাতন। পাথরের মত শক্ত ঐ কাঠের পাটাতনে রায়ী থোপানী আড়ড়ে আড়ড়ে কাপড় কাচতো। কিন্তু প্রায়ের বিচিরগতি সেখানেও শুরু হয় নি। চণ্ডীদাসের বিচিত্র জীবনকে কেন্দ্র করে যে রজকিনী-প্রেমের কাহিনী রচিত হয়, তা আজ সাহিত্য ও কাব্যের অনূল্য সম্পদ।

চলুন বেড়াতে বেড়াতে একটু প্রায়ের ভেতরে যাই। খুব প্রাচীন প্রায় হ'ল এই নানুর। বিভিন্ন কাংগার মাটি খুঁড়ে গুপ্তযুগের নানা সোনার মুদ্রা ও বস্তুসমূহ এখানে পাওয়া গেছে। শাস্ত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাক্ষেত্র এই নানুরের লোকসংখ্যা প্রায় হ'লাজার। এখানে বড় মেলা বসে। এছাড়া চণ্ডীদাসের ভিটের চৈত্র-সংক্রান্তিতে একটি মেলা হয়। চণ্ডীদাসের ভিটের চৌকবার আগে ঐ যে তোরণটি দেখছেন, ঐটি হ'ল চণ্ডীদাসের ভোরণ আর অপরদিকে রয়েছে রায়ী তোরণ; সম্মতি এ দুটি তৈরী হয়েছে।

এখান থেকে মাইল ৪।৫ দূরে কর্ণাহারে চণ্ডীদাসের সমাধি; সমাধির উপর একটি ছোট মন্দিরও আছে।

আম্রন বীরভূম-পরিভ্রমণ এখার শেষ করি। কাল বসন্তোৎসব। শান্তিনিকেতনে এই উৎসব দেখে বাড়ী ফিরবো। এর আগেও আপনি নিশ্চয়ই শান্তিনিকেতন এসেছেন। যদি না এসে থাকেন, তবে রাখুন শান্তিনিকেতনে বছরে অনেকগুলি উৎসব হয়ে থাকে, তার মধ্যে বৈজ্ঞান্যপূর্ণ হ'ল এই আগষ্ট—ওক্সফোর্ড-মরণ ও বৃক্ষ-রোপণ উৎসব; ২২শে ডিসেম্বর থেকে ২৫শে ডিসেম্বর—পৌষ-উৎসব; ২১শে মার্চ বসন্তোৎসব, বর্ষাকাল বর্ষাযজ্ঞ-উৎসব; ২৫শে জাহ্নবীরী নাচবাধিব।

বছরের যে-কোন সময় শান্তিনিকেতন বেড়াতে আসা যায়—কিন্তু শীতকাল সবচেয়ে ভাল। শীতকালে তাপমাত্রা সাধারণতঃ ২৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড থেকে ১২ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত হয়ে থাকে। গরমের সময় তাপমাত্রা ১১°৪ সেন্টিগ্রেড থেকে ৩৮ সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত।

বিখ্যাতরত্নীয় ব্যবস্থাপনায় শান্তিনিকেতন ও জীবনিকেতনে যে সব অল্পস্টান বা উৎসব হয়ে থাকে, তাতে বাইরে আগন্তুকরাও যোগ দিতে পারেন। যদি বিশ্বভারতীয় চৌরঙ্গির মতো ফটা ভুলতে চান, তাহলে ৫০ টাকা ভাড়া দিতে হবে। ফটা খোলা হয়ে গেলে এক কপি করে ফটা বিশ্বভারত-বর্ষপত্রকে দিলে ঐ ৫টি টাকা ফেরত পাবেন।

কেবল কাজের দিনে আগন্তুকদের শান্তিনিকেতনের চত্বরে ঘুরে বেড়াবার অনুমতি দেওয়া হয় এবং নির্দিষ্ট সময় হ'ল শান্তিনিকেতনে গরমকালে বেলা ৩টা থেকে ৫টা তার শীতকালে বেলা ২টা থেকে ৪টা। জীবনিকেতনে সকালে ৮টা থেকে ১০টা।

বুধবার পুরো ছুটি থাক। ঐশী শান্তিনিকেতনে বেড়াতে আসেন, ভারী সাধারণতঃ অধিকাংশজনই করেন। এখানে প্রতিদিন মাথা পিছু থাকা ও খাওয়ার চাহিদা ৫০০ টাকা থেকে ৮০০ টাকা। টাটা গেট হাউস ও বোলপুর বেলপাড়া স্টেশনের কয়েক থেকে থাকার ব্যবস্থা আছে। এগুলি হাড়াও ফিট্টাই বাকি জায়গা লা। ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট ইলেকসন বাঙালো, ইনিসেসন বাঙালো, টব ইন্সপেকসন বাঙালোকেও বিশেষ অনুমতি নিয়ে থাকার ব্যবস্থা আছে।

এইবার শান্তিনিকেতন হয়ে যাব আপনি দেখুন। আজকের ছেলেমেয়েদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করুন। শিববািব যে আদর্শ নিয়ে এরা এখানে মানুষ হচ্ছে, তাৎসং ভাবত শুধু নয়—সারা বিশ্বও সেইদিকে তাকিয়ে আছে। স্থূল, বুদ্ধক আৰ বিশ্বভারতীয় স্নাতকোত্তর শ্রেণীগুলি ছাড়াও অনেক শিক্ষার ভাঙা এখানে রয়েছে কলাভবন, নাচ গান শেখার ভাঙা ভাঙা সঙ্গীতভবন, রীতভবন ও বিচিত্রায় রয়েছে সান্ত্বনা ও শিক্ষার যোত্র বিশ্ববাসির অনূল্য সম্পদরাজী। ফটকে ঢুকই বা দিকই এই বাড়ীটি হ'ল চীনাভবন—চীনা ও ভারতীয় চাত্রগণ এখানে পদার্থবিদ্যে দেশের বিভিন্ন বিষয় শিক্ষাপ্রাপ্ত করাচ্ছ এবং এইভাবেই গড়ে উঠছে মৈত্রীর বন্ধন। পাশ্চাত্যের বিভিন্ন বিষয় শিখার ভাঙা ভাঙা এ্যাণ্ড মেমোরিয়াল হল আর শিক্ষকদের ট্রেনিংয়ের ভাঙা ভাঙা বিদ্যালয়।

ঐ যে দেখছেন উদয়ন, এখানেই কবি জীবনের শেষ কয়েকটি দিন কেটেছে।

ঐ হল ছাত্রমতলা, ওদিকে উপাসনা-মন্দির। আসুন, ছাত্র-অনিরুদিত শান্তির নীড় এই আত্মকৃত্তর তলা দিয়ে যেতে যেতে শান্তিনিকেতন পরিভ্রমণ শেষ করি।

মাইল দুয়েক দূরে জীবনিকেতন এখার দেখে যান। গল্পী পুনর্গঠনের উদ্দেশ্য নিয়ে জীবনিকেতন এখানে স্থাপন করা হয়েছে। জীবনিকেতনে হাতে তৈরী লাড়ু, মাটির বাসন, স্মৃতিবস্তুর কাজের বৈশিষ্ট্য সারা বিশ্ব খ্যাত।

ভারতের বা কিছু শ্রেষ্ঠ, তা বিশ্বাসীকে দেওয়া আর অপারের বা কিছু শ্রেষ্ঠ তা আহরণ করাই শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীয় ভূ লক্ষ্যই নয়, কাজও।

[আগামী সংখ্যায় দর্শনজিহাজ : চলুন।

“টানা কমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

"लेखक ने यह भी बताया है कि इस व्यापार दुहिनीर व्यापार।"

“...ব্যাঙ্কে জমানো উচিত।”

“দাঃ... জীবন টানবার কাঁড়ি নিজে বসে আছি?”

‘‘কোনও একজনকেই ভেদে আপনি ব্যাথা-

নাম: _____ ব্যাংকে একটি সেভিংস

আমরা ১০ টি কলেক্ট পানিয়ে আর ৩% টাকা

“ମାତା ପିତାଙ୍କୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଦେବା”

“কিন্তু এটা বিবেচনা করতে হবে যে, এটা অপেক্ষা করা আমার

[illegible]

"কেন? এটা... একমুহুর্তে লাগবে আপনি!"

"আজ্ঞা হ্যাঁ, কিন্তু... কীভাবে?"

“ସମସ୍ତେ ମିଳି ମିଶି କାମ କରାଯାଉ”

গণতন্ত্রের পক্ষে যারা দাঁড়াইছেন তারা যেন ভয় পান না।

জানি কি কি। তাই। ফেডারেল ট্যাক্স বোর্ড।

কর। "এই পদ্ধতিতে প্রাপ্ত হবে।"

"...!"

"স্বাধীনতা" ১৩ নং গ্রীষ্মকাল ব্যাঙ্কে টাকা

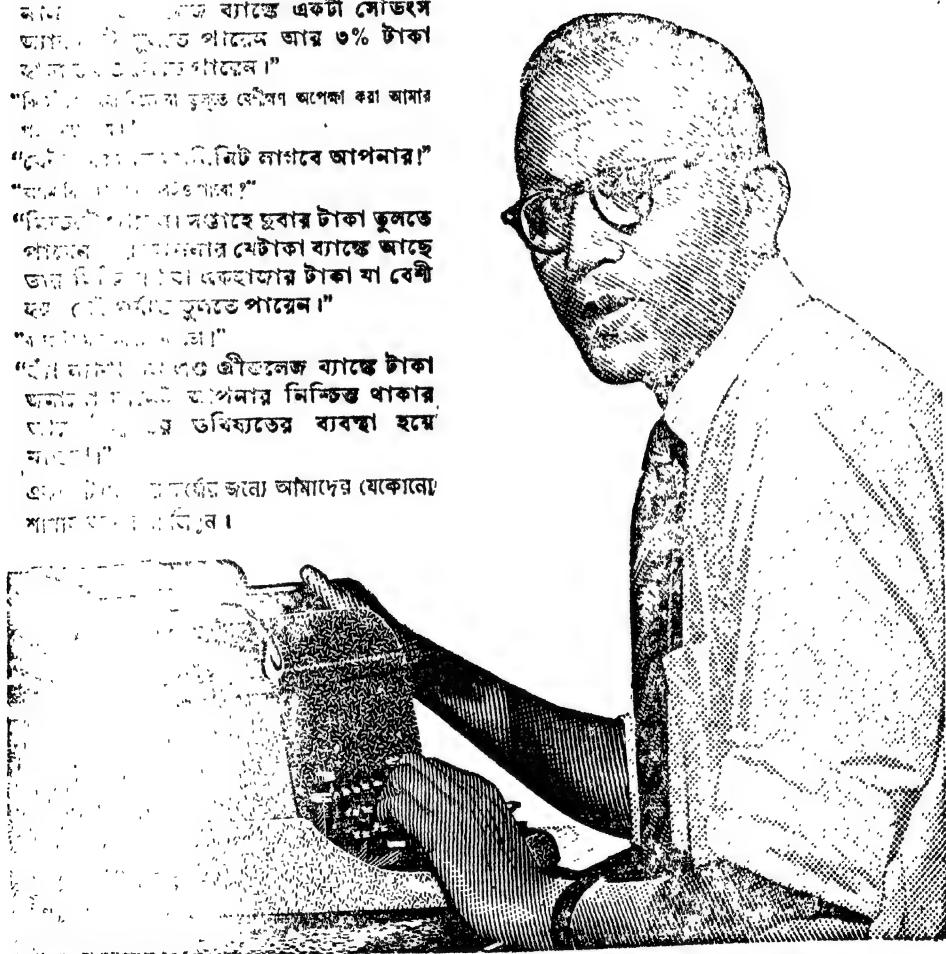
অন্যদিকে ১৯৫০-এ প্রচলিত নিম্নোক্ত ধারার

৩।৭।৮. ১৯৪৬ খ্রিঃ অব্দে

$\frac{d}{dt} \left(\frac{1}{r^2} \right) = -\frac{2}{r^3} \frac{dr}{dt}$

একটি চরিত্রের জন্মে আমাদের যেকোনো

शाश्वत एव न भविष्यति ।



১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাংক লিমিটেড

ବୁଦ୍ଧିବାଦୀଙ୍କ ମତାବଳୀ । ମଧ୍ୟଯୁଗର ସାହିତ୍ୟ ନୀତିବାଦ

[illegible]

১০. সিদ্ধি পাওয়া : ০৬, ম্যাডেম লু য়োঁক (মহাশয় মায়া)

বালুনি আন্দোলন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আন্ততাব মুখোপাধ্যায়

সুলতান কুঠি এসে গেল একসময়। আনন্দ, বীরপদ অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে। এবড়ো-খেবড়ো রাজ্য হবে মজা-দিশির পাশ দিয়ে রিকশ সুলতান কুঠির নিম্নক আভিনায় এসে ঢুকল। সোনা-বউদির হাওয়ার সামান খামল। বীরপদ আগে নেমে এসে সোনা-বউদির বহু দরজার হুঁ চৌকা দিল গোটাকরেক।

ভিতরে কেউ জেগেই আছে। তক্ষুনি দরজা খোলার শব্দ হল। দরজা খুলে আবছা অন্ধকারে এখবে বীরপদকে দেখেই সোনা-বউদির বিষম চমকে উঠল।—আপনি!

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে রিকশদুটির দিকে চোখ গেল। তারপরেই নির্বাক, পাখর একেবারে।

বীরপদ কিংবে এসে। রিকশ থেকে গুলুদকে নামালো। গুলুদার হুঁশ নেই একটুও, প্রার আলগা করেই টেনে হিঁচড়ে ঘরে নিয়ে আসতে হল তাকে। সোনা-বউদির ইতিমধ্যে ঘরের ভীম-করা হারিকেনটা উলকে দিয়েছে। ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোর বিহনার ধার বেঁধে পাঁড়িয়ে আছে শক্ত কাঠ হয়ে।

মেঝেটা পরিষ্কারই, বীরপদ মেঝেতেই বসিয়ে দিল গুলুদকে। গুলুদা বলল না, সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল। বীরপদের হাঁপ ধরে গেছে, ঘরের গন্ধটা সেই ফুটপাথে বা তারপরে খানিকক্ষণ এক রিকশার বসেও যেন এখনকার মত এতটা উগ্র লাগেনি। বীরপদ সোজা হয়ে পাঁড়াল, হুঁশ তুলল, কিন্তু সোনা-বউদির চোখে চোখ রাখা বাচ্ছে না—পাখরের হুঁতির মধ্যে শুধু দুটো চোখ বন্ধকিয়ে জলছে। জলছে না, সেই চোখে অজ্ঞাত আপদাও কি একটা।

রিকশ ভাড়া দিতে হবে, বীরপদ ভাড়াভাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে। নিঃশব্দেই ভাড়া মেটাতে গেল, দেড় টাকা করে তিনটে টাকা ভাড়া দিল একজনের হাতে। কিন্তু কোন্ হুঁশতার কাজে লেগেছে সেটা ওরা ভালই জানে। তিন টাকা পেয়ে তিন পরস্যা পাওয়া হুঁশের মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত গলার প্রতিবাদের হুচনা। ভাড়াভাড়ি টাকা তিনটে কেবল নিয়ে বীরপদ ওদের একটা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বাচল। সুলতান কুঠির এই রাজিও যেন গোপনভার রাজি—বীরপদ বচসা হয়ে বাক, একটু শব্দও চার না।

টাকা নিয়ে রিকশ বন্ধকিয়ে লোক ছুটো চলে গেল। বতকশ দেখা গেল ভাসের, বীরপদ চুপচাপ পাঁড়িয়ে দেখল। তারপরেও সেখানেই পাঁড়িয়ে রইল মিনিট তিন-চার। রাজ্যের সেই ম্যাটমেটে

আলো ভালো লাগছিল না, বারবনিতার চোখের মত লাগছিল—অন্ধ-তন্ত্র অবশ করে দেবার মত। কিন্তু এখানে বিত্তন অবশি, এখানে যেন ঠিক তেমনি বিপরীত অন্ধকারের উজি পড়ানো।

ঘরে বেতে হবে। সোনা-বউদির সামনে। পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। সোনা-বউদির তেমনি পাঁড়িয়ে আছে। গুলুদা বেহুঁশ, অবস্থার একটু তারতম্য হয়েছে বোধহয়, হাত-পা ছুঁড়ছে আর বিভ্রিত করে বকছে কি। পেটে বা আছে তা উল্লসী হবার লক্ষণ কিনা বীরপদ সঠিক বুঝছে না।

সোনা-বউদির আঙন-ঢালা ভীম কঠ কানে বিঁধতে কিংবে ভাকালো। ঠিকই দেখছে, সোনা-বউদির তাকেই যেন ভয় করবে।—এখানে এনেছেন কেন? আপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে তুলে আনার? আপনার কেন এত আশ্চর্য—কেন এত দরাস করার সাহস? এক্ষুনি নিয়ে বান আমার চোখের সমুখ থেকে, রাজ্যের রেখে আনুন—যেখানে খুঁশি রেখে আনুন, নিয়ে বান, বান বান বান বলছি—

বীরপদ নিম্পদের মত পাঁড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। নিয়ে না গেলে, আর একটুও দেরি হলে, যে বলছে সেই এক্ষুনি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে বাবে বুকি, বাইরের ওই অন্ধকারের মধ্যে বরাবরকার মতই মিশে বাবে। গুলুদার নেশাও ধাক্কা খেয়েছে একটু, সখেদে বিভ্রিত করে বলছে কি, মাটি জাঁকড়ে উঠে বসতে চাইছে হয়ত।

বীরপদ হঠাৎ ভয় পেল, ঘাবড়ে গেল। অক্ষুটবরে বলল, বাচ্ছি—। চকিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে। পকেটে চাবির রিটা আছে, ওতে পাশের ঘরের দ্বিতীয় চাবিটাও আছে। ঘর খুলল, একটা বন্ধ ভুমট বাতাসের কাপটা লাগল গারে। একটা জানালা খুলে দিল। কিংবে গিরে বখাওয়ান হারিকেনটা আছে মনে হল। আছে—ভেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও। আলো জালল, বিহানাটার দিকে চোখ গেল একবার। অপরিচ্ছন্ন নয়, একটা বেত-কভার দিয়ে ঢাকা। সোনা-বউদির তলারকে ত্রুটি নেই।

গুলুদা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু পাঁড়ানোর শক্তি নেই। বীরপদকে দেখেই হাউ হাউ করে কান্না, জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল বীরভাই—নিজের পরিবারও পার ধরতে দিলে না—করা চাইতে দিলে না—সঙ্গে গেল—আমি আত্মহত্যা করব—আমাকে নিয়ে চল বীরভাই—

গুণাকে টেনে তুলল, একটানা খেদ আর বিলাপ শুনে শুনেই তাকে নিয়ে চলল। সোনারউদির বলল চোখ বীরাপদর মুখ পিঠ এখনো বলসে দিচ্ছে। নিজের ঘরের বিছানায় এনে বসালো গুণাকে, তার পর জোর করেই শুইয়ে দিল। গায়ের গলাবন্ধ কোটটা খুলে দিলে ভালো হত কিন্তু গুণা শুয়ে পড়তে আর সে-চেষ্টা করল না।

কিন্তু গুণার খেদ আর বিলাপ থামল না চট করে। পরিবার বাকি ঘূর্ণা করে তার বেঁচে শুখ নেই, এ জীবন আর রাখবেই না গুণা, আত্মহত্যা করবে, এতকালের চাকরিটা গেল সব একটু মায়দার নেই। না মদ আর গুণা জীবনে ছোঁবে না, মদ এই ছাড়ল—আর সকাল হলই আত্মহত্যা করবে। পরক্ষণেই আবার বিপরীত আকৃতি, বীর বেন তাকে ছেড়ে না যায়, তাকে কেনে না যায়, নিজের পরিবার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—এখন বীর ছাড়া তার আর কে আছে? একটা ভাই ছিল নিজের, দাদার থেকে সে যদিও বউদিকে বেশ ভালবাসত, তবু বেঁচে থাকলে দাদাকে ত্যাগ কখনো করে যেত না—বীরাপদ বীর বীরভাই বেন তাকে ছেড়ে না যায়।

চূপচাপ বসে মনের শক্তি দেখেছে বীরাপদ, লোকটাকে একসঙ্গে দশটা কথা কখনো শুঁড়িয়ে বলতে শোনে নি। তারপর অকুট গলার ধমকে উঠল, আপনি ঘুমোন চূপ করে।

ধমক পেয়ে গুণা কুশিয়ে কেঁদে উঠল একটু, তারপর চূপ ধানিকন্ধ, তারপরেই তার নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল। তারও কিছুক্ষণ পরে বীরাপদ উঠল, হারিকেনটা নিবিয়ে ফেলল প্রথম, কি ভেবে দরজার গায়ে ছিটকিনি তুলে দিল। মধ্য রাতে জেগে উঠে আবার ভয়ে গিয়ে হামলা করবে কিনা কে জানে। মেঝের বসে ট্রাকটার ঠেস দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাকের ওপর। শরীর ভেঙে পড়ছে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই।

তন্দ্রার মত এসেছিল কখন। পিঠটা ব্যথা করতে তন্দ্রা ছুটল। উঠে বসল। বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানালা দিয়ে বাইরের একফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে—ভোরের আলোর আভাস জেগেছে। বাড়ি কিরিয়ে দেখে গুণা তার দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছে। তারও এইমাত্রই ঘুম ছুটছে বোধহয়, দুই চোখে চূর্ণাধা বিষয়। চোখোচোখি হতেই চোখ বুজে ফেলল, বাড়ি কিরিয়ে কান্ড হয়ে গেল।

বীরাপদ উঠল, দরজার ছিটকিনি খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল। আকাশে তখনো গোটাকতক তারা রয়েছে, একটা ছোট পাখির প্রথম কাকলি কানে আসছে। ওপাশে সোনা বউদির ঘরের দরজা বন্ধ। আর না দাঁড়িয়ে বীরাপদ স্নানতান কুঠির আঙিনা ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল।

ট্যান্ডিটা বাড়ি পর্যন্ত না চুকিয়ে রাজারই নামল। ভাড়া মিটবে ভিতরের দিকে এগোলো। বাইরের দরজাটা খোলা। খোলা কেন অস্থান করা দস্ত নয়। মানুষ তার জন্তে অপেক্ষা করেছে, শেষে দরজা খোলা রেখেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘরে ঢুকল। পার্টিশনের ওপারে মানুষের নাকের ডাক শুতো চক্কান নয় এখন, আর ধানিক বাগেই ঘুম ভেঙে উঠে বসবে। বীরাপদ পা-টিপে ঘরে ঢুকেছে, জুতো ছেড়ে গায়ের জামাটাও খুলে

কেনেছে। তারপর বিছানার গা ছেঁড়ে দিয়েছে। শান্তি। হিনরার শান্তি...

মানুষের ডাকাডাকিতে রুমডিনে উঠে বসতে হল।—বাবু উঠ, উঠুন, আর কত ঘুমবেন? রাতে কোথায় যে উবে গেলেন, আমি অপেক্ষা করে করে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন এয়েছেন? রাতে খাওয়াও তো হয়নি, আমাকে ডাকলেন না কেন?

একটা কথাও ভাবা না পেয়ে মানুষ তার ঘুম ভাঙানোর কারণটা বলল। বাইরে সেই থেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন, মানুষকে তাঁকে মোতলার আগুস-ঘরে বসতে বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে দাঁড়িয়েই আছেন আর বলছেন দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালো হত।

বীরাপদ ভেবে পেল না কে হতে পারে। সেখানেই তাকে পাঠিয়ে দিতে বলে বাড়ি দেখল, নটা বাজে। খুব কম সময় ঘুমোয়নি, কিন্তু মাথাটা তার ভার এখনো।

মানুষকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো বাকি তাকে অস্বস্তি রাপদ আদ্যো আশা করেনি। গুণা—। গায়ে সেই গলা-বন্ধ কোট, পরনের বাপড়টা অবশ্য বদলেছে। রাতের বকল এখনো বুকে বায়নি, শুকনো মুক্তি। বীরাপদ বিছানার বসেছিল, বসেই রইল—কোনো সজাবণই নির্গত হল না মুখ দিয়ে।

মানুষকে টেবিলের সামনের চেয়ারটা টেনে দিতে গুণা বলল। মানুষকে সরে না বাওয়া পর্যন্ত চূপ করে রইল, তারপর টোক গিলে বলল, ইয়ে—ওটা কোথায় রেখেছ? তোমার বউদির কাছেও দাঁড়নি শুনলার—

বীরাপদ দ্বিগুণ অবাক, এখনো লোকটার নেশার ঘোর কাটেনি কিনা বুঝে না।—কোনটা?

গুণা হাসতে চেষ্টা করল, বলল, টাকাটা—আমি সাবধানেই রেখেছিলাম, মিহিমিহি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না।

হঠাৎ সমস্ত ব্রাহ্মণো—একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, বীরাপদ ধমকেই উঠল, কি বকছেন আবোল-তাবোল।

গুণা ইংং অসহিষ্ণু স্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার, ঠাট্টা ভালো লাগে না, দিয়ে দাও—

কিসের টাকা? হঠাৎ বীর শান্ত বীরাপদ।

অতগুলো টাকা কিসের সেকৈফিরত দিতে গুণার আপত্তি নেই।

ওর একটা পরস্রা অবধি হকের টাকা তার। গতকাল অফিস থেকে তার প্রজিডেন্ট কাণ্ড আর অজান্তে পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে—চার হাজার পাঁচ সাতানক ই টাকা। সাতানক ই টাকা আল্লা রেখে বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা গুণা গলা-বন্ধ কোটের ভিতরের পকেটে রেখেছিল—একটা খামে ছিল, পরতাল্লি খানা একশ টাকার নোট—বীরাপদর সঙ্গেহের কোনো কারণ নেই, সবই তার নিজস্ব টাকা—নিজস্ব রোজগারের টাকা।

সম্ভতার টাকা যে সেটা প্রমাণ করতে পারলেই বেন আর ব্রহ্মা না দিয়ে বীরাপদ টাকাটা বাব করে দেবে। কিন্তু বীরাপদর সম্ভতা দেখে গুণার কর্সী বুকের কালছে ছাপটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

আপনার টাকা আমি নিইনি।

গুণা সাহুনে বলল, তুমি নিয়েছ কে বলছে, ভালোর জন্তেই

চুড়াই এখন জবে উঠেছে—মহাভারতে সেই বে চুড়িটা আছে পঞ্চাশতাবধি বর্ণনামূলক। বৃষ্টিবেরা পাঁচ ভাই ক্রোশী অর কুটিকে দিয়ে ঘর্ষে উঠেছেন—তারপর ক্রোশী পড়ে গেলেন বেখানে। অবিকল সেই রকম চড়াই। থাকে থাকে ঘরে ঘরে উঠে গেছে ওগারে। এখানের লোকেরা বলে কেঁটচি কি চড়াই।

কি ঠাণ্ডা, আগাপাঙলা মুড়ি দিয়েও ঠক ঠক করে কাঁপছি বোড়ার শিটে। লাগায় ধরা ভাত চুটো অরুণ হয়ে শিথিল হয়ে আসছে। ধার ধার সাবধান কয়েক অমর সিং, যত্নেভী পক্ষ কণ্ঠ লাগায় ধর। বেশ ধামিকটা ওপরে উঠেছি। লোকানের চালে গাছের গায়ে বরফের পুঙ্খ আভরণ। ও আর শব্দব এসে গেল। গোবার কাণ্ডিবালাও এসে গেছে। এই শেষ লোকান, এরপরই পেরুতে হবে বরফের চড়াই। এখানেও বোড়ার পায়ে নীচে রয়েছে বরফের টাই। ঘোর করে চা খাওয়াও। বলল, ভান ত' পতি পবন শুক, আমি বখন বলছি ওতে কোন লোহ নেই, খেয়ে নাও, না চলে ঠাণ্ডার জমে থাকে যে। চুড়ায় বরফে ঢাকা সালা চুড়োর আডাল থেকে বেরিয়ে এসে এককালি লুণাবন্ধি। এই নতুন প্রভাতের রবি করোজল চুড়াই মনে পড়িয়ে দিল বরেন্দ্রনাথের 'নির্ভর'ের স্বপ্নভঙ্গ।' জগন্নাথ গভীর কন্ডরে, অস্ত্রের অস্ত্রভঙ্গে যেন ঐ কবিতার নিগূঢ় বর্ষবাপী উৎসারিত হয়ে উঠলো :

আজি এ প্রভাতে রবির কয়

কেমনে পশিল প্রাণের পব

কেমনে পশিল শুভার আঁধারে

প্রভাত পাখির গান

না জানি কেনে এতদিন পরে

জাগিয়া উঠিল প্রাণ

ওরে উখলি উঠেছে বারি

প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ

জগিতা বাগিতে নারি।

কবিতা কিয়াম শেষ হল। আবার বাজা হল শূক।

[ক্রমশঃ]

চৈত্র-মেলা

শ্রীমতী আশালতা দেবী

সিপাহী-বিদ্রোহ চলে ১৮৫৭ সালের মার্চ থেকে ১৮৫৮ সালের জুন পর্যন্ত। নভেম্বর মাসে মহাশয়ী ভিক্টোরিয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসা বন্ধ করে 'মেলেন এক ভারতের শাসনভার নিজ গ্রহণ করলেন। এই দেশের নরনারীদের শাস্ত করবার জন্য তিনি যোষণা করলেন, 'ইংরেজরা ভারতে আর রাজ্য বাড়াবেন না, বসন্ত রাজাদের সঙ্গে যেসব সন্ধি করা আছে, তা মেনে চলা হবে, এদেশের ধর্ম ও সমাজের আচার-ব্যবহারে ইংরেজরা হস্তক্ষেপ করবে না, সরকারের সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে সকল বোধ্য ব্যক্তিকেই জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে গ্রহণ করা হবে।'

মহারানী ভিক্টোরিয়ার উক্ত ঘোষণাবাদী প্রচারিত হল ভারতের সর্বত্র। ভারতের শাসন-ব্যবস্থা কোম্পানীর হাত থেকে মহাশয়ী নিজেদের হাতে গ্রহণ করার কালে সারা দেশটা ইংরেজ পার্লামেন্টের

অধীন হল। এর পর একটা শান্তি বা মোহতে জাতি হ'য়ে পড়ে নিরীহ। কিন্তু বাঙ্গালীরা মহারানীর ঘোষণার নিশ্চিত হতে পারল না।

সারা ভারতে বাঙ্গালীই প্রথম ভারতে আনন্দ করে—কোম্পানীই হোক আর পার্লামেন্টই হোক, সেই বিশেষী শাসক ভারতের দণ্ডযুক্তের কর্তা রইল; শাসন ও শোষণ পূর্বের মতই রইল। ভাই প্রথমে ইংরেজদের ত্যাগে হবে এক এই উদ্দেশ্যে ভারতবাসীদের তেজস্বী ইংরেজ-বিরোধী ভাব জাগাতে হবে।

এই ক্ষুদ্র সর্বপ্রথমে আবর্তক সমস্ত ভারতীয় নরনারীদের মধ্যে ঐক্যবোধের সৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য, সমাজ, স্বাধীনতা, শিক্ষা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প ইত্যাদির উন্নতি। যদি প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্য সব সময়ে বিদেশীদের ওপর নির্ভর করতে হয়, তবে দেশের সমস্ত অর্থ চলে যায় বিদেশীদের হাতে, জাতি হয়ে পড়ে দরিদ্র এবং যুদ্ধকালীন সময়ে আমদানী বন্ধ হলে পরনির্ভরশীল জাতিকে বিপদে পড়তে হয়। জাতি দরিদ্র ও অপরের উপর নির্ভরশীল হলে পেটের চিন্তা ভাড়া অন্য কোন চিন্তা করতে পারে না, স্বাধীনতা ও স্বদেশের উন্নতির চেষ্টা করবার সুযোগ পায় না।

এই উদ্দেশ্যে এক আত্মনির্ভরশীল হওয়ার জন্য বাঙ্গালীরা এক নতুন উপায় সৃষ্টি করল এবং তা হল চৈত্র-মেলা। নবগোপাল মিত্র এবং কবি মনোমোহন বসু ছিলেন এই মেলার প্রাণ। ১৮৬৭ সালের চৈত্র মাসে এই মেলা প্রথম বসে। প্রতি বছরই সভার প্রারম্ভে কবিতা রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সহোদরনাথের নিম্নলিখিত গানটি গাওয়া হ'ত—

"মিলে সব ভারত-সন্তান, একতান মনঃপ্রাণ,

গাও ভারতের বঙ্গোপাণ,

ভারতভূমির তুল্য আছে কোন্‌ স্থান? কোন্‌ অস্ত্রি তিমাত্রি সমান?

কলকাতা বসুভূমি, শ্রোতবৃত্তী পূণ্যবতী, শতধনি রত্নের নিধান।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের জয়,

কি ভয়, কি ভয়, গাও ভারতের জয়।" ইত্যাদি

এই গানটির উদ্দেশ্য ছিল ভারতমাতার অসীম গৌরবের কাহিনী প্রে'ত, ভারতভূমির সকল রকম উন্নতির প্রতি ও সমস্ত ভারতবাসীর এক মন এক প্রাণ হওয়ার প্রতি জনগণের মন আকর্ষণ করা।

ভারতকে বৈদেশিক শাসন হ'তে মুক্ত করা ও ভারতবাসীদের আত্মনির্ভরশীল করা এই মেলার মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও, সাহিত্য ও কাব্যই যে একা, সাম্য ও রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনের প্রাণশক্তি যোগায়, চৈত্র-মেলায় শ্রদ্ধা এইটি ভাল করে উপলব্ধি করেছিলেন। রাষ্ট্রনৈতিক দলের লোকদের রাশি রাশি বক্তৃতা শুনে একটা কবিতা, একটা গানের শক্তি যে অনেক বেশী, চৈত্র-মেলায় উজ্জ্বলতা এই ধারণাই পোষণ করতেন এবং এই ক্ষুদ্র গান ও কবিতার মারকম জাতির প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনতে তাঁরা যত্নসহন করেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে ১৮৬৮ সালে জ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর গঠনছিলেন—

"কথ কেবল জননী রঙ্গা একবার,

করশীর্ণ কলেশের আচ্ছন্ন সার—

অধীনতা অজানতা রাক্ষস চরিত্র,

জবেছে শোণিত তার বিরহি ময়র।"

সরিয়ে রেখেছ, টাকাটা পেলেই আমি তোমার বউদির হাতে দিবে।

আপনার টাকা আমি সরাইনি। কিন্তু কণ্ঠে প্রার চিকারাই করে উঠল সে। পরক্ষণে দূরে গগুণার পিছনের দরজার কাছে মানিকে অবাক বিষয়ে গাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজেকে সন্ত কল। তার হাতে ছ'শেরালা চা, কাছে এগোতে ভয়সা পাচ্ছে না।

গলা নামিয়ে ঘোঁরাপদ বলল, কাল বাতে যেখানে শিগগীরা লেখানে বান, লরকার হলে পুলিশের ভয় দেখান, যে-লোকটা আপনাকে রিকশর তোলায় জন্ত ঠেলাঠেলি করেছিল তাকেও ধরতে পারেন কি না লেখুন, বান—আর বসে থাকবেন না এখানে!

কিন্তু গগুণা বসেই রইল। বলল, টাকা আমার কোটের ভিতরের পকেটেই ছিল—কেউ টের পায়নি। ওই লোকটাকে সেই ভয়েই কাল আমি কাছে ধঁকতে দিচ্ছিলাম না—তখনো ছিল। হঠাৎ ভেতে পড়ল গগুণা, বীক, ওই কটা টাকাই শেষ সহস্র আমাব, আর ঠাটা কোরো না—তুমি নিজেই না হয় তোমার বউদিকে টাকাটা দেবে চলো—

ঘোঁরাপদ কি করবে? আরও লোকটাকে ধরে?—আপনি বানেন কি না এখান থেকে! বা বললাম শিগগীর তাই করুন, ও টাকা আপনার পেছে, বান একুনি!

গগুণাও কিন্তু হয়ে উঠল। টাকা আমার পকেটেই ছিল, তুমি দেবে না তা হলে?

গেট আউট! বান এখান থেকে, গিরে খোঁজ করুন! বিছানা ছেড়ে মাটিতে নেমে পড়াল, বান শিগগীর, নরতো আপনাকে আমি—রাগে উত্তেজনার এক-রকম ঠেলাতে ঠেলাতেই তাকে লরকার দিকে এগিয়ে দিল। বেগতিক দেখে চায়ের কাপ হাতে মানিকে প্রস্থান করেছে।

ঘোঁরাপদ এক সময় উঠে চান করেছে, খেয়েছে, অফিস এসেছে। কিন্তু কখন কি করেছে হ'ল নেই। অফিসেও কাজ নন বলল না, এক বৃহত্তর ভালো লাগল না। বেসবল খেলা গেছে সেটা কাগজান লুট ওই অপলার লোকটার বলে ভাবতে পারছে না বলেই এমন মরাত্তিক লাগছে। ওইটুকুও হারিয়ে সোনাবউদি করতে কি এমন? বার বার বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাবউদি আর আমাকে ঠেলে সরিয়ে রেখো না, এবারে আমাকে রগু বল ভাবো।

বলবে। বলার জন্তেই বিকেল না হতে অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা মুলতান কুঠিতে চলে এলো। কিন্তু ততক্ষণে তার সঙ্কল্পের জোর শেষ।

উমা তাকে দেখেও আগের মত লাফিয়ে উঠল না। তার শুকনো মুখে কি একটা ভয়ের ছাপ। ছেলে ছুটোকেও শুকনো শুকনো লাগছে। ওদের পুষ্টির রসে হয়ত ইতিমধ্যেই চান খেয়েছে।

সোনাবউদি পাশের খুশির ঘণ্টা থেকে বেরিয়ে এলো। মায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়েরা সরে গেল। ওদের বেন কেউ ভাড়া করেছে। সোনাবউদি চুপচাপ সামনে এসে পড়াল। ঘোঁরাপদ বুঝ দেখলে কেউ বলবে না, অত বড় এক কোম্পানীর হাজার টাকা মাইসের এই সেই ঘোঁরাপদ চক্রবর্তী।

সহস্র হবার জেঁদা দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে

এসে বসতে বসতে বলল, গগুণার পকেট থেকে অন্ততলো টাকা গেছে শুনলাম, উনি ভেবেছিলেন আমিই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি।

সোনাবউদি নীরবে চেয়ে আছে মুখের দিকে।

...পুলিসে একটা খবর দেওয়া উচিত কিনা বুঝি না, গগুণা একটু খোঁজ টোঁজ করেছিলেন?

সোনাবউদি তেমনি নির্বাক, নিশ্পলক কঠিন। চেয়েই আছে।

আর কি জিজ্ঞাসা করবে ঘোঁরাপদ? মনে হল সূর্য জিজ্ঞাসা আর সব কথা শেষ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়।

কিন্তু সোনাবউদি জবাব দিল, গলার খবর বৃহৎ হলেও ভ্রান্তিক স্পষ্ট—প্রায় চমকে ওঠার মতই স্পষ্ট। পাণ্টা প্রসন্ন করল, কোথায় খোঁজ করবে?

ঘোঁরাপদ তাকালো শুধু একবার, কোথায় খোঁজ করবে বা করা উচিত বলতে পারল না।

পানিক অপেক্ষা করে সোনাবউদি আরো মুহূর্ত অথচ আরো স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কাল তাকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন? রাস্তা থেকে।

কোন রাস্তা থেকে? সেটা কেমন এলাকা?

ঘোঁরাপদ নিরুত্তর। এবারে আর তাকাতো পারল না। হঠাৎই মমণীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে বেন।

জবাবে প্রতীকার সোনাবউদি নীরব কিছুক্ষণ। তারপর নিজে থেকেই এবার বলল, কোন রাস্তা কেমন এলাকা সেটা তাব টাকার শোক থেকে বোঝা গেছে—টাকার শোকে মাথা এত গরম না হলে বোঝা যেত না।...অত রাতে আপনার ওখানে কি কাজ পড়েছিল?

না, ঘোঁরাপদ এবারেও জবাব দিতে পারেনি, এবারও মুখ তুলে তাকাতো পারেনি। সোনাবউদি আরো কিছুক্ষণ গাঁড়িয়েছিল, আরো কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচনা করেই নিশেপে সামনে থেকে সরে গিয়েছিল।

ঘোঁরাপদ হুনিয়ার অলসতা বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখান থেকে। কিন্তু বাইরে তখনো দিনের আলো। দূরে পিছন থেকে কে বুঝি তাকে ডেকেছিল, বোধ হয় রমণী পশ্চিম। ঘোঁরাপদ শোনেনি, ঘোঁরাপদের শোনাব উপায় নেই। এখান থেকে পালিয়ে কোনো অন্ধকারের গহ্বরে বিলীন হয়ে যাওয়ার তাড়া তার। ভ্রমলোক ছুটলেও তাকে ধরতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

বড়সাতের পাটনা থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে। ঘোঁরাপদ বিছানায় শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে। মানিকে আর কোয়ার্টেকবাবুর ব্যস্ততা অহুভব করেছে। কিন্তু ঘোঁরাপদ উঠে আসেনি, তেমন উৎসাহও বোধ করেনি। হুদিন আগেও যে-জন্তে তাঁর কেবার অপেক্ষার উৎস্রক হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর বেন অভিধও নেই।

একটু বেলায় ভাক পড়ল তার। বড়সাতের প্রথমেই ঠাটা করলেন, খুব কবে বিজ্ঞান করছ বুঝি, এত বেলা পর্যন্ত ঘুম। কুশল প্রশ্ন করলেন, অফিসের খবর-বার্তা জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কি সন্ত বর্তমানে ভায়াটার মেজাজ কেমন, ভাও। তারপর খুশি মেজাজে নিজের সংবাদ আর কনকারেলের সংবাদ দিতে বসলেন। ব্রাড-ওয়েসার টেগার পালিয়েছে, খুব ভালো আছেন এখন, আর ওদিকে কনকারেলও মাত। কতটা মাত ঘোঁরাপদ তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে

মেডিক্যাল হোমে কাল বিকলে খুব কসাঁ অথচ রস-হাড়ানো ছিবড়ের মত একজন শুকনো-বুড়ি লোক এসে লাংগা সরকারের বোঁজ করেছিল। একটু পরেই বোকা গেছে সে খব্বেরও নয়, মিস সরকারের রোগীও নয়। তার শুকনো দিশেহারা হাং-ভাব—রমেনের কেমন বেন লেগেছে। খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা বারনি, বাইরেই ঠাঁড়ির আছে। তাকে দেখে ইশারার ডেকেছে তারপর এমন সব কথা বলেছে যে রমেন অবাক। বলেছে, খুব বিশদে পড়ে মিস সরকারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। রোগীর ভীড় কখন কম থাকে, কখন এসে তাকে নিরিবিলাতে পাওয়া যায়, মিস সরকার লোক কেমন রাগী না আলাপী—বার বার নিজের বিশদের কথা বলে এই সবও ভিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার কথা তুলেছে সে, দাদা কোম্পানীর কি, কতবড় চাকরি করে, দাদার চাকরিটা বড় না মিস সরকারের, দাদার সঙ্গে মিস সরকারের ভাব কেমন, উনি কিছু বললে দাদা শোনেন কিনা—এই সব।

তখনকার মত লোকটা চলে গিয়েছিল, তারপর সময় বুকে আবার এসেছিল। মিস সরকারের তখন হুতিন জন মাত্র রোগী বসে। প্রথমে দুই একটা কি কথা হয়েছে লোকটার সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না, কিন্তু উনিও যে বেশ অবাক হয়ে লোকটার বুকের দিকে তাকিয়ে ছিলেন খানিক সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছে। মিস সরকার শেষ রোগী বিদায় করে তাকে ঘরে ডেকেছেন। দাদা ভালো বলুন আর মশ বলুন, রমেন তখন পার্টিশনের পিছনে গিয়ে না ঠাঁড়িরে পারেনি।

এরপর কি জনবে বীরাপদ জানে। তবু বাধ্য দিল না। লাংগা সরকারের মন্তব্য শোনার প্রতীকা, নির্ধিক একাধিকার কান পেতে আছে আর নিজের অগোচরে পথ ভাঙছে। গুল্লা বলেছে, বীরাপদ সর্ববাস্তব করেছে তাকে, পরন্তু রাতে শরীরটা হঠাৎ ভরানক অনুভূত হয়ে পড়েছিল, সে তাকে বাস্তব থেকে তুলে বিকল করে বাড়ি নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক-বয়ে কাটিয়েছে সমস্ত রাত, আর সকাল না হতে উঠে চলে গেছে। সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ কোটের ভিতরের পকেট থেকে সাড়ে চার হাজার টাকা নির্ঝোঁজ—অথচ, অনুভূত অবস্থার বিকলর ওঠার সময়ও টাকাটা কোটের ভিতরের পকেটে ছিল তাও ঠিক মনে আছে। টাকাটা কিরিয়ে দিতে বলার জন্য লাংগা সরকারের কাছে কাকুতি-মিনতি করেছে গুল্লা, বলেছে, তার চাকরি গেছে, অফিস থেকে পাওয়া ওই পুঁজিটুকুই শেষ সবল, ঘরে ছোট ছোট ছেলেপুলে, টাকাটা না পেলে তার আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ নেই।

রমেনের চাপা উত্তেজিত বুখে তত্ত্ব বিষয়, এতখানি শোনার পরেও ভ্রমহিলার বুখে কটু কথা নেই একটাও, উন্টে টুকটাক কথা-বার্তা শুনে মনে হয়েছে উনি বেন সালামাই করবেন তাকে।

বীরাপদ উৎকর্ষ। চলার গতি নিখিল হয়ে আসছে।

• লাংগা সরকার সদয়ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞাসা করছে গুল্লাকে, তবু কোথার অনুভূত হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছিল, রাত কত তখন, বাড়ি কিরোও বীকবাবুর ঘরে রাত কাটানো হল কেন, এইসব। রমেনের মতে গুল্লার এলোমেলো জবাব থেকেই বোকা গেছে লোকটা কেমন, আর লাংগা সরকার তা বুঝেও ভালমাহুকের মত আবার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছে, পরদিন টাকা নেই শুনে তার দ্বী কি করেন?

বীরাপদ ঠাঁড়িরেই পড়ল।

নিজের দ্বী সন্ধে বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিব চালাতে পারে রমেনের ধারণা ছিল না। বেন ওই রকম করে বলতে পারলেই নিজের সত্যতার সন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না, আর, যে সাহায্যের আশার আসা তাও পেয়ে যাবে। বলেছে, এমন মশ স্বভাবের দ্বীলোক আর ছুটি হয় না, তবু তার জন্মেই সব গেছে। এমন কি চাকরিটাও বলতে গেলে তার জন্মেই খুঁয়েছে—ঘরে বার এই দ্বী আর এমন অ্যাভি দুই হয়ে অফিসে বসে সে চাকরি করে কেমন করে!—টাকা গেছে শুনে ওই দ্বী আর কি বলবে, ভয় হয়ে বসে আছে শুধু। বাইরের একটা লোককে আসকারা দিয়ে মাথার তুলেছে, বলবে কোন্ বুখে? তারপর সেই দ্বীর সঙ্গে দাদাকে জড়িয়ে এমন সব ইজিত করেছে যে রমেনের ইচ্ছে করছিল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলা বাঁজা দিয়ে বার করে দেয়।

এতখানি শোনার পর লাংগা সরকার আর তেমন আগ্রহ দেখাননি, উন্টে একটু ঠাণ্ডা-ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গুল্লাকে। এ-ব্যাপারে তার কিছু করার বা বলার নেই জানিয়েছে, আর, বুখ কুটে একথাও বলেছে, ধীর বাবু তার টাকা নিয়েছে সেটা বিখ্যাত নয়। বলেছে, যদি নিজেই থাকেন সে-টাকা আপনার দ্বীর কাছেই আছে দেখুন সে বান।

বুখ বুজে হাঁটতে হাঁটতে বীরাপদর খেয়াল হল রমেন আছে পাশে। আত্মহু হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা মাথার আগে ওকে বিদায় করা দরকার। ছোটো বোকা নয়, এই অশান্ত ভাবতা উপলব্ধি করছে হরত। নইলে এত কথা বলার পর চুপ করে থাকত না, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করত। গোড়ার সেই অনুশাসনের মেজাজ বীরাপদর আর নেই, তবু ওকে বেতে বলার আগে দাদার গাভীরে একটু সমঝে দিতে হবে, ছুঁচুর কথা বলতে হবে। না বললে ওর চোখে দুর্বলতার দিকটাই বড় হয়ে উঠবে।

নৈতিক উক্তি নিজের কানেই বিজ্ঞপ ববাবে, বীরাপদ মাঝামাঝি রাস্তা নিল।—এ-সব বাদে কথার তুমি একটু মাথা কম ঘামিও এবার থেকে। এখন তোমার ব্যাপারটা কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল হোমে গেছিলাম শুনেছ?

কৌতুহল আর বিষয়ের আবেগ থেকে বঁড়ী-বঁধা মাহের মত হাঁচকা টানে শুকনো ডাঙার টেনে তোলা হল তাকে। মিটমিট করে তাকিয়ে ঢৌক গিলল, ম্যানেজার লাগিয়েছে বুঝি...

ম্যানেজার মিছিমিছি কারো নামে লাগাতে আসে কিনা সে-কথা তোমার বুখ থেকে আমার শোনার দরকার নেই। চুপচাপ করেক পা এগিয়ে আবার বলল, ওই মেরেটা কোথাকার মেরে, কি ছিল, সব জানো?

রমেনের চকিত চাউনি এবারে অতটা ভীতব্রত নয়। হাতে-নাতে ধরা-পড়া অপরাধীর বুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু, অর্থাৎ জানে। কিন্তু শুধু মাথা নেড়েই সব-জানার পূর্ব শেষ করল না। একটু বাদে বিধা জলাজলি দিয়ে দাদার একটুখানি সুবিবেচনাই দাবি করল বেন। বলল, কাকনই সব বলেছে দাদা, কি ছিল, কি-ভাবে মরতে বসেছিল, আপনি কত দয়া করে ওকে বাঁচিয়ে এই ভালোর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন—সব বলেছে। বলেছে আর কেঁবেছে। সব জেনেও আপনি এতখানি করেছেন বললই একটা দিনের জন্মেও আমি তাকে বীরাপদ জোবে দেখিছি দাদা।

যান, এর পরে তাকে জল, দুধি জল। লালার জালের দিকে এসিবে সেগুলোটা তার প্রতিটি চোখে দেখার পরোয়ান।। নিজের উদারতার প্রশংসা শুনে হোক বা ছেলেটার মতিগতি দেখেই হোক, বীরশপথ ভিতরটা ভিত্তি হয়ে উঠল হঠাৎ। রক্ত শাসনের সুয়েই বলল, ওই মেরেটার নামে এরপর বসি কোলরকম নালিন আসে তাহলে 'তুমিই তার সব থেকে বড় কতি করবে, মানেজার একটি কথাও কলসে তার চাকরি থাকবে না—এখন কি চোখে দেখবে লাবো সে বাও।

খুব কলসো করে যমেন চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে বা সেই মেরে বীরশপথ মন থেকে বুলে গেল। টাকার শোকে উদার গুলো বে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে, বীরশপথ সে-জন্মে উতলা নয়। কিন্তু ভিতরটা তবু কলছে থেকে থেকে। টাকা কোন্ চুলোর সঙ্গে তা নিয়ে লাক্ষ্য সরকার এক দুহুও মাথা ঘামায়নি, তার মাঝে ভিড়ের গুলো নিজের দ্বীপ হুবে যে কালি মাথিরেছে সে-ই-ই শোমার মত তার—ভাটিতে তাই শুনেছে বসে বসে। আর, একটা ভাবনাও উঁকিছু' কি দিচ্ছে, বা সে এ ক'দিনের মধ্যে একবারও ভাবেনি। লাক্ষ্য সরকার গুলোকে জিজ্ঞাসা করেছে, টাকা হুবি সেহে শুনে তার দ্বী কি বলেন?। কি বলে? হুবে না হোক, মনে মনে কি কলছে সোনারউদি? কি জাবছে?। যে-টাকা হারিয়ে গুলো এমন কিন্তু হয়ে উঠেছে, সেই ক'টা টাকা তো শেষ লক্ষ্য সোনারউদিরও—এই মামলিক সঙ্কটে তার ভাবনা কোন্ পাবার পড়িয়েছে? সোনারউদির চোখে সে তো অনেক দেখেছে। কত নেমেছে ঠিক নেই। সর্ব্ব খুইয়ে সেই সোনারউদি শুণু টাকার ব্যাপারেই এখনো পরম সাধু ভাবছে তাঁকে? টাকা যে শকটেই ছিল সেটা গুলো তাকে কতভাবে বুরিয়েছে ঠিক কি। বীরশপথ এমনও মনে হল, গুলো এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সোনারউদির কাছ থেকে কোনো বাণী আসেনি বলে। সোনারউদি বাণী দিলে গুলো এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারত না।

পরদিন দুপুরে কারখানার বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়তে বীরশপথ গিয়ে দেখে সেখানে সেই উজ্জ্বল-মুষ্টি গুলো বসে। লাক্ষ্য সরকারও আছে, নিপাহুখে অফিসের কাটল দেখছে একটা। দুহুও আদ্র হল বীরশপথ, সব ক'টা দ্বার সজাগ কটিন হয়ে উঠল। লাক্ষ্য সরকার এখানে কেন, বড়সাহেবই তাকে অফিসের কাজে ডেকেছেন কিনা সে-কথা মনে হল না। এই পরিস্থিতিতে লাক্ষ্য সরকার উপস্থিত এটুকুই বধেই, কাজ থাক আর না-ই থাক, এই পাণ্ডীর্ষের আড়ালে বসে মজাই দেখছে তবু।

শুণু তাকে নয়, এবারে বীরশপথ সকলকেই মজা দেখাবার জন্য প্রস্তুত।

হালকা বিষয়ে বড়সাহেব বললেন, এ কি-সব কলছে সেই থেকে আমি কিছু বুঝি না, একে চেনো?

জবাব দা গিয়ে বীরশপথ গুলোর দিকে তাকালো, সামান্য মাথা মাড়ল তবু। সেই দৃষ্টির দ্বারে হোক বা টাকার ভাবনার হোক, গুলো বসে থাকতে পারল না। চোয়ার ছেড়ে উঠে লাড়ল, তারপর উলসে সেই স্নেহে বিভিক্তি করে বলতে চেষ্টা করল, বীকভাই, তোমার বউদির হুখ চেয়েও অন্তত—

শেষটুকু হুখেই থেকে গেল। বীরশপথ দরজার কাছে এসে বেয়াদা তলব করেছে, বেয়াদা শব্দ্যন্তে ঘরে ঢুকতে গুলোকে দেখিয়ে আসেন

করেছে বাইরে গিয়ে থেকে। একবারে কটকের বাইরে। আর তারই মারকম সেটের দরোয়ারের প্রান্ত মিলে, এই লোক জাবার কারখানা এলাকার হুকতে গেলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে।

মালিশ বার নামে করতে এসেছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে গুলো হকচকিয়ে গিয়েছিল বোধহয়। কাউকে কিছু বলতে হল না, পাণ্ড বিবর্ণ হুখে নিয়ে থেকেই প্রস্থান করল।

লাববার হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে। বড়সাহেবও প্রায় বিস্মারিত নেমেই চেয়ে আছেন, গুলোর শিছনে বেয়াদা অদৃষ্ট হতে বীরশপথ চূপচাপ কিরে তাকালো তার দিকে। হিমাত্তবাবুর হাতের পাইশ হুখে উঠল, পাইশ ধরানোটা কোড়ুক গোপনের চেষ্টায় মত লাগল।

বোলো। আরো একবার দেখে নিলেন ১০০ লোকটার লাক্ষ্য টাকা গিরে মাথার ঠিক নেই। তোমার কি হয়েছে?

বীরশপথ বলল না। বাড়ি কোলে লাক্ষ্য হুখেও প্রহর হাঙ্গির আভাস দেখাবে মনে হল, কিন্তু ফেরানো গেল না। এবারে হালকা জবাবই দিতে হবে, তাই মিল।

—কিছু হয়নি। টেবিলে কাজ কেনে উঠ এসেছি, আর বলছেন কিছু?

বড়সাহেব গভীরেই তাড়াতাড়ি মাথা মাড়লেন বেন। বীরশপথ বেরিয়ে এলো। কিন্তু বালা জুড়োরমি একটুও। যে জবাব ভিড়ের ডগার কড়কড়িরে উঠতে চেয়েছিল সেটা নির্গত করে আসা গেল না। বলা গেল না, তার কিছু হয়নি, তার মাথা খুব খুঁ খুঁ ঠাণ্ডা আছে। তারপর বড়সাহেবকে সচকিত করে লাক্ষ্যকে জিজ্ঞাসা করা গেল না, ঘরের নীল আলোর কোলের মধ্যে সেদিন মাথা ওঁজে পড়ে ছিল যে, সেই মাথাটা এখন খুঁ কিনা, ঠাণ্ডা কিনা—ছোটসাহেব কেনন আছে। বলতে পারলে একসঙ্গে হুঁজনকে ঠাণ্ডা করে দেবার মত জবাব হত। বালা জুড়তো।

পাঁচটার বেশ আগেই বীরশপথ অফিস থেকে বেরিয়েছে। সঙ্গে পোর্টফোলিও ব্যাগটা আছে। দরকার হতে পারে, দরকার বাতে হয় বীরশপথ সেই সঙ্কল্প নিয়েই চলেছে। হুদিন আগে যে-চিন্তা মনে রেখাপাতও করেনি সেটাই এখন দগদগে কত সৃষ্টি করেছে একটা। সোনারউদি কি জাবছে জানা দরকার, তার গোচরেই গুলো এমন বেপরোয়া হয়ে উঠল কিনা বোকা দরকার। এই চিন্তা তার ঘুম কেড়েছে, শান্তি কেড়েছে। যদিও এক একবার মন কলছে, সোনারউদির নয়, ভাবনাটা তারই একটা জাতির আবেতে পড়ে সজ্জিত্রষ্ট হয়েছে। কিন্তু ওই মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল নেই। দখল বার, সে এখন উত্তেজনা খুঁজছে, উপ্টো রাঙা খুঁজছে।

মুলতান কুঠিতে আসতে হলে আজকাল আর এখানকার বাসিন্দাদের চোখ এড়ানোর উপায় নেই। কারো না কারো সঙ্গে হবেই দেখা। এবড়ো খেবড়ো পথের মাঝে বাড়ি কিছিরে ডকে নেতব বিগলিত অভ্যর্থনার ঘরে পাড়ালেন যিনি, তিনি একাদশী শিকার। ভিতরটা অকারণে উগ্র হয়ে উঠছে, বীরশপথ নিজেই টেক পাচ্ছে।

দিকটার মশাইও বাইরে থেকে খবর কিম্বদন্তি। কুলল প্রায় করে সবেশে সেই সমাচার শোনালেন। এই বরসে পা আর-চলে না, তবু থিকেলের দিকে একবার অন্তত না বেরিয়ে পারেন-না। হুঁবানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই অন্তাস-হয়ে গেছে প্র-এর

একখানা না দেখলে সেই সিনটাই বেনে আঁবছা আঁবছা লাগে। বিশেষ করে গুয়াবুর খয়ের বেকাগজটা। এককাল ঘরে পড়ে এসেছেন, সেটা একবার হাতে করতে না পেলে ভালো লাগে না। চাকরি গিয়ে কাগজগুলার ঘরে এখন কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, কলে ভারী জুতোপ। বীরাপদর অল্পগ্রহে একখানা কাগজ ঘরে বসেই পড়তে পাচ্ছেন, কিন্তু ঐ কাগজখানাও একটু নেড়ে চেড়ে দেখার জন্তে না বেরিয়ে পারেন না।

যুখ ফুটে বলার পর ওই আর একখানা কাগজও ঘরে বসেই পড়তে পারেন আশা করেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। কিন্তু অল্পগ্রহ যে করতে পারে তার যুখের দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ-এসল সেখানেই চাপা দিলেন। বীরাপদর কবে মূলতানকুঠিতে ফিরে আসছে বোঝা নিলেন, তার অবর্তমানে দিনকে দিন বাড়তি। যে বাসের অবোগ্য হয়ে উঠছে সে-কথা একব্যাক্যে ঘোষণা করলেন, তার পর আর একটা সঙ্গারের কথা তুলে আকেশ করত করত কদম-তলা পর্বন্ত এসে গেলেন। সোনারউদর সঙ্গারের কথা। সেটাই মনঃপুত হবে ভেবেছেন হয়ত।—বউটি ভালো, এ-বাড়ার চাকরটা গেল, ছেলোপুলে-নিরে কোথায় গাঁড়াবে-কি করবে, বীরাপদ আছে মন্ত আপনজন সেটা অবশ্য কম ভরসার কথা নয়।—কিন্তু বউটি বড় অশান্তির মধ্যে আছে, পণ্ডিত বলছিল, প্রায়ই অনেক রাত পর্বন্ত বাইরের লাওয়ার বসে থাকে চূপচাপ, রাতে ঘুম হয় না বলে। মারে মারে ওই শুকলাল দরোয়ানকে দিয়ে ঘরের ওয়ূষ আনিরে খায়—পণ্ডিতের তো আবার সবই দেখা চাই, সকলের নাড়ির ধবর টেনে বার করা চাই।

বীরাপদ আর শোনেনি, আর শুনেতে চায়নি। আরো শুনেলে কদম-তলা পর্বন্ত এসেও হয়ত তাকে ফিরে বেঁচে হবে। এখনই পারের ওপর আর তেমন জোর পাচ্ছে না। গাঁড়াল, শিকদার মশাইকে বলল, তার নামে ওই আর একখানা কাগজও কাল থেকে তিনি রাখতে পারেন।

এক দুহুতও অপেক্ষা না করে সোনারউদর ঘরের সামনে এসে গাঁড়াল। আগের দিনও সাড়া না দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল, আজ পরদার এখানে গাঁড়িয়েই উমাকে ডাকল। উমা দৌড়ে এসেও থমকে গাঁড়িয়ে গেছে।

—তোমার মাকে এ-বরে একবার আসতে বল।

নিজের ঘরের দরজা খুলল। ভিতরটা আরো অগোছালো বা অপরিচ্ছন্ন নয়। জুতো ধুলে বীরাপদ ছুমিশয্যার এসে গাঁড়াল। গাঁড়িয়ে অবস্থি, বলল।

অসঙ্কুতা বাড়ছে, অহিংসতা বাড়ছে। কেউ আসছে না। হুত না এসেই অপমান করবে তাকে। কিন্তু না, প্রায় মিনিট দশেক প্রতীক্ষার পর সোনারউদি এলো। ঘরের ভিতর থেকে বীরাপদর দু'চোখ সোজা তার যুখের ওপর গিয়ে আটকালো। কতখানি অশান্তির মধ্যে আছে, ক'টা বিনিময় রাতের লম্বা পড়েছে চোখের কোলে, বোবা গেল না। দশ মিনিট বাদে এই সহর আবির্ভাবে একটা অবজাতরা হুতটাই স্পষ্ট তবু।

—সেটা কতক কথা ছিল, বসলে ভালো হত।

বসলে মাটিতেই বসে সোনারউদি। বেশিকণ থাকলে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দেয়। বলল না, গাঁড়িয়েই রইল। পলকের কক্ষ অভিযুক্তি একটু, বলল, তদা—

অবাং বসার প্রয়তি নেই, বেশিকণ গাঁড়ানোরও না।

নিজেকে লাভ সবত করার জেঁদ আরো কয়েকটা দুহুত মীয়ে কাটল, তারপর বীরাপদ বলল, গুণ্ডা সকলের কাছে বলছেন, আমি তাঁর টাকা নিয়েছি, টাকাটা তাঁকে কেবল দিতে বলার জন্তে তাদের কাছে হাত জোড় করে বেড়াচ্ছেন।

সোনারউদি চূপচাপ চেয়ে আছে, আরো কিছু বলবে কিনা সেই প্রতীক্ষা। তারপর নিরুতাপ প্রশ্ন করল, আমি তাঁর কি করব?

উনি এই করছেন আপনি জানেন?

এবারের জবাবটা আরো নির্লিপ্ত, বীতস্পৃহ।—জানি। খবরটা কাগজে তোলা বার কিনা এখন সেই জেঁদার আছে।

জবাবটা নয়, গুণ্ডা কি করেছে বা করছে তাও নয়, এই দ্রুতিপূর্ণ অবজার আঘাত মর্মান্তিক। বীরাপদ যেভাবে তাকালো, এই একজনের দিকে এমন করে আর কখনো তাকায়নি। কিন্তু না, আশা করার মত একটুখানি মরাচিকার সঘলও ওই যুখে খুঁজে পেল না আর।

আপনি তাঁকে বাধা দেওয়াও দরকার মনে করছেন না বোধহয়?

না। কথা বাড়ানো হচ্ছে বলে বিরাগের আভাস, সে এখন নিজের মতই একজন ভাবতে আপনাকে, ঘোষ দিই কি করে।

ও... আপনায়ও তাহলে সম্ভব টাকাটা আমিই নিয়ে থাকতে পারি?

সোনারউদির মিস্প্রহ দৃষ্টিটা ছিন্ন হয়ে তার যুখের ওপর বিশেষ থাকল কয়েক মিমেষ, তার পরেই আবার তেমনি নির্লিপ্ত, নিবিচার। ঠিক তেমনি নয়, অল্পত কথা ক'টা স্থপিস্ত খুসে দেওয়ার মতই তাকিয়ে ভরা। বলল, ভেবে দেখিনি। তবে মাহুকে আর কিম্বাসই বা কি...

বীরাপদ আর কথা বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে। আর যেটুকু বাকি সেটুকু করে জেঁদার মতই হৈঁধ দরকার, সর্বম দরকার। সংঘের আচরণটা প্রায় দুর্ভেদ্য করে পোটকোলিও ব্যাগ খুলল। চেক বই বার করল, পকেট থেকে কলম নিল।—স্বর্ণময়ী না স্বর্ণবালা? অনেক-কাল আগে রপ্তর যুখে একদিন শুনেছিল নামটা।—স্বর্ণবালাই। নাম লিখল, টাকার আদ বসাল, নিচে নিজের নামঃই করে বীরে স্নেহে চেকটা ছিঁড়ল। চেক-বই-ব্যাগে ঢুকল, কলম পকেটে ঠুঠল। যুখের দিকে তাকাবে না ভেবেছিল, একটুখানি প্রায়ের আভাস পেলে বখা-সর্বম তুলে এনে পারের কাছে রাখতে পারত বার, সাড়ে চার হাজারের এই সর্বগ্রাসী কাগজটা তার হাতে তুলে দেখার সময় যুখের দিকে তাকানো বাবে না ভেবেছিল। কিন্তু চেকটা বাড়িয়ে দেবার সময় চোখজুটো শাসন মানল না, আর মানল না বরন সে-জোখ কেমনও গেল না।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মাহুতে মাহুতে খুশির তরঙ্গ একটা—এতকণের এই লাহ বিমুত হবার মতই প্রায়। বীরাপদ ওই দৃষ্টি চেয়ে, ওই প্রায়ের শুভতা চেয়ে। কাজ হয়েছে। দৃষ্টি বদলেছে, মিস্প্রহতার আবরণ ধসেছে, অবজার বদলে যুখে অপমানের জাঁচ বললে উঠবে।

কিন্তু এও কিছুকণ মাত্র। একটু বাদে হাই-চাপা জাঁজের মত মিক্তাপ দেখালো সোনারউদির পশপলে যুখখানা।—চেকটা হাতে নিয়ে জলো করে দেখে নিল আভোপাভ।

টাকাটা দিয়েই বেলেছেন?

হা। বাপ হাতে বীরাপদ উঠে হাড়াল, তেঁ। সবেও অব্যক্ত
জোরে হু গোথ চকচকিয়ে উঠতে চাটেছে। সাড়ে চার হাজার টাকা যে
এত টাকা জমান্ন না। বলল, পণ্ডায়েও জানিয়ে দেবেন গিয়ে সেলাম।

জানাবই যদি তা হলে আর আবার নামে লিখলেন কেন...। আর
হাখা নাড়ল, জানানো ঠিক হবে না—

বীরাপদ কথা শেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে। বিছানা
থেকে সেবে জুতো পায়ে গলালো।

টাকাটা হাতে পেয়েই বেন সোনারটিকির পলার খরও একেবারে
শয়ে নেমেছে। বলল, সাড়ে চার হাজার টাকা তো। এমন কেউ যে
না, এর পর কি করতে হবে বলুন—

বীরাপদ পা খেঁদে গেল, হঠাৎই কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার
স্বকিত হয়ে উঠল ডিঙরটা।

সোনারটিকি প্রতীক বলল একটু বীর শাস্ত সনিকর প্রতীকার মতই।
বলল, যে দুর্বোলের মধ্যে পড়েছি কোন দিকে যাব ঠিক নেই। ১০০-এ
লাভাটাই দিই যদি আপনাকেই না-হর সবার আগে ডাকব, আপনার
অনেক টাকা।

বীরাপদ দিকেই চরে আছে, তার দিকে চরেই বলছে কথাগুলো।
কিন্তু হাতের চেকটা ততক্ষণে চার টুকরো হয়ে গেছে। আরো
কয়েকটা টুকরো করে মেঝেতে ফেল দিল সেগুলি। বলল, কিন্তু তা
বতবিন না ঠিক করে উঠতে পারছি, টাকা পকেটে করে যে জায়গায়
যোয়াযুয়ি করছেন আজকাল সেখানেই বান।

আর বীরাপদ, আর একবারও কিংবা ডাকারনি, সোনারটিকি হয়
হেঁড়ে চলে গেছে। বীরাপদ চোখ দুটো কি সবজা পর্বত অস্ত্রসরণ
করেছিল তাকে? তার পরও কি ডাকারনি থাকতে শেষেছিল আর?
মনে নেই। টানিয়ে গুটার পর একবার শুধু মনে চরেতে ঘরটা
খোলা ফেনেই চলে এলো। মনে হুস্ত না হুস্তই ফলে গেছে। সব
ক'টা হাখা একাগ্র হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি। অনন্তর এক অদ্ভুত
আকোশে আশ্বিনাশের বাত্মা খুঁতে চলেছে সেই থেকে। যেখানে
যেতে বলল সোনারটিকি সন্তোষ এলাব সেখানেই যাবে? সেদিনের মত
বাগদা নয়, সেদিন সে বাগনি, একটা বিশ্বস্তির ঘোর তাকে টেনে নিয়ে
গিয়েছিল। সেই বাগদার পিছনে একটা গোটা দিনের যত্নবস্ত্র ছিল।
আজ নিজে গিয়ে প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আদিম বিপুল উল্লাস
একজ্ঞ করে সেই পিচ্ছিল বৃত্তার পথকে নিজেকে বিলীন করে দিতে
পার্যাটাই হয়ত সব থেকে বড় প্রতিশোধ নেওয়া হবে সোনারটিকির
ওপর। নিজের ওপরেও।

...কিন্তু ছাউজারদিকে হয়ত কিছু একটা নির্দেশ দিয়েছে সেই,
টানিয়ে মিত্তিবাড়ীর রাজ্যের ছুটেছে। হঠাৎই এক রান হাখার কুপ
মনে হল নিজেকে। বীরাপদ গা এলিয়ে দিল ১০০-একটা সোনারটিকির
হাতে তুলে দেবার সময়ও যে শেষের যবনিকা দেখছিল চোখের সামনে
সেটাই নিবিড় কালো ঘিওপ অনড় হয়ে সামনে ঝলছে এখন।
এইখানেই শেষ বেন সব। এর ওধায়ে চোখ চলে না।

[ক্রমশঃ।

বিষ-ফুল

তরলতা ঘোষ

কখন যে ঘোষ ধরেছিল
আমি কি ছাই জানি।
ভেবেছিলাম ফুলের সোহায়
সাজাব পাঁচখানি
ফুল কোটার, কল ধরাব,
পড়বে ঝরে যমু—
পাতের সোড়ার জল ঢেলেছি,
জল ঢেলেছি শুধু।
মনের মিঠে জল ঢেলেছি,
চোখের মোনা জল,
ঠাকুর-খানে বরা দিলাম
মানব করে কল।

বাপুজ-বুপুজ পাভা হোল,
ভাগ্য-ভাগ্যর ভাল,
বিধি সোহায় ফুটলো যে ফুল
সিঁড়ি-জম লাল।
জগৎ তখন তেজাক জারি,
কস ছিল বীজ,
জোখের জোখের জেবেছিলাম
খিঁচোটারে সাজ।

মরণ ঘোষে ধরেছিল—
কখন বুঝি তুলে
এলো ঘোষার পড়েছিলাম
এক ঘোষা ফুল তুলে।
ভরা, আমার শোড়া কপাল,
এ যে বিশ্বের ফুল—
গোবোর করে পুঁতেছি কোন
সকলনাশের মূল।
বিশ্বের চাওয়ার অলে গেলাম,
পুড়ে ফেলাম ছাই,
বজিরে, ভোর শান্তরে এর
বিধান কিছু নাই?

হাথতে আলো, ফেলতে আলো—
এ কি বিষম বাপ।
বুকের মধ্যে অতরহ
তুঝানলের ভোপ।
দ্বিবি দিলাম, বড়, তোকে—
সব কথা তো জানিস,
ঘোষ-পারানো ওয়ু-বিয়ু
একটা-কিছু জানিস।

বিস্ময়ের সম্মুখে

[পূর্ব-প্রকাশিত নয়]

স্বাধীনতা আন্দোলন

ক্যাথিনেট বিশ্বাসের আওতাধীন প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৬

সাধারণ যে দায়ে। অনেক অগত্যা তখনই ঘটে স্বাধীনতার
বীজ দেখতে পেলেন।—কিন্তু মোটের ওপর সারা দেশ হতভাগী হয়েছিল।
ব্রিটনের লিবারেল লীডার ক্লিফোর্ড ডেভিস হাউস অফ কমন্সে
বক্তৃত্য করলেন, “ভারতের প্রতি চরা পরবশ হয়ে ভারতের শিক্তি
করে এক সাহায্য করে বর্তমান অবস্থার পৌছানোর জন্যে আমরা
সব-কিছুই করেছি, যাতে তারা নিজেরা দেশের শাসনকার্য্য স্বতন্ত্র
গ্রহণ করে বিশ্বব্রাহ্মের সভায় গৌরবময় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে—”
(টেমসম্যান ১৭ই মে)।

উদার ভণ্ডারী! সে সময়ে “ভাষাভাল হেরাড” লিখেছিল,—
“ব্রিটিশ রাজনৈতিক ভাষার শব্দগুলো অর্থহীনভাবে এত সূক্ষ্ম যে,
‘ইন্ডিপেন্ডেন্স’ শব্দটার অর্থ খাঁটি স্বাধীনতাও হতে পারে, বেকি
স্বাধীনতাও হতে পারে।”—একবার প্রমাণ পরবর্তীকালে পাওয়া
গেছে।

হাই হোক,—বাংলা ও পঞ্জাব নিয়ে হিন্দু-মুসলমান মতভেদে
প্রকলন হ'ল, এক মোসলম্যান লীগের পাকিস্তানের দাবীও আবার
প্রকলন হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেসের মিটিংয়ে সে
দাবীর বিরোধিতাও বাড়তে লাগলো। লীগ ভখন ডিরেক্ট আকর্ষণের
দুরো ফুলসে,—এক কোনো কোনো লীগনেতা বলতে লাগলেন, আমরা
নম ভায়োলেস নীতি মানি না, এটা কেউ ফুলে বেও না।

এর ফল গাঁড়ালো এই যে লীগ থেকে বখন ১৬ই আগস্ট হরতাল
ঘোষণা করা হল,—তখন হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেস মিলে ১৪ই
আগস্ট দেশপ্রিয় পার্কে এক বিরাট সভা করে এক প্রস্তাব পাশ করা
হল যে,—এ হরতাল কিছুতেই সফল হতে দেওয়া হবে না,—আমরা
যদি এর বিরোধিতা না করি, তা হলে প্রকারান্তরে আমাদের এই
পাকিস্তানের দাবীটা যেমে নেওয়াই হবে।

লীগের তরফ থেকেও বিরাট মিছিল করে দুরো তোলা হল,
“লড়কে লেজে পাকিস্তান।” ১৬ই আগস্ট হরতাল উপলক্ষে যে
দাবীর সভাবনা বোল আনা, এটা সকলেই অনুভব করতে লাগলো
এবং হুই পক্ষই ভার জতে প্রকৃত হ'ল।

আমি তখন “দৈনিক বঙ্গবন্ধুতে” “স্বাধীনতার বঙ্গবন্ধু” নামে এক
প্রবন্ধ লিখেছিলাম,—এক “Indo Soviet Journal”-এ “Indian
Independence and Reactions Plans” নামে আর এক

প্রবন্ধ লিখেছিলাম। Mercantile Union এর Federation
এর Secretaryর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলাপ আলাপ
কথা হয়েছিল—তিনি হরতালের দিন সকালে আমার কার্য্য
এসেছেন। কিছু কথাবার্তার পর হুজনে হরতালের অবস্থা
দেখতে বেরোলুম। শিরালদার সামনে ফুটপাথে বহুবন সর্ব্ব কিছু
কিছু লোক গাড়িরেছে—কিন্তু এক মুসলমান হুইই আছে—কোনো
সবই বন্ধ। ণ' হুই থাকে উল্লীশা ভাষাভাল পার্কে তলাটিয়া
নীরবে মার্চ করে চলে গেল উত্তর দিকে—মুসলমানদের সন্ধান।

আমরা হারিসন রোডের মোড়ে গিয়ে গুললুম। মির্জাপুর
হারিসন রোডের মোড়ে গোলমাল বেধেছে—পুলিসের গাড়ী গেছে।
আমরা খানিক এগিয়ে শুরেব্রনাথ কলেজের মোড়ে যেতে যেতেই
মেথি মোড়ের পরই দক্ষিণ দিকের একটা সড় গলির ভেতর থেকে
ইট ছোড়া হচ্ছে, এবং বাস্তার জমা কিছু মুসলমান সেই ইট নিয়ে
আবার গলির ভেতর ছুড়ে মারছে। দেখতে দেখতেই উত্তর দিকের
মুসলমানপাড়ার গলি থেকে কিছু লোক লাঠি নিয়ে তর্জন-গর্জন
করতে করতে আসছে।

দক্ষিণ দিকের সড় গলিটা একটা বাড়ীর গেটে গিয়ে শেষ হয়েছে,
সেখানে একটা সড় কোল্যাপসিকল গেট আছে,—ইট ছোড়া হচ্ছে
তার ভেতর থেকে। লাঠিধারীরা সেখানে চুকতে না গেলে উত্তর
দিকের বড় মোকানগুলোর দরজার লাঠির গুতো দিতে লাগলো।
এইবার হরত মোকান ভেঙ্গে লুটপাট শুরু হবে ভেবে আমরা হুজনে
সরে পড়লুম। কিন্তু শিরালদার মোড়ে গিয়ে মেথি হারিকের গলিতে
লোকের ভিড়,—তারাও মোড়ের দিকে ইট ছুড়ছে এবং মোড়ে
মুসলমানদের একটা ছোটখাটো ভিড় পাঠা ইট ছুড়ছে।

আমরা আবার বোঝার স্ট্রীটে কিয়ে এসে কোরডাইস সেনে
একটা ছোট চারের মোকানে চা খেয়ে বোঝারের মোড় পর্য্যন্ত এক
সড় গেলুম—তখনও কোনো গোলমালের চিহ্ন নেই—তার পর
আমরা সড়ী সেটাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন মোড়ে বিখ্যাত ২৪১ নম্বর
বাড়ীতে ট্রেড ইউনিয়ন অফিসে চলে গেলেন, আর আমি ওয়েলিংটন
স্ট্রীট ধরে এগোলুম।

ফুটপাথে কিছু কিছু লোক জমেছে,—২১১টা হোকবার হাতে
লাঠিও আছে। ভীম ভ্রমণের মোকানের সামনে গিয়ে শিরনে
গোলমাল শুনে কিয়ে মেথি একটা সাইট-পাংলুদপাং লোককে কয়েকটা

কোকরা লাঠিপেটা শুরু করেছিল—সে পশ্চিম দিকের দাঙার ঘোঁড়ে পলালো, তার পিছনে ডাঙা করে লোক ছুটলো। লোকটা কালো ও মোটা—এই অনুরোধে তাকে হুলস্থলান মনে করা চলেতে পারে।

কিন্তু আমার মুখে তখন বেশ ঘন ক্রেককাট হাড়ি—একজন ভরসোক আমারকে আটকালেন—বললেন, তুমিকে বাবের না—
—গোলমাল—কিরে চলুন। পড়িক ভাল নয় দেখে তাঁর সঙ্গেই আমার বোঝাঝর চোঁখাখার ছিন্ন এসে পূর্ব দিকে কিরেছি—ভরসোক আমার ঘরসেন বললেন, ও দিকেও বাবের না—গোলমাল আছে এই দিকে বান, বলে পশ্চিম দিক দেখিয়ে গেলেন। বুঝলুম, তিনি আমার হুলস্থলান মনে করে নিরাপদ দাঙা দেখিয়ে গেলেন। সুতরাং আশিও এই দিকই নিরাপদ মনে করে ঐ ২৪১ নম্বর বাড়ীতে গিয়েই উঠলুম।

ভাঙার একে একে কয়েক জন লোক এল এক খবর দিলে দাঙা শুরু হয়ে গেলো, সুতরাং আমি সেটখানেক আটকে সেলুম। খিলেলে হবডালের যিদি ডাঙা লোকের ভিড় ঐ চৌরাস্তার এসে বাজার পর্যন্ত ঠাঁয়ে মোড়ের একটা ফজাডরালার দোকানের বাঁশে একটা লোক এক লাঠির খোঁজা মিল। সেখতে সেখতে বাঁশটা থেকে ভিঁড়ে চাল-ডোলা ভাঙার গামলা উটে একটা তরির লুটের চক্সা—আর তারপরই আশ-পাশের সব দোকানের বাঁশ সবজা ডাঙা শুরু হয়ে গেল। তারপর এখানে জিনিস পত্র ডাঙা এক ক্রমে রীতিমত লুট শুরু হয়ে গেল।

সেদিন শুক্রবার—আমরা ২২ জন লোক, সবই তিনু, রবিবার হুদুম পর্যন্ত ঐ বাড়ীতে আটক ছিলুম। বাড়ীর দরজার পাশের রোয়াকে এক বড়ো মৌলবী সাহেবের তাল চাবির ডোই একটা লোকান ছিল—বাড়ীটার দরজার তাল লাসিরে মৌলবী সাহেব চাবি নিয়ে তিনি দিন পালায় দিয়েছিল। শোটার ওরাকার্স ইউনিয়নের সেক্রেটারী বীরেন খোর তাঁর স্ত্রী এক একটি ডোই ঘেরে নিয়ে ঐ বাড়ীতেই অফিস সলঙ্গ ঘরে থাকতেন—তাঁরাও আমাদের সঙ্গে আটকে পড়েছিলেন। ঠনি ২ নম্বর বীরেন খোর।

শনিবার সারাদিন লুট চলেছিল—কাচের একটা বাড়ী ভয়েছিল লুটের মালের আড়ত। রাত্রে ঐ বাড়ীর সামনে পর্যন্ত হুলস্থলানদের ভিড় এক কালী বাড়ীর পূর্ব পর্যন্ত ফিল্ডের ভিড়—উত্তর পক্ষে ইট ছোঁড়াছড়ি, লাঠি আফালন এক বিস্তার লড়াই চলেছিল। ঐ বাড়ীর ভাদ থেকে বত দুই দেখা যায়, একটাও খুন্দাখুনি দেখা যায়নি। খুন চলছিল কিয়ার্স লেনে এক তার ছই মোড়ে বোঝাঝর ও সেনট্রাল অ্যাডমিনিস্ট্রি। মৌলবী সাহেব বলতেন ঐ দিকে “গোলমাল ছার।”

রবিবার সকালে আমাদের ঐ বাড়ীর নীচের একটা দোকানের দরজা ডাঙা হল—বোধ হয় ঐ ২১১টা লোকানই বাকি ছিল—মৌলবী সাহেব খবর মিলেন। বীরেনবাবুর স্ত্রী বললেন, আর আমার ঐ বাড়ীতে থাকার সাহস হচ্ছে না। ঠিক করলুম, সকলে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হবে। পুলিশের পাড়া টহল মিছিল, কিন্তু ওখানে পাড়ায় না। আমরা হল বেঁচে ভৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিলুম। হঠাৎ এক পুলিশের পাড়া মোড়ে এসে থামতেই আমরা বেরিয়ে পড়ে হাঙ্গা পায় হয়ে কেতারডাউন লেনে চুকে পড়লুম—হিন্দুজানের সীলনার মধ্যে, নিরাপদ এলাকায়।

গোপাল খুখাভি রেসভিউ ও ব্রিটিক সেন্টার খুলেছিল, সকলে লেখালেখি হাঁহালুম। বীরেন বাবুকে সঙ্গে লোক তিনে তাঁর টিকানার

পাঠিয়ে ফেলে গেল। আর উকীল মদখ সরকার আমাদের নিয়ে চললেন শীখারীটোলার দাঙা হয়ে। সেখানে দাঙার মোকদম ভিড়—আমরা হাড়ি দেখেই কটকট করে—কিন্তু আমার হুদু চোলা হামি—আর সীলনা রক্ত হল “নিরাপদ” বলে থেকে কটকট কাটতে।

এইট মতো হঠাৎ একজন এসে আমাদের ধরে—চৌরাস্তার অবস্থাবিক কঠোরতা—আমরা শিলে চমকে উঠেছিল—কিন্তু মদখবাবু কিরে দেখে একপাল এসে বললেন,—ঠিক আছে—ঠিক আছে—তিনি জ্ঞান। লোকটা আমার ঘেন খেঁচের তেজ্য ভিড় বললেন,—খুব বেঁচে গেছেন,—বান, লুটিভি কানিরে ফেলুন শে!

ঠিক যার কাছে এক বাড়ীতে কমিউনিস্টের এক কমিউনিস্ট মেল ছিল। সেখানে গিয়ে খাওয়া পান্য করে কোচা বাজারক পর্যন্ত মিলার—হুদুম হাড়ি মিরে সেখান পর্যন্ত পৌঁছানো—হাটখাড়া কতকটা সেটখান সেটখান আমার বহকালের সখর দড়ি খিলেলে মিরে দাঙার জিরে জলুম।

পশ্চিম লকালে ইট্ট একজন বড়ুর সঙ্গে ভদ্রাচরণ পার্ক, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলেজ কোমবে বীড়ের হুলস্থলান মডার দাঙা দেখে কটকট ঘের চম আটকে আসতে লাগলো। হুলস্থলান এলাকার ভিন্দুর দরজা পাড়া কোথায় উপায় ছিল না—কিন্তু অনেক সোমসরক রিপোর্ট সেলুম। সে সব কথার এখানে প্রোভোজন দেই। কলকাতার ওরাকার্স লেনে মোহাখালি,—ভাদ জ্বাবে চল বিহার, পদযুক্তেশ্বর,—একটি অনেকদিন ঘরে চলেছিল। '৪৭ সালের মোতার অর্ধেক হুদুও কলকাতার ভিন্দুজান-পাকিস্তান এলাকা ভাঙ্গাতারি ছিল, এক এক এলাকার লোক অল্প এলাকার বেতে পারত না। হঠাৎ মাঝে মাঝে গুজব খবর আসতো,—একতরকা cold blooded murder, মহাত্মা বলেছিলেন, আত্মা অবিনশ্বর।

সে সময়ে আমি দাঙা হুদু এক কবিতায় লিখেছিলুম,—

অনেক কালের অনেক পাপের পুঞ্জিত পাহাড়ের
বুকে সঞ্চিত বিববাস্পের বিকোরণের প্রায়
হঠাৎ এ কি এ মহাত্মাওর উদ্বাগ পিশাচের
পবনপরের চুঁটি কামড়িয়া রক্ত শুবিয়া যায়।

পাপাছা হুদাছা—তিনু হুলস্থলান

দাঙার হুদার ছাড়ে

আত্মা অনশ্বর—নম্বর শেখান

মহাত্মা কিলজকি বাড়ে।

হুলস্থলানের মানের কাগা গোলাবীর মারাজাল
সায় কথিয়াছে পাকিস্তানের মারা-মরীচিকাটকে
হাছবে হাছবে বড হামালানি চলুক না চিরকাল
খণ্ডিত হতে দিব না আমরা ভারতের ম্যাপ-বাকে।

বডা সাইক্লোন হুর্ডিককে কেতার করি খুব খোঁজা
ভার ওপরে দাঙা ঘেন পোনের ওপর বিকোকা
সইছে সবই, সইছে সবই হাটির ফেলে পরীবরাই
অনেক বাখাই ভাঙলো—এবার ভাঙলো না কি কলকাতা ভাই!

তারপর চার্লি বক্স কলকাতা, 'ডায় ডো-এ' তথাকথিত,

রাজনৈতিক জীবন লোকজনে তো বাজে লোক,—*the life of the people*—
—তখন নিঃ সন্দেহভাৱে কল্যাণ,—ইংরেজৰা বেচানে ভাৰতবাসীৰ
সঙ্গে একটা নীতিমোহাৰী বন্ধুত্বৰ সম্পর্ক গড়ে তুলতে বাঞ্ছা,—তখন
একজন কড়ি ও দাঁড়িহীন ব্যক্তিৰ পক্ষে এই পাৰ্লামেন্ট ভবনে
ভাৰতীয় নেতাদের সম্মুখে এইভাবে কথা বলাটা একটা মারাত্মক
অবিবেচনাৰ কাণ্ড।—(ঐ)।

নিশ্চয়ই! এই অবিবেচকৰ মতন কথাৰ কল্যাণেই তো আজ
আমি ভাৰতীয় নেতাদের সঙ্গে ইংরেজৰ বন্ধুত্বৰ স্বৰূপ প্রকাশ করতে
পারছি—ভাৰতকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্তে যে ইংরেজৰ এতখানি
গরজ কেন হ'ল, সে-স্বাধীনতা কেমন বন্ধ, তা বুঝতে পেরেছি।

ঐ মডেলৰ আৰ একটা দিক প্রকাশ হল ৩০।৪।৪৭ এর ট্রেট-
ম্যানৰ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ *Changing Commonwealth* দ্বাৰক।
তাতে বলা হল,—“সাম্প্রতিককালের আলোচনাদি থেকে বোকা বাজে,
কমনওয়েলথৰ বিকাশের দ্বারা কৌনদিকে চলছে। ১৯৪৪ সালের
ইম্পিরিয়াল কনফারেন্সের শেষের ঘোষণার বলা হয়েছিল,—

“আমরা,—যুক্ত, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ
আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী”—ইত্যাদি।

“কিন্তু এখন যখন এই বিভিন্ন জাতির সংযুক্ত কমিটির বর্তমান
ওপবিবাহ সন্তোষ্য “ডোমিনিয়ন” কথাটা আর পছন্দ করছেন না,—
তখন ভাৰত কমনওয়েলথে থাকুক বা না থাকুক,—“ভাৰতের স্টাট”
কথাটা বর্জন কৰাই ভাল। “ব্রিটিশ প্রজা” কথাটাও লোপ বন্ধ কৰাই
ভাল। “ডোমিনিয়ন”—এর মতন “প্রজা” কথাটাও তনতে ভাল
নয়। ভবিষ্যতে “কমনওয়েলথের নাগরিক” কথাটা চালু কৰাই
ভাল হবে।”

এদিকে গোপনে ৩রা জুনের ভাৰত বিভাগের প্রানও তৈরী
হতে লাগলো। লর্ড ওয়াভেলের বাঁতা খসে গিয়েছিল বলে ব্রিটিশ
রাজপরিবারের আত্মীয় লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে তাঁর স্থলে বড়লাট করে
পাঠিয়ে তাঁকে জনপ্রিয় করে তোলার ব্যবস্থা হল,—আমাদের নেতারা
তাঁর গুণগান প্রচার করতে লাগলেন। দুজন ব্রিটিশ শাসন বিধি-
বিশেষজ্ঞ কথতা হস্তান্তরের আইন প্রণয়নের জন্তে নিযুক্ত হলেন,—
এক তাঁরা হ' মাসের মধ্যে এক আইন খাড়া করে ফেললেন,—*India
Independence Act*.

ট্রেটম্যান আজ্ঞাদে গগনদ্ব হয়ে লিখলে—“The name is a
master stroke—আইনটার নামটা হয়েছে ওজাদির চূড়ান্ত”—
(অর্থাৎ ঐ নামের ওপেই ভাৰতবাসী আলুখালু হয়ে পড়বে)।

গতাই আইনটার নাম দেখেই আমরা আলুখালু হয়ে পড়লুম।
কল এটুকু আমাদের নজরে পড়লো না যে, আইনটার ভিত্তি যে
'৩৫ সালের শাসন বিধি, একথা বলেই আইন তৈরী স্ক্র হতে ছিল,
এক আইনটার প্রথম কথাই হল,—“The purpose of this
Act is to make India an Independent Dominion.”

আমরা স্বাভাবিক আবিষ্কৃতের ভেত্রেই হয়ে নিলুম,—আইনটা
'৩৫ সালের শাসন বিধির পরিবর্তে অন্তর্ভুক্তিকালীন শাসন বিধি রূপে
চালু হবে,—হতদিন না আমাদের তথাকথিত কনস্টিটিউশন্ট অ্যাসেম্বলি
স্বাধীন ভাৰতের শাসনবিধি তৈরী শেষ করে।

অর্থাৎ ইন্ডিপেন্ডেন্স অ্যাক্ট চালু হলেই আমরা পাক্সা ডোমিনিয়নের
পথানে উঠবো,—আর কনস্টিটিউশন্ট অ্যাসেম্বলির মত শাসনবিধি

কল্যাণে পড়িব, স্বাধীনতা লাভ করবো। আমাদের নেতারাও
আমাদের এই ভাবের বোকা গিয়েই বোকা বুঝিয়েছিলেন।

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার চল এই যে,—যেহেতু '৩৫ সালের শাসন
বিধির কেন্দ্রীয় সরকার সক্রিয় কেডারেশন প্রানটা গঠিত বা কার্যকরী
হওয়া তখনো ঘটে উঠেন,—তাই ঐ '৩৫ সালের শাসনবিধির ঐ
অংশটার সংশোধন করে ভাৰতকে পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনশীল কৰাই ঐ
আইনটার মোক্ষ কথা। '৩৫ সালের শাসনবিধি যে ইন্ডিপেন্ডেন্স
অ্যাক্টের ভিত্তি, একথাও প্রকৃত তথ্যপূর্ণ ঐ।

আর কনস্টিটিউশন্ট অ্যাসেম্বলি যে সবিধান রচনা করবে, সেটা
পূর্ণস্বাধীনতার সবিধান নয়, পরন্তু ঐ পাক্সা ইন্ডিপেন্ডেন্স ডোমি-
নিয়নের সবিধান। কথাটা পরিষ্কার বোকা বাবে পরবর্তী ঘটনাজ্ঞা
বিচার করলে।

'৪৭ সালের ৩রা জুন মাউন্টব্যাটেন প্রানে ভাৰত বিভাগের
প্রস্তাব প্রকাশ হওয়ার আগে পঞ্চম নেতারা কথাটা আমাদের কাছে
গোপন রেখেছিলেন—যে প্রানটা আগে থেকে তাঁরা দেখে সম্মতি
দেওয়ার পরই সেটা প্রকাশ করা হয়েছিল।

তু তাই নয়। পাছে ভাৰতবাসী হঠাৎ ভাৰত বিভাগের
ব্যবস্থা দেখে আঁতকে ওঠে এবং কোন অব্যাহতীয় অবতন
ঘটিয়ে বসে, তাঁর জন্তে এ বন্ধুত্বের মূলপাড়া মহাস্বাক্ষী আগে
থেকেই জমি প্রস্তুতেরও ব্যবস্থা করেছিলেন। ২রা জুন বিকালে
দিল্লীতে প্রাধিকারসভার শেষে তিনি তাঁর বক্তৃতার বলছেন—
(ট্রেটম্যান—৪।৬।৪৭)।

“কি হচ্ছে বা হবে, তা বলার সাধ্য আমার নেই। বড়লাট
যে বিলাত থেকে কি এনেছেন,—তা নিয়ে আমাদের মতন হাত্তার
লোকের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। আমি গতকাল বলেছি,
পশ্চিম জহরলাল কেমন চমৎকার কাজ করছেন। তিনি বিলোভের
স্বাবোহ ফুলের ছাত্র,—কেম্‌ব্রিজের প্রাজুয়েট এক একজন ব্যারিষ্টার
—ইংরেজদের সঙ্গে আলোচনা ও বন্দোবস্ত তিনিই উপযুক্ত লোক।
কিন্তু শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যৌন ভাৰত রিপাবলিক হবে,
এক ভাৰতবাসীর সেই রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করতে
হবে। একথা ভাবতে আমার পরম আনন্দ হয় যে, একটি সচরিত্র ও
বৃহত্তর মেধা-মেয়েই আমাদের প্রথম প্রেসিডেন্ট হতে পারে।
এ একটা অনন্তব স্বপ্ন নয়।”

সাধুসঙ্গ যদি রাজনৈতিক নেতা হয়, তাহলে তাঁর ভগ্নাঙ্গী হয়
অভুলনীয়। জনগণের মনে রিপাবলিকের মনোহারা চিত্র এঁকে
দিয়ে '৪৭ সালের ২রা জুন মহাস্বাক্ষী যে “প্যাড” তৈরী করে দিলেন,
ঠিক তাঁর পরের দিনই ৩রা জুনের ভাৰত বিভাগের প্রান তাঁর গুণের
বিনামায়ে সজ্জাঘাভের মতন পড়লো এবং ঐ প্যাডের কল্যাণে আমরা
সে বিরাট হাঙ্গা সামলে নিলুম।

সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, যে-চাটিল ঐ স্বাধীনতার বড়জ্ঞাটা
আগে বুঝতে না পেরে ভেবেছিলেন বুধি বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটাকে
অ্যাটলী-ক্রিপসের দল লিঙ্কুইডেশনেই দিতে বসেছে,—সেই চাটিল
ব্যাপারটা বুঝে সন্তুষ্ট হয়ে বলাছেন,—(ট্রেটম্যান—ঐ)—“একথা
অবশ্য ঠিকই যে, ভাৰত বিভাগের ভিত্তিতেই ভাৰতের বিভিন্ন পার্টির
মধ্যে চুক্তি সম্ভব হয়েছে। কিন্তু একথাও ঠিক যে, যদি এরা সবাই
ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যেই থেকে যায়, তাহলে ভাৰতের একাত্ত

তিনিই আবার পরবর্তীকালে রচনা করেছিলেন ঐক্যের মহাসঙ্গীত—

“এক হৃদয়ে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,
এক কার্কে, সিঁপিয়াছি সহস্র জীবন,
আন্তরিক সহস্র বাধা বাধুক প্রলয়,
আমরা সহস্র প্রাণ বলি নিৰ্ভর।”

চৈত্র-মেলার বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সাহিত্যের বিভাগকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল খুব বেশী। যথাক্রমে বনীন্দ্রনাথ তখন বালক, কিন্তু লেখক ও কবি হিসেবে তিনিও তখন জাতির প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। ভারতের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার আগে পর্যন্ত এই চৈত্র-মেলাই রাষ্ট্রীয় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত বিষয়েও জাতির মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও ঐক্যবোধের সৃষ্টি করত এবং পরবর্তী যুগে চৈত্র-মেলার সঙ্গীত ও কবিতা এই দেশবাসীদের মুক্তি-সংগ্রামে অনুপ্রাণিত করেছে।

স্বপ্ন

শ্রীলীলা ঘোষ

প্রিয়তম আজ কতদূরে

কত বন্ধু আজি মোরে।

খুঁজি আমি তোমারে, আলোকে, আঁধারে

পথে প্রান্তরে গিরি গুহা বনে

নদী কলতানে মোর ভ্রম হয় মনে

বুঝি ক্রামগাথা প্রিয় তুমি শুনাইতেছ মোরে।

একদা নিশীথে হেরি স্বপ্নন মাঝারে

তব মুবক্তিগানি মোর নয়ন সমুখে

তুমি কহিতেছ মোরে, প্রিয়া তের গো আমারে

তব প্রিয়তম আজি ঈড়ারে তোমারি দূরারে।

অধীর সমীরে আসিয়াছি ভেসে, শুধু কণিকের তরে,

প্রিয়া তোমারে হেরিতে

মোব চকস অঙ্কলগানি, পড়িল ধুলার লুটারে

ছুটিয়া পেলাম আমি মোর দু'হাছ বাজারে

লভিতে তোমারে মোর ক্ষুধিত বন্ধু মাঝারে।

বিজলীরে হেরি নভে কণিকের তরে

তেমতি মিলাস বন্ধু মোর আঁধারেব রথে।

মিলনা সে ধরা মোরে, চলে গেল দূরে, অজানা আলোকে

কোন গিরি ছায়াপথে।

স্বপ্নন ভাঙ্গিল মোর অঙ্ক-সলিলে

প্রভাত ভাঙ্গিল মোরে, সবী চাহ আঁধি মেলে

তব দুয়ারে ঈড়ারে আমি, তের মোর পানে

সখী ছুটেছিলে রজনীতে আসেয়ার শিছে।

নহে আত্মা মানবের ধন, তাহে ভাঙিলেছ মিছে

হেরি পথে যায় কুলবধু জল ভরিবারে

কোমল কণ্ঠে কলসী লয়ে কাবেরীর কলে।

কে তুমি আমায় ডাকো

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

একট পুরে জঙ্গল টারি ঈড়লো। সুমিরা দেবীর কান্ডে বিস্ময়
নিশে গাড়ীতে ওঠায় সময় সজাতাকে, বললে—একটা
অনুবোধ করবো ?

—একটা কেন ? দৃষ্টান্তি টাঙ্ক করুন।

জঙ্গল ভেসে বললে—আজ মাত্র একটাই অনুবোধ করবো।
বাকীগুলি অজানিরে ক্রান্ত হোসা থাক।

সজাতা তসে উঠলো, বললে—বাপরে, আপনি দেখছি ভীষণ
ভবিষ্যৎ ভেবে কান্ড করুন।

বসন্ত করে জঙ্গল বললে—ভবিষ্যৎ ভেবে কান্ড করলে পাঁচছি
কোথায় ? ভবিষ্যৎ ভাবলে আজ এখান আসাই চোঁচ না আমার।
ও কথা থাক, এখন বলুন, কোন কবলে কি বিবন্ধ হলেন আপনি ?

সজাতা গম্ভীর ভাবে গিয়াও তসে ফেললে। বললো,—আজ্ঞা,
আপনি কি কিছুই সত্যভাবে কথা বলতে পারেন না ? আপনি
কোন কবলে বিবন্ধ হলো, এ কথাটি বা মানে চাচ্ছ কেন ?

জঙ্গল বললে—ঢালা হুকুম পেয়ে যদি যখন তখন কোন কবি,
রাগ করবেন তো ?

—সময়ের মাত্রাজ্ঞান থাকলে রাগ না হসাবই কথা।

সজাতার কথা শেষ হতে কয়েক নোট বৃকশানা খুলে তার সারজ
ধরে বললে—এতে আপনার নম্বরটা লিখে দিন।

—না না, আপনি নাকি লিখে নিন।

মিনতি জানিয়ে জঙ্গল বললে—Please—

দ্বিঘটকে একবার তাকিয়ে সজাতা নোটবকে নম্বর লিখে
জয়ন্তর ভাঙে ফেরত দিতে সন্তুষ্ট দেখে পকেটে রেখে বললে—আবার নজী
ফেরার ঠিক সময় থাকে না, কান্ডেই আপনি আমাকে কোন করতল
না। আমি কবলে আপনার। সকাল বিকাল যখন হয়। আজ চলি—

পরদিন সজাতা সমস্ত দিন জঙ্গলের কোনের প্রতীক্ষায় কাটাল।
কোন এস না। এমন প্রতীক্ষার আরও দুদিন চলে গেল।

হাজার হোক সজাতার বন্ধু যখন, তখন সজাতারও উল্লি
একবার খবর নেওয়া তার।

নানা ভাবে নিজেকে বখিষে তৃতীয় দিনে সজাতা জয়ন্তকে কোঁচ
করতে বাসলো। ডায়াল করতে ওপাশ থেকে মেঠো পলার কে
বললে,—প্রীতি রেট রেট।

শুনেই সজাতা তাড়াতাড়ি রিসিভার নামিয়ে রাখলে। ভাবল
ব্যস্ত হয়ে ডায়াল করতে গিয়ে ভুল নাশ্বর হয়ে গেছে। আবার বীজ
ধীরে ডায়াল করে সেই একই কথা—‘প্রীতি রেট রেট’।

বিরক্ত হয়ে সে কোন ভাগ করে।

এই ক’দিন জঙ্গল সমানে নিজেকে বোকাতে চেয়েছে এ বন্ধু
তার প্রাণ নয়। এমন ভাবে ভুল পরিচয় পরিচিত হওয়া অপবাব।
এক মিথ্যা গোপন করতে ক্রমাগত মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়।
কিন্তু এই তিন দিনে সে এক দুহুর্ভেদ জ্ঞাতেও সজাতাকে ভুলতে
পারেনি। সব’শেষে ভাবলে, আমি তো ‘ওর কোন কতি করছি’ না।

স্বাধীন-শাসনের, আর ভারতের বহু জাতি ও রাজ্য ব্রিটিশ রাজত্বের
স্বতন্ত্রত্বকে চ্যালেঞ্জ করেই তাদের একা পুঁজি পাবে।

পাক-ভারত লড়াইয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যে সব
প্রাক-সামরিক পণ্ডিত ও প্যাট্রিস্ট কাজ বহু বছর ধরে গিন ভলে
আরছেন, তারা আজও বোঝেন না যে, কমনওয়েলথের বন্ধনের
একটা ভাঙ্গা বাঁধ না।

এদিকে ৩রা জুনের গ্লান প্রকাশের পরই এই জুন লর্ড
রাউটব্যাটেন দিল্লীতে এক প্রেস কনফারেন্সে বললেন,—“আমি ঠিক
করেছি, ৪৮ সালের জুন মাসে যে সম্পূর্ণ ক্রমতা হস্তান্তরের কথা
আছে,—আমি সেটা এ বছরেই সেবে কেলবো। আমি খাঙ্গা
নইছি না—I am not bluffing”—(১৫ই আগস্ট এর প্রত্যাশিত)।

৪৭ সালের ৬ই জুন দিল্লীতে প্রাধান্যভিত্তিক সত্য মহাসভার
সভাপতি, কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকার বর্তমান সরকারের সর্ববিধ চুক্তি ও
সম্মতি—দেশের আভ্যন্তরীণ এক বিধিবদ্ধ চুক্তি ও দায়িত্বের
উত্তরাধিকার লাভ করবে।—(ট্রেসম্যান—১৩/৪৭)।

অর্থাৎ দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে এই স্বাধীন ভারত
কেন্দ্রীয় শাসন হবে,—কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থ
অক্ষত হবে সব কথাকা ও চুক্তিতে ব্রিটিশ-ভারতের সরকার ব্রিটিশ
সরকারের সঙ্গে আবদ্ধ ছিল, সেগুলো এই স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন
প্রশাসনে রাখা থাকবে। এ বিষয়ে অবশ্যই কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে
ব্রিটিশ-সরকারের একটা চুক্তি না হলে মহাসভার উপরোক্ত কথাগুলো
আমি বলতে পারেন না। বস্তু তেমন চুক্তি যে হয়েছিল,—বসিও
কংগ্রেসের জনগণের কাছে নেতারা সেটা কখনো প্রকাশ করেননি,
কখনো বহু প্রকাশও আছে। সে দিকে বাঁতে আমাদের নজর না পড়ে,
ভারত জন্মে নেতারা অবিরাম ভাবে আমাদের গুনিতে চলেছিলেন,
ইহেৎক আমাদের স্বাধীনতা নিয়ে বাঁটা চলে থাকে ?

প্রথমত বলুন,—বারা স্বাধীন হওয়ার আগে লর্ড লিটলওয়েল এক
ভক্ত-উইল মিশনের নাম করে বারার গিয়েছিলেন,—এক সেখান থেকে
বিল আসার পর লন্ডনে এক প্রেস কনফারেন্সে বলেছিলেন,—“As
the necessary corollary of the transference of
power, a treaty has been made with Burma, the
details of which I am not at liberty to
divulge at present”—অর্থাৎ ক্রমতা হস্তান্তরের অপরিহার্য
লর্ড লিটলওয়েল সঙ্গ আমাদেব একটা চুক্তি হয়েছে,—বার বিবরণ বিবরণ
কেন্দ্রীয় সরকার আমার বর্তমানে নেই।

আ বোকার মতলব না থাকলেই এটা বোকা বার যে, যদি
বারার বেলায় ক্রমতা হস্তান্তরের একটা অপরিহার্য সর্ভ থাকতে পারে,
তা হলে ভারতের বেলাও তা অবশ্যই থাকবে। বস্তু তা যে
ছিল, এক তেমন চুক্তি যে হয়েছিল,—তা কেন্দ্রীয় বোঝার
আলোচনাবলি হাউস অব কমন্সে বহু দ্বিপদ স্থাপন ভারাই
করেছিলেন। “Racial and religious minority”র স্বার্থ
রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে বঙ্গদেশের হলের উৎকর্ষা নিবারণ করে তিনি
বলেন, “proper protection of the minorities was made
a condition of transfer of power, as was indeed the
negotiating of a treaty as to the condition of
transfer. It will make provision for the protection

of racial and religious minorities.”—অর্থাৎ ক্রমতা
হস্তান্তরের সর্ভক্ষেপে একটা চুক্তি হয়েছে এক তার মধ্যে জাতিগত ও
ধর্মীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলোর স্বার্থ রক্ষার সর্ভ রাখা হয়েছে।

(ট্রেসম্যান—১৩/৪৭)।

সাম্প্রদায়িক বিবেকভিত্তিক দুই আমাদেব, তাই আমরা বুকলুই,
মুসলমানরাই সংখ্যালঘু এক তাদের জন্মে চার্চিলের গুটির এক
মাথাবাঁধা। একখাটা কারো মাথার চুকলো না যে, সব চেয়ে ছোট
অবচ সব চেয়ে গুরুতর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, “racial minority” হচ্ছে
ব্রিটিশ সম্প্রদায়, এক তাদের স্বার্থই চার্চিলের গুটির কাছে সব চেয়ে
গুরুতর, বিশেষ ব্যবস্থা না রাখলে তাদের স্বার্থের হানি হস্তার ভয়
সব চেয়ে বেশী।

২রা জুন মহাসভা বললেন, কি হচ্ছে, তিনি কিছু জামেন না—
অবচ ৩রা জুনের গ্লান প্রকাশ হওয়ার পরই, ৬ই জুন তিনি
আমাদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে সমস্ত অবস্থাই বললেন, এর অর্থ কি
এই নয় যে, সর্ভই তিনি জানতেন ? বস্তু হ’লিন ধরে কেন্দ্রীয় সঙ্গে
লড়াই বহু ধরে ভারত পোপন আলোচনার সকল অবস্থা ও ব্যবস্থা,
চুক্তি এবং উত্তরাধিকারের, আলোচনা এবং নীতি নির্ধারণ সম্পূর্ণ
হয়েছিল। বা কিছু হয়েছে,—“নাটের গুরু” তিনিই। তিনি এটা
জানতেন না, ওটা ভাবেননি,—এসব কথা মোহরা মিথ্যা কথা।

৩রা জুনের গ্লানের ভারত বিভাগের ব্যবস্থা বহন এ-আই-সি-সি-র
সম্মতি লাভের জন্মে অধিকেশনে উপস্থাপিত হয়, তখন পুরুষোত্তর
দাদ ট্যাণ্ডন, কে এম মুন্সী প্রমুখ নেতারা তার প্রতিবাদ করেন এবং
সংশোধনী প্রস্তাব আনেন। সে সভার পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড
বলেন—
(ট্রেসম্যান—১৫/৪৭)।

দেশের চুক্তি ও স্বাধীনতার একমাত্র উপায় ৩রা জুনের গ্লান
গ্রহণ করা এ গ্লান বাতিল করাটা হবে আত্মরক্ষার সন্নিধান।
২০শে কেন্দ্রীয় ব্রিটিশ বোঝাটা হচ্ছে কংগ্রেসের কুইট ইন্ডিয়া
প্রস্তাবের জয়,—আর ১৫ই আগস্ট ব্রিটিশ সরকার ভারত থেকে
তার শাসনের শেষ চিহ্নও মুছে দেবে বলে স্থির করেছে। এর অর্থ
কংগ্রেসের বিরাট জয়।

কিন্তু উত্তরাধিকার সংশোধনী প্রস্তাব নিয়ে সভার গণ্ডগোল
পেকে উঠলো। অবস্থা বোরালো দেখে মহাসভার একা হল,
বসিও তিনি সন্ত নন। তিনি বললেন, আপনাদের প্রতিনিধি
নেতা (নেহরু) যে চেক কেটেছেন, তা “অনার” করা আপনাদের
পবিত্র দায়িত্ব। অর্থাৎ নেহরু যে-গ্লান মেনে এসেছেন, তা’ মেনে
নেতাই আপনাদের উচিত—কারণ তা না হলে বুটের কাছে
কংগ্রেস নেতাদের কথার মূল্য থাকবে না।

এই ভাবে মহাসভাই এ-আই-সি-সি-র সম্মতিটা হ্যামেল করে
দিলেন। Gandhi is Congress—Gandhi is India
সিহে কথা নয়—সমগ্র নাটের গুরু তিনিই।

বাই হোক উত্তরাধিকার ভারত সরকার রাষ্ট্রপতির সন্তপদ আই,
এল, গুর সন্তপদ সবই উত্তরাধিকার পুঁজি সেলা,—সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ
ভারতের সরকারের সঙ্গে পণ্ডিতেরী করাগী সরকার এবং সৌর্য
পুঁজি সরকারের পাশাপাশি শান্তিতে বাস করার জন্মে যে সব ব্যবস্থা
ও চুক্তি ছিল,—সেগুলো স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন উত্তরাধিকার
পুঁজি সেলা—অর্থাৎ দেশে চলার বাধ্যবাধকতার আবদ্ধ হল।

ইণ্ডিপেন্ডেন্স আর্ট বখন রচিত হয়, তখন ভারত বিভাগের ব্যবস্থাটা বন্ধবে পাকা হয়নি বলে একটামাত্র উত্তরাধিকারী সরকার ধরে নিয়ে আইনগত অঙ্গগত গভর্ণর জেনারেল কথাটা একবচনে লেখা হয়েছিল। কিন্তু ভারত বিভাগের প্রায় বখন পাকা হল, তখন তাড়াতাড়ি তার মধ্যে একটা নতুন ধারা ছুড়ে দিয়ে বলা হল,— এই আইনে যেখানে গভর্ণর জেনারেল কথাটা আছে সেখানে সেখানেই পড়তে হবে **Governors General of the two Dominions.**—কারণ দুই স্বাধীন ডোমিনিয়নই এক আইনে স্বাধীন হচ্ছে, এবং তাদের সরকার দুটোও এক রকমেরই হবে।

পাকিস্তান হল একটা নবজাত রাষ্ট্র,—কাজেই সে ভারতের মতন অটোমেটিক উত্তরাধিকারী হল না,—কিন্তু যেহেতু দুটো সরকার এক আইনে একই রকমের হওয়া চাই, অতএব পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে লাইন-আপ করার জগ্গে সব চুক্তি নতুন রাষ্ট্র হিসেবে মেনে নিলে, রাষ্ট্রসংঘের নতুন সভা হল—ইত্যাদি—

তারপর আভ্যন্তরীণ চুক্তির উত্তরাধিকারের কথা। একটা ব্যাপারেই তার স্বরূপ সুপরিস্ফুট হল। ঠিক ইণ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্বকালে তখনকার আগা থা কোম্পানীকে যে সাহায্য করেছিল,—তার পূর্বস্বরূপ কোম্পানী তাঁকে বহুরে চল্লিশ হাজার টাকা পূর্বস্বত্বক্রমিক পেনসন দিয়েছিল। এখন উত্তরাধিকারী স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের সরকার সেই আগা থার প্রপৌত্র বর্তমান আগা থাকে সেই পেনসন দিয়ে চলতে লাগলেন।

আভ্যন্তরীণ সাম্রাজ্য ও চুক্তির উত্তরাধিকারের আর একটা অঙ্গ রকমের উল্লেখও কম মনোহারী নয়। বিদ্রোহের অপরাধে বৃটিশ সরকার বীর সাতারকর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছিল। এখন ভারত স্বাধীন হল বলে সাতারকর স্বাধীন ভারতের সরকারের কাছে দাবী করলেন, তাঁর সম্পত্তি প্রত্যাপন করা হোক। অনেক দিন নানা অজুহাতে কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত ভারত সরকারের তরফ থেকে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড জবাব দিলেন পার্লামেন্ট থেকে,—“আমরা বিশেষজ্ঞ

আইনজীবীদের পরামর্শ নিয়ে দেখছি, সাতারকরের সম্পত্তি প্রত্যাপনের আইনগত অধিকার এ সরকারের নেই।”

আর একটা দৃষ্টান্ত আউ-সি-এস অফিসারদের চাকরী সম্পর্কে, যাকে ভারত সচিবের চাকরী বলা হত। তাতে হস্তক্ষেপ করার কোনো অধিকার যে স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের ছিল না,—এ কথাটা চাপা দেওয়ায় জগ্গ সর্দার প্যাটেল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলেন যে, তিনি তাদের চাকরীর সকল সর্ত,—মোট বেতন ও পেনসন, দুটা ও অগ্গা বিশেষ সুবিধা—সব সম্পর্কে গ্যারান্টি দিয়েছেন,—সুতরাং তা নিয়ে গণ্ডগোল করা চলবে না।—ব্যাপারটা যেন সর্দার প্যাটেলের পৈত্রিক জমিদারী কথা!

ইংরেজদের মোটা মাইনেটাকে দেশের লোক এবং কংগ্রেস নিজেই বরাবর লুটি বলেছে, এবং '৩৭ সালে কংগ্রেস মন্ত্রীরা অন্ন বেতন নিয়ে ছিল, কিন্তু অফিসারদের মোটা মাইনেতে হাত দিতে পারেনি—সেটা ছিল পরাধীনতার বিড়ম্বনা।

এখন জনগণের কাছে স্বাধীনতা বড়াই করতে হবে, অথচ অফিসারদের মোটা মাইনেতে হস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই। এ দুর্দশা ঢাকা দেওয়া উপায় কি? '৩৭ সালের প্রদর্শনীর পুনরুত্থান করতে গেলে এ দশা ঢাকা দেওয়া যায় না। সুতরাং চম্ভুলজ্ঞার মাথা খেয়ে নিজেরাই বৃটিশ শ্রুটের মতন মোটা মাইনে নিয়ে ভারতের নতুন ইচ্ছান্তের কথা বলে আমাদের বোকা বুঝিয়ে ব্যাপারটার কদম্বতা ঢাকা দিলে। আব চম্ভুলজ্ঞা যখন কেটে গেল, তখন কংগ্রেস নেতার নবাবীতে ইংরেজদের ওপর টোকা মেয়ে চললো।*

[কমপঃ।

* গত সংখ্যায় ভোট যুদ্ধে চতুরালীর ঐতিহাসিক নাম অনবধানতারত নির্মলেন্দু মজুমদার লেখা হয়েছে—নামটা হবে নীহারেন্দু মজুমদার। এ ভুলের জগ্গ আমি ছাখিত।

—লেখক

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

| ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) | | ভারতবর্ষে | |
|-----------------------------------|--------|--|---------|
| বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ২৪. | প্রতি সংখ্যা ১.২৫ | |
| বাৎসরিক " | — ১২. | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ১.৭৫ |
| প্রতি সংখ্যা " | — ২. | পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) | |
| ভারতবর্ষে | | বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ | — ২১. |
| (ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সতাক | — ১৫. | বাৎসরিক " " " | — ১০.৫০ |
| " বাৎসরিক সতাক | — ৭.৫০ | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " | — ১.৭৫ |

রবার্ট লুইস্‌ স্টিভেনসন

শ্রীঅসিত মৈত্র

আজও মহাসমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তালে তালে লহরীমালা মহাজীবনের ভীমভৈরব মহাসঙ্গীত গায়। অর্ণবপোতে বেতে বেতে মাঝে মাঝে দিগন্তের কোলে হেঁড়া হেঁড়া কালো কালো মেঘের জ্বার ছোট বড় নানা অচেনা দীপ দেখা যায়। আজিও হুঃসাহসীর বন্ধ অচিন হুঃসাহসিক আড্ডাভেঞ্চারের আকর্ষণে উদ্বেল হয়ে ওঠে।

কিন্তু আজ আর মহাসমুদ্রের মহান্ একতানের সুরকার, মাহুকের হুঃসাহসিক মনের বলিষ্ঠ আকুলি বিকুলির প্রকাশক কথালিঙ্গী, জীবনের জয়গানের উদাত্ত কবি আর, এল, এন্স নেই। প্রায় এক শতাব্দী হতে গেল প্রতিভার এই অগ্নান দীপশিখাটি নিভে গেছে। কিন্তু নিভে গেছে বা কি করে বলি? আজও তাঁর অমর কীর্তি মাহুকের অঙ্ককার জয়যুদ্ধের শত দেউটি জ্বালাচ্ছে। তাঁর কীর্তি তাঁকে ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে অমর্য্য দিয়েছে, আজিও তাঁর প্রতিভার দীপ্তি মাহুকের ইতিহাসে অগ্নান, অক্ষয়।

আর, এল, এন্স অর্থাৎ রবার্ট লুইস্‌ স্টিভেনসনকে ইংরাজী সাহিত্যের একজন অতি প্রসিদ্ধ, জনপ্রিয়, অমর কথালিঙ্গী, স্বপ্নসারথি বন্ধু ধরা হয়। ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত সমালোচকরা তাঁর অনবদ্য ভাষা এবং অল্পপম রচনাশৈলীর জন্তে তাঁকে *writer's writer* বলে অভিহিত করেন। তিনি ছেলেবুড়ো সকলের জন্তেই লিখেছেন এবং উভয়ের কাছেই সমান প্রিয়। তাঁর লেখা 'আন্ ইনল্যান্ড ভয়েজ', 'ট্রাভেলস্‌ উইথ এ ডক্কি', 'জ্যামিলিয়ান ষ্টাডিস্‌ অফ মেন অ্যাণ্ড বুকস্‌', 'ফ্রিজার আইল্যান্ড', 'কিন্ড্রাপড', 'দি মিটার অফ ক্যালানিট্রি', 'এ চাইল্ডস্‌ গার্ডেন অফ ভাস', 'ব্যালাডস্‌', 'দি ট্রেন্স কেস্‌ অফ ডক্টর জেকিল অ্যাণ্ড মিটার হাইড', 'দি মেরি মেন্‌' প্রভৃতি পুস্তক বিশ্বসাহিত্যে অতি উল্লেখযোগ্য অবদান। এত সব বই বাদ দিলেও বোধহয় ছোটদের কাছে একমাত্র 'ফ্রিজার আইল্যান্ড' এবং বড়দের কাছে 'দি ট্রেন্স কেস্‌ অফ ডক্টর জেকিল অ্যাণ্ড মিটার হাইডের' জন্মে তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

স্টিভেনসন মূলতঃ আড্ডাভেঞ্চার-কাহিনী-লেখকই ছিলেন। তাঁর প্রায় সমস্ত গল্প-উপন্যাসে এবং ভ্রমণকাহিনীতেই হুঃসাহসিক রোমাঞ্চকর আড্ডাভেঞ্চার স্পষ্ট এবং দুর্গম, বিপদসঙ্কুল ভ্রমণদেশের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু যে লোকটি এত সব হুঃসাহসিকতা গল্প-কাহিনী লিখেছেন, আমাদের ভাবতেও আশ্চর্য্য লাগে, তিনি আজীবনই চিরকল্প ছিলেন। তাঁর আড্ডাভেঞ্চার-পিয়াদী জীবনভরী চিরকল্পই অজানা উদ্দেশ্যে করে চলেছে এবং তাঁর একাধিক পুস্তকে

বর্ণিত জলদস্যুর মত মুহূর্ত চিরকালই মাঝে মাঝে তাতে হানা দেবার চেষ্টা করেছে এবং অসীম মুহূর্তজরী মানসিক শক্তি বলে তিনি বারবার তাকে হটিয়ে দিয়েছেন।

রবার্ট লুইস্‌ স্টিভেনসন ১৩ই নভেম্বর, ১৮৫০ সালে এডিনবরা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি দারুণ কল্প এবং স্বপ্নবিলাসী ছিলেন। ছোটবেলায় তাঁকে দেখতে ছিল পাণ্ডুলি লিকলিকে, কপোত-বন্ধ, হাতের আঙ্গুলগুলি সফ সফ। কিন্তু শুধু আশ্চর্য্য স্রবের ছিল তাঁর বড় বড় বাগ্মী রংয়ের চোখ দুটি—যেন পৃথিবীর সমস্ত হুঃসাহসিক স্বপ্ন আর দুর্জয় প্রাণশক্তি শুধু ঐ দুটি চোখেই বাসা বেঁধে আছে! ছোট থেকে জীবনের অধিকাংশ দিন তাঁর বিছানায় রোগশয্যায় শুয়েই কেটেছে, এমন কি, ডাক্তার তাঁকে তখন কথাবার্তা বলতেও নিষেধ করত। অন্তর্জের জন্তে ঠিকমত খুলে বাওয়া হত না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিনরাত নানা বই পড়তেন এবং নানা হুঃসাহসিক কল্পনা করতেন। তাঁর কল্পনায় তাঁর বরাটাই ছিল সুবৃহৎ জগৎ, আর খাটটি ছিল জাহাজ আর ক্যাপ্টেন হয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন রোমাঞ্চ আর আড্ডাভেঞ্চারের রাজ্যে। আবার বিছানায় শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে বিছানাটাকে মহাসমুদ্র, বালিসগুলি সাজিয়ে বানাতেন জাহাজ, নিজে সাজতেন হুঃসাহসিক ক্যাপ্টেন, অচিন আড্ডাভেঞ্চারের আকর্ষণে সমুদ্রের উত্তাল লহরীমালা অতিক্রম করে চলেছেন। আরেকটা বালিসকে বানাতেন জলদস্যুদের জাহাজ। জাহাজ এগিয়ে চলেছে, এইবার হবে জলদস্যুদের সঙ্গে মহারণ। তাঁর কল্পনার এত প্রাবল্য ছিল যে, এই সব তিনি মানস-নেত্রে সত্যিই প্রত্যক্ষ করতেন এবং সময় সময় উদ্ভেদনার আতিশয্যে কল্পদেহে উঠে বসতেন। মাঝে মাঝে সাজতেন দুর্দান্ত জলদস্যু। প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের পর জাহাজ, দীপের পর দীপ লুপ্ত করে চলেছেন—প্রবল হুঃস্বপ্নকে সাজা দিচ্ছেন আর গরীব, অত্যাচারিতদের রক্ষা করছেন। মাঝে মাঝে ভাবতেন, তিনি যেন এক অতি প্রসিদ্ধ সেনাপতি হয়েছেন। দেশের পর দেশ জয় করে বৃহৎ সৈন্যদল নিয়ে মার্চ করে চলেছেন।

যখন তিনি অল্পবে ড়গতেন না, তখন অজ্ঞাত বালকের মতই খেলা ধুলা, ছরস্তুপনা করে বেড়াতেন।

অন্তর্জের জন্ত মাঝে মাঝে পড়াশুনা বাদ দিয়ে প্রায় ১৭ বৎসর বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন।

তাঁর কল্প ছিল বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে। তাঁর বাবা

ঠাকুর। প্রত্যেকেই বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। সবুজ-বসে লাইট-হাউস নির্মাণ, বন্দর তৈরারী ইত্যাদি করে তাঁদের সুখ্যাতি ছিল অসীম। তাঁর বাবা টমাস ষ্ট্রিভেনসনও তাঁর এক মাত্র ছেলে লুইসকেও ইঞ্জিনীয়ার গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাপের ইচ্ছায় ষ্ট্রিভেনসন ইঞ্জিনীয়ারিং ক্লাসে যোগ দিয়েও পড়াশুনা কিছুই করতেন না। তিনি কলেজ পালিয়ে এডিনবরা রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন—খুব গরীব ছোটলোক থেকে স্ত্রক করে বিরাট সম্ভ্রান্ত ঘনো সকলের সঙ্গে সমান আড্ডা দিয়ে বেড়াতেন। এক সময় পোস্টেই সাহিত্য সাধনা করতেন। বা মনে আসত নিয়ে লিখে লিখে খাতার পর খাতা ভরিয়ে ফেলতেন—তাঁর জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞানই ছিল বিখ্যাত সাহিত্যিক হওয়া। কিন্তু এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক তাঁকে অনবরতই নিরাশ করতেন। তিনি বলতেন যে, ষ্ট্রিভেনসন কোনো দিনই সাহিত্যিক হতে পারবে না। তাঁর বাবা এ সময় তাঁকে একদিন ধরে ফেললেন যে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়বার ছেলের একবাসেই মন নেই। একদিন তিনি পুত্রকে কাছে ডেকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। ষ্ট্রিভেনসন সোজা স্ত্রক বললেন যে, সাহিত্যেই তাঁর আসল ঘাঁক, তিনি সাহিত্যিক হতে চান। উত্তরে বাপ তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, সাহিত্য করে পেট ভরে না। অবশেষে বাপের ইচ্ছায় প্রায় তাঁর ২১ বৎসর বয়সে আইন পড়তে লাগলেন। ২৫ বৎসর বয়সে তিনি ভালভাবেই আইন পাস করেন। কিন্তু এই সময়ও বরাবরই তাঁর লেখার দিকেই দারুণ ঘাঁক ছিল। ষ্ট্রিভেনসন জন্মগতস্বত্রে লেখক ছিলেন না। জীবনে বহু সাধনা করে, কঠোর পরিশ্রম করে, তাঁর স্বপ্নকে সফল করতে হয়েছিল। প্রথমেই দিকে বহুদিন ধরে তিনি সফল হননি। অবশেষে তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা ইচ্ছাশক্তিবলে সফলকাম হয়েছিলেন।

তাঁর ২৬ বছর বয়সে সর্বপ্রথম কয়েকটি প্রবন্ধ এডিনবরার কয়েকটি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই সময়েই তিনি বন্সারোগে আক্রান্ত হন। এই রোগ সারাবার জন্য তিনি ক্রাসের অন্তর্গত রৌত্রকরোজ্জল রিভেরার চলে যান। কিছুদিন পরে তিনি আবার স্কটল্যান্ডে চলে আসেন। এবার ফিরে এসে তিনি কেবলই পড়তে লাগলেন। ডারউইন, ভলটেয়ার, ওয়াট হুইটম্যান প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত চিন্তাশীল লেখকের রচনা পড়ে ফেললেন। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর মনে অনেক সন্দেহ চুকে গেল। একদিন তিনি তাঁর ধর্মতীক পিতার সঙ্গে ধর্ম নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক শুরু করলেন। পিতা পুত্রের ধর্মে সন্দেহ দেখে দাবড়িয়ে গেলেন। কিন্তু স্কটল্যান্ডে তাঁর আর বেশী দিন ভাল লাগল না। কিছুদিন পরে আবার এক বছর সঙ্গে বেলজিয়ামের পথে বেড়িয়ে পড়লেন। এর পর গাধার পিঠে চেপে একাকী ক্রাসের পাহাড়-পর্বত ভিত্তিরে বেড়াতে লাগলেন।

এই ভ্রমণের ফলে তিনি দুটি বিখ্যাত বই লেখেন ‘অ্যান ইনল্যান্ড ভয়েজ’ এবং ‘ট্রাভেলস্ উইথ এ ডকি’। এ ছাড়াও আরো কয়েকটি প্রবন্ধ নানা পত্র-পত্রিকার জন্তে লেখেন। এখন যদিও বীরে বীরে সকলেই মনে নিচ্ছিল যে তিনি একজন প্রতিভাশালী লেখক, কিন্তু অর্থাগম বিশেষ কিছুই হচ্ছিল না।

এই ক্রাসে ভ্রমণের সময়েই এক হোটেলের তাঁর সঙ্গে ক্যানি অসবার্ণ নামে এক আমেরিকান বিবাহিতা ভ্রমণবিহারী আলাপ হল। এই সাক্ষাৎসহ ফলে দুজনেরই মনোমুগ্ধতা পড়ল। ভ্রমণবিহারীও এই

নর, দুন্দর স্বভাববিশিষ্ট, কথাবার্তার প্রাণোজ্জল যুবকটিকে বড় ভাল লেগে গেল।

এই ভ্রমণবিহারী নামকে আমেরিকার রেখে তাঁর ছোট একটি ছেলে এবং মেয়েকে নিয়ে ক্রাসে কিছুদিনের জন্তে অবসর বাপন করতে এসেছিলেন। কিছুদিন পর নির্দিষ্ট সময় ফুরিয়ে যেতে তাঁরা আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ায় তাঁদের নিজ গৃহ অভিমুখে যাত্রা করলেন।

ইতিমধ্যে ষ্ট্রিভেনসনের বাবার কানে ওঠে যে, তাঁর পুত্র একজন বিবাহিতা নারীর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন। তাঁর ধর্মতীক পিতা ছেলের এই রকম প্রবৃত্তি দেখে অত্যন্ত চটে যান এবং তাঁকে টাকা পয়সা দেওয়া একদম বন্ধ করে দেন।

বাই হোক, এতেও ষ্ট্রিভেনসন বিলুপ্ত দমে যাননি, তাঁর প্রেমামল সমানেই জ্বলতে থাকে। ক্যানিরা চলে যাবার কিছুদিন পরে তিনিও তাদের উদ্দেশ্যে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাত্রা করেন। বাবার টাকা বন্ধ হওয়ায় যদিও টাকা-পয়সা সামান্যই ছিল, স্বাস্থ্যও খুব খারাপ বাচ্ছিল, তবুও প্রেমাম্পাদকে দেখবার ইচ্ছা এত প্রবল হয়ে উঠল যে, তিনি শান্ত থাকতে পারেন নি—যাত্রা করেন। অর্ধ অভাবে তখনকার দিনে শরণার্থীদের আমেরিকায় বাঙার জন্তে যে কর্দম জাহাজ এবং ট্রেন ছিল, তাতে ভ্রমণ করে এবং তাদের কুখ্যাত বাঙার কলে পাশেই তাঁর দুর্বল স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভেঙ্গে পড়ল। এই অনাচার, অত্যাচারের ফলে ক্যালিফোর্নিয়ায় পৌঁছেই তাঁর পুরানো রোগ আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। কোনোরকমে ক্যানির সঙ্গে দেখা হবার পরই তিনি অজ্ঞান হয়ে যান এবং অনবরত রক্তবমন করতে থাকেন। এই সময় ক্যানির স্বাধীনতার ডুলনা হয় না, তিনি জানতে পারলেন যে, ষ্ট্রিভেনসনের বাপ টাকা বন্ধ করেছেন এবং তিনি বন্সারোগপ্রস্তু, তা’ সত্ত্বেও ক্যানির ভালবাসা বিলুপ্ত ক্ষুদ্র হল না। তিনি আশ্রয় গুহা করে ষ্ট্রিভেনসনকে নিরাময় করতে চেষ্টা করতে লাগলেন। ক্যানির আশ্রয় গুহায় তিনি অবশেষে একটু ভাল হয়ে ওঠেন। তিনি ভাল হয়ে উঠবার পর ক্যানি তাঁর পূর্বতন স্বামীকে ডিভোর্স করে দিয়ে ষ্ট্রিভেনসনকে বিবাহ করেন। বিয়ে হয় সানফ্রানসিস্কোতে এক বিয়ের পরও নবদাম্পতি ওখানেই বসবাস করতে লাগলেন। এই সময় তাঁদের সময় কাটে বড় হুংসে, আর্থিক অনটনের মধ্যে। ক্যানির জমানো কিছু টাকা এবং ষ্ট্রিভেনসনের বই লেখার কিছু টাকার কষ্টে তাঁদের সংসার চালাতে হয়। কিন্তু এত হুংসেও ষ্ট্রিভেনসন ভেঙ্গে পড়েন নি। তাঁর মনকে আগের মতই সদাশ্রুত, কৌতুকপ্রিয়, নর এবং বিনয়ী রেখে ছিলেন।

এর কিছুদিন পর ষ্ট্রিভেনসনের এই দারিদ্র্যের কথা অবশেষে তাঁর বাবার কানে ওঠে। আসলে তিনি পুত্রকে খুবই ভালবাসতেন। তাঁর হৃদয়শার কথা শুনে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞত হয়ে পড়েন এক ভ্রমণের বহন জানতে পারলেন যে, পুত্র সেই মহিলাকে বিবাহ করেছেন, তখন তাঁর রাগ একেবারে পড়ে যায়। আবার তিনি নিয়মিত অর্থাদি পাঠাতে লাগলেন। এরপরেই ষ্ট্রিভেনসন তাঁর বাপের সাধর আমন্ত্রণে স্কটল্যান্ডে বস্তুতে তাঁর স্ত্রী এবং সংপূর্ণ কুসাহ ফিরে আসেন। এইবার ষ্ট্রিভেনসন ‘ব্রিটার আইল্যান্ড’ লেখেন। এই বইটি লেখবার পরই তাঁর নাম এক অর্থাগাম দুই-ই বাড়তে থাকে। এরপরে লেখেন ‘কিউজাপ’।

এরপর তিনি ঘুরে ঘুরে একটা হুংসে লেখে লিখে কেলেস

‘দি ট্রেস কেস অফ ডটর জেকিল অ্যাণ্ড মিটার হাইড।’ এই বইটাই তাঁকে জনজোড়া নাম দেয়।

এদিকে তাঁর যেমন নাম বাড়ছিল, স্বাস্থ্য তঁরূপ দিন দিন যোঁরতর ধারাপের দিকে যাচ্ছিল। ভয়ে মাঝে মাঝে দীর্ঘদিন কথা বলতেন না, কথা বললেই মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ত! কিন্তু লেখনীর বিরাম ছিল না, মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ওদিকে তিনি অনবরত লিখেই চলেছেন। এমন কি, মাঝে ডাক্তার তাঁকে এক জরুরি ঘরে বন্ধ করে রাখল, তাও তিনি অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে কাগজে ‘এ চাইল্ডস্ গার্ডেন অফ ভাস’ নামক বইটি লিখে ফেললেন।

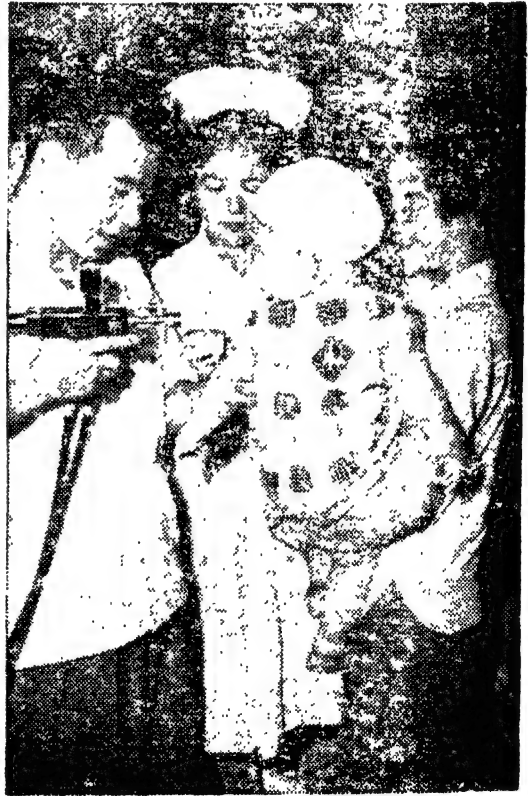
এরপর ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এক অ্যামেরিকান পুস্তক প্রকাশক তাঁকে বলেন যে, তিনি যদি প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপ ঘরে বেড়িয়ে তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখেন, তা’হলে তাঁকে ৩০০০ পাউণ্ড দেবে। ষ্ট্রেন্সনের এই কাজ খুব ভাল লাগে। তাঁর চাকালের দুসোহসী মন এই সুদূরের আবহানে সাড়া দেয়। তিনি তাঁর পরিবারের সকলকে নিয়ে জাহাজে এই সুদূরে যাত্রা করেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপ ঘুরে বেড়াবার পর তিনি অবশেষে সামোয়াতে আসেন এবং এই অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময় দ্বীপটি তাঁর এত ভাল লেগে যায় যে, তিনি এখানেই জন্মিদারী কিনে বাড়ী বানিয়ে জীবনের শেষ কটা দিন এখানেই কাটান।

তাঁর সহজ, সরল, আন্তরিকতাপূর্ণ এবং অহংকারশূন্য মিষ্ট ব্যবহারে এখানকার আদিম অধিবাসীরাও তাঁকে অত্যন্ত ভালবাসতে থাকে এবং নিজেরদের লোক বলেই মনে করত।

এখানে এসে তাঁর স্বাস্থ্যও বেশ ভাল হল। কিন্তু সে স্বাস্থ্য রাখতে পারেন নি—অত্যন্ত পরিশ্রমে আবার ভেজ পড়ে। আবার রক্তবমন হতে লাগল। অবশেষে ১৮৯৪ সালের ৩রা ডিসেম্বর তাঁর মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে শিশুর মত আনন্দময় এই মায়াঘটি হঠাৎ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁর প্রিয় এই দ্বীপে তাঁর শেষ ইচ্ছা অমুযায়ী তাঁর বাড়ীর অদূরস্থ প্রশান্ত মহাসাগর-তীরস্থ সমুদ্র-মেঘলা পরিবেশিত পর্বতের বাত্যাভাঙিত চূড়াপরি তাঁর কবর স্থাপন করা হয়। সমাধিতে লেখা তাঁর নিবেদন কবিতা—

Under the wide and stormy sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me.
Here he lies where he longed to be,
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill.

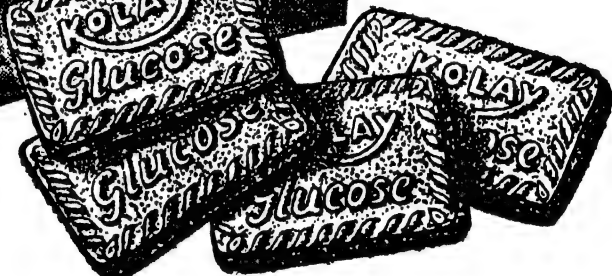


পোলিও ব্যাধি (শিশু-পক্ষাঘাত) বিরোধী অভিযান—মার্কিন চিকিৎসাবিদ জোসেফ কুচ (বামদিকে) ওবরাওয়ার ন্যায় চিকিৎসক ও বেছাসেবকবৃন্দের নিকট পোলিও প্রতিবেদক ইমজেকসনের ক্রিয়াকলাপ পরীক্ষালব্ধভাবে লেখাচ্ছেন। ডানদিকের ছবিতে একটি শিশুসহ জনৈক চিকিৎসককে পোলিও ইমজেকসান প্রদান করাতে দেখা যাচ্ছে।

কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লজেন্সের সেরা

কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

কালিকতা-২০

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

উনিশ

রাঁমাংগ আর মহাভারতের দেশ এই ভারতবর্ষ; কানী সেই অনাদিকালের ভারতাস্থার প্রাণময় প্রতীক। ট্রেণ বত কানীর কাছাকাছি হয়, তত খসে পড়তে থাকে ঝড়াকের ময়ূরপুচ্ছ। মোসাহেবরা তত ছাট-কেট-প্যাণ্ট ছেড়ে শুরু করে দেশী পোষাক পরতে। ছাভেল সাহেব তারই ছবি তুলে ধরেছেন তাঁর Benares, the Sacred City গ্রন্থে :

'Europeans, and the great majority of Hindus, now come to Benares by the railway. It is amusing to see sometimes at Mogul Sarai, the Junction for the East Indian line, how the up-to-date Indian arriving from Calcutta, Bombay or some other large Anglo-Indian City, will in an incredibly short time divert himself of his European Environment and transform himself into the orthodox Hindu.'

ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের এই সব সাহেবি পোষাক পরা মোসাহেবের, ময়ূরপুচ্ছধারী ঝড়াকের দল ভারতাস্থা কানীর পরিচয় পায়নি কোনও দিন। এরা কানী বলতে কেউ বোঝে বেনারাস ক্যান্টনমেন্ট; কেউ রাবড়ি, মালাই; কেউ জর্জ-বেনারসী; কেউ বাইজী-বাগনদার; কেউ স্থাপত্যবিদ্যা, সূক্ষ্ম কারুকার্য শিল্পের গুপ্ত। এরা বিশ্বনাথের মন্দিরে যায়, বেথানেই দেখে দেবদেবীর মূর্তি সেখানেই মাথা ঠোকে, পরসা ছুঁড়ে দেয় বিধবা, প্রত্যাশী বা পাণ্ডার উদ্দেশে, শিবের মাথায় বেলপাতা চাপায়, নিজের কপালে তিলক আঁকে, উগ্রুত্ত বন্ধুদেশে চন্দন লেপে। কলকাতার ফিরে এসে ছমাস ধরে এক কথা বলে বেনারাস ঘুরে এলায়; গ্যাঙ্গেসে ইডনিং-এ বোট করে ঘোরা, হাউ লাভলি।

আর আসে বিদেশী পর্যটকের দল; জেটিং পাইলট। এক মাসে পৃথিবী ভ্রমণের পথে ভারতবর্ষে নামাতেই হয় একবার উড়ো পা-কে। কারণ ভারতবর্ষ তাদের ছেলেবেলা থেকে কল্পনার চোখে দেখা। সে দৃষ্টিতে এদেশ হচ্ছে সাগুড়ে আর ভোজবাজির দেশ, দরিদ্র, অশিক্ষিত আর বিপুল বিভবান বোকা রাজারাজড়ার খামখেয়ালের তুচ্ছহীন; এখানে শহরের রাস্তায় দিনের বেলায় বাঘ বেড়ায়; এরা সোককে ভগবতী বলে এবং পুতুলখোঁজে করে প্রাণ নষ্ট। এই ভারতবর্ষ দেখতে আসে এই দল নিয়ে, কাজেই দেখবার সময় বেশ খোঁসে লা এসে; দেখবার পর বইতে বা লেখে, তা

ভারতবর্ষ দেখবার আগেই, অনেক আগে থেকেই কল্পনার রংলাগা চোখে বা দেখে আসছে ছেলেবেলা থেকে, তারই পুনরাবৃত্তি হয় ছাপার অক্ষরে :

Time passed. The serpent went on nibbling imperceptibly at the Sun. The Hindus counted their beads and prayed, made ritual gestures, ducked under the sacred slime, drank, and were moved on by police to make room for another instalment of the patient million. We rowed up and down, taking snapshots. West is West.

Inspite of the serpent, the Sun was uncommonly hot on our backs. After a couple of hours on the river, we decided that we had enough, and landed. The narrow lanes that lead from the ghats to the open streets in the centre of the town were lined with beggars, more or less holy. They sat on the ground with their begging bowls. By the end of the day the beggars might, with luck, have accumulated a quare meal. We pushed our way slowly through the thronged alleys. From an archway in front of us emerged a sacred bull. The nearest beggar was dozing at his post—those who eat little, sleep much. The bull lowered its muzzle to the sleeping man's bowl, made a scouring movement with its black tongue and a morning charity had gone. The beggar still dozed. Thoughtfully chewing, the Hindu totem turned back the way it had come and disappeared.'

—Aldous Huxley

ওয়েস্ট ইস্ ওয়েস্ট নেই আর। ওয়েস্ট এখন Waste-এর হাত থেকে বাঁচবার জন্য East-এর দিকে, ইষ্টের প্রতি লক্ষ্য ঘোরাচ্ছে। ইট ইস নট ইট আর। EAST এখন নিজের ইটবিশুদ্ধ; Waste অভিশূন্য চিন্তা প্রাণি করছে EAST-কে, তার ইষ্টকে ভ্রমশাই।

এই দৃষ্টি নয়। এ দৃষ্টি দিয়ে অনাদিকালের এই ভারতবর্ষকে দেখা যায় না; এ দৃষ্টিতে অর্ন্ত থেকে যায় ভারতাস্থা কানীর দৃষ্টি

দারিদ্র্য, দুঃখমহামারী, অশিক্ষা কুসংস্কার-এর অন্ধকার আড়ালে সে ভারত প্রথম এই পৃথিবীর কানে উল্লসিত আশ্চর্যকণ্ঠে বলেছিল :
 শ্রবণ বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ—সে ভারতকে দেখেছেন বিবেকানন্দ।
 ক্লম, দীপ্ত, প্রভঞ্নের মত বয়ে গেছেন ভারতবর্ষের বুকের ওপর দিয়ে। খাপ খোলা এই বাঁকা তলারার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য,—
 প্রত্যক্ষ করেছেন সেই দৃষ্টিতে, যে দৃষ্টির সামনে দারিদ্র্যের আর
 ঐশ্বর্যের আবরণ হয়েছে উন্মুক্ত। পাশ্চাত্য দেশে নিয়ে গেছেন
 অমৃতের বাণী। প্রাচ্যের কানে শুনিগেছেন আলস্য ত্যাগের আহ্বান।
 পাশ্চাত্যকে দিয়েছেন ধর্মের, প্রাচ্যকে কর্মের মন্ত্র। দেশকে জেনেছেন
 বইয়ের পাতায় নয়, মানচিত্রের বিচিত্র রংএর হিজিবিজিতে নয়। পায়ে
 হেঁটে, এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তের পর্বস্ত মহামানবের সাগরতীরে
 ঘুরে বেড়িয়েছেন এক মহত্তম মানব। রাজার প্রাসাদ থেকে পর্ণ-
 কুটার পর্বস্ত; শিক্ষিত শ্রেষ্ঠ থেকে অশিক্ষিত ইতরদের মধ্যে;
 দ্বিজোত্তম থেকে বর্ণাধম,—সকলের কাছে গেছেন ভারতবর্ষকে
 জানতে। জ্ঞানে জেনেছেন, ধ্যানে জেনেছেন; ধনে জেনেছেন,
 নির্ধনে জেনেছেন, বিজ্ঞানে জেনেছেন, গানে জেনেছেন;
 প্রাণে জেনেছেন সুরধা মোক্ষদা মাতৃভূমি মোক্ষভূমি, কবির
 আর প্রেমীর, ধ্যানী ও কর্মীর, জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীর এই
 ভূমিকে,—কিন্তু সবার উপরে, সবার 'পরে' ভূমির নয়।

যে ভারত, ভূমার যে ভারতভূমি তাঁকেই জেনেছেন বিবেকানন্দ।
 পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দুই ভূমিকেই জেনেছেন বলেই, ভারতকে ডেকে
 বসতে পেরেছেন, যে ভারত ভুলিও না— ভারতবর্ষকে, অনাদি-
 কালের ভূবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষকে তিনি তার আদর্শ 'বিশুদ্ধ হতে
 বারণ করেছেন। সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীকে না ভুলতে বলেছেন; কারণ
 তাঁরাই ভারতীয়াদের আদর্শ। পাশ্চাত্য দেশকে নেড়েচেড়ে বেঁটেবুঁটে
 গুলটপালট করে দেখে এসে বলেছেন বিবেকানন্দ যে পাশ্চাত্যের অন্ধ
 অন্ধকরণে বর্তমান ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। শস্ত্রের চেয়েও অনেক
 কঠিন এই নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর মধ্যেই, শেষবারের মত, অশেষবারের
 মত বলে উঠেছে ভারতাত্মার জ্যোতির্দীপ্ত জয়বাণী। ভারতবর্ষের
 পথ আর পাশ্চাত্যের পাথের সম্বল করে হওয়া যায় না পার। কারণ
 ক্লমের চেয়ে দুর্গম এই পথ চলেছে মানুষকে নিয়ে ভূমি থেকে ভূমার;
 অন্ধকার থেকে আলোর। হৃৎকের বন্ধুর যে পথে গেছে মুহূর্তহীন
 আত্মার সাংগে মরদেহের রথ যে পথ ধরে গিয়ে পৌঁছেছে মোক্ষের
 দ্বারপ্রান্তে। এই পথেই বারবার দেখা দিয়েছেন তাঁরা বাঁকের শক্তি
 সাধনার মধ্যে দিয়ে নিরাসক্তির আরাধনা। বুদ্ধির ক্ষেত্র থেকে বোধির
 ক্ষেত্রে নিত্য বিরাজ সেই ভগবানের দূতের বারবার বলেছেন :
 ভূমিতে সুর নেই; সুর ভূমার।

বুদ্ধির বিচারে রাম তাই ত্রিধারী রাঘব; বোধির আলোকে
 শ্রীরাম হচ্ছেন, 'কে পেয়েছে সবচেয়ে' কে দিয়েছে তাহার অধিক।'
 দ্বী বাধীনতার বাণ্যধারীদের দৃষ্টিতে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী নয়
 আদর্শ। কারণ তারা স্বামীকে পরিত্যাগ করেনি; আদালতে মামলা
 করু করেনি; বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা! অনার্যসে এ মামলা করা
 বেত, কারণ নববিবাহিতাকে বনে বেতে বাধ্য করা শিতার কথা
 রাখতে এর চেয়ে ক্লেশলীল আর কি হতে পারে 'উন্মোহন ইম্যান-
 সিপেসানের মানবগোষ্ঠে।' কিন্তু দ্বী যে কেবল দ্বীলোক মাত্র নয়;
 নরবাহিনীও সে—এ দ্বীপে কুলের কি করে, কুলদ্বারা হলি গুল

যে 'ভারত'-এর কাশে এই বিবেক ও আনন্দযুক্ত অবিদ্যার বাণী সুরধের
 অতীত কাল থেকে বারবার উচ্চারিত যে, সুরধের জন্তে বিবাহ নয়।

বিবেকানন্দ এই চিরন্তন ভারতের বাণী মূর্তি; আর কাশী সেই
 জন্মস্থানের অতীত ভারতাত্মার মূল প্রকাশ।

এক হিসেবে এই কাশীর চেয়ে দুর্গম, কাশীর চেয়ে রহস্যময় আর
 কিছু নেই ভারতভূমিতে। কাশীর বহিরঙ্গে পৌঁছতে, ট্রেনে করে
 একটা রাত; উড়োজাহাজে গেলে কয়েক ঘণ্টা। কিন্তু কাশীর
 অন্তরের অন্তঃপুরে পৌঁছতে কোটি বছরও কিছুই না। কোটিকে
 গোটিক, ভাগ্যবান কেউ কাশীতে সেই ভারতাত্মাকে প্রত্যক্ষ করে।
 কাশীর ইতিহাস,—তার ঘাটে, তার আরতির আলোয়, পথ-
 ষষ্ঠীধনিত্যে, ধর্মের বাণের সঙ্গে অধর্মের পায়ণের গলাগলি করা অসংখ্য
 অন্ধকার গলিতে শুধু লেখা নেই; কাশীর ইতিহাস সেই কোটিকে
 গোটিক ধারা প্রত্যক্ষ করেছেন অপ্রত্যক্ষকে, ধারা স্পর্শ করেছেন
 স্পর্শের অতীতকে, অজরা, অমরা অবাতমানসগোচরের দ্বিযাহুভূতিতে
 ধারা চিরদীপ্ত তাঁদের ইতিহাসই ভারতাত্মা কাশীর ইতিবৃত্ত।

'কোটিকে গোটিক' এমন এক জনের কথাই আজ বলতে বসেছি ধীর
 কথা না বললে কালীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে। কাশীর জীবনে তাঁর
 জীবন এবং তাঁর জীবনে কাশীর জীবনে অবিচ্ছেদ্য যুক্ত। তিনি
 প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।

বিজয়কৃষ্ণের প্রথম জীবন, রবীন্দ্রনাথের সেই গান : দাঁড়িয়ে
 আছ তুমি আমার গানের ওপারে—

শুধু বিজয়কৃষ্ণ কেন; সব সাধকেরই প্রথম জীবন কেঁদে ওঠে
 রবীন্দ্রনাথের কথায় : আমার সুরগুলি পায় চরণ আমি পাইনে
 তোমারে। ঠাকুর কেঁদেছিলেন, রামপ্রসাদকে দেখা দিলি, আমাকে
 দেখা দিবি না মা!—বলে; বালকের বেশে নবজর্জরলজ্জায় শ্রীরাম
 বধন 'সকল শ্রীরাম অবতার' বলে, প্রভুর জন্তে চন্দন ধর্ষণরত
 তুলসীদাসকে দেখা দিয়ে মিলিয়ে বান তখন তুলসীও কেঁদে ওঠেন;
 সেই কাল্লা গাঁথা আছে কাব্যের অন্ধরে; শ্লোকের হীরা পাঞ্জায়
 তুলসীদাস চন্দন ঘঁসে তিলক সেই রঘুর।

অনন্তের জন্তে অনন্তের, অসীমের জন্তে সীমার, হৃৎকের জন্তে বন্ধের
 কাল্লাই বিজয়কৃষ্ণের জীবন ও বাণী।

সেই আলোতে প্রাণের প্রদীপ আলিয়ে ধরায় এসেছিলেন এই
 এক হুক্তি পাগল ভক্তিসিদ্ধ,—যে আলো আমবার; যে আলো
 অধরার। লৌকিক জগতে অলৌকিক শক্তির আসনে দ্বিত্য কর্তব্যের
 কারণে। বিজ্ঞান বলে বিরাট পুরুষের বধন পৃথিবীর নানা প্রান্তে
 আসেন তখনই বধন তাঁদের ঐতিহাসিক প্রয়োজন থাকে। বিজয়কৃষ্ণ
 বধন বজ্রদেশে আবর্তিত হন তখন একটি নতুন আন্দোলনের জয় ও
 জয় বাজারজ হয়েছিল যার নাম ব্রাহ্মধর্ম। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব-
 জাগরণের ডেউ বধন ভাসিয়ে নিয়ে বাবার মত করেছে ভারতীয়-
 সাধনাকে তখন শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে হিন্দুধর্মের কেতন শূন্য
 গুড়িতে নতুন করে। আর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এক ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র
 সেন রামমোহন প্রদর্শিত পথে চালনা করছেন ভারতীয় সত্য দর্শনের
 আর একটি বিজয়রথ বার বাণী হচ্ছে : 'বেলাত প্রতীপাত সভাধর্ম।'
 প্রতীক্ষার সঙ্গে প্রাচ্যের সাক্ষ্য সংঘর্ষে ধ্বংসগত উদ্বাহনা
 এসেছিল। এসেছিল উদ্বাহতাও। একদল উচ্চ দৃষ্টান্ত বাহুব
 যিদেই দিকান্তর প্রত্যবেক্ষণ ও গৌরব আর ইন্দো-ইউরোপীয়

প্রথম পথ ধরে গিয়ে উঠল গীর্জায়। তারা হল খুঁটান। বা কিছু সাহেবের তাই উত্তম বলে গ্রহণ করল কিছু মোসাহেবের দল। ঠিক সেই মুহূর্তে প্রয়োজন ছিলো এমন একজনের যিনি কেবল ৮কালীর কথা শোনাতে পারেন যে তাই নয়, যিনি দর্শন কথার ক্ষমতা রাখেন ৮কালীকে। সেই এক জনই, দিব্যাত্মকৃতির প্রত্যক্ষ পবিত্র প্রদীপ্ত পুণ্যবান জীরামকৃষ্ণ। এরই মাঝে তরঙ্গ সংঘাতে ঢলে উঠলো আর একটি চ্যুতি বার নাম রামমোহন। বীর সত্যাত্মসন্ধান বৃত্তি প্রতিমার মধ্যে খুঁজে পেল না ঈশ্বরকে, কিন্তু বেদান্তের মধ্যে খুঁজে পেল তাঁকে জ্যোতিষ্মির নিরাকার যিনিই একমাত্র সং ; যিনি সত্য।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এই আন্দোলনের সব চেয়ে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া। বিদেশী পর্ষটকমাত্রই যে ভাবতাকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখেছেন, তা নয়। ম্যারিকার সব চেয়ে ম্যারিকান লেখক মার্ক টোয়েন বিদেশী বিকৃতদৃষ্টি পর্ষটকদের মধ্যে উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। ভাবতবর্ষে এসেছিলেন এই অক্ষসিদ্ধ হস্তারসের অক্ষবস্ত নির্যব ; গভীর বেদনাব রঙ রাঙা বীর সুগভীর আনন্দের রামধনু সাহিত্যের আকাশে চিবস্তন মতিমায় রায়ে বারে দেখা দিয়েছে সাহিত্যের সেই ট্রাজিক কমিডিকার মার্ক টোয়েন এসেছিলেন মহামানবের সাগবতীরে, পৃথিবী পর্ষটনের পথে। তখনকার ইংরেজি কাগজ এই তরবারির চেয়ে তীক্ষ্ণ কলমের অধিকারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ; ভারতবর্ষ দেখবার পর ভারতবর্ষের কে বা কি তাঁকে আশ্চর্য করেছে, অভিভূত করেছে সব চেয়ে বেশী তারই খবর করতে। বন্ধুত্ব্য করতে বন্ধপবিকর, ঋণগ্রস্ত মার্ক টোয়েন জীবনের অপরাধে বেবিয়েছেন তখন দেশে দেশে বন্ধুতা দিয়ে

উপার্জন করতে ; ঋণযুক্ত হতে। ব্যঙ্গের ছয়বেশে মাহুকের প্রতি সীমাহীন সমবেদনার উৎস এই মাহুঘটির কাছে নতুন, কিছু শোনা যাবে ভারতবর্ষ সম্পর্কে এই আশাতেই দৈনিকপত্রের প্রতিনিধি গিয়েছিল বীর কাছে তিনি রাজার বিদুষক নন ; বিদুষকের রাজা। কোতুকোচ্ছল বেদনার নিলাঞ্জন ছায়া মাখানো দুটি চোখে সেদিন যা পরমাশ্চর্য বলে মনে হয়েছিল তা ভূষর্গ কাম্বীরের হৃদে নৌকা বিহার নয় ; নয় পাখরের বৃকে প্রেমের কবিতা তাজমহল। একটি উলঙ্গ মাহুঘ,—এই নয় সত্যের উদ্ঘাটনকারী প্রতিভার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল ভারতবর্ষের পরমাশ্চর্য। পরম পবিত্র। পূত এক অভিজ্ঞতা বলে।

সেই আকাশ-গঙ্গার মতো নির্মম নয় পরমাশ্চর্য ভারতীয় অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় এই কানীতেই ; বার'গন্যাস-নাম : ভাঙ্কবানন্দ সরস্বতী।

আমি আগে বলেছি যে প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কথা না বললে কানীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে ; এখন বলছি আরেক জনের কথা বীর কথা না বললেও কানীকাণ্ড সম্পূর্ণ হয় না। তিনিই বিদেশী পর্ষটকের বিষয়। ভাঙ্কবানন্দ স্বামী। কানীীর কথা অনেকের কথাই ; আবার তার মধ্যে বিশেষ বীদের কথা এঁরা ছজনই তাঁদের অজ্ঞাতম।

এক কানীতে এই ভই সিদ্ধগামী নদের সাক্ষাৎ হয়েছে ; অন্য নিয়েছে সেই মুহূর্তে জীবন গঙ্গা-ধমনার প্রয়াগ ; বীর সেদিন এই সাক্ষাতের সময়ে উপস্থিত ছিলেন। সেই সৌভাগ্যবানদের প্রয়াগের পূণ্যাবিষ্টে অবগাণন সার্থক হয়েছে তক্ষণেই।

এই দুজনের কথাই এখন বলব।

[ক্রমশঃ]

আশা

সুপ্রসন্ন নন্দন

গোলাপের কাঁটা মোরে
বিঁধেছে জীবন ডোরে
বাধা নাহি মানে তোরে
হৃদয়ের ডোর।

কেন তবে আসা-বাওয়া
হবে শুধু পথ চাওয়া
মিছে হলো দেওয়া-নেওয়া
হবে নাকি ভোর।

দিন যায় রাত আসে
আসে রাত দীন বঁসে
অসময়ে অবকাশে
দিন যায় তোার।

তবু কি দেবে না দেখা
শুধু হৃদয়ের নেশা
রিছে মোর মেলাশেষা
পাব নাকি মোর।

অফগ্রহ

বন্দনা মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীটা ধ্বংস হবেই, সন্দেহ নেই তার,
আটটা গ্রহ এক হলে কি, আর বাঁচানো যায়।
কোন দেশেতে কি যে ঘটে, শুধু সবারই দিন,
আসন্ন এক প্রলয় ভরে হোল নাকী ক্রীণ।
চাকর শাকর পালায় সবে, মরতে হলে মরবে দেশে,
স্বপ্নশ ছেড় বেঘোরতে প্রাণটা বুঝি গেল শেষে
ধর্মা দিল কেউবা গিয়ে গণ্যকারের দোরে,
“উপায় কিছু করে ঠাকুর, বাঁচব কেমন করে।”
“সমস্তা কি যেমন তেমন, খণ্ডাবে কে বিধির বিধান ?
বাগযজ্ঞে দাঁও গিয়ে মন, তুই হবেন দেবতাগণ।”
এই না শুনে শুক হোল বাগযজ্ঞের পালা,
ঘটা কীসর হরির নামে লাগল কাশে তাল।
বাগযজ্ঞে কেটে গেল গ্রহের মিলন রূপ,
তুই হলেন দেবতাগণ, ধড়ে এল প্রাণ।
ভয়ের পালা কাটলে পরে বিঁড়োটা সেদিন এল,
বজ্র কত পুড়েছে ‘বি’ গল্প বেজার জুড়ে ছিল।
তথ্যই হলে “অগ্রহে বরাহটাকো খুঁসেই ছিল।”
বললে “যাবু, কি যে হলো, এও কি একটা কথা হলো।”

নাট্য জ্ঞান বাজনা

সঙ্গীত ও সমাজ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জ্যোতির্ময় মৈত্র

পুরাকালের আদিবাসী শবরদের সঙ্গে আরেক বৌদ্ধদেবীর মিল পাওয়া যায়, সেই দেবীর নাম পূর্ণশবরী, বাঘের চামড়া আর তরু-বকুল বা পল্লব অঙ্গে ধারণ করে আর্ধ্যধর্মে স্থান পেয়ে তিনি হলেন ভগবতী দুর্গা। লোক ধর্মে লক্ষ্মীর বর্ণনা ছড়াগানে পাওয়া যায়, সে লক্ষ্মী হলেন কৃষি-সমাজের মানস-কল্পনার সৃষ্টি, তিনি শস্ত্র-প্রাচুর্যের, শ্রম ও সমৃদ্ধির দেবী। এই উপাঙ্গনাই ঘটলক্ষ্মীর প্রতীক, শস্ত্রের ছড়া ভরা ছবি আঁকা ষটের মাধ্যমে পুঞ্জীভূত পণ্যকে শ্রমের মর্যাদার পূজা হিসাবে গণ্য করা আর এই সঙ্গে জড়ান রয়েছে সেই সব ব্রতগানের পৌরাণিক কাহিনীর অন্তর্ধান। কৌমসমাজের গৃহস্থালীতে ঘটলক্ষ্মী আজও অন্মান ঐতিহ্য হয়ে রয়েছে। শারদীয়া পূর্ণিমাতে কোজাগরী লক্ষ্মীর উপাসনা গোড়ার কৌমসমাজেরই আরাধ্য কল্পনা ছিল।

বৈদিক নিয়মাবলম্বী আর্ধ্যগণ যখন পঞ্চনদে আগমন করে বসতি স্থাপন করেন, তখন ও তাঁতার বহুকাল পরেও পৌণ্ডসমাজের সঙ্গে তাঁহাদের কোন বোগাবোগ ছিল না এমন কি বৈদিক স্রুস্তে গোড়-বংগ-বিহারের সমাজ বর্ণনা পাওয়া যায়নি। পৌণ্ডমাগধি স্রুস্তে প্রকাশিত গীতাবিহার অবস্থা তাঁদের গোচরে এসেছিল। এই পুণ্ড্রজাতি উত্তরবংগের প্রাচীন সমাজের প্রবর্তক।

মস্তিষ্কের গঠনপ্রণালী বিশ্লেষণ করে নৃতত্ত্ববিদগণ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন পোন্ড বা পৌণ্ড একটি বিশিষ্ট জাতি এমন কি পুণ্ডদেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গে অপর কোন ঘরানা (উচ্চবংশীয়) ব্রাহ্মণ অপেক্ষা বাংলার কায়স্থ, সদগোপ, কৈবর্ত ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ অনেক বেশি বনিষ্ট এবং আর্ধ্যজাতির আক্রমণের প্রারম্ভেই বাস্তব ও মহান সভ্যতার অধিকারী ছিল। “খোকা-খুকা” ডাক, গোড়ীয় জনপদের পাটের শাড়ী সিন্দুর ও পান-হলুদ ব্যবহার, কালি-মনসার ব্রত, সিদ্ধ বালাম চাল, মসলা ইত্যাদি আজও সেই প্রাচীন জনজীবনের স্মৃতি বহন করে চলেছে। জাতিভেদ আর্ধ্যসমাজের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, তাঁদের বসবাস করবার প্রভাবই প্রবর্তন হয়েছিল, এর ফলে বংগ, স্কক, শবর, পুলিন্দ, কিরাত প্রভৃতি আদিম অধিবাসিগণ প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ক্ষত্রিয় বলে গণ্য হয়েছেন। অল্পসংখ্যক পৌণ্ড যে ব্রাহ্মণ বলে পরিগণিত হত তা কাল হরিণের চামড়ার উপবীত (কুসুমারজিন), শব্র-উপবীত, কাপাস ও পরে ময়লীন উপবীত ধারণ গালি মাগ্গার ও খালি পা’র বিবরণ থেকে বোঝা যায়। কিছু আর্ধ্য

ব্রাহ্মণগণ পৌণ্ডসমাজের কত্তা বিবাহের সুযোগ পেতেন। এইরূপ বিবাহের ফলেই আর্ধ্যপ্রভাব পূর্বভারতে পরিপূর্ণ লাভ করেছে, আদিম অধিবাসীদের ১৫% শূত্র জাতিভুক্ত বা বৌদ্ধ ছিলেন। পুণ্ডক এক কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ বরেন্দ্র, পিরানী, রাঢ়ীয়, বৈদিক, শাকদ্বীপী প্রভৃতি জ্যেষ্ঠে বিভক্ত হয়েছেন? শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণরাই সূর্য প্রতিমা ও সূর্য-পূজা ভারতবর্ষে প্রবর্তন করেন।

১০৫১ শকাব্দের (১১৩৭ খ্রীষ্টাব্দে) গায়ককবি-গংগাধরের প্রেরণিত অনুসারে ভরদ্বাজমুনি, মগ ১ বা শাকদ্বীপী ২ (শাকলদ্বীপী) বিপ্রাদিগের প্রথমা পারিশকদিগের ধর্মের নামান্তর মাগধর্ম, অতএব ঘিবেচনা হয় মগ বিপ্রেরা উত্তরকালে পারিশক আর্ধ্য সকল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন। ‘শাকদ্বীপ ২’ ইহা মধ্য এশিয়ার অন্তর্গত শাকদ্বীপ নয়। ইহা মহাভারতের মজ্জদেশের আপগা নদী তীরস্থ রাজধানী শাকল। এই শাকল দ্বীপ পাঞ্জাবে আছে।

ভরদ্বাজ মুনির বংশে দামোদর জন্মেছিলেন। শ্রীধর দাস কুন্ত’ সহস্রিকর্ণামৃত গীতবিতানে দামোদর, চক্রপাণি, দশরথ, গংগাধর, মহাধর ও পুরুষোত্তম এই ছয় জন কবির গোড়ীয় কীর্তনাংগ গান বা কবিতা সংকলিত হয়েছে।

প্রাচীন যুগেও দুর্গাপূজাই পূর্বভারতে প্রধান পর্ব-ছিল। উমা অর্থাৎ দুর্গার অর্চনা উপলক্ষে বরেন্দ্র জনপদে বিপুল উৎসব হত, শারদীয়া দুর্গা পূজায় বিজয়া দশমীর দিনে “শাবরোৎসব” নামে এক প্রকার নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান ও প্রচলন ছিল। শবরজাতির দ্বায় কেবল মাত্র তরুপল্লব অঙ্গে পরিধান করে সারা গায়ে চন্দনমাটি মেখে চর্মবস্ত্রের ছন্দে ছন্দে জনতার কণ্ঠে উপযোগী একটি বিশিষ্ট প্রার্থ্য ও গতিতে শবরী রাগে তাঁদের গানের প্রচলন ছিল ও তরুপল্লব অংগভঙ্গী প্রকাশ করত। কিংবদন্তী ছিল এইরকম না করলে ভগবতী ক্রুদ্ধ হতে পারেন। সেকালে দেবীই সাধারণ মানুষের মনপ্রাণ অধিকার করে থাকত, তিনিই জনপদের প্রধান, নতুন ফসল তাঁকে নিবেদন না করে কেউই গ্রহণ করতেন না। আবার নবমীতে শাকদ্বীপী দেবীর বার্ষিক উৎসবে জনগণ সঙ্গীতোৎসব করতেন বাহা বর্তমান কালেও বর্ধমান জেলায় মাজিগ্রামে লোক উৎসবের কেন্দ্র ছুমিতে বিরাজিত।

ভোলাকা—(বর্তমান যুগের হোলি) একটি প্রধান উৎসব! হিসাবে পরিগণিত হত, সেকালের হোলি বা হোলক উৎসব আর চড়ক ধরপূজা Analysis করলে অনেক উপাদান রূপায়িত হয় বাহা মূলত আর্ধ্যপূর্ব আদিম নরগোষ্ঠীদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে ছড়া গানে প্রকাশ পেয়েছিল। একালে সেই ছড়াগানের হিন্দু আর পাণ্ডুরা

বে ক'দিন ওয়া কলকাতার থাকবে, যাত্র সেই ক'দিন তারপর লক্ষ্যে
চলে গেলেই সব শেষ। যাত্র খুঁটিটুকু অকর হয়ে থাকবে জয়ন্তর—
তবে কেন এই ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করা।

জয়ন্ত প্রাণ লাফিয়ে উঠে ফোন তোলে।

মিতা কোথায় ছিল, দাদাকে ফোনের কাছে দেখে হাসিমুখে
কাছে এসে পীড়ালো।

চুই হাসি সঙ্গে বললে—কাকে ফোন কোবড়া দাদা?

নব্বর ঘোরাতে ঘোরাতে জয়ন্ত বললে—এক বন্ধুকে।

মিটি মিটি হেসে মিঠা বললে—কে বন্ধু দাদা? সেদিনের সেই
ক নাথার?

জয়ন্ত ভাড়া দিয়ে উঠলো—ভারি ফাজিস হয়েছিল। বা পালা
এখান থেকে।

মিতাব ইচ্ছে ছিল, দাদাকে আবও কিছুক্ষণ আলোচন করবার,
কিন্তু মায়ে ডাক আপাতত সে ইচ্ছা স্থগিত রেখে সে চলে গেল।

গুটিকে সজ্ঞাতা কোন তুলে বললে—জ্বালো কে?

জয়ন্ত বললে বেশ কবিবের সঙ্গে—ভীত শিহরিত তম্ব মন প্রাণ
জয় বলছি।

সুজ্ঞাতা বাণ কবতে তুলে গিয়ে হেসে বললে—একবারে ভীত
শিহরিত! ভয়টা কিসের জন্তে? আমার ভয়ে নাকি?

জয়ন্ত বললে—ভয় আপনাকে নয়। ভয় সেট দিনটিকে।
আমাকে তো এখনও আপনার সবটুকু জানা হয়নি। অতীতকে
জানার, অসমকে সঙ্গীম জানার; দূরকে নিকট করার প্রবৃত্তি
মাথের সহজাত। কাজেই...

বাধা দিয়ে সুজ্ঞাতা বললে—অজ্ঞানাকে বহুদিন আগে জানা
হয় গেছে, কাজেই কৈকিরং পাটালো না। সত্যি কথাটা এবার
বলুন তো? ঘটা কোরে—নব্বর নিয়ে ফোন করেন নি কেন?
মনে ছিল না নিশ্চয়?

জয়ন্ত কোন চিন্তা না করে বললে—আপনিও তো একবার ফোন
করে খবর নিতে পারেন নি।

সুজ্ঞাতা বেগের সঙ্গে বললে—সে কথা আর হবে না। দুবার
ফোন করলুম, দুবারই তুল নব্বর হোল। প্রীতি রেটুরেট বললে।
বলুন তো আপনার নব্বর কত?

জয়ন্ত বললে ভাড়াভাড়ি—কোন নব্বর ঠিক মনে আছে।

সুজ্ঞাতা প্রশ্ন করে—তা হলে?

জয়ন্ত নিরাশ হয়ে বলে ফেলে—কি কোরে আপনাকে বোঝাই?

সুজ্ঞাতা বললে—বুঁধি কি আমার এতই মোটা যে আপনার কথা
বুঁধতে পারবো না, এতদিনের পরিচয়ের পর আমাকে এই সাতিকিকেট
দিচ্ছেন?

জয়ন্ত বললে—আপনার বুদ্ধি যদি মোটা হয়, তাহলে আমি বোধ
হয় নিজেট পাখর।

সুজ্ঞাতা হেসে বললে—আপনি সেদিন নিজেকে তো বললেন
যে, আপনার নিঃসৃত মাথাতে বুদ্ধি নামক পদার্থের বড় অভাব।

সুজ্ঞাতার কথা শুনে শুনে জয়ন্তর মন ছাড়া বিন্দু হয়ে
উঠলো। পুনরিত হয়ে বললে—কখাটা নিঃসঙ্গেই সত্যি।

সুজ্ঞাতা বললে—আমার কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে।

জয়ন্ত—কারণ?

সুজ্ঞাতা—বুদ্ধির যদি এত অভাব তবে আপনার বাবা আপনাকে
এই দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়েছেন কেন?

শুনতে শুনে জয়ন্ত শিখাচাষ হয়ে বললে—কিসের দায়িত্ব!

সুজ্ঞাতা ভাড়া দিয়ে উঠলো—আপনার মনটা আজ কোথায় আছে
বলুন তো? কোন কথা বললে, বুঝতে পারছেন না। আপনি
আমাকে লিখেছিলেন, আপনাদের য্যালুমিনিয়াম কারখানার সম্পূর্ণ
দায়িত্ব আপনার ওপর। মনে নেই?

জয়ন্ত সামলে নিয়ে বললে—ওঃ এই কথা? এতে আর এমন
কি বুঝার প্রয়োজন?

সুজ্ঞাতা হেসে বললে—তাঁই নাকি? আমার দায়িত্ব ছিলো কোন
একটা দায়িত্বপূর্ণ পদে থাকলে, বিভাবুদ্ধির প্রয়োজন হয়।

জয়ন্ত বললে—তাঁই কি? আমার মনে হয় ব্যাকিংয়ের জোয়
থাকলে কিছুই আটকায় না। যত অপনার্থই হোক না কেন, খুঁটির
জোরে সব বাধাবিঘ্ন ভিড়িয়ে বড় বড় পদে অতি সহজে বসা যায়।
তুণের বিচার বিভাব বিচার আভ্যন্তর কে করে?

সুজ্ঞাতা বললে—অন্ত লোকের কথা থাক, এবারে আপনার কথা
বলুন।

জয়ন্ত বললে—আমার কথা শোঁবো? ভাবনা হয়, বলতে বললে
হয়তো কোন আগল থাকবে না।

সুজ্ঞাতা কুটুম ভাবনার স্তরে বললে—ইস! সত্যিই তো, কি
ভীষণ ভাবনার কথা।

জয়ন্ত—বেশী ভাবটাই দার্শনিকের লক্ষণ।

সুজ্ঞাতা বললে—ওরে বাবা, একগারে দার্শনিক!

জয়ন্ত কানে সুজ্ঞাতার কথা শুনেছে, কিন্তু চোখ আছে মিতার
হাতে থরা রিট্রয়ালের দিকে।

মিতা আন্তে বললে—অফিস বাবে না?

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে—নাট বা গেলুম আজ।

সুজ্ঞাতার হঠাৎ কানে এল : নাট বা গেলুম আজ।

রীতিমত অবাক হয়ে সে বললে—কি ব্যাপার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
কথা বলছেন নাকি?

জয়ন্ত ব্যস্ত ভাবে বললে—ঘুম! কেন কি হোল?

সুজ্ঞাতা—তবে এলোমেলো কি বলছেন?

জয়ন্ত বললে—জীবনটাই তো এলোমেলো।

সুজ্ঞাতা বললে—আপনি দেখছি সত্যিই আজ বেজার দার্শনিক
হয়ে পড়েছেন।

—দার্শনিক কি সাথে হয়েছি। ঠেলা গেয়ে হতে হয়েছে।

সুজ্ঞাতা সকেটহলে প্রশ্ন করে—তার কাছে ঠেলা খেলেন?
ক্রীমতীর কাছে নাকি?

জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কুটুম দুঃখের সঙ্গে বললে—অতীনের
জীবনে এখনও ক্রীমতীর স্তভাগমন তমনি। ঠেলা অস্ত্র খেয়েছি।

সুজ্ঞাতা তুণে জামিয়ে বললে—আচ্ছা! কি কষ্ট! শুকনুমরা
আপনার তুণে দূব করবার চেষ্টা করছেন না? শাঁদের তো উচিত
এর প্রতিকার করা।

জয়ন্ত বললে—শাঁরা প্রতিকারের ব্যর্থ চেষ্টা করছেন, আমি ঠেলা
খাবার ভয়ে ঠেলা রেখেছি।

[কম্পন।

বাহ্যে না, তবে আশীর্বাদ দ্বারা প্রভুত্ব বিভাগ ভবিষ্যতে যে সকল পুরাকীর্তি ধ্বনন করে আলোকপাত করবেন তাহাতে হয়ত আবার সেকালের গোড়ীয় বা পুণ্ড্রমাগধী কালচারাল পরিবেশের কথা প্রকাশ করতে ব্রতী হতে পারব। আমার মনে প্রশ্ন আছে প্রাক আৰ্যযুগে স্বরলিপি কেমন ছিল? ঠাক নোটেশন বা শর্টহ্যান্ড নোটেশন কি চন্দ্রকেতুগড় আর তাম্রলিপ্ত নগরে প্রথম প্রচলিত হয়? তৎকালীয় প্রেক্ষারোমান কালচারের গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয় সারা জগতের আকর্ষণীয় কেন্দ্র ছিল—প্রভৃতি। বর্তমান যুগে সংগীতশাস্ত্রজ্ঞগণের অনেকে বলেন' যা বহুল প্রচলিত মতে পরিণত হতে চলেছে "গানের দ্বারা সকলকে সর্ব সংকীর্ণ বন্ধন হইতে মুক্ত কর্তব্য" ত্রাণ করে বলিয়াই গানের নাম গায়ত্রী। তাই সর্বজীব এই ত্রাণরূপ স্তুতিরূপ গান অর্থাৎ গায়ত্রীকে গান করে" এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন হচ্ছে এই গায়ত্রী গানে' আদি গান কোনটি? এবং কতকাল আগে তা প্রবর্তন হয়েছে? আমার কাছে এই প্রশ্ন আসতে আমার পক্ষে সমাধান করা সম্ভব হয়নি তবে পৌণ্ড্র-মাগধী ভাষার বৌদ্ধযুগের শ্রমণ-ব্রাহ্মণের কিছু গায়ত্রীগান সংগ্রহ আমার সংকলনে নথিভুক্ত করেছি। বর্ধাসময়ে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করবার ও পাঠ্য সমাজের কাছে নিবেদন করবার ইচ্ছা রইল।

শিক্ষণীয় বিষয় চর্চার দ্বারা লব্ধ জ্ঞান গৌড়বাসিগণের অমুরাগের লক্ষণ অনেক প্রাচীন পুঁথিতেই পাওয়া যায়। গৌড়ীরগণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপক হিসাবে বিজ্ঞানভাসে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় এক ভারতবর্ষের বাইরেও পরিক্রমণ করতেন। আর দুঃস্থ লোকদের দুঃখের জীবনে একমাত্র আনন্দ ছিল জনপদের অবস্থাগণ লোকজনের আবাসে কষ্টস্বরস্বাদন শ্রবণ ও সমবেতস্বরনিবেদন, সমাজের নানান আদিম কৌমগত যৌথ নাচ-গান আর উপাসনা। চর্চাশীতির অনেক ক্ষেত্রে গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র ও প্রার্থনা প্রকাশ প্রাপ্ত হয়ে রয়েছে। যে সব পাহাড়ী অঞ্চলে শবর-শবরী সমাজের বসবাস ছিল তাহাদের উপাসনা গানেও সমাজচিত্র পাওয়া যায়। নাগরিক সমাজের উঁচু কোঠার মেয়েরা নানাপ্রকার কলাবিভাগে ও অধ্যয়নে বিশেষ করে নাচ-গানে তাঁরা পায়দর্শিতায় রীতিমত কুশলী ছিলেন। সেকালে অবশ্য প্রথমে হুইশ্বর ও পরে বৌদ্ধ, জৈন লোক ও স্তোত্রে তিন ধর্মই স্বরস্বাদন করা হত। উত্তর পশ্চিম ভারতে যখন ভারতের বাহির হতে আৰ্য রাজনৈতিক দলের আগমন হয় তখন তাঁহারা ধর্মের সংকলন করেন। এই গবেষণাগ্রন্থের পাঠ বলিতে সাময়িককেই বুঝি। স্বরের সৃষ্টি ও গতি একটি হইতে ক্রমশঃ বা আর কয়েকটির ক্রমবিকাশের কি করে প্রবর্তন হয়েছে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত সমাজের মতামতও বিশদভাবে পরে চিত্রিত করব।

সেকালেও সংকীর্ণতার প্রয়োগ জনসেবায় ও জ্ঞানবিস্তারে প্রধান সহায় হিসাবে শাস্ত্রিকার অঙ্গ ছিল এবং সংকীর্ণতার বাণীগুলিকে চর্চাপন্ন বলা হত। লোক সংগীত পরীষদের যে কোন জ-এর প্রভাব বাই হোক না কেন, এই সকল চর্চাপদের একটি সুস্পষ্ট পরিচয় ছিল একথা আজকাল আমাদের জানবার উপায় ও সংগীত শাস্ত্র থেকে গবেষণা নিবেদন করছেন। চর্চাশীতি সকল গউড়া, মালশ্রীগউড়া, শবরী, মঙ্গারী, অক্ষ, গুজরী, কহু, দেবকী, দেশাধ, ভৈরবী, বঙ্গাল, বড়ারী ইত্যাদি রাগাদি এবং ইন্দ্রভাল ছন্দে গাওয়া হত। এই সঙ্গে মনোরমকম বীণাবাদন ও সানের এক প্রধান অঙ্গরূপে পরিচিত ছিল,

এই সকল বাতবন্ত্রে তখনকার তত্ত্বকার সমাজ চর্চা অধ্যয়নে উদাত্ত এবং অমুরাগে স্বরিত (মোট) স্বরলহরীর অমুরাগ ও উপাসনে মনোনিবেশ করতেন লোচন মুদিত রেখে।

মধ্যযুগে এই সকল প্রাণালী থেকেই ব্রতচরী, মণিপুত্রী, ছৌ, গাজন, লেপচা, রণ, পুতুলনাচ প্রভৃতি এবং চাবণগীতি, শাক্ত-বাউল-মনসা-মংগলের গান প্রবর্তন হয়েছে। তবে মনসামঙ্গলের ঘটনা নন্দবংশের রাজত্বকালের পূর্বের ঘটনা। সেকালে জনগণের অর্ধেক অভাব ছিল না, পররাষ্ট্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান প্রদান হত। মুন্ডার নাম ছিল ভাষাগণ, কথায় ছিল ছন্দ আর ছিল পাণ্ডা শিল্পী অঙ্কিত আমাদের কালচার। বর্তমান কালে এমন মূর্তি অনেক মিউজিয়ামে রক্ষিত হয়েছে বাহা থেকে সেকালের গানবাজনার অনেক কিছুই আজও নিশ্চিতভাবে অমুমান করা যেতে পারে। এ ছাড়া বর্ধমানের মাজিগ্রামের ধ্বংসস্থলের মধ্যে আছে নৃত্যরত হস্তিমূর্তির পৃষ্ঠপটের পরিচিত অলংকরণ; আবাকশপথে ধাবমান বংশীবাদনরত গন্ধর্ব্বগুল ইত্যাদি।

আমার কথা (৮৩)

নৃত্যশিল্পী—নরনারায়ণ

১৯৪১ সনের কথা। আমি সে সময় বহুব্রাহ্মণ নৃত্যকলা শিক্ষা করিতেছিলাম। ঐ সময় জাভার নৃত্যবিদ নটরাজ বসিরের কাছে আমি নৃত্যকলা শিক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু মনে মনে অমুভব করিতাম নৃত্যকলা শিক্ষার দ্বারা মানব জীবনে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু কি পাওয়া বাইতে পারে, তাহা আমাকে শিক্ষা করিতে হইবে। এই বিষয় সর্বদাই চিন্তা করিতাম। ক্রমশঃ মন আকুল হইতে লাগিল। নৃত্যকলা কি মানব জীবনে একটা শুধু আনন্দ বিতরণ ও রসমঞ্চে অমুষ্ঠানের জগতই শিক্ষার প্রয়োজন—আর কিছু কি নাই?

একদিন আমার এক বন্ধুকে আমার মনের কথা খুলিয়া বলিলাম, শুধু কি নাচ শিক্ষা করিয়া আনন্দ বিতরণ করাই আমাদের নৃত্যকলার লক্ষ্যবস্তু—আর কিছু নাই! বন্ধুটি আমার কথা শুনি এবং একটু চিন্তা করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এক কাজ কর—চল জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে বাই। সেখানে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন। চল, সেখানে তোমাকে নিয়ে বাই। তিনি তোমার মনের কথা বলে দিতে পারবেন। তাঁর মতন দরদী শিল্পী মানুষ পাওয়া খুব ভার। তুমি আজই চল। আমি বন্ধুর কথায় সম্মত হইলাম।

সকালবেলা। আমার বন্ধুটির সঙ্গে জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। প্রকাণ্ড একটি হলঘর। বন্ধুটি বলিল, এ ঘরটিতে সঙ্গীত ও বিচিত্রাঙ্কন ইয়া থাকে।

আমরা হলঘর পার হইয়া দক্ষিণ দিকে একটি খোলা ঘরে উপস্থিত হইলাম। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের সতিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তিনি এই ঘরটিতেই বসিয়াছিলেন এবং কতকগুলি নারিকেলের খুলি, শুকনা গাছের ডাল ও শিকড় দিয়া একমনে বহু ভাবময় নক্সা তৈয়ার করিতেছিলেন। আমরা তাঁহার কাছে গিয়া পায়ের হাত দিয়া নমস্কার করিলাম। ঠাকুর বন্ধুটির দিকে চাহিয়া বলিলেন—কমর আজ? বাড়ীর সকল ভাল? সমস্তের কৃপণ জানাইয়া তারপর বন্ধুটি বলিল, আপনার শরীর কেমন আছে?

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন, গাছ তো বৃদ্ধো হয়েছে—তার আর ভাল মন্দ কি। তারপর কি মনে করে—

আমার বৃদ্ধি ঠাকুরের এক আশ্বাসের পুত্র।

আমার দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন, এ ছেলের কি কে?

বৃদ্ধি একটু হাসিয়া বলিল, এ নাচ শিখছে। আপনাদের একটু আশীর্বাদ ও উপদেশ ও চায়।

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ তো ভাল কথা। কি নাচ তুমি জানো?

আমি ঠাকুরকে জানাইলাম—জাতার নৃত্যবিদ নটরাজ বসিরের কাছে নাচ শিখছি। কিন্তু আপনার কাছ থেকে কিছু উপদেশ চাই এটো নাচের বিষয়।

তিনি বলিলেন, একদিন নাচ দেখাও দেখি, কি শিখেছ।

তার কথায় খুসী হইয়া বলিলাম, এতো আমার সৌভাগ্য—আপনি নাচ দেখবেন। আমি খুব ভালো জানি না।

তিনি বলিলেন, যা জানা তাই দেখাবে। তারপর ভোমার কি করতে হবে বলে দেব।

একদিন ঠাকুরের কাছে আসিয়া আমার কল্পিত একলব্যের গুরুদক্ষিণা নৃত্যটি দেখাইলাম। তিনি আমার নাচ দেখিয়া খুসী হইলেন। তাবপর নৃত্যকলা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন। নৃত্যকলা সম্বন্ধে যে কয়টি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছিলেন তাহার কিছু এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিনি বলিয়াছিলেন, নৃত্যকলা এদেশে একটা প্রধান শিল্প কলা। কিন্তু নৃত্যশিল্পী নৃত্যকে সম্পূর্ণ করনার দৃষ্টিতে চিন্তা করে কিনা এ দেখতে হবে।

ভাবের মধ্যে স্রস্রের সাধনা কবাই শিল্পীর জীবনের সার্থকতা ও আনন্দ। সেই সাধনায় মানুষ পায় তাহার জীবনের মধ্যে নতুন রূপের প্রেরণা। সেই তো শিল্পীর সৃষ্টি। সেই সৃষ্টিতে দেশের মানুষ অপর দেশের মানুষকে ভাবের অভিব্যক্তির দ্বারা ভালবাসতে পারে। আকার ইংগীতের দ্বারা মানুষকে মানুষের মনের কথা জানাতে হলে চাই—দেহ, হস্ত, মুখ ভঙ্গিমা। যে কোন কথা বলতে হলে এখনও আমরা হাত নেড়ে বিস্ত্রষণ করে দেখাই। ইহাও তাই একটা রূপক মাত্র। সেই রূপকে নতুন করে সাজিয়ে দেন শিল্পী তার কল্পনার চোখে, সর্বপ্রাণী পায় তার আনন্দ, আনন্দ ও শিক্ষা। অজানা সৃষ্টিকে শিল্পী রূপ দান করে মানস করনার দ্বারা। তাতে স্রগতের মানুষ পায় আনন্দ, ভালবাসা ও শাস্তি। শিল্পীর জীবনে ইহাই হবে প্রধান কর্তব্য।

তোমার নৃত্যের রূপকে কুটিয়ে তুলতে হলে তোমার কল্পনাকে আগে জাগিয়ে তোল। দেখবে সেই অন্তরের মানসপট হতে শত শত ভাব নৃত্যমূর্ত্তি তোমার চোখে ধরা দিচ্ছে। ঐ তো তোমার আসল নৃত্যের সৃষ্টি। ভাব, রস ও রূপ নিয়ে একাত্তর ভাবে সাধনা করে চলতে থাকো দেখবে, বাইরের নৃত্যের বর্ণনা আর দেওয়া দরকার হবে না। বাইরে একটা বাঁধাধরা শিক্ষা নিয়ে কতটুকু শিখতে পারবে। গুরু হয়তো একজন দরকার। তা তুমি পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য।

সবীজনাথের মনের আসল কথা কেউ জানতো না, জানতে চেষ্টা করতুম। কিন্তু বত চেষ্টা করতুম, খেঁই হারিয়ে কেলতুম।

পুরাতন বাঙলা গান

ওরে সুরাশান করিলে আমি,
সুখা খাই জয় কালী বলে।

মন-মাতালে মাতাল করে,
মন-মাতালে মাতাল বলে।

গুরু-বত গুড় ল'য়ে, প্রবৃত্তি-মসৃলা দিয়ে মা,
আমার জ্ঞান-সুড়ীতে চুয়ায় ভাঁটা,
পান করে মোব মন-মাগলে।

মূল মন্ত্র যন্ত্র ভরা, শোধন করি বলে তারা, মা,

রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা

খেলো'চতুর্কর্ণ মেলে।

—রামপ্রসাদ সেন

ভাবের সমুদ্র পার পেতুম না। তাই ঘরে ফিরে এসে ছবি আঁকতে বসতুম।

নৃত্যকলা খুব ভাল জিনিস—তাঁই বলি সাধনা কর। বাইরে ঘুরে কি হবে। বাইরে ঘুরে জ্ঞানবার চেষ্টাতে খুব লাভ হয় না। মন দিয়ে সাধনা করে যেও। আনন্দ পাবে।

আমরা ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে চলে এলাম। ঐদিন তাই আমি বুঝলাম—বাহিরের আবরণটা দিয়ে এতদিন আমার সত্যকারের সাধনা হয় নাই। নৃত্য প্রদর্শনীর দ্বারা নিজের অহঙ্কারই আনয়ন করেছিলাম।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন

ডোয়াকিনের

১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাঁদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এল্‌গ্যান্সেট ইন্সট, কলিকাতা-১

খেলাঘূর্ণ

প্রথম টেস্টে ভারতের শোচনীয় পরাজয়

বিক্রম গৌরবের জয়ধ্বনির রেশ ভারতের আকাশে তখনও বিচির অম্লভূতি জাগাচ্ছে। আর সেই গৌরবের মধ্যেই ভারতীয় ক্রিকেট দল পাড়ি দিল সুদূর ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন অভিযানে। ভারতবাসীরাই উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল ভারতীয় নগজোয়ানদের আর এক কুতিষ প্রত্যক্ষ করবার আশায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলা শেষ হয়েছে। প্রঙ্গ, ভারতীয় তরুণরা কি ভারতবাসীর সাগ্রহ উৎসুক্যের বখাবোগ্য প্রতিদান দিতে সমর্থ হয়েছেন?

ছইদিনব্যাপী একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলা ও চারদিনব্যাপী একটা প্রথম শ্রেণীর খেলা শেষ করে ভারতীয় দল পোর্ট অব স্পেনের কুইল পার্ক ওভালে বখন প্রথম টেস্ট খেলার জন্তে পৌঁছল, তখন ভারতীয় জীবু রীতিমত হাসপাতালে পরিণত হয়েছে। খুব অল্পসংখ্যক খেলোয়াড়ই সম্পূর্ণ সুস্থ। বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই কোন না কোন কারণে অসুস্থ।

শেষ পর্যন্ত জয়সীমা ও পতৌদির নবাবের মত ছুই পরম নির্ভর-বোগা খেলোয়াড় ছাড়াই জোড়াতালি দিয়ে ভারতীয় দল মাঠে নামল।

টলে জয়লাভ করে নরী কন্ট্রোল প্রথম ব্যাট-এর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। সকলে উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল এই তরুণ শক্তিশালী ভারতীয় দল হল, ওয়াটসন ও ক্লেয়ার্সের মত প্রকৃত "ফার্ট" বোলারদের বিরুদ্ধে কি রকম খেলে দেখবার জন্তে। কিন্তু হা হতোয়ি। ভারতীয় ব্যাট শক্তি শোচনীয় ব্যর্থতা প্রকাশ করে শেষ পর্যন্ত মোটারুটি একটা রাণ সংখ্যা জোগাড় করল ২০৩; অল্প রাণে তিনজন ফার্ট বোলার ৬টি উইকেট পেলেন। শেষের দিকে ডুবাণী ও নুর্তি কিছুটা দৃঢ়তা প্রদর্শন করার তবু বা হোক এই মাঝামাঝি রাণ জোগাড় হয়েছিল। তা না হলে অবস্থাটা দ্বিতীয় ইনিংসের মতই হতো।

কিন্তু ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ব্যাট করতে পাঠিয়ে দ্বিতীয় দিনের শেষে খেলার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিল। বিশ্বের অল্পতম শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাত্র ১৪৮ রাণে ৬টি উইকেটের পতন ঘটেছিল। ভারতীয় বোলার বিশেষ করে ডুবাণীর সহায় নুর্তির সামনে কোন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাটসম্যানই দাঁড়াতে পারেননি। ক্রটিহীন ভারতীয় ফিল্ডিংও দর্শক মণ্ডলীকে তাক লাগিয়ে দেয়।

কিন্তু এই খেলায় যে খেলোয়াড়টির বোগদানের কোন রকম সন্ধানই ছিল না সেই আহত জ্যাকি হেপ্পিন্স হাসপাতাল থেকে ব্যাট হাতে উঠে এসে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে নিশ্চিত পতনের হাত থেকে তথু

বাঁচিয়েই গেলেন না জয়ী হ'তেও সাহায্য করে গেলেন। সাবাস হেপ্পিন্স। তাঁর ৬৪ রাণ ওয়েস্ট ইন্ডিজবাসীরা দীর্ঘ দিন মনে রাখবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৮১ রাণে। ৮৬ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এগিয়ে রইল।

ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে প্রাথমিক ব্যর্থতার শোচনীয় পুনরাবৃত্তিই প্রকাশ করলো। হল আর সোবাসের হারালো অস্ত্রে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা কচু কাটা হ'ল। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৮ রাণে। হল ১১ রাণে ৩ উইঃ আর সোবাস ২২ রাণে ৪ উইঃ লাভ করলেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাট করতে নেমে কোন উইকেট না হারিয়ে প্রয়োজনীয় রাণ সংগ্রহ করার ১০ উইকেটে জয়লাভ করল।

প্রঙ্গ, ভারতীয় দলের ব্যর্থতা কি ফার্ট বোলারের বিরুদ্ধে শুধু? তাহলে সোবাসের সর্বাধিক উইকেট প্রাপ্তি? এর কোন সহজত্ত্ব কি ভারতীয় দলের কাছে পাওয়া বাবে?

আমরা আশাবাদী, বিশ্বের ক্রিকেট ইতিহাসে সফরকারী দলের প্রথম টেস্টে ব্যর্থতার তুরি তুরি নজীর আছে এবং পরবর্তী টেস্টগুলিতে দেখা গেছে তাদের বিপুল সাফল্য। আমরা আশা করবো, কল্পিত 'হল-ভাতি' কাটিয়ে নিজেদের ব্যাট-এর ক্রটি সংশোধন করে ভারতীয় দল পরবর্তী টেস্ট খেলাগুলিতে ভাল খেলবে এবং সাফল্য অর্জন করবে।

সংক্ষিপ্ত ষ্কার:-ভারত-১ম ইনিংস-২০৩ (ডুবাণী ৫৬, নুর্তি ৫৭; ষ্টেরাগ ৬৫ রাণে ৩ উইঃ, সোবাস ২৮ রাণে ২ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-১ম ইনিংস-২৮১ (হাট ৫৮, সোবাস ৪০, সলোমন ৪৩, হেপ্পিন্স ৬৪, হল নট আউট ৩৭; ডুবাণী ৮২ রাণে ৪ উইঃ, দেশাই ৪৬ রাণে ২ উইঃ, উব্রাগড় ৭৭ রাণে ২ উইঃ, বোডে ৬৫ রাণে ২ উইঃ)।

ভারত-২য় ইনিংস-১৮ (বোডে ২৭, হল ১১ রাণে ৩ উইঃ, সোবাস ২২ রাণে ৪ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-২য় ইনিংস কোন উইকেট না হারিয়ে ১৩ রাণ।

জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি

জব্বলপুরে চারদিনব্যাপী বিশেষতম জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা শেষ হল। বিভিন্ন প্রদেশের এ্যাথলীটরা সারা বছর ধরে অনেক আশা ভরসা নিয়ে উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকেন এই অম্লতানটির জন্তে। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি এবারের অম্লতান এ্যাথলীটদের কাছে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে এর অব্যবহার জন্তে। দেখা গেল এত বড় একটা সমাবেশের আয়োজন সবচেয়ে স্থানীয় উজ্জোক্তাদের বখেট কল্পনার অভাব রয়েছে। কলে বিভিন্ন প্রতিযোগীকে বেশ কিছু অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে বা তাদের ভাল কল প্রদর্শন করার

একান্ত পরিপন্থী। ভবিষ্যতে মূল উত্তোক্তরা এ বিষয়ে সুবিবেচনার পরিচয় দিলে এবং স্থান নির্বাচনে একটু বিজ্ঞতা দেখালে আমরা বাণিত হব।

এবারের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিভাগে গ্র্যাণ্ডমাস্টারের মধ্যে খুব একটা উন্নত মানের পরিচয় পাওয়া যায়নি। মাত্র ১২টি রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বালক বিভাগে ৭টি, পুরুষ বিভাগে ৪টি ও বালিকা বিভাগে ১টি। নিম্নে বিভিন্ন রেকর্ডের খতিয়ান দেওয়া হ'ল।

পুরুষ বিভাগ

লৌহবল নিক্ষেপ :—ফাইনাল—দীনশা ইরানী (মহারাষ্ট্র); দূরত্ব ৫০ ফুট ৮ই ইঞ্চি (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড ইরানী ৫০ ফুট ৪ ইঞ্চি।

১৫০০ মিটার দৌড় :—ফাইনাল—মহীন্দার সিং (সার্ভিসেস); সময়—৫১'৩ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড—মহীন্দার সিং ৫২' ৬ সেকেন্ড।

৪ × ১০০ মিটার রিলে :—ফাইনাল—মহারাষ্ট্র; সময় ৪১'১ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড ৪২'১ সেকেন্ড।

ডেকাথলন :—ফাইনাল—গুরুবচন সিং (দিল্লী) ৬৭৬৭ পয়েন্ট (নতুন রেকর্ড)।

৪ × ১০০ মিটার রিলে :—ফাইনাল—উত্তর প্রদেশ; সময়—৪৫'৮ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। নিজ পূর্ব রেকর্ড—৪৫'১ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার দৌড় :—ফাইনাল—সংগ্রাম সিং (সার্ভিসেস); সময়—৫১'৫ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড রাজন (কেরালা)—৫২'১ সেকেন্ড।

বালক বিভাগ

দীর্ঘ লম্ফন ফাইনাল :—কে, পি, লাখা (মহীশূর); দূরত্ব—২৩ ফুট ২ই ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ড ২১ ফুট ১ই ইঞ্চি।

লৌহবল নিক্ষেপ ফাইনাল—গুরুমেদ সিং (রাজস্থান); দূরত্ব ৪৮ ফুট ১ ইঞ্চি। পাক্সাবের সাধু সিং প্রতিষ্ঠিত পূর্ব রেকর্ড ৪১ ফুট ৬ই ইঞ্চি।

হপ ট্রপ এণ্ড জাম্প :—ফাইনাল—কে, পি, লাখা (মহীশূর); দূরত্ব ৪৪ ফুট ৬ই ইঞ্চি। নিজ পূর্ব রেকর্ড—৪৬ ফুট।

ডিসকাস ছোড়া :—ফাইনাল—গুরুমেদ সিং (রাজস্থান); দূরত্ব ১৭০ ফুট ১১ ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ড—প্রীতম সিং (পাক্সাব) ১৪০ ফুট ৬ ইঞ্চি।

উচ্চ লম্ফন :—ফাইনাল—কে, পি, লাখা (মহীশূর); উচ্চতা—৫ ফুট ১১ ইঞ্চি (নতুন রেকর্ড)। পূর্ব রেকর্ড—লাখা ও এস, নাপ (বাজলা) ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি।

বালিকা বিভাগ

লৌহবল নিক্ষেপ ফাইনাল—ক্রিষ্টাইন কোরেজ (মহারাষ্ট্র); দূরত্ব ২১ ফুট ৬ই ইঞ্চি।

এশীয় টেনিসে এমার্সনের সাফল্য

সম্রাতি কলকাতার সাইথ ক্লাব লনে এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হ'ল। এই উপলক্ষে বহু বিদেশী খ্যাতনামা খেলোয়াড়ের সমাবেশ হয়েছিল কলকাতায়।

পুরুষদের সিন্গলস ফাইনালে ওলিম্পন স্বীকৃত বর্তমান টেনিসের

সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন ভারতের পরমা নম্বর খেলোয়াড় রমানাথ কুকানকে স্ট্রেট সেটে পরাজিত করে সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসার অধিকারী হন।

উইমবেলডনের কোয়ার্টার ফাইনালে এই কুকানের কাছেই এমার্সন স্ট্রেট সেটে পরাজিত হন। সেই কথা স্মরণ করে এক এমার্সনের প্রতিভা হিসাব করে এইদিন বিশেষ দর্শকের সমাবেশ ঘটে উচ্চমানের প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলা দেখার আশায়। কিন্তু এইদিন সকলেই হতাশ হন এবং সে হতাশার কারণ ভারতের কুকান।

এমার্সনের সমস্ত কোর্ট জুড়ে "পাওয়ার টেনিস" খেলার কাছে; তাঁর সুতীক্ষ্ণ সার্ভিস, ভলি মার এবং স্মলার "প্রেসিং সার্ভিস" সামনে কুকান প্রায় কোন সময় দাঁড়াতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত কুকান ৭-৫, ৬-৪, ও ৬-৩ সেটে পরাজিত হন।

পূর্বদিন পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালেও ভারতীয় খেলোয়াড়রা পরাজিত হন। অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন ও ফ্রেড টোলের জুটি ভারতের নরেশকুমার ও কুকানকে স্ট্রেট সেটে পরাজিত করেন। একমাত্র শেষ সেটটিতেই কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়। এই সেটে অস্ট্রেলিয়ান জুটি ১-৭ গেমে ভারতীয় জুটিকে পরাজিত করেন। এইদিন সর্বাপেক্ষা মিশ্রাণ হতে হয় কুকানের খেলা দেখে। তাঁকে এইদিন সারাক্ষণ বিশেষ অবস্থি অল্পভব বরতে দেখা যায়। নরেশকুমার সে তুলনায় বখেই দৃঢ়তা দেখান। শেষ পর্যন্ত এমার্সন ও ফ্রেড টোলে ৬-৩, ৬-২, ও ১-৭ সেটে কুকান ও নরেশকুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিন্গলসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন অস্ট্রেলিয়ারই দুই প্রতিযোগিনী। মিস এল টার্নার ৬-৩ ও ৬-২ সেটে মিস ত্রাচকে পরাজিত করেন। অজ্ঞাত বিভাগেও অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দেরই বিজয়ীর গৌরব অধিকার করতে দেখা যায়।

এক কথায় এবারের এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতার সব বিভাগই অস্ট্রেলিয়ার জয় জয়কারে সুধর হয়ে ওঠে।

বিভিন্ন বিভাগের ফলাফল নিম্নে দেওয়া হল :—

পুরুষদের সিন্গলস

রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৩ সেটে রমানাথ কুকানকে (ভারত) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

রয় এমার্সন ও ফ্রেড টোলি (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২ ও ১-৭ সেটে আর কুকান ও নরেশকুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিন্গলস

মিস এল টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২ সেটে মিস ত্রাচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস

মিস, এল টার্নার ও মিস এম, স্যাচ (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-১ সেটে মিস পি, বালিং (জেনারেল) ও মিস জার্নিকে (ভারত) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস

ফ্রেড টোলে ও মিস টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১, ৬-৬ ও ৬-১ সেটে রয় এমার্সন ও মিস ত্রাচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

ক্রীড়াকৌশলীদিগকে পুরস্কার দানের ব্যবস্থা

জাতীয় জীবনের পরিপূর্ণিতে ক্রীড়াক্ষেত্রের অবদান অনাদিকাল হতে বিশেষ ভাবে স্বীকৃত। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন পুরস্কারে এই অবদানের চরিত্রাবলি উৎসাহিত করে সমাজ-জীবন ও জাতীয় জীবনের সুস্থ সুন্দর উন্নত ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার প্রয়াস দেখা যায় যুগ যুগ ধরে। এবং তা জন-সুন্দর্যের অকুণ্ঠ প্রশংসা ও সমর্থনও লাভ করে।

এ রকমই এক আনন্দ সন্বাদ সেদিন পাওয়া গেল ভারত সরকারের কাছ হতে। সন্বাদটি এই রকম।

ভারত সরকার নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ অনুসারে 'অর্জুন পুরস্কার' নামে বিশেষ পুরস্কার দিয়া ১৯৬১ সালের ক্রীড়াকৌশলীদিগকে সম্মানিত করার এক পরিকল্পনা চূড়ান্তভাবে সমর্থন করিয়াছেন। মহাভাবতখ্যাত ধর্মবিদ্যাবিদ মহাবীর অর্জুনের নাম অনুসারে এই পুরস্কারের নামকরণ হইয়াছে।

আগামী ১৪ই মার্চ (১৯৬২) রাষ্ট্রপতি ভবনে এক বিশেষ সম্মেলন সভায় ভারতের উপরাষ্ট্রপতি শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকৌশলীদিগকে এই পুরস্কার দিবেন।

এই সম্মানদানের জন্য শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকৌশলী নির্বাচনের ভার সম্পূর্ণ ভাবে সার্ভিস্ট স্পোর্টস ফেডারেশনের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

ভারত সরকার আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই মার্চ ক্রীড়াবিদ কংগ্রেসেরও আয়োজন করিতেছেন। সে সময় দেশের ক্রীড়ার সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা করা হইবে।

বিশ্বস্ত্রক্ষেত্রে জানা যায় ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, এ্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্য হতে ২০জন শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকৌশলীকে এই পুরস্কার দেওয়া হবে।

ভারতবাসীমাত্রই ভারত সরকারের এ প্রচেষ্টার জন্য সাধুবাদ জানাবে। তবে অমরোহ ক্রীড়াকৌশলী নির্বাচনের ব্যাপারটা যেন বোগ্যভার মাপকাঠি অনুযায়ী হয় এবং তা যেন নিরপেক্ষ হয়। আর একটা কথা, খেলাধুলার যে সমস্ত বিভাগ এই পুরস্কারের আওতার পড়ল না, তাদের ক্ষেত্রেও যেন উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন সরকার।

টোকিও অলিম্পিকের এ্যাথলেটিক্সের কর্মসূচী

১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে টোকিওতে পরবর্তী অলিম্পিক অনুষ্ঠান হবে। এখন থেকেই সেখানে রীতিমত তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। জাপান ট্র্যাক এ্যাণ্ড ফিল্ড ফেডারেশন এ্যাথলেটিক্সের কর্মসূচীর একটা খসড়া প্রস্তুত করে অনুমোদনের জন্য আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটিতে প্রেরণ করেছে। ইহার একটা অনুলিপি জাপান অলিম্পিক জর্গানাইজিং কমিটির কাছে পাঠান হয়েছে। খসড়া কর্মসূচী অনুসারে ১৫ই অক্টোবর থেকে এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে ২২শে অক্টোবর পরিসমাপ্তি হবে। নিম্নে খসড়ানুসারে প্রদত্ত হ'লো :—

১৫ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—১০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৮০০ মিটার দৌড় (হিটস), ১০,০০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৪০০ মিটার হার্ডলস (হিটস), ৮০ মিটার হার্ডলস (হিটস ও সেমি-ফাইনাল), দীর্ঘ লক্ষন (হিটস ও ফাইনাল), সট পাট (হিটস ও ফাইনাল)। মহিলা বিভাগ—ডিসকাস নিক্ষেপ (হিটস ও ফাইনাল)।

১৬ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—১০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল), মধ্য দূরত্ব হার্ডলস (সেমি-ফাইনাল), পোল ভন্ট (হিটস) ২০,০০০ মিটার ভ্রমণ। মহিলা বিভাগ—৮০ মিটার হার্ডলস (ফাইনাল), বর্শা নিক্ষেপ (ফাইনাল)।

১৭ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৮০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৫,০০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৪০০ মিটার হার্ডলস (ফাইনাল), দীর্ঘ লক্ষন (হিটস ও ফাইনাল)। ডিসকাস নিক্ষেপ (হিটস ও ফাইনাল) মহিলা বিভাগ—১০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), ৪০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), পেটাতলন (সট পাট, উচ্চ লক্ষন ও হার্ডলস)।

১৮ই অক্টোবর—পুরুষ বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), ৪০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৬,০০০ মিটার ট্রিপলজেন (ফাইনাল), পোল-ভন্ট (ফাইনাল), হামার নিক্ষেপ (হিটস)। মহিলা বিভাগ—৪০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), দীর্ঘ লক্ষন (হিটস ও ফাইনাল), পেটাতলন (দীর্ঘ লক্ষন ও ২০০ মিটার দৌড়)।

১৯শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ—৪০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল), ৫,০০০ মিটার দৌড় (হিটস ও ফাইনাল), ১১০ মিটার হার্ডলস (সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল), হপ ট্রিপ জাম্প (হিটস ও ফাইনাল), হামার নিক্ষেপ (ফাইনাল)। মহিলা বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (হিটস), ৮০০ মিটার (হিটস)।

২০শে ফেব্রুয়ারী পুরুষ বিভাগ—৪০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ১,৫০০ মিটার দৌড় (হিটস), বর্শা নিক্ষেপ (ফাইনাল), ডেকাথলন (১০০ মিটার দৌড়, সট পাট উচ্চ লক্ষন ও ৪০০ মিটার দৌড়)। মহিলা বিভাগ—২০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৮০০ মিটার দৌড় (সেমি-ফাইনাল)।

২১শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ—১০০ × ৪ মিটার রিলে (হিটস), ৪০০ × ৪ মিটার রিলে (হিটস), ৫০,০০০ মিটার ভ্রমণ (ফাইনাল), ডেকাথলন (হাই হার্ডলস, ডিসকাস নিক্ষেপ, পোল ভন্ট, বর্শা নিক্ষেপ ১,৫০০ মিটার দৌড়)। মহিলা বিভাগ—৮০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ১০০ × ৪ মিটার রিলে (হিটস), উচ্চ লক্ষন (হিটস), সট পাট (হিটস ও ফাইনাল)।

২২শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ—১,৫০০ মিটার দৌড় (ফাইনাল), ১০০ × ৪ মিটার রিলে (সেমি-ফাইনাল), ফাইনাল), ৪০০ × ৪ মিটার রিলে ফাইনাল ও ম্যারাথন রেস। মহিলা বিভাগ—৪০০ × ৪ মিটার রিলে (ফাইনাল), উচ্চ লক্ষন (ফাইনাল)।

হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিনায়
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি
কাহারে বা তুলে দাঁও সিঁধির সোপানে
কারে কেল নৈরাশ্রের নিষ্ঠুর কবলে

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

লাক্সের মধুর পরশ আম্মায় সুন্দর রাখে

সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্নিগ্ধ রমণীর
রূপ, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিত্তাসা ! আর
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে
ঠার বিশ্বাস । লাক্স আপনার রূপেরও
গোপন কথা হোক ! লাক্স মাথুন...
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনার পরশে
চেহারায় নতুন লাবণ্য আনবে !
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার
চমৎকার লাগবে ! লাক্সের রামধনু
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে যনের মতো
রঙ বেছে নিন । আপনার প্রিয়
সাদাটিও পাবেন । লাবণ্যাত্মক
জন্য লাক্স ব্যবহার করুন ।

চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য্য-সাবান



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন - 'সাবানটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর !'

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরি

দ্বিতীয় সূত্র

[পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর]
পৰিনল গোষাৰী

(৮)

চিঠির ভাণ্ডার খুলতে গিয়ে এলোমেলো ভাবে অনেক চিঠি সামনে ছড়িয়ে পড়ল। খ্রিষ্ট বছর আগের (১৯০১) গিরিজা বুদ্ধজের চিঠির কথা বলেছি। এই সঙ্গে আরও আগের একখানা বিগত যুগের ছাপখারা পোষ্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত দুটো কথা বলতে ইচ্ছা হল। এই পোষ্টকার্ডে ১৯০৬ সালের ছাপ আছে সপ্তম এডওয়ার্ডের কানের উপর। তিতরে তারিখ নেই, বাইরের ছাপের তারিখ ১০ এপ্রিল ০৬ পত্র লেখক শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বালিগঞ্জ, রবিবার। আমার পিতাকে লেখা।
সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইরা আপ্যায়িত হইলাম। এবার হইতে ভারতীয় লেখক স্বরূপ আপনার নিকট ভারতী বিনা মূল্যে বাইবে।
নূতন গ্রাহকের জন্য ধন্যবাদ জানিবে। ইতি—
বিনীত

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় [১০-৪-০৬]

এ চিঠিখানা উল্লেখযোগ্য মাত্র একটি কারণে যে, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের উত্তর পুরুষের সঙ্গে আমার পিতা বিহারীলাল গোষাৰীমীর উত্তর পুরুষের পরিচয় ঘটেছে কিছু বিপরীত ভাবে। অর্থাৎ অতঃপর আমি সম্পাদকরূপে শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা একাধিকবার ছেপেছি, এবং এই উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে।

এর পরের দুখানা চিঠি—শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর লেখা। তিনি আমার কাছে একটি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন এই যে, কুরুদগরের অল্পশ্রীত সাহিত্য সম্মিলনে তিনি কথাসাহিত্য বিভাগের সভানেত্রী রূপে যে অভিভাষণটি লিখবেন তার উপকরণ যেন আমি সংগ্রহ করে দিই। এই প্রস্তাবে আমি রাজি হওয়ার ভেতর তিনি যে চিঠিখানা লেখেন সেখানা এই—

সরোজনলিনীচাঁদারীমজল সমিতি

৬০-বি মির্জাপুর ষ্ট্রীট

কলিকাতা

৪-১-০৮

কল্যাণীর পরিমল,

..কুমি আমাকে কথাসাহিত্যে অভিভাষণ করতে সাহায্য করবে

জেনে আমি বার পর নাই সুখী হয়েছি। আমি জানি তুমি এ সব্বদে যে তথ্য দেবে তা কত মূল্যবান ও স্মৃতিস্তিত হবে। একেই ভেবে এ রকম একটি অভিভাষণ লিখতে গেলে অনেক জানা থাকা দরকার, তা ছাড়া ভাবতেও হবে অনেকখানি। এ সব করতে আমার একেবারেই সময় অভাব। আপাততঃ তুমি বই বেঁটে কথাসাহিত্যের ঐতিহাসিক ধারাটি আমাকে ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভাবার সোটি গেঁথে নেব। নানা ভাবে আমি অত ব্যস্ত যে বেশি সময় এর ক্ষমতা দিতে পারছি না। অতএব তুমি অভিভাষণটি এক রকম তৈরী করেই দেবে, আমি নিজের ভাবার শুদ্ধিরে নেব মাত্র ১০০

—ইতি

বড়মা

শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী সবারই বড়মা ছিলেন সমিতিতে, আমিও ঐ নামেই ডাকতাম। (এখন তিনি পুরী-বাসিনী এবং সেখানেও সবার বড়মা)।

তাঁর অমরোপ আমি পালন করেছিলাম। এবং সেই উপকরণ কল্যাণবায়ী সাজিয়ে দিতে আমি তৎকালীন আধুনিক কাল পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য সকল কথাসাহিত্যিকের বখা অচিন্ত্য-প্রেমেন-শৈলজ্ঞানন্দ-বনকুস-মানিক প্রভৃতির নাম উল্লেখ করেছিলাম। এই লিখনটি পাবার পর তিনি যে ভাবে সোটকে সাজিয়েছিলেন সে সম্পর্কে আমি আরও কিছু পরিবর্তনের কথা বলেছিলাম। তাঁর লেখাতে তৎকালীন জীবিত কথাসাহিত্যিকদের নাম তিনি বাদ দিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে তিনি যে চিঠিখানা দিয়েছিলেন তা থেকে তার কারণ বোঝা বাবে। চিঠিখানা এই—

ও

৬নং বারকানাথ ঠাকুরের লেন

কলিকাতা

৩-২-০৮

কল্যাণীর পরিমল,

কাল তোমার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি এবং তোমার নির্দেশ মত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিলাম। কাকা মহাশয় (রবীন্দ্রনাথ) পুনঃ পুনঃ নিবেদন করেছেন এই সব প্রবন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে নাম উল্লেখ করতে, তাই নাম উল্লেখ করতে সাহস

পাই নাই। প্রথম সৌন্দর্য্য বর্ণনায় সফিলতীর উক্ত যে অতিভাষণ লিখেছেন তাতে এক ভঙ্গুর নায় উল্লেখ করেন নাই, বা বলবার সব সাধারণ ভাবে বলেছেন, আমায় প্রবন্ধটা একবার কাকিমহাশয়কে দেখিয়ে আবার জড় আমি শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিচ্ছি—তিনি বা বলেন তাই করি।

আমি এসব বিষয়ে অনেকটা জানাছি সবাই তা জানে তবে তাই বলে বা তা লিখতে হবে তা হতে পারে না। কেউ কানে না নিলেও মনে না গ্রহণ করলেও আমাকে অবশ্য সাবধান হ'তেই হবে। তোমার suggestion পেয়ে কাল খানিক খানিক বসেছি এক ভাঙে ভাল হয়েছে। কাকিমহাশয় পছন্দ করেন না অনেক নায় উল্লেখ করতে তাই সাহস করলুম না, তবে তাঁরা যে প্রতিভাশালী সে কথা বিশেষ করে উল্লেখ করেছি।...

—বঙ্গবন্ধু

অন্তঃপর অতিভাষণটি কি রূপ নিয়েছিল তা এখন আমার মনে নেই।

চিঠির পর চিঠি সাহসে ধুলে মিশেছি, বাক্যটির সমস্ত নেই, দেখালা হাতে উঠছে, দেখছি দেখানার সঙ্গেই বড় দৃষ্টি বিজড়িত।

সার ভারকলাপ পালিভের কস্তা সিলিয়ান পালিভ—পরে মিসেস সিলিয়ান মল্লিক ও ভারপর মিসেস লীলা সিং। তাঁর সঙ্গে, তাঁর (এক সম্ভবত কপিলপ্রসাদ জট্টাচার্য্যের) একটি বিশেষ প্রয়োজনে সাক্ষাৎ ঘটেছিল ভাগলপুর থাকতে। তিনি ছিলেন লীলানারায়ণ সিং-এর পত্নী। লীলানারায়ণ সিং তার কিছুকাল পূর্বে মারা গেছেন, অতএব লীলা সিং-এর বড়ই ইচ্ছা তাঁর স্বামী সম্পর্কে বাংলা ভাষায় কিছু লেখা চোক। কপিলপ্রসাদ তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন এই উদ্দেশ্যে। তিনি আমাকে সামান্য কিছু ইংরেজী কাগজে প্রকাশিত খবর কেটে আনাকে দিলেন, তারই উপর ভিত্তি করে আমাকে বাংলায় লিখতে হবে।

আমি স্বীকৃত হবার পর তাঁর অনুমতি নিয়ে তাঁর বিরাট বাড়িখানা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। উদ্দেশ্য, কোন্ পরিবেশে তিনি জীবনের অনেকখানি কাল কাটিয়েছেন তার সঙ্গে পরিচয় লাভ করা।—ঘটনাটি ১৯৬২ সালের হিসাবে ২৬ বছর আগের।

কলকাতা কিরে লিখেছিলাম লীলানারায়ণের চরিত্রচিত্র। এক তা একখানা কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু কোন কাগজে তা আর এখন মনে নেই, সে লেখাটির কোনো কপিও আমার কাছে নেই। অতএব আমার দিক থেকে তার কোনো পরিচয় দিতে পারা গেল না। কিন্তু সে লেখা পড়ে লীলা সিং আমাকে যে চিঠিখান লিখেছিলেন, তাতে আমার আনন্দ এক আনন্দোৎসব কারণ ঘটেছিল। কারণ চিঠিখানা নিজস্বত্ব বস্তুর বাচক ছিল না কিছু অংশ উপস্থিত করছি—

MANSURGUNGJ

Bhagalpur

E.L.R.

The 3rd July, 1936

My dear Parimal Babu,

..Please do not think I am trying to flatter

you when I say that I was greatly touched and moved by what you have written. It shows not only the command of language but the insight of a true artist for you to have written as you have done about one whom you did not personally know but only knew through his intimate friends and those who loved him. You have caught such salient points of his character that it seems amazing to me how any one who did not know my husband personally could have done so, much has been written about him since his death but nothing I have read has really moved me as greatly as your article....

With deepest thanks
and kind regards

Believe me, Yours very sincerely
Lila Singh

আরও কয়েকখানি চিঠিখানা পুরনো দিনের ঝুঁপা মনে জাগছে। নিচে তুমারি পোষ্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ্যে দুই লেখকের একজনকে গাফীরা ও অপর জনের ব্যক্তিগততার পরিচয় মিলবে: প্রথমখানির লেখক মোহিতলাল।

ঢাকা ৮/১১/৬৪

প্রীতিভাষণে,

আপনার পত্রের জগৎ মিতে পারি নাই—আশা করি সে জড় হুমখিত হইবেন না। আমার বিজ্ঞার প্রীতি নমস্কার জানিয়ে। আশা করি কুশল আছেন।

মাকে 'অতিশয় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম—একজ লেখা পাঠাইতে বড় বিলম্ব হইল। আশা করি, এখনও সময় আছে। আজ লেখা পাঠাইলাম। শীঘ্র প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।

অসুস্থতাবশতঃ বঙ্গবন্ধু প্রবন্ধ লিখিয়া উঠিতে পারি নাই—আরও কতিয়াদ কিছু গ্রন্থ অল্প সময়ে হইয়া উঠিবে কি না সম্ভব। সজনীবাবুকে বলিবেন। তাঁহার পত্রের প্রতীক্ষার আশি—না পাইয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছি। সংবাদ দিবেন। ইতি—

আপনার

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

স্বতীয় চিঠিখানা সজনীবাবু—

25/2 Mohanbagan Row
Cal 8-10-35

পরিমলদা,

বিক্রান্ত প্রীতিসম্ভার। কোণায় বাওয়া হইয়া উঠে নাই, বহুমানেন্দ্র না তাবৎ বঙ্গমন্ডল গাটোটি গন্ধানে উঠিয়া আসিয়াছে। বিষয় ভাঙে—আমি কাকিমহাশয়কে বকে বাক্সি বাপন করিতেছি।

আশা করি আপনার মাথা এতদিনে ছাড়িয়াছে—সেইই মালেরিয়া বহাইবেন না।

বুদ্ধের খবর বাহা পাইতেছি তাহা সত্য নয়, আপন বাহা কল্পনা করিবেন তাহাই সত্য।

শীঘ্র আসিবেন, ডুবাইবেন না।

ইতি—সজনী

আমি অল্পদিনের জন্ত দেশে গিয়েছিলাম, সেখানে এই চিঠিখানা পাই। এতে যে যুদ্ধের কথা আছে সেটি অ্যাবিসিনিয়ার সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ। ৩রা অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখে এই দুই দেশের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তার পাঁচ দিন পরে এই চিঠিখানা দেখা।

‘অলকা’ মাসিকপত্রে খাকাকালে এম্বিনিয়ার কবির একখানা কার্ড পেয়েছিলাম।—

9 Pratapaditya Road
Kalighat 8. 8. 39

ঐতিহাসিকভাবে,

পরিমলবাবু, আমার যে রচনাটি অলকায় প্রকাশিত করার কথা ছিল হইয়াছে সে সম্বন্ধে আপনার সহিত অল্পক্ষণের জন্ত একবার আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। যদি আগামী কাল সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় অল্পগ্রহপূর্বক একবার আসেন তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। রচনাটি নকল করিবার সময় দুই একটি কথা আমার মনে হইল, সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

—ঐতিহাসিকনাথ সেনগুপ্ত

এই চিঠিখানার সঙ্গে যে সব শ্রুতি আজও মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকি উচিত ছিল, তা নেই। অনেক চেষ্টা করেও সব কথা মনে আনা গেল না। অলকা আঘাট ১৩৪৬ (ইং ১৯৩১) সংখ্যা থেকে আমি প্রথম চৌধুরীর সহকারীরূপে নিযুক্ত হই। পরবর্তী প্রাচীন সংখ্যায় আমি বতীন্দ্রনাথের “বরনারী” কবিতা ছাপি। উপরের চিঠিতে যে রচনার কথা আছে তার নাম “শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত”। প্রবন্ধটি চন্দ্রশেখর প্রতাপ শৈবলিনী চরিত্রের এবং সম্পর্কের মধুর কবিত্বলোচিত বিশ্লেষণ। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রুতির বিশ্বাসঘাতকতায় আমাদের মধ্যে সৌন্দর্য কি আলোচনা হয়েছিল তার কোনো আভাস দেওয়া গেল না। এইটুকু শুধু মনে আছে আলোচনা অল্পক্ষণের জন্ত হয়নি, ঘটনাত্মক কেটেছিল আলোচনা চা এবং সম্মেলন মিলে।

বতীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল, যদিও খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় নয়। উপাসনা-মাসিককে কেন্দ্র করেই প্রথম পরিচয় ঘটে, এই কাগজে তিনি নিয়মিত লিখতেন এবং সম্পাদকদের তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

একখানা অতি-সংক্ষিপ্ত, অষ্টচ চরিত্রের আর এক দিক প্রকাশক একখানি কার্ড বেশ মজার লাগছে। আমি লেখা চেয়ে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে একখানা জোড়া কার্ড লিখেছিলাম তাঁর বারাকপুরের ঠিকানায়। সংলগ্ন কার্ডখানায় আমি একটু রসিকতা করে, তিনি তাঁর ঠিকানা তারিখ এবং আমাকে সন্ধান বা লিখতেন সে সব আমিই লিখে দিয়েছিলাম, যাতে তারপর থেকে তাঁর কথা এবং নাম সহই করলেই চলবে।

সেই কার্ডের ঐ অবস্থা দেখে বিভূতিবাবুরও মনে রসিকতার প্রবৃত্তি জেগে থাকবে।

বারাকপুর

৩।১।৪৫

পরিমল বাবু,

আজ্ঞার কথা। বিশ্বাস করুন একখানা চিঠি পাইনি। মাইরি

বলটি। আপনার চিঠি পেয়ে উত্তর দেব না আপনি বিশ্বাস করেন? দিন কতক অপেক্ষা করুন। নিশ্চয় পাঠাবো ১০০০ টাকা। আজই লিখছি। ১০০

ইতি—বিভূতি

পরবর্তী চিঠি দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর। পত্রলেখক রূপে দেবীপ্রসাদ খুব মন খোলা।

Devi Prasad Roy choudhury M. B. E.

Principal

Govt. School of Arts & Crafts, Madras

19. 7. 49

ঐতিহাসিকভাবে,

পরিমল বাবু, আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দ ও বিস্ময়ের চান্না পোড়েনে পড়ে গিয়েছি। “নিজের কথা” পড়ার পরেও আমার প্রতি আকর্ষণ এসে থাকলে বুঝতে হবে হয় আপনি স্তব্ধ অবস্থায় নেই, নয় আপনি ডায়া ভ্রমলোক, অথবা নিজেকে ঠকিয়েছেন। আমার সংগত যেটুকু আছে তা ‘মর্যালস’-এর চাপে মারা পড়েছে। আজকের ভিতরকার বস্ত্র বাইরে জানতে চাইলে গোপনে কোন দিন সুবিধা খুঁজে নেওয়া যাবে ১০০-কালীর [কালীকঙ্কর বোব দস্তিদারের] সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ তা প্রায় নাড়ীর টানের। আমার ভাই বোন নেই। উত্তরের অভাব ওকে দিয়ে অনেকটা পূর্ণ হয়, স্তব্ধতা বাড়িয়ে বলা গুণকর্তাকেই প্রেমের দেবেন না ১০০

এবার দুটো ফুল এবং দুটি লেপার্ড শিকার করেছি। ফুলকে তৃতীয় লেপার্ডের চোখ মনে করে গুলি চালিয়েছিলাম প্রায় ১০০-১০ ফুট দূর থেকে, রাত তখন বাঘেরাটা হবে। পাগলা হাতী মারবার জন্ত সরকার সালেম জেলায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। হাতী পাওয়া গেল না, ছোট বাঘ মেরেই ফিরতে হল। ফুল আর লেপার্ড শিকারের গল্প তো ছাপা চলে না ১০০

...বাঁচার অবলম্বনে বৃহৎ সহায় ক্ষমতা। ঐ বস্ত্রটির সহিত মানুষের যদি কোন বোগ না থাকে তা হলে তাকে ঢালাক বলা চলে কিন্তু মানুষ বলে স্বীকার করা যায় কি না সন্দেহজনক। যাকে ভাল লাগে তাকে নিঃসন্দেহে ভাল বলার বাধা যেখানে উপস্থিত হয় সেখানে বুঝতে হবে ভালকে প্রাণ দিয়ে স্বীকার করা হয়নি।

...চেহারাটা দিনের পর দিন গলদে ভরে উঠছে। নানা পত্রিকার মুসোলিনি সাহেবের ছবি বার করে তলার আমার নাম বসিয়ে দিচ্ছে। কয়েক দিন আগেই ‘ওরিয়েন্ট’ কাগজে এইরূপ একটি যাচ্ছেতাই কাণ্ড দেখলাম। আপনাকে সিটি দেবার জন্ত একটা দিন ছুটিও নিরে নিতে পারি।

হয়লম ছবি আঁকছি, মূর্তির নতুন কম্পোজিশন ধরেছি, কাজটা যদি মনের মত হয় তা হলে দেশকে কিছু দিনে বেতে পারব। বড় কাজ আরম্ভ করলেই কালীর [কালীকঙ্কর বোব দস্তিদার] কথা মনে পড়ে। ছেলোটো এমন প্রাণ দিয়ে লিখত যে আমারই ডর ছাত্র হয়ে বাবার ইচ্ছা আসত। আমার বত্বুর মনে পড়ে কাইতাল ইয়ার এক্সামিনেশন-এ ও প্রথম স্থান অধিকার করে কিন্তু ডিপ্লোমা আজও নেয়নি। অবিকল আগের বার পরীক্ষাতেই বলল না পাস করার ভয়ে। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেই বিদ্যার দিত হয়। এক বৎসর বেশী শেখবার জন্ত ইচ্ছে করে বেশ মনে পেল

কালীর আঁকা ছবি বার হোক, তার সঙ্গে মাল্লুঘটাকেও সাধারণের কাছে চিনিরে দেয়া ব্যবহার—ওর জীবন ধারা একটি আদর্শের বস্তু। এ চিঠি আপনাকে নিশ্চিত মনে দেখাতে পারেন, ও আমাকে চেনে।

আমরা যা চেষ্টা করছি তা শুধু প্রচার, আধুনিক বীজসত্তার বিস্তার অভিযান। আমার কাছে যারা লিখেছে তার মধ্যে কালী, পানিকর, ও সুনীল আসল শিল্পী মনের অধিকারী। কালীকে আমার চিত্র বিভাগ পুঁজিপাটা সব দিয়ে সাধারণ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কাছে পেলাম কৈ? মেকামিক্যাল বহু জিনিস, বহু চবি, কষ্ট করে সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলো আমার মৃত্যুর পর কারো কাছে আসবে না, এটা আমার কাছে খুব আনন্দের বিষয় নয়।

অনেক লিখলাম, আমার প্রাণ তরা ভালবাসা জানবেন।

ইতি—

গুণসুন্দর দেবীপ্রসাদ

দীর্ঘ চিঠিখানার একটি অংশ উদ্ধৃত করলাম। চিঠির মধ্যে আপন কথটা বিষয়ে সংক্ষেপে প্রস্তাবদৃঢ়তা, শিল্পজেনোচিত চুক্তি এবং রচনা এবং সবার উপরে স্বপ্নের স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ করেছিল। দেবীপ্রসাদের আরও কয়েকখানা মূল্যবান চিঠি দৈনিক বহুদত্তীর পুঁজা সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত অনেক চিঠির সঙ্গে প্রকাশ করেছিলাম।

সজনীকান্তের মৃত্যুসংবাদ

এই পর্ব লিখে রেখেছিলাম কয়েক দিন আগে। ইতিমধ্যে গত ১১ই ফেব্রুয়ারি (১৯৬২) পেলাম সজনীকান্তের মৃত্যু সংবাদ। আমি অপরাহ্নে মতিলাল নেহরু রোডে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। রাত নটার পরে বাড়িতে ফিরেই পেলাম দুঃসংবাদ। আমি দুপুরে কিছু বিশ্রাম করি, এবং আমারও স্বপ্নের যৌবন পত্ত হয়েছিল, তাই আমার প্রতি বিবেচনাবশত আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীনির্মলকুমার বহু আমাকে বধাসময়ে সজনীকান্তের মৃত্যু সংবাদ জানাতে নিষেধ করেছিলেন। পরে শ্রীদেবব্রত ভৌমিক বখন আমার বাড়িতে কোন ক'রে জানান, তখন আমি ছিলাম বালিগঞ্জে। হিমালীশ কোন ঘরেছিল, এবং তখনই চলে গিয়েছিল সেখানে। আমি রাজে কোন ক'রে জানলাম মৃতদেহ বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে।

আমার সমস্ত রাত ঘম হল না।

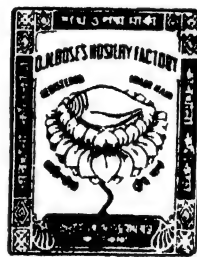
সজনীকান্তের যে চিঠিখানা এবারে উদ্ধৃত করেছি, সে চিঠির কথা তাঁর মনে থাকবার কথা নয়, প্রকাশিত হবার পর তিনি দেখবেন এই ছিল আশা। কিন্তু তা আর হল না। ঐ চিঠির সামান্য কয়েকটি ছত্রকে ঘিরে আছে এক বিরাট ইতিহাস।

সজনীকান্ত ও আমি বহুদিন একত্র বাস করেছি, তাঁর দুঃখের দিনের সকল অবস্থার সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম।—আমি ও তাঁর স্বপ্ন এক নীচব কর্মী প্রবোধ নান। শনিবারের চিঠির সমস্ত তার তিনি আমার উপরে ছেড়ে দিয়েছিলেন, তিনি তখন বঙ্গভীর সম্পাদক। আমি বারো আনা তার ছেড়ে দিয়েছিলাম প্রবোধ মাসের উপর। আমি দীর্ঘ সাড়ে তিন বছর সজনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। বঙ্গভীরেও আমি তাঁর সাহায্য করেছি, এক পরে বেতনসহ নিযুক্তও হয়েছিলাম আশিক সময়ের জন্য। বঙ্গভীর সম্পাদকীয় তিনি, বৃগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ও আমি লিখতাম, কখনও সবটাই আমার লিখতাম সজনীকান্তকে বাদ দিয়ে।

সজনীকান্তের কাজ ছিল ঔণী সাহিত্যিক ও শিল্পীকে একত্র করা এবং এ বিষয়ে তাঁর ভূতদৃষ্টি ছিল সহজাত। রচনার উৎসর্ঘ বিচার তাঁর হাতে যে রকম হতে দেখেছি তা আমার কাছে বিস্ময়কর যোগ্য হয়েছে। ঔণী লোককে চিনে নেওয়া শুধু নয়, তাঁকে কাছে ডেকে এনে বন্ধু বানানো ছিল তাঁর একটি মহৎ গুণ।

চরিত্রে অবশ্য একটা বেশি মাত্রার পরস্পার বিরোধিতা ছিল এবং শিশুসুলভ চাপলা ছিল খুবই। আর আমার বিশ্বাস ঠিক এই জন্যই সজনীকান্ত একটি চিত্তাকর্ষক চরিত্র ছিলেন। আমার সম্পৃক্ত ও 'পথে পথে' বইতে সে সব দিনের কথা আছে।

এঁর সম্পর্কে স্মৃতিচারণে আরও বিস্তারিত বলেছি। আজ এ মুহূর্তে আর কিছু বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মাত্র ১৪ দিন আগে ২৮শে জানুয়ারি (১৯৬২) তারিখে শ্রীশ্রীকমল ঘোষের বাগান-বাড়ির বার্ষিক নিমন্ত্রণে তাঁর সঙ্গে দেখা। অনেক কথা হল। তাঁর আগের বছরের একটি অতি বেদনাদায়ক ঘটনার কথা আলোচিত হল। শনিবারের চিঠির প্রথম যুগের আক্রমণের অত্যন্ত মল্ল্য সেবারে উপস্থিত ছিলেন। আমি মুক্তি কামেরার ছবি তুলছিলাম। সজনীকান্ত তাঁকে কাছে ডাকলেন, একত্র ছবি উঠবে, কিন্তু তিনি রাজি হলেন না। আমি তাঁর এই রূঢ়তা দেখে কিছু অবাক হয়েছিলাম। বেখানে বন্ধুদের হাত প্রসারিত—সেখানে গ্রিষ্ম বছর আগের সাহিত্য দ্বন্দ্ব স্মরণ ক'রে তা অবসীকার করার ব্যাপারটাকে মৃদুতা ভিন্ন আর কি বলা যায়। এখানে একদিকে দেখলাম উদারতা আর এক দিকে দেখলাম অহেতুক



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্বাভ
'শঙ্খাও গদ্য'
মার্ক গেঞ্জী
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিয়েল ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

নারীধর্ম সম্বন্ধে প্রাচীন ভাষ্য

রবিদাস সাহা রায়

মহর্ষি বাঙ্কজ্য বলেছেন, পতির আদেশ পালন করাই পত্নীর একমাত্র ধর্ম। যে গৃহে পতি ও পত্নী পরস্পর পরস্পরের প্রতি অহুকুল থাকেন, কেচ কাহার প্রতিকূলাচরণ না করেন, সে গৃহে ধর্ম-অর্থ-কাম এই ত্রিবর্গের বৃদ্ধি হয়।

শুক্লজা যখন যশসালয়ে গমন করেন, তখন তাঁর প্রতিপালক পিতা মহর্ষি কণী তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন—যশস ও শাস্ত্রী প্রভৃতি গুরুজনের সেবা করিও, যদি কদাচিৎ তোমার পতি তোমার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে তোমাকে ত্যাগ করা করেন, তবু তাঁর প্রতি কষ্ট হতো না। পরিজনের সঙ্গে, দাসদাসীদের সঙ্গে সরল ও উদার ব্যবহার করিও। সৌভাগ্য সমৃদ্ধি রূপে কদাচ পবিত্র হবে না। এরূপ উপদেশমত কাজ করলেই প্রশংসনীয় গৃহিণীর পদ প্রাপ্ত হতে পারবে।

মহর্ষি দক্ষ বলেছেন, পত্নীই গৃহস্থাস্রমের মূল দেবতা। পত্নী যদি পতির বশবর্তিনী হন, তবে গৃহস্থাস্রমের মত পরম সুখকর হান আর কোথাও নাই। ত্রী যদি যথেষ্টচারিত্রী হয়ে পড়ে এবং পতি যদি অতি-দৈন্যতা ও অতি-শ্রীতি বশতঃ ত্রীকে নিবারণ না করে, তা হলে ত্রী উপেক্ষিত রোগের জ্বর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং ক্রমশঃ অবাধ্য হয়ে মহাক্লেশদায়িনী হয়। যে ত্রী সর্বদা পতির অহুকুল আচরণ করেন, যিনি সদা মধুবতাবিণী হন, স্বর্গ রক্ষায় নিয়ত ব্যাপ্তা থাকেন, এবং পতির প্রতি অকপট ভক্তি প্রদর্শন করেন, তিনি নারী নহেন, তিনি দেবী।

‘দ্বীয়ং বৃদ্ধ লাগপি’ অর্থাৎ ত্রী জাতি বৃদ্ধবিশেষ বলে অপেক্ষাকৃত নীচ কুল হতেও উচ্চ গ্রহণ করা যেতে পারে। ত্রীজাতির উৎকৃষ্টতা ও পবিত্রতা প্রতিপাদন করবার জন্যই শাস্ত্র এরূপ কথা বলেছেন।

হীরক-মুক্তা-মানিক্যাদি রত্ন যেমন লোকে অতি বহু সহকারে রক্ষা করে, সেইরূপ নারীকেও গুসজ্জিত স্বাস্থ্যকর উৎস স্থানে রাখা উচিত। নারীরা যেখানে বাস করে তার নাম অম্মপুত্র অশ্বর নাম শুভাস্ত। সে স্থান শুভ এবং সাধারণ মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত থাকে বলেই তাকে শুভাস্ত ও অম্মপুত্র বলা হয়।

প্রাচীন মহর্ষিগণ মহিলাদিগকে লজ্জাশীলা হবার জন্য এবং গৃহে থেকে গৃহকার্যে ব্যাপ্তা হবার জন্য অনেক উপদেশ দিয়েছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন, গৃহবধূ সর্বদা গৃহের উপকরণ ও গৃহস্থিত বস্তুগুলিকে সন্দেহভাবে সাজিয়ে শুছিয়ে রাখবে। রন্ধনাদি কার্যে স্নানপূর্ণা হবে। সর্বদা স্ত্রীচক্ষে ও হাতযুগ্মে দিন ব্যাপন করবে। প্রয়োজনাতিরিক্ত বার করবে না। প্রতিদিন যশস ও যজ্ঞ ঠাকুরাণীর চরণে প্রণাম করবে ও পতির বশবর্তিনী হয়ে সমস্ত কাজ করবে। যে নারী পতির প্রিয় ও হিতকর কাজে সর্বদা ব্যাপ্তা,

সদাচারসম্পন্ন। এবং জিতেন্দ্রিয়া, তিনি ইহকালে সুখ ও পরকালে উত্তম গতি লাভ করেন।

মহর্ষি দক্ষ বলেছেন, যে পুরুষের পত্নী অহুকুল ও বজ্রা, তার ইহলোকেই স্বর্গসুখভোগ হয় এবং বার পত্নী প্রতিকূলা ও অবজ্রা, তার ইহলোকেই নরকভোগ হয়। সুখভোগের নিমিত্তই লোকে গৃহস্থাস্রমে বাস করে। গৃহস্থাস্রমে পত্নীই স্রমের মূল কারণ। যে পত্নী বিনীতা, স্বামীর চিত্তাহ্বতিনী, অশাস্তিাদায়িনী এবং বজ্রা, তিনিই বর্ষা পত্নী পদবাচ্য হয়ে থাকেন।

শঙ্কপুরাণে লিখিত আছে, পত্নী কদাচিৎ পতিবাক্য লঙ্ঘন করবে না। পতিবাক্য পালনই পত্নীর পরম ধর্ম, একমাত্র ব্রত এবং একমাত্র দেবর্তনা। পতির সেবা করলে অস্বমেধ যজ্ঞের ফললাভ হয়। পতির সেবা করলে গঙ্গাস্নান, তীর্থদর্শন, দেবালয়ে গমন ও পুরাণ-পাঠ শ্রবণাদি পুণ্যকার্যের ফললাভ হয়। পতির আজ্ঞা বিনা যে নারী কোন ব্রত ও উপবাস করে, সে নারী পতির আয়ুক্ষয় করে এবং মরণান্তে নরকে গমন করে। পতিব্রতা নারী গৃহে ঘৃত, লবণ, তৈল, তণ্ডুল, ইক্ষু প্রভৃতি বস্তু ফুরিয়ে যাবার পূর্বেই সেই সেই বস্তুর অভাব পতিকে জানাবে। কোন নারী নিজের উত্তম বস্ত্র ও অলঙ্কারের সৌন্দর্য দেখাবার জন্য আমোদ প্রমোদ উপলক্ষে অথবা নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে পরগৃহে গমন করবে না। ভদ্রবংশীয়া নারী লজ্জাজনক অঙ্গালি বাক্য উচ্চারণ করবে না।

বাস্য সংহিতায় লিখিত আছে, নারী উচ্চৈঃস্বরে কথা বলবে না, কাকুর প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করবে না। স্বামীকে অপ্রিয় বাক্য বলবে না, কাকুর সহিত বিবাদ করবে না। কাকুর সম্মুখে বিলাপ, শোক বা অমুতাপ করবে না। অধিক কথা বলবে না। বিলাপ বা শোক-অমুতাপাদির কারণ উপস্থিত হলে নিজের মনে মনেই করবে। অতি ব্যয়শীলা হবে না, কুপণাও হবে না। স্বামী কোন ধর্মকর্মের অমুষ্ঠানে উত্তত হলে তাতে বাধা দেবে না। প্রেমা, উদ্যাদ, ক্রোধ, খলতা, হিংসা, পরদোষচর্চা, বিবেচ, অহঙ্কার, দুর্ভতা, নাস্তিক্য, অতি সাহস এবং চৌর্ধ্ববৃত্তি পরিত্যাগ করবে। কাকেও বঞ্চনা করবে না। আমার স্বামী, আমার পুত্র, আমার ভ্রাতা, আমার পিতা-অভিভাব রূপবান, গুণবান ও ধনবান এইরূপ বলে কায় ও নিকট গর্ব প্রকাশ করবে না।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, নারী বাল্যকালে পিতার অধীন, বিবাহের পর পতির অধীন এবং বাধক্য অবস্থায় পুত্রদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকবে।

সেই মতবাদের সমর্থনে মহু বলেন, পিতা, পতি ও পুত্রগণ হতে পৃথক হয়ে ত্রীলোক কখনো কোন স্থানে বাস করবে না।

বীরাণি। সন্নিবাসের চিঠির যে দুয়ো অঙ্ক হীরা সন্নিবাসের লজা ছিলেন, তাঁদের দুয়ো প্রোগ্রামের লজাও নবর বাণ জাতি সন্নিবাস উপরে। কিন্তু তাকে চক্রে সন্নিবাসের 'সন্নিবাস' হারি হারি।

বাই কোক, এ বিবরণ সন্নিবাসের হুখ। চরিত্র সন্নিবাসে থাকবে।

শিশিরকুমার ভাট

ইন্ডিয়ান বক ট্রাষ্টে থাকতে ১৯৫২ সালে শিশিরকুমার ভাটজির সঙ্গে আমার মতন সন্নিবাস স্থাপিত হল। তিনি ১৯১৭-১৮ সালে সিন্ধুর অমাব অধ্যাপক, বিভাগের কলেজ। ইয়েজী ভাটজির পক্ষে তাঁর কাছে। এমন চিত্রকর্ম ও প্রোগ্রাম, ব্যক্তি, এবং পত্রিকা ভাট—আমার সেই দিনের ভাট মনে যে হুখ এঁকেছিল তা মনে সন্নিবাস ভাটজির পত্র।

ভাটজির হুখ হয়ে দেখেছি তাঁর সীতা অভিনয়। তাঁর হুখ অভিনয় সবই দেখেছি, কিন্তু প্রথমে সীতা দেখে মনে যে উদ্ভাবনা ভাটজির ভাটজির আর কিছুতে হারি। যিহেটার দেখা আমার ছিল একটা মেলা। তাঁর, মিনার্ভা, মনোমোহন, আলফ্রেড, স্ট্যানলি—কোনোটা বার ছিল না। হুখপটের ম্যাজিক থেকে আঁক করে শিশির কুমারের আধুনিক চিত্রকর্ম হুখপরিবেশ—এক এক হুখ এক একটা হুখ হয়েছি। ১৯১০ সালে এর আরম্ভ, কিন্তু ১৯২১ থেকে নিরমিত দেখেছি।

বিভাগের হাটলে থাকতে শিশিরকুমারের অভিনয় শিকা দেখেছিলাম। কিন্তু তাঁর নিজের অভিনয় আগে দেখেছি সীতাকে। একজিহবনের সীতা দেখিনি। স্ট্যানলির বোগেল চৌধুরীর সীতা দেখে সম্পূর্ণ নতুন একটা আনন্দের হার পেয়েছিলাম। অভিনয় দেখে অভিজ্ঞ হওয়া আমার এই প্রথম। অভিনয় শেষে মনে হয়েছিল হঠাৎ বেন কোন এক আদিবৃগের গভীরতম আনন্দবোধের স্বপ্ন-স্বপ্ন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে কলকাতার কঠিন রাজপথের পাথরের উপর পড়ল। কোন্টা সত্য? সীতার পাতাল প্রবেশের আকর্ষকতার আরম্ভ বিভাজ্য রামচন্দ্রের আর্জনাৎ, না ট্রাম-বোড়াগাড়ি কোঁরগালা? সেটি অল্প সন্নিবাসে সন্নিবাস করা গেল আসন্ন গাড়ি চাপা পড়ার হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ?

প্রথম দিন সীতা অভিনয় দেখে আগের দেখা সকল নাটকের স্মৃতি বেন মনে থেকে সম্পূর্ণ হুখে গেল। রামচন্দ্র সীতা সীতা ব'লে আর্জনাৎ করেছিলেন, যিহাণ্ডিত্ত বহির ধরীর বৃকে আপন কঠোর পুশ্বালা হিহিহি ক'রে নিক্ষেপ করেছিলেন, তার বেননা মনের মধ্যে গভীর আলোড়ন তুলল। এক একটা হুখ কণ্ঠে কণ্ঠে বিহ্বালের মতো মনের মধ্যে সন্নিবাস হয়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল এমন জিনিস তো পূর্বে কোনোদিন দেখিনি। এমন যে হুতে পারে তারও কল্পনা করিনি কোনোদিন। বহুগের পণ্য হুতে বহুদিনের ভুলে বাওয়া অতীত বেন সত্যই জীবন্ত হয়ে উঠে আবার কোথায় মিলিয়ে গেল। এমন বেননাৎ হয়ে উঠল মনটা। একটা অতি হুখি আকর্ষণ অল্পতব করছিলাম 'সীতা'র প্রতি। আবার কল্পনা দেখতে পারি সেই শুভ হুখের প্রতীক করতে লাগলাম।

বার বার দেখলাম। প্রতিদিন নতুন ক'রে ভাল লাগল। নাটকের কথা-অন্ত অতি সাধারণ এবং হুখ; এবং ওর কম তাই বহি প্রথমে

নইতে পাতাল তা হুলে মনে অল্প বিকলা জাগত। মনের একটা প্রোগ্রাম করা দেখে লাগে। কিন্তু সেই কথা কিছুকালের মধ্যে মনে হুখ। হয়ে কুট গঠে ভাটজির মনে প্রোগ্রামে, তখন সেই সন্নিবাসের প্রোগ্রাম কে হাখে? সীতাও ভাটজির হুখ অল্পতব কোরে সিন্ধুর হুখ মনে কুটে উঠেছিল। একদিন সন্নিবাসের সত্য হুখি পমিকভাটজির সত্য হুখি হুখি একখানা হুখি। এর বিবরণটি এর মনে, এর ভাটজির মনে সন্নিবাস ক'রে প্রভাব করতে হারি, কিন্তু এর প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ নতুন এবং বার হুখ হুখের সত্যপ্রতি ছিল না। আর এই ভাটজির অল্পতব হুখি মনোমোহনের মধ্যে প্রোগ্রাম একটা আনন্দ ছিল। সে আনন্দ বিভাজ্য করেছিল, অভিজ্ঞ করেছিল। প্রোগ্রামিত আনন্দ এমন তাই প্রথমে আনন্দের ভিত্তি দিয়ে উঠে প্রোগ্রাম করতে চায়। এমন আনন্দে চিত্রকর্ম হুখি হুখি। এ আনন্দের ভিত্তি দিয়ে বার বার উদ্ভাবিত হুখে ভাটজির হুখি হুখি।

শিশুকাল থেকে রামায়ণে রাম ও সীতার হুখ আমায়ের মনকে হুখে দেখেছে। রামায়ণের চরিত্র, তার পরিবেশ, তার কাহিনী তখন থেকেই সবার মনে একটা বিশেষ হুখ এঁকে দিয়েছে। এক সন্নিবাসে হুখিহুখি শিশুকালে আনন্দ করেছি রাম ও সীতার ট্র্যাগেডি। হুখ তো বা শিশুকালে হুখবোধের ল্যাভের দিকে, বা হুখের দলটি হুখবোধ দিকে, অথবা হুখবোধের বয়েস দিকে কোঁতুলটা বেশি থাকে, এবং হুখবোধ ল্যাভের আনন্দে লজ্জাকণ্ট বাটিয়েছে বলে তার প্রতি হুখবোধের মনে হুখে গঠে, কিন্তু তবু আমার মনে হুখ সেই সব হুখও শিশুকালের রাম ও সীতার হুখকে বেশি সত্য বলে মনে। এক রামায়ণের প্রতি তার আকর্ষণের প্রভাব কারণ সেটাই। মনের হুখে এই বেননা আমায়ের প্রত্যেকেরই জমা হয়ে আছে, তাই 'সীতা' অভিনয়ের অভিনয় সেই হুখকেই আবার বাইরে টেনে আনল।

বলেছি হুখবোধের হুখে কোনো কথা ছিল না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল একটা ঘটনা। একদিন বনকুলের সঙ্গে সীতা দেখেছিলাম। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে গভীর নীরবতা, অভিনয় চলছে এমন সময় পিছনে হু-একজন ছোকরা কি বেন মন্তব্য করতে লক্ষ করল। বনকুল তা শুনে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে টেঁচিয়ে বলে উঠল, মশার আনন্দবোধ বান, এখনও টিকিট পাবেন। তাতে কল হয়েছিল। মিনার্ভা তখন 'আনন্দবোধ' চলছিল।

'সীতা'র পরিকল্পনা ছিল আমার কল্পনার বাইরে। অধ্যাপক শিশিরকুমারকে আপাতত ভুলে গেলাম, তবে গর্বেও কারণ হয়ে হুখ সেটি, কেন সে কথা ক্যা বাহ্য।

সীতা নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শিশিরকুমারের যে শিল্পীজ্ঞানচিত্র মনোবোগ এবং হুখ শিল্পবোধের পরিচর পাওয়া গেল তা যে-কোনো দেশের পক্ষেই গর্বে বিবর। হুখ অতীতকে রূপায়িত করা হচ্ছে, সেজন্য হুখকে প্রভাব করার কৌশলটিও চমকপ্রদ। বেন কোনো রহস্যময়ী মাহাবিনী, বননীর আলোকাবরণের ভিতর থেকে অস্পষ্ট অবরবে, অথচ স্পষ্ট কঠে, অতীত-উদ্ভাবক মন উদ্ভারণ করছে। হুখ বীর মনুর হুখে পাওয়া সেই 'কথা কও কথা কও'।

নামক হুখবোধ-গঠিত 'কথা ও কাহিনী' কাব্যপ্রেরণ উদ্ভাবনী কবিতাটির জন্য থেকেই অভিনয়ের চমকপ্রদ-বহুনা। একই মনে

হৃদয় একটি সেটিংয়েট, নাটকের প্রবেশ দ্বার খোলার চাবিকাঠি এবং উক্ত ক্রটির পরিচয়, চর্যককে জানতে উদ্ভল ক'রে তুলেছিল। চর্যক মীরব, শেষ দৃষ্ট পর্যন্ত তার হৃদে আর কোনো কথা নেই—তার মন রায়ের মর্ষভর্তী বেদনার, সীতার বীর স্থির চিত্তে চর্যাসাক্ষরনের বেদনার, প্রতিভূত। সে বেদনার সমস্ত তুহন তখন আচ্ছন্ন, সে বেদনার সমস্ত উজ্জ্বল, তার অস্তর গভীরতার মর্ষভূলে, মর্ষবেদনাক্রান্ত এক অনির্ধরমীর আনন্দ। এর তুলনা হয় না।

আবহ গঠনে যেখানে বস ওষী ছিলেন সবাইকে ভাবা হয়েছিল। হুমিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চেয়েজকুমার রায়, বাখাললাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়, চাকচয়্য রায়, ওজ্জ্বল চট্টোপাধ্যায়, রমেশনাথ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, নৃপেন্দ্র মজুমদার—প্রভৃতি ওষিগণ কেউ বা নেপথ্যে পদ্যমর্ষ দিয়ে, কেউ বা সক্রিয় অংশ গ্রহণ ক'রে, কেউ বা মঞ্চে প্রকাশিত করে সীতাকে সর্বাঙ্গসুন্দর ক'রে তুলেছেন। চেয়েজকুমার রায় লিখলেন গান ও মিলেন নৃত্য পরিকল্পনা, কৃষ্ণচন্দ্র দে গাইলেন আবহ গীতি, নৃপেন্দ্র মজুমদার বাজালেন ক্লারিওনেট। কৃষ্ণচন্দ্রের কাঠে অক্ষকারের অন্তরেতে অক্ষবান্দল করে গানটি বেশ সমস্ত 'সীতা' ট্র্যাজিডির সঙ্গীতরূপ। অভিনয় পরিকল্পনা এবং মঞ্চে শিল্পী সমাবেশ, তাঁদের সবাক অভিনয় শুধু নয়, নির্ধাক অভিনয়ের অভিনবত্বও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলার রঙ্গমঞ্চে এ কল্পনা পূর্বে কেউ করেননি।

শিশিরকুমার বাংলাদেশকে বা মিলেন তা তাঁর সঙ্গেই চলে গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। কিন্তু তাঁর সেই প্রথম যুগে তিনি যে শুধু অভিনয়, অভিনয় শিক্ষা, এবং নাট্য প্ররোগ ক্ষমতার আশ্চর্য দৃষ্টান্তে বাংলাদেশের হৃদয় চরণ করেছিলেন এ কথাটা এ দেশের নাট্য ইতিহাসেই শুধু থেকে যাবে, আর কোথাও তার কোনো চিহ্ন থাকবে না, এ ভাগ্য আগের যুগের সকল অভিনয়শিল্পীর।

সেদিন বাংলার বিখ্যাত সকল কবি শিল্পী সাহিত্যিক তাঁর অভিনয়ে যে স্বতঃকূর্ত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তার কিছু সংকলন হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার' নামক গ্রন্থে

খুঁজে পাওয়া যাবে। এ কইটি অভ্যাস হৃদয়বান সেজত, তবু রহে হলে তানিমহীমতের স্রষ্টা হৃদয়ের কারণ ব্যতিরেকে। তবু এই বইতে অভ্যাস অভিনন্দনের সঙ্গে তৎকালীন কলেজের ছাত্র অচিন্ত্যহৃদয় সেনকণ্ঠের যে কবিতাটি সংকলিত হয়েছে তা পড়লে হঠাৎ সে হৃদয়ের সীতা অভিনয়ের সমস্ত ছবিটি আবার মনে জেগে ওঠে। কবিতাটি ক্রমবিরমে লেখা—হৃদয় স্পর্শ করে।

বীর্ষ দুই বাহু যেহি আর্দ্রকণ্ঠে ভাক দিলে

সীতা, সীতা সীতা

পলাতকা সোণালি প্রিয়াকে

বিরহের অভ্যাসে তীর্থবাত্রী চলে গেল ধ্বিজী হৃদিতা

অন্তরীম মৌম অন্ধকারে।

যে কারা কৈসেহে বক কলকর্পা

শিখো-বেদা-বেদবতী-ভীয়ে

তামে তুমি দিরেহ যে ভাবা ;

নিখিলের সঙ্গীহীন বস হুঃখী খুঁজে করে বুখা প্রেরণীয়ে

তব কণ্ঠে তাদের পিপাসা।

এ বিশ্বের মর্ষব্যথা উচ্ছসিছে

ওই তব উপায় কন্দনে

যুচে গেছে কালের বন্ধন ;

তারে ভাকো—ভাকো তারে—যে প্রেরণী

যুগে যুগে চঞ্চল চরণে

ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন।

বেদনার বেদ মস্ত্র বিরহের স্বর্গ লোক

করিলে সৃজন

আদি নাই, নাই তার সীমা।

তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি,

বক্ষে তব প্রত্নত্ব স্বপন

চিত্তে তব ধ্যানের মহিমা।

এই আশ্চর্য সুলভ স্মৃতি জাগানিয়া কবিতাটির জন্য কবি অচিন্ত্যকুমারকে অভিনন্দন জানাই। [কন্দল:]

মাছের দাম চড়া

জগদীশচন্দ্র দাশ

মেছুরা, মাছের সের কত ?

—চার টাকা।

দাম শুনে মোর টেট বঁকা,

প্রাণ ওঠাগত।

বাংলা দেশে আমরা বাঙাল।

মাছের কাডাল, ভাতের কাডাল।

ভিন পোরা দেশ

আজ বিশেষ,

এক পোরা দেশ চলে যে নতুন ;

মাছের শোকে শ্রোদের বুড়ি কাত।

বাইরে এখন

তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাইরে এখন অন্ধকার : অর্ধে কালোপাখার

স্বপ্নিলোক হারিয়ে গেছে, অপার-নোল-নদী,

তোমায় খুঁজে কোথায় পাই, কোথায় নিই সীতার

মৃতা ধূ-ধু ছড়িয়ে আছে—সুদূরে জলধি।

বাইরে ব্যাপক অন্ধকার, হারিয়ে গেছে কোথায়,

কোথায় কাকি ভয়ে ভয়ে মীলার উপরভার।



আগোপালচন্দ্র নিয়োগী

আলজেরিয়ার আশার আলো—

আলজেরিয়ার সাত বৎসরব্যাপী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম কি অবশেষে সত্যি শেষ হইতে চলিল? ফরাসী প্রেসিডেন্ট জেনারেল ডু গল গত ৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬২) তারিখের সড়কীয় দ্বন্দ্বিতা ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, খুব শীঘ্রই শান্তিপূর্ণ ভাবে আলজেরিয়ার যুদ্ধ শেষ হইবে বলিয়া নিশ্চিত আশার সঞ্চার হইয়াছে। এই আশার মূলে যে সুদৃঢ় ভিত্তি ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আলজেরিয়ার যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জন্য ফ্রান্স এবং আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদীদের যে গোপন আলোচনা চলিতেছিল তাহাতে জেনারেল ডু গলের আশাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া এ সম্পর্কে একটা মীমাংসার উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। সুইস সীমান্তের নিকটে ফরাসী এলাকায় গত ১১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬২) উভয় পক্ষের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয় এক আলোচনা শেষ হইয়াছে ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে। আলজেরিয়ার যুদ্ধ বিরতির পক্ষে যে সকল সমস্ত বাধা সৃষ্টি করিয়াছে সেগুলির মধ্যে আলজেরিয়ার দশ লক্ষ ইউরোপীয়দের মর্যাদা বা স্টেটাস, সাতারার তৈলক্ষেত্র এবং নৌ-বন্দর মার-লা-কবিরই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আলজেরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিলে সেখানের ইউরোপীয়দের মর্যাদা কি হইবে, এই প্রভূত মীমাংসার পথে চলিয়া যাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল। অবশেষে সে-সবক্ষেও একটা মতৈক্য সম্ভব হওয়ার আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু চুক্তির সর্বগুলি প্রকাশ করা হয় নাই। এই চুক্তি ফরাসী সরকার এবং আলজেরীয় অস্থায়ী সরকারের কার্যনির্বাহক সমিতির অনুমোদন সাপেক্ষ। চুক্তিটি আলজেরীয় জাতীয়তাবাদীদের পার্লামেন্ট এবং আলজেরীয় বিপ্লব পরিষদের নিকটেও পেশ করা হইবে। উভয় পক্ষ চুক্তি অনুমোদন করিলে সরকারীভাবে উহাতে স্বাক্ষর দান করা হইবে। অতঃপর চুক্তিটি ঘোষণা করা হইবে। আমাদের এই প্রবন্ধ চাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই যে চুক্তি অনুমোদিত ও প্রকাশিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। চুক্তি অনুমোদিত হইলে আলজেরিয়ার একটি অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার সম্পর্কে এই অস্থায়ী সরকার গণভোট প্রদানের ব্যবস্থা ও পরিচালনা করিবেন। অনেকে মনে করেন যে, এই অস্থায়ী সরকার তিন মাস হইতে পাঁচ মাস কাল স্থায়ী হইবে। এই অস্থায়ী সরকার কি ভাবে গঠিত হইবে এবং কে উহার প্রধান হইবেন সে-সবক্ষেও আলোচনাকারিগণ নাকি একমত হইতে পারিয়াছেন। ফরাসী সরকারের কদা একজন জাতীয়তাবাদী নাকি অস্থায়ী সরকারের প্রধান হইবেন।

আলোচনার একমত হওয়া সম্ভব হইলেও উহার শেষ পরিণতি সম্পর্কে অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদীদের অস্থায়ী সরকারে এমন অনেক আছেন যাহারা ফ্রান্সের সহিত কোন রকম আপোষেরই বিরোধী। কিন্তু তাহারা এই চুক্তির বিরোধিতা করিয়া উহাকে বানচাল করিয়া দিতে পারেন, এই ধারণাই উল্লিখিত আশঙ্কার কারণ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই প্রশ্নে ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে, আলজেরিয়ার সাত বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিতেছে। কাজেই সমগ্র আলজেরিয়ার যদি একটা ক্লান্তির ভাব দেখা দিয়া থাকে তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। এই অবস্থার চুক্তি সম্মানজনক ও সন্তোষজনক হইলে তাহা তাহার গ্রহণ করিবেন না, এতদূর মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। কিন্তু উভয় পক্ষ চুক্তি অনুমোদন করিলেও উহা কার্যকরী করিবার পক্ষে আর একটি প্রবল বাধা রহিয়াছে। এই বাধা আসিবে Organisation de l' Armee Secrete অর্থাৎ গুপ্ত সৈন্য সংগঠনের (ও-এ-এস) দিক হইতে। এই গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর পরিচালক পলাতক প্রাক্তন জেনারেল রাগল সালাম এক অস্ত্রপ্রাপ্ত ফরাসী সামরিক অফিসার। এই সৈন্য সংগঠনের নাম 'গুপ্ত' হইলেও উহার কার্যকলাপ প্রকাশ্যেই চলিতেছে। স্বাধীন আলজেরিয়া প্রতিষ্ঠিত হওয়া ঘোষণা করা হইয়া মূল উদ্দেশ্য। তাহাদের ধ্বনিই হইল, 'আলজেরিয়া ফ্রান্সের,' 'ডু গলের কীসী দাও,' 'সালামকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত কর'। ও-এ-এসের প্রধান শত্রু ডু গল এবং তাহার আলজেরীয় নীতির সমর্থকগণ। সম্ভাব্য হইল তাহাদের কর্ম কৌশল। হত্যা করিয়া এবং আলজেরিয়ার ও ফ্রান্সে সামরিক অভ্যুত্থানের হুমকী দিয়া তাহার কাজ হাসিল করিতে চায়। আলজেরিয়ার বর্তমানে তিনটি শক্তি ফিরাশীল রহিয়াছে। একটি ফরাসী শাসন কর্তৃপক্ষ, দ্বিতীয়টি মুসলিম জাতীয়তাবাদ এবং ইউরোপীয় ক্যাসিম। ওয়ু আলজেরিয়াতেই নয় খাস ফ্রান্সেও ও-এ-এসের বৈধতা প্রত্যাহা হইয়াছে। আলজেরিয়ার ও-এ-এস দশ হাজার ইউরোপীয়কে সৈন্যশ্রেণীভুক্ত করিয়াছে এবং অবশিষ্ট ইউরোপীয়দের অধিকারের পরোক্ষ অথবা সক্রিয় সহায়ত্ব তাহাদের প্রতি রহিয়াছে। আলজিরাস, ওরান প্রভৃতি উপকূলবর্তী সহরগুলিতে ইউরোপীয়রাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। গুপ্ত সৈন্যবাহিনীই প্রকৃত পক্ষে এই সহরগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর সম্ভাব্য আক্রমণ এবং মুসলিম জাতীয়তাবাদীদের প্রতি আক্রমণের কলে ইংরাজী নৃতন বৎসরের প্রথম হইতে এ পর্যন্ত ৪২০ জন নিহত এবং ৭৫০ জন আহত হইয়াছে।

খাস ক্রালে অবিকার্য লোকই ও-এ-এসের বিরোধী। পূর্বাভাস ও নতুন ক্যাসিটপট্টী আছে প্রায় সাত হাজার। ও-এ-এস ইহাদের সহযোগিতা পাওয়ার আশা করিয়া থাকে। সহযোগিতা যে পাইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। খাস ক্রালে সন্ধ্যার দিক হইতে ও-এ-এস দুর্বল হইলেও তাহাদের সম্মানবাহী কার্যকলাপ ব্যাহত হইতেছে না। গত বৎসর প্রেসিডেন্ট জ গলকে তাহাদের হত্যার চেষ্টা অল্পের জন্য ব্যর্থ হইয়াছে, একথাও মরণ রাখা আবশ্যক। তাহারা ক্রালের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ও লেখকদের গৃহে প্রাচীর বোমা বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। গত জামুয়ারী মাসে গুপ্ত সৈন্যবাহিনী আলজেরিয়ার কতগুলি সামরিক ক্যাড্রেট হানা দিয়া প্রচুর আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত করিয়াছে। আলজিরাস, ওরান এবং বোনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং ২৪শে জামুয়ারী (১৯৬২) ৭৫ মিনিটের জন্য ধর্মঘটের বেআহ্বান করা হয় সকলেই তাহাতে সাড়া দিয়াছিল। আলজেরিয়ার ইউরোপীয়দের নেতৃত্ব যে ও-এ-এসের হাতেই চলিয়া বাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকে মনে করেন ও-এ-এস একরূপ 'শেডো গবর্নমেন্টের' (shadow government) মতই কাজ করিতেছে। সুতরাং আলজেরীয় জাতীয়তাবাদীদের সহিত করাসী সরকারের চুক্তি হইলেও ঐ চুক্তি অল্পব্যয়ী যুদ্ধ বিরতিতে কার্যকরী করা এবং অন্তর্বর্তী সরকার গঠন করিয়া আলজেরিয়ার আন্তঃনিয়ন্ত্রণ অধিকার এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে প্রেসিডেন্ট জ গলের কাজ খুব সহজ হইবে, ইহা মনে কারবার কোন কারণ নাই। এই চুক্তি কার্যকরী করিবার সময় উপস্থিত হইলে শুধু আলজেরিয়াতেই নয়, খাস ক্রালেও ও-এ-এসের ব্যাপক বিক্ষোভ ঘটাইবার চেষ্টা করিবে। জেনারেল জ গলকে কঠিন শক্তি পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে। ও-এ-এসের প্রবল বিরোধিতাকে ধ্বংস করিবার জন্য সৈন্য-বাহিনী ও পুলিশবাহিনীই যে হইবে তাহার কার্যকরী শক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ও-এ-এসের বিরোধিতাকে পরাজিত করিবার জন্য জনসাধারণের সমর্থনই হইবে তাহার প্রধান সহায়। 'আলজেরিয়া ক্রালের' এই দাবীর প্রতি সৈন্যবাহিনীর বতই অল্পরক্তি থাকুক, তাহারা যদি বুঝিতে পারে সমগ্র করাসী জাতি এই দাবী সমর্থন করে না, তাহারা চুক্তি কার্যকরী করা ব্যতীত অন্য পন্থা বরলাস্ত করিবে না, তাহা হইলে সৈন্যবাহিনী জ গলের অল্পগত থাকিয়া চুক্তির বিরোধিতাকে ধ্বংস করিবে। কিন্তু জ গলের আলজেরীয় নীতির বাহারা সমর্থক জ গল তাহাদের প্রতিও বিক্রপ, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

আলজিরিয়া সমস্তর শান্তিপূর্ণ সমাধানের পথে ও-এ-এস-ই যে একমাত্র প্রবল ও শক্তিশালী অন্তরায় তাহা জ গল ভাল করিয়াই জানেন। তিনি ইহাও জানেন যে, তাহাদের বিরোধিতার জন্যই চুক্তি কার্যকরী করা অসম্ভব হইয়া পড়িতে পারে। জ গলের আলজেরীয় নীতির বাহারা পরম শত্রু, তাহাদের বিরুদ্ধে গত ৮ই ফেব্রুয়ারী বামপন্থীদের নেতৃত্বে দশ হাজার লোক প্যারীতে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় নিরাপত্তা পুলিশের সহিত সংঘর্ষে আটজন নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে প্রায় একশত লোক। এই ঘটনা ঘটে Place de la Bastille-এর প্রান্তে কোয়ারে বোম্বা ১৭৮১ সালে করাসী বিপ্লবের প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল। বাহারা আলজেরিয়ার ক্রালের সার্বভৌম অধিকার রক্ষার

জন হত্যাকাণ্ড, বোমা হাণ্ডান, ব্যাপক বিক্ষোভ প্রভৃতি কোন কাজেই সিহাও নয়, তাহাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভকারীদেরকে দমন করিবার জন্য জ গল কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিলেন কেন, তাহার ভাষণে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। একটা জাতির সংগঠিত শক্তিসমূহ বলিতে আমরা বুঝি, রাজনৈতিক দলসমূহ, শ্রমিক ইউনিয়নগুলি, ছাত্র ফেডারেশন, শিক্ষক সমিতি, ছাত্র সমিতি প্রভৃতি। এই সকল সংগঠিত শক্তিই বিক্ষোভে যোগদান করিয়াছিল। শুণ্ড সামরিক প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক ও শক্তিশালী বিরোধিতার সম্মুখে জ গল এই সকল সংগঠিত শক্তিসমূহের বিরোধিতা কেন করিলেন? তিনি হয়ত অসংত জনশক্তির আয়ুগতের উপরেই বেশী নির্ভর করিতেছেন। তাহার হয়ত দৃঢ় ধারণা আছে যে, ও-এ-এস এক তাহাদের সমর্থকগণ যদি প্রবল ও ব্যাপক বিক্ষোভ করিয়া তাহার শাসনের অবসান ঘটাইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে রিপাবলিক রক্ষার জন্য বামপন্থীদের সাহায্য পাওয়া বাইবেই। তাহার এই হিসাবে ভুলও হইতে পারে। দমন নীতির ফলে বাহারা চরম বামপন্থী নয় তাহারাও তাহার বিরোধী হইয়া উঠিতে পারে। তাহাকে এক হাতে বামপন্থীদেরকে আর এক হাতে ও-এ-এসকে কুণ্ডিতে হইবে। ক্রালে হয়ত গলিষ্ট রিপাবলিক রক্ষা পাইতে পারে, কিন্তু আলজেরিয়ার অবস্থা কি ঠাড়াইবে, ইহাষ্ট প্রশ্ন।

সরকারী ভাবে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত এবং ঘোষিত হওয়ার পর আলজেরিয়ায় কি ঘটিবে তাহা সঠিক ভাবে অনুমান করা খুবই কঠিন। আলজেরীয় মুক্তি ফৌজের ২০ হাজার সৈন্য টিউনিশিয়া এবং মরোক্কোর ঘাঁটিগুলিতে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে। শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত ও ঘোষিত হওয়ার পর আলজেরিয়ার তাহাদের প্রবেশ করা খুব সহজ হইবে কি? তারের বেড়া, মাইন ফিল্ড, রাজার চালিত অটোমেটিক কামানের বাধা তা আছেই। তাহাড়া আলজেরিয়ার ভিতরে এক হাজার ঘাঁটিতে ফরাসী সৈন্যরা অবস্থান করিতেছে। সাত বৎসর ধরিয়া বাহারা শত্রু ছিল তাহাদিগকে করাসী সৈন্যরা কি চক্ষে দেখিবে তাহা বলা কঠিন। এই সকল ঘাঁটিতে ও-এ-এস প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া ফরাসী সৈন্যরা যদি এমন কিছু করে বাহাতে যুদ্ধবিরতি চুক্তি লজ্জিত হয়, তাহা হইলে আলজেরিয়া আবার গবিল্য যুদ্ধের ব্যাপক ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। শুণ্ড সামরিক চক্র এইরূপ অবস্থা সৃষ্ট হওয়ারই যে প্রত্যাশা করিতেছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। তাহাদের এই প্রত্যাশা যদি বাৰ্ধও হয় তাহা হইলেই যে সহজে আলজেরিয়ার শান্তি চুক্তি কার্যকরী করা সম্ভব হইবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। অন্তর্বর্তী অস্থায়ী সরকারের কাজকর্ম সর্বপ্রকারে ব্যাহত করিবার জন্য ও-এ-এস ক্রটি করিবে না। এই উদ্দেশ্যে শুণ্ড সামরিক চক্র আলজেরিয়ার অভ্যন্তর ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সশস্ত্র দল সৃষ্টি করিয়াছে। ফরাসী সৈন্যদের সাহায্য পাইলে আলজেরীয় মুক্তিফৌজ এই সকল সশস্ত্র দলকে ধ্বংস করিতে পারিবে সন্দেহ নাই। ফরাসী সৈন্য ও পুলিশ বিভাগে ও-এ-এসের প্রভাবের কথা একেত্রও মরণ রাখা আবশ্যক। কাজেই যুদ্ধবিরতি হইলেও আলজেরিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না সেসম্বন্ধে বলা খুব কঠিন। ও-এ-এসের কার্যকলাপের ফলে স্বাধীন আলজেরিয়ার অবস্থা কল্যাণ অপেক্ষাও গুরুতর

আমরা যখন কয়েক জনের সঙ্গে এক আলোচনায় বসি ইউরোপীয় ও মুসলিম এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হইয়া পড়ে তাহা হইলেও বিষয়ের বিষয় হইবে না।
ইসলামিকের একেত্রে প্রতিজ্ঞা—

পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ নূরহাব্বী'র দেশের ভিতরের এবং বাহিরের পাকিস্তানী বিরোধীদের সহিত একান্তে বৈশিষ্ট্যের অভিযোগে নিরাপত্তা আইনে গ্রেফতার হওয়া অতীতের যেন এক নিদর্শন পরিহাস। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্য বিনি কলিকাতার যুগ্ম হত্যাকাণ্ডের পুরোধা ছিলেন ভাসুদেবদাস তাঁহার বিক্রমেই পাকিস্তানের একা ও নিরাপত্তা বিরোধী কার্য কলাপের অভিযোগ উঠিয়াছে। আবার এই গ্রেফতারের কলেই মিঃ নূরহাব্বী'র জীবিত অবস্থাতেই পাকিস্তানে শহীদের মর্যাদা লাভ করিয়াছেন। গত ৩০শে জানুয়ারী পাকিস্তানের নিরাপত্তা আইন অনুসারে গ্রেফতার হওয়ার পর ১লা ফেব্রুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বৈঠকাল কক্ষেই হাজারী এই গ্রেফতারের প্রতিবাদে বক্তৃতা করেন। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আব্দুল হা. খান এই সময় ঢাকার উপস্থিত ছিলেন। ৩রা ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ নূরহাব্বী'র কামের ঢাকার হাজারীর বক্তৃতা নাজেহাল হইল এবং তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত সরিয়া পড়িতে হয়। নিরাপত্তা আইন অনুসারে মিঃ নূরহাব্বী'র এখনও পাকিস্তান বিরোধীদের সহিত একান্তে বৈশিষ্ট্যের অভিযোগে বসিয়া সরকার তাঁহাকে গ্রেফতার ও আটক করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, পূর্বে হইতেই সকলে জানেন যে, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই নিজের ব্যক্তিগত লাভের জন্য মিঃ নূরহাব্বী'র এমন সব কার্যকলাপে লিপ্ত ছিলেন বাহা অত্যন্ত ক্ষতিজনক এবং একথা বলিলে অজ্ঞতার হইবে না যে, ১৯৫৮ সালের শেষার্ধ্বে পাকিস্তান যে সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছিল তাহার জন্য আরও কয়েকজনদের সহিত তিনি অনেকখানি দায়ী। মিঃ নূরহাব্বী'র এবং তাঁহার মত লোকেরা যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাতে পাকিস্তান গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে বসিয়াছিল এবং উহাই বিপ্লবের কারণ।" উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে, "তাঁহার উক্ত আশার কোন সীমা পরিলক্ষ্য হইল না। পাকিস্তানের একা ও নিরাপত্তা বিরোধী কাজ তিনি করিয়াই বাইতে থাকেন। দেশের ভিতরের এবং বাহিরের পাকিস্তান বিরোধীদের সহিত তিনি সম্পর্ক বজায় রাখেন।"

পাকিস্তান সরকারের উল্লিখিত বিবৃতির মধ্যে নিরাপত্তা আইন অনুসারে মিঃ নূরহাব্বী'কে গ্রেফতার করার যে কারণ উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে কোন অস্পষ্টতা নাই বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, পাকিস্তান সৃষ্টির সময় হইতেই অর্থাৎ ১৪ বৎসর ধরিয়া বিনি রাষ্ট্রদ্রোহাচক্র কার্য করিয়া আসিতেছেন সাময়িক শাসনের তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে গ্রেফতার করা হয় নাই কেন? বিদ্যমান পাকিস্তানে শীঘ্রই নতুন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং নতুন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে সাময়িক শাসনের বর্তমান ক্ষণের পরিবর্তন হইবে। এই অবস্থায় নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রাক্তানে মিঃ নূরহাব্বী'কে গ্রেফতার করা হইল কেন? এই দুইটি প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া যায় না। তা ছাড়া মিঃ নূরহাব্বী'র বিরুদ্ধে পাকিস্তান-বিরোধীদের সহিত বৈশিষ্ট্যের অভিযোগে

যে অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে এই পাকিস্তান-বিরোধী কার্য তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। পাকিস্তানের সরকারী কর্মচারী মহলে পাকিস্তান বিরোধী বলিতে নাকি ভারতীয়দেরই বুঝাইয়া থাকে। যে-সকল কল্যাণী দেশে বাঙালার জন্য পাকিস্তানী পাশপোর্ট দেওয়া হয় না, পুলিশী ভাষায় সেই সকল দেশকে নাকি পাকিস্তান বিরোধী। কিন্তু রাশিয়া ও চীনের সহিত বর্তমানে পাকিস্তানের মিত্রতা স্থাপিত হইয়াছে বলিয়াই ভেদ মনে হয়। খান আবদুল গফুর খান বিনা বিচায়ে আটক হইয়াছেন। তিনি ভারতের অম্মরাগী ইহা-ই নাকি তাঁহার বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ। মিঃ নূরহাব্বী'র ভারতীয়দের সহিত বৈশিষ্ট্যের অভিযোগে ইহা সম্পূর্ণ অবিদ্যাত। তিনি বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একান্ত অম্মরাগী। সম্প্রতি তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গিয়াছিলেন এবং টিকিৎসার প্ররোক্তের সেখানে অনেকদিন ছিলেন। ফরাসীরাও প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ উইলিয়াম হাউস্টারকে এক কিলর ভোজে আশ্বাসিত করিবার জন্য তিনি আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ৩রা ফেব্রুয়ারী এই বিদায় ভোজের দিন হির করা হইয়াছিল। কিন্তু ৩০শে জানুয়ারী তারিখেই তাঁহাকে গ্রেফতার করা হয়।

গ্রেফতার হওয়ার মাত্র দুই দিন পূর্বে মিঃ নূরহাব্বী'র পূর্বে পাকিস্তান ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। কোন কোন পাকিস্তানী নাকি মনে করিতেন যে, প্রেসিডেন্ট আব্দুল হা. খান পূর্বে পাকিস্তান সরকারের সময় মিঃ নূরহাব্বী'র সহিত সেখানে একটা বিশেষ প্রেমের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। এই পরিকল্পনাকে অতীতের বৈশিষ্ট্য করিবার জন্য মিঃ নূরহাব্বী'কে গ্রেফতার করা হয়। ইহা-ই বিনি তাঁহাকে গ্রেফতার করার কারণ হয়, তাহা হইলে কল বরং বিশদীভূত হইয়াছে। তাঁহার গ্রেফতারের প্রতিবাদে হাজারী বক্তৃতা হইতেই আরম্ভ হয় এবং ক্রমে সমগ্র পূর্ব-পাকিস্তানেই একটা বিক্ষুব্ধ অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে। পাক-প্রেসিডেন্ট আব্দুল হা. ঢাকার মিঃ নূরহাব্বী'র কার্যকলাপ সম্বন্ধে বলিতে বাইরা বলিয়াছিলেন যে, বাহারা পাকিস্তানের বিরোধী তাহাদের নিকট হইতে মিঃ নূরহাব্বী'র অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং শত্রুদের একত্রিতের সহিত সহযোগিতার এই অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। তিনি আরও বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানে এরূপ লোক আছে পূর্ব পাকিস্তানকে ধ্বংস করাই বাহাদের উদ্দেশ্য। পাক-প্রেসিডেন্ট আব্দুল হা. এমন কথাও বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের হাতে এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে যে, প্রথমে পূর্ব পাকিস্তানকে এক পরে অবশিষ্ট দেশকে ধ্বংস করাই মিঃ নূরহাব্বী'র লক্ষ্য। তাঁহার এই উক্তি সম্বন্ধে কোন কথাই বলা সম্ভব নয়। তেহরাস কার্পাসের দণ্ডপ্রাপ্ত করার সময় মিঃ নূরহাব্বী'র ব্যবহারজীবীরা এই দৃষ্টি উপস্থাপন করেন যে সরকারের হাতে প্রমাণ থাকিলে তাহা উপস্থিত করা হউক এক উহার উত্তর দেওয়ার সুযোগ দেওয়া হউক। ঢাকার হাজারীভায় পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রকে নাকি জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, মিঃ নূরহাব্বী'কে মন্ত্রী পদ দিতে চাওয়া হইয়াছিল কি না। পাক-পররাষ্ট্র মন্ত্রী নাকি উহা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন।

মহাশূন্যে মার্কিন নাগরিক—

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬২) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের মহাশূন্যে পৃথিবীর চারিদিকের কক্ষপথে ভ্রমণের জন্য মহাকাশ



মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা
জিনিষই চাই...

মায়ের জন্য
মায়ের পছন্দ
ডালডা

মায়ের বুকের সবটুকু ডালবাসা দিবে, মা তাঁর সন্তানকে গাড়ে তোলেন।
ডালবাসেন বলেইতো মা কেবল ডাল জিনিষই এদের দিতে চান। সব
খাপ্যারেই মা সেরা পছন্দ ডালবাসেন। রান্নার বেলাতেও মায়ের কেবল
ডালডা-ই পছন্দ। ডালডার রাধা ডাল তরকারি ধরে সবার তৃপ্তি।...
সবচেয়ে সেরা ডেবজ তেল থেকে ডালডা তৈরী। শিশুর দৈনিক পুষ্টি
সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। মায়ের হাতের
মিষ্টি রান্নার ডালডা খাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রোঁষে তৃষ্টি,
ধরে আনন্দ—তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই।



ডালডা বন্ডপতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

করিতে সমর্থ হয়। মার্কিন বৈমানিক কর্ণেল জন গ্লেনকে ২০শে ফেব্রুয়ারী ২টা ৪৭ মিনিটের সময় (ভারতীয় ষ্ট্যান্ডার্ড টাইম ব্যক্তি ৮টা ১৭ মিঃ) একটি এটলস রকেটবেগে মহাশূন্তে প্রেরণ করা হয়। তিনি ৪ ঘণ্টা ৫৬ মিনিটে মহাশূন্তে তিনবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মহাকাশ জয়নের তিনিই তৃতীয় ব্যক্তি, মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণে সর্বপ্রথম মানুষ প্রেরণ করে রাশিয়া। ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল সোভিয়েট রাশিয়ার কোন অঞ্চল হইতে মস্কো সময় ১টা ৭ মিনিটের সময় রুশ নাগরিক মেজর ইউরি আলেকজান্ডিচ গ্যাগরিন মহাকাশ যান ভের্টিক্যালো মহাকাশে প্রেরিত হন। তিনি ১০৮ মিনিট কাল মহাকাশে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে একবারের কিছু বেশি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। রাশিয়া মহাকাশে প্রথম মানুষ প্রেরণের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দুইবার মহাকাশে মানুষ প্রেরণ করে। কিন্তু তাঁহারা কেহই মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারেন নাই। গত ৫ই মে (১৯৬১) কমান্ডার এলেন শেফার্ড এবং ২১শে জুলাই তারিখে ক্যাপ্টেন ভার্জিল গ্রিসম মহাকাশে প্রেরিত হন। তাঁহারা উভয়েই মহাশূন্তে পৌঁছবার ১৫।১৬ মিনিট পরেই পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন। অতঃপর মহাশূন্তে মানুষ প্রেরণ রাশিয়া দ্বিতীয়বার সাফল্য লাভ করে। দ্বিতীয়বারের সাফল্য প্রথম বারের সাফল্যকেও বহু দূরে ছাড়িয়া যায়। গত ৬ই আগস্ট (১৯৬১) মস্কো সময় সকাল নয়টায় রুশ নাগরিক মেজর গেরমান টেগেনোভিচ টিটকে মহাকাশ যান ২নং ভোষ্টকে করিয়া মহাকাশে প্রেরণ করা হয়। তিনি ২৫ ঘণ্টা ১৮ মিনিট কাল মহাকাশে থাকিয়া ১৭বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন।

মহাকাশ বিজয়ে রাশিয়া এখনও অগ্রবর্তী থাকিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রায় সমকক্ষ হইতে চলিয়াছে। মহাকাশ বিজয়ের জন্য হাজার হাজার কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে। পৃথিবীর কোটি কোটি নরনারীকে অন্ধুস্ত, অর্ধনগ্ন, রোগাক্রান্ত রাখিয়া মহাকাশ জয়ের জন্য এই যে প্রয়োজন তাহা বৈজ্ঞানিক বিলাসিতা বলিয়া মনে হইলে বিজয়ের বিবর হইবে না। কিন্তু মহাকাশ জয়ের একটা সামরিক এবং রাজনৈতিক সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তা আছে, সে-কথা অস্বীকার করা যায় না। মহাকাশে মানুষ প্রেরণ করিয়া পৃথিবীর চারিদিকে জয়নের পর তাহাকে আবার বশাছানে ফিরাইয়া আনিতে পারার বুঝা বাইতেছে যে, পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অনায়াসে পরমাণু বোমা বর্ষণ করা বাইতে পারে। তাছাড়া বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে রাশিয়ার এই অগ্রগতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে, প্রমাণিত করিয়াছে কনুনিষ্টমেনে বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতি হইতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাকলো কর্ণেল জন গ্লেনকে রুশ প্রধান মন্ত্রী নে অভিনন্দন জানাইয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের মহাকাশ পরিভ্রমণের শক্তি ও অভিজ্ঞতা একত্রীভূত করিয়া বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও মানব-কল্যাণের জন্য নিয়োজিত করুক, ঠাণ্ডাযুদ্ধের প্রয়োজনে যেন নিয়োজিত না হয়। রুশ প্রধানমন্ত্রীর এই প্রস্তাব খুবই চমৎকার। এই প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ সুগম হইবে। এক সময়ে পরমাণু বোমার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছিল একচেটিয়া অধিকার। রাশিয়া পরমাণু অস্ত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই একচেটিয়া অধিকারকে বিনষ্ট করিয়াছে। মহাশূন্ত পরিভ্রমণে এতদিন রাশিয়ারই ছিল অগ্রবর্তী। এখন আমেরিকাও রাশিয়ার প্রায় সমকক্ষ হইয়াছে। এখন উভয়ের মিলিত ভাবে এই শক্তিকে যদি মানুষের কল্যাণের জন্য নিয়োজিত করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেত্রেও উভয়ের মধ্যে সহযোগিতা সম্ভব হইবে, ইহা আশা করা স্বাভাবিক।

সিংহলে বড়যন্ত্র বার্থ—

গত ২৭শে জানুয়ারী (১৯৬২) গভীর রাত্রে সিংহলে একটি সামরিক অত্যাচারের যে বড়যন্ত্র হইয়াছিল তাহা বার্থ হইয়াছে। সৈন্য বিভাগ, নৌবিভাগ, এবং পুলিশ বিভাগের বড় বড় অফিসাররাই যে এই বড়যন্ত্র করিয়াছিলেন তাহা বাহাদিগকে প্রেক্ষতার কথা হইয়াছে তাঁহাদের পরামর্শাদি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। বড়যন্ত্রকারীরা স্থির করিয়া ছিলেন যে, ২৭শে জানুয়ারী মধ্য রাত্রে পর মন্ত্রিসভার সম্মুখগণ এবং অন্যান্য রাজনৈতিক নেতাদিগকে প্রেক্ষতার কথা হইবে। সেই সঙ্গে ইহাও স্থির করা হয় যে, যে-সকল মন্ত্রী কলম্বোর বাহিরে আছেন তাঁহারা বাহাতে রাজধানীতে ফিরিতে না পারেন তাহার জন্য ব্যবস্থা করা হইবে। সৌভাগ্যবশতঃ বড়যন্ত্র কার্যকরী করিবার অল্প সময় পূর্বে উহার সুবাদ পাওয়া যায় এবং তড়িৎ-গতিতে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বড়যন্ত্র বার্থ করা হয়। প্রতিনিধি পরিষদে অর্থ মন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় গবর্নর জেনারেল শ্রীর অলিভার ওশলিগ এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীর জন কোটেলান্ডালা এবং মিঃ ডাডলী সেনানায়কের মত ব্যক্তিও এই বড়যন্ত্রের সহিত জড়িত ছিলেন। চরম দক্ষিণ-পন্থীরাই এই বড়যন্ত্রের মূলে রহিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। ক্যাথলিকদেরও এই বড়যন্ত্র হাতে আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। ক্যাথলিক মূলগুলি সরকার গ্রহণ করিয়াছেন এবং সরকারের কতগুলি কার্যদ্বারা মিশনারীদের অনুবিধা হইয়াছে। বড়যন্ত্রের নেতা বলিয়া বাহাদিগকে প্রেক্ষতার কথা হইয়াছে তাঁহাদের অনেকেই ক্যাথলিক।

শরৎচন্দ্রের আত্মকথা

“যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপভাস দুর্নীতির দাঁহাভর, সঙ্গীত অস্পষ্ট; সেখানে সবাই চার পাল করতে এক উকীল হতে; এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিশৃঙ্খল ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিশেষে থেকে কলমে পড়তেন, তিনি এসেই বাড়ী। তাঁর ছিল

সঙ্গীতে অল্পরাগ; কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের লজ্জা করে তিনি একদিন পড়ে শুনাগেল রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ কে কতটা বুঝলে জানিলে, কিন্তু যিনি পড়ছিলেন তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে দুর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জার তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলো।”

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ইংলণ্ডের একটি নাট্য আন্দোলন

ষোড়শ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত ইংরেজী নাট্য-সাহিত্যে বর্ত্ত উন্নতি হয়েছে তাতে আইরিশ নাট্য আন্দোলন এবং ইংলণ্ডের বিকেন্দ্রীকরণের (Repertory Movement) দান বড় কম নয়। সেরপীয়রের সময় থেকেই ইংরেজী নাটক বলতে শুধু ইংলণ্ডে মঞ্চ নাটকেই বোঝাত। নাট্যকাররা ইংলণ্ডে নাটকের একচেটিয়া অভিনয়কে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতেন। তখন ইংলণ্ডে নাটক মঞ্চ হোত শুধুমাত্র লন্ডনের অঙ্কের দিকে চোখ রেখে।

কিন্তু ডাবলিনের আইরিশ নাট্যশালা থেকে একটা বলিষ্ঠ রক্তবাহের প্রভাব এসে লণ্ডনের এ একচেটিয়া অভিনয়কে বাধা দেয়। ঠিক এই সময়েই ইংলণ্ডে এ আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। এই আন্দোলনে (Repertory Movement) ধারা সাহায্য করেছিলেন তাঁদের মধ্যে লণ্ডনের মিস হর্নিম্যানের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৮৯৪ সালে লণ্ডনের এভিনিউ নাট্যমঞ্চে এরই সাহায্যে কিছুদিন ধরে অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে আর্থিক সাফল্য না হলেও এর থেকেই ইবসেন শ' আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। দশ বছর পরে তাঁরই প্রচেষ্টায় ডাবলিন শহরে এ্যাবী থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয় এক প্রেটবুটনে ১৯০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় আধুনিক আন্দোলনের নাট্যশালা। প্রায় দশ বার বছর পর্যন্ত মিস হর্নিম্যানের এই দলটি আন্দোলনের গতি অব্যাহত রাখেন।

এ আন্দোলনের উদ্দেশ্য যে শুধুমাত্র অর্থপিশাচদের হাত থেকে নাট্যশালাকে বাঁচানো ছিল, তা নয়; নাট্যসাহিত্যের কতকগুলি নিয়মও এরা প্রচার করেন। প্রথমত: নাটকের প্রাণহীন দীর্ঘ গতি প্রোতাদের বিরুদ্ধ করে বলে গতিকে সীমাবদ্ধ করা হয়। তারপর নজর দেওয়া হয় অভিনেতা দলের উপর। নির্দিষ্ট অভিনেতা না থাকলে কখনও দলীয় শক্তি বৃদ্ধি পায় না। তৃতীয়ত: অধিক প্রোতার অভাবে যে ভাল নাটকের অভিনয় বন্ধ ছিল সেটিও চালু করা হয়। এতে আর্থিক লাভের যে ভুল ধারণা ছিল সেটি পরিবর্তিত হয়।

১৯০৪ থেকে ১৯০৭ সালের মধ্যে এই আন্দোলন আরও শক্তিশালী হয় লণ্ডনের কোর্ট থিয়েটারে অভিনয়ের পর। এই আন্দোলনের কর্ণধার ছিলেন জে. ই. ভেডেনি ও গ্র্যানভিল বার্কার। অল্প দিনের মধ্যে এখানে প্রায় বত্রিশটি নাটক মঞ্চ করা হয়। এ সাফল্যলাভের মূলে ছিল শ'-এর অত্যধিক জনপ্রিয়তা। এরপর থেকে মানুষের প্রয়োজনের দিকে চোখ রেখে নাটকও বদলাতে থাকে। এ্যাবী ও কোর্ট থিয়েটারের এ প্রভাব এসে ম্যাকেষ্ঠারও ছাড়াপাত করে। ১৯০৮ সালে হর্নিম্যান বখন তাঁর আন্দোলন শুরু করেন তখন দেশীয় নাটক পাওয়া যায়নি একটাও। এই কারণেই ১৯১২ সালে ম্যাকেষ্ঠারে নাট্যকারদের জন্তে একটি শিক্ষালয় খোলা হয়। এই শিক্ষালয় থেকেই জন্মলাভ করেন আলান মন্ড হাউস, হারল্ড বাই হাউস, ট্যানলী হাউটন প্রমুখ নাট্যকাররা।

এই আন্দোলনের ফলে ইংলণ্ডের প্রতিটি প্রদেশে নাটক ছড়তে থাকে। বড় বড় শহরে যেমন অসংখ্য নাটক সফলতার সঙ্গে অভিনীত হতে থাকে, গ্রাম-গ্রামান্তরেও তেমনি অপেশাদারী দল দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করতে শুরু করেন। ঠিক এই ভাবেই এ আন্দোলন হাউসের পক্ষে ইংলণ্ড থেকে স্কটল্যান্ডে, স্কটল্যান্ড থেকে ওয়েল্‌সের শেব্রাউ পর্যন্ত।

—শৈলেনকুমার দত্ত



বিপাশা

বিচিত্র এই ধরণীয় রত্নমঞ্চ। নিত্যকাল ধরে তার বুকের উপর চলেছে ভাঙাগড়ার খেলা। কখনো দেখা যায় এক দমকা কড়ের বেগে তাদের স্বরের মত সব কিছু খণ্ডবিখণ্ড হয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, কখনো দেখা যায় নতুন সৃষ্টির উদ্গারনা পরিপূর্ণ সফলতার সম্মুখীন। কখনো দেখা যায় রাহগ্রাসে আকাশ অন্ধকার, কখনো দেখা যায় স্নিগ্ধ কিরণে আকাশ আর পৃথিবী একাকার হয়ে গেছে। কখনো দেখা যায় কেবল চুপ, বেদনা, ব্যথার ত্রিবৌসঙ্গম, কখনো দেখা যায় আনন্দ, পরিপূর্ণতা, সার্থকতার মিছিল। এইভাবে অনাদিকাল থেকে চলেছে ভাঙাগড়ার লীলা আর এই ভাঙাগড়ার লীলাখেলা থেকেই চিরন্তনের সৌধ গড়ে ওঠে।

‘বিপাশা’ হবির গল্লাংশের মধ্যে এই ভাঙাগড়ার লীলাখেলা দেখা যায়। আঘাত, সংঘাত, প্রতিঘাত সবলবে এক উজ্জল পরিণতি। আঘাত, বেদনা ব্যথাই কাহিনীকে নিয়ে যায় সেই উজ্জল পরিণতির দিকে। দিব্যলু আর বিপাশার মধ্যে দিয়ে জীবনের এক বিচিত্র আলেখ্য ফুটে ওঠে। এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে প্রত্যক্ষ করার সাক্ষ্য বিপাশার কাহিনী। বিপাশার কাহিনী রচয়িতা লঙ্কপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

দিব্যলু আর বিপাশা দুটি সংঘাতশীল চরিত্র যটনাচক্রে হুঁজুদের দেখা হল, নীরব চাহনির মধ্যে অনেক কিছু বলা হয়ে গেল। তারপর সংঘাত শুরু, শেষে মধুময় পরিণতি। দিব্যলু আর বিপাশার জীবনেতিহাস বলতে গেলে একই ভাষা সৃষ্টি করবে। তাদের জীবনের মূলমন্ত্রও পৃথক নয়, ‘মোদের লগ্ন সপ্তমে তাই, হবির অষ্ট হাসি জন্মতারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু’—কথাটি বাদের সবচেয়ে প্রমোদ্য বোধ করি এরা তাদেরই এক উজ্জল নিদর্শন।

এই কাহিনীর চিত্ররূপ সাধারণ দর্শককে কতখানি পরিতৃপ্ত করবে সে সবচেয়ে আমাদের মন সশরয়ুক্ত নয়। হবিটিকে অবধা দীর্ঘ করে দর্শকের মনের আগ্রহকে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। কয়েকটি

ঘটনাকে অবধা এত বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যার ফলে ছবিটি ভার্যাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে কষ্ট করনার ছাপ উল্লসিক ভাবে চোখে পড়ে, ছবিটি পরিচালনার দিক দিয়ে কোন বৈশিষ্ট্য বা অভিনয় প্রদর্শন করতে পারে নি। চিত্রনির্মাণের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, ছবিতে নিপুণতা বা কুশলতার বিশুমাত্র চিহ্ন নেই। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজ্ঞত।

অভিনয়ক্ষেত্রে বিশাশার ভূমিকায় অচিত্রা সেন অনবদ্য অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। উত্তমকুমারের অভিনয়ও সর্বতোভাবে অভিনয়নীয়। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় তুলনাতীন। ছোট ভূমিকায় কমল মিত্র ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় যথেষ্ট ব্যক্তিত্ব সম্বিত। এঁরা ছাড়া পাহাড়ী সান্ধ্যাস, জীবেন বসু, তুলসী চক্রবর্তী, কেতকী দত্ত, লিলি চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীরাও আশামুগুণ অভিনয়ই করেছেন।

কাঁচের স্বর্গ

মানুষের গড়া কয়েকটি অক্ষরের সমষ্টি দিয়ে যে আইন তৈরী— সেই আইনই সব কিছুর শেষ নয়। সত্য ও নিষ্ঠার সমন্বয়ে যে মানবতার জন্ম, তার আবেদন অনেক উর্ধ্বে। বাস্তব জগতে সাধারণ মানুষের পক্ষে আইনের নির্দেশকে উপেক্ষা করার উপায় নেই, কিন্তু জী সত্যও মানবতার গরিমায় এতটুকু স্নানিমা লাগে না। আনন্দ, হাসি, বিরহ-বেদনার অন্তরালে সব কিছুর উর্ধ্বেই মানবতার অবস্থিতি, তার বাণী অলঙ্ঘনীয়। সেই মানবতার জয়গানই কাঁচের স্বর্গ ছবিটির মস্তক বিম্বোবিত হয়েছে। মানুষের তৈরী বিধি-বিধান, আইন অঙ্গশৈক্যীয় হলেও হৃদয়ধর্মের আবেদনও যে সর্বতোভাবে অনস্বীকার্য— সেই সার সত্যটিকেই এখানে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। মানুষের বিচারের একমাত্র মাপকাঠি কেবলমাত্র একখানি কাগজই নয়, তার

বিচারের প্রধান মাপকাঠি তার কর, তার হৃদয়, তার নিষ্ঠা—এই বক্তব্যই প্রচারিত হয়েছে ছবিটির মাধ্যমে।

ছবির কাহিনী রচয়িতা এবং পরিচালক বাত্রিকগোষ্ঠী। এই তরুণ পরিচালকগোষ্ঠী সকল দিক দিয়ে দেশবাসীর অভিনন্দন লাভ করবেন। ছবিটির সকল ক্ষেত্রে প্রতিটি অংশে তাঁরা যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। প্রতিটি দৃশ্য গ্রহণের শিষ্টানে তাঁদের যথেষ্ট চিন্তার ছাপ পাওয়া যায়। আনিকে, বিভাসে এবং রূপায়ণে কাঁচের স্বর্গ এক সর্বাঙ্গীণ সফলতার অনবদ্য স্বাক্ষর। ছবিটির মধ্যে কোথাও কীকি নেই, কোথাও ছলনা নেই, কোথাও শূন্যতা নেই। ছবিটিতে পরিচালকগোষ্ঠী বহুল পরিমাণে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আরোপ করেছেন। ছবিটি দর্শককে বিশেষ ভাবে ধরে রাখে, এর আবেদন দর্শকের অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করে এবং মনে এক স্থায়ী রেখাপাত করে। এঁদের গল্প বলার ভঙ্গীটি এক কথায় চমৎকার। এক ভাগ্যবিড়ম্বিত চিকিৎসাবিজ্ঞান্য পায়দশী তরুণকে কেন্দ্র করে ছবির কাহিনী, ঘটনাচক্রে এক মামলায় সে জড়িয়ে পড়ে। সেই মামলার রায়দান এবং বিচারপতির মন্তব্যে কাহিনীর পরিণতি। বিচারপতির মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে ছবির আসল বক্তব্যটি প্রচারিত হয়েছে। আজকের দিনে যেভাবে ক্রমাগত কুংসিত, শুদ্ধারজনক ও রুচিবিক্ত ছবি প্রদর্শিত হয়ে চিত্রজগতে তথা সমাজে এক দূষিত আবহাওয়া সৃষ্টি করছে 'কাঁচের স্বর্গ'র মত পরিচ্ছন্ন, সর্বাঙ্গসুন্দর এবং বলিষ্ঠ ছবির প্রদর্শন যদি চলতে থাকে, তাহলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস সেই দূষিত আবহাওয়া দূর হবেই।

নায়েকের ভূমিকায় অঙ্গতম 'বাত্রিক' দিলীপ মুখোপাধ্যায় অকুণ্ঠ সাধুবাদ অর্জন করবেন। তাঁর অভিনয় সারা ছবিকে যে কতখানি শ্রীসম্পন্ন করে তুলেছে তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। এর পরেই উল্লেখ করা যায় পাহাড়ী সান্ধ্যাল, তরুণকুমার এবং মঞ্জু দেব নাম। একেবারে শেষ অংশে ছবি বিশ্বাস ও অসিতবরণের অভিনয়ও নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্যবান। বিকাশ রায়ের অভিনয় অনবদ্য। অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অভিনয়নীয়। এঁরা ছাড়া অমর মল্লিক, উৎপল দত্ত, সন্তোষ সিংহ, সবিতাকান্ত দত্ত, শিশির বটব্যাল, শিশির মিত্র, তমাল লাহিড়ী, দিলীপ রায়চৌধুরী, ধীরাজ দাস, পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য অধি বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল মজুমদার, ছায়া দেবী, গীতা দে, মঞ্জুলা সরকার, আরতি দাস প্রভৃতি শিল্পিবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করে অঙ্গতম অভিনয়ই করেছেন।

সংবাদ-বিচিত্রা

ডাঃ নীহারব্রজ শপ্তের 'উকা' নাটকটির জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও নতুন করে বলার কিছু নেই। ছায়াছবিতে রূপায়িত হয়েছে উক্ত জনপ্রিয়তা বর্ধিতই হয়েছে। তাকে চিত্রে রূপ দিয়েছিলেন স্বয়ং নরেশ্বর মিত্র। বর্তমানে সঙ্গীতের ব্যয়



সুদীপ মজুমদার পরিচালিত 'কাঁচের স্বর্গ' ছবির একটি দৃশ্যে অমর মল্লিক ও কবিকা মজুমদার।

টুডিওতে 'বারি কাকলু' নামে যে ছবিটি নির্মাণ তার চিত্রনাট্য উদ্ধাকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে। রাজকুমার, লীলাবতী, কল্যাণকুমার, বালকৃষ্ণ নরসিংহরাজু প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ বিভিন্ন ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন। প্রসঙ্গতঃ যে তথ্যটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ্যনীয় যে এই প্রথম একটি বাঙলা গল্পকে অবলম্বন করে একখানি কানাডী ছবি রূপ নিচ্ছে। এর আগে কোন কানাডী ছবির চিত্রনাট্য কোন বাঙলা কাহিনীকে উপজীব্য করে গড়ে ওঠে নি।

ভারতের অজ্ঞাতম জনপ্রিয় চিত্রতারকা দেব আনন্দ এখন যে ছবিটির প্রযোজনা নিয়ে ব্যস্ত আছেন তাতে নায়কের ভূমিকায়ও তিনিই দেখা দেবেন। তাঁর সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় নর্ষকদের অভিনয়দান জানাবেন প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা নূতন সমর্থ। দেব আনন্দের অল্প বিজয় আনন্দের পরিচালনায় গৃহীত এই ছবিটির, সম্পর্কে একটি বিশেষ খবর আছে। এই ছবিতে একটি পার্শ্ব চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন একজন বিশিষ্ট ভারতীয় কবি। কবি, গায়ক, অভিনেতা হিসেবে তাঁর সমান দক্ষতা। তিনি স্বনামধন্য হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইংরাজী ভাষায় রচনা করে যে বাঙালী তথা ভারতীয়ের দল বশ অর্জন করেছেন ইনি তাঁদেরই অজ্ঞাতম। মনস্বিনী সরোজিনী নাইডু এর অগ্রদূত।

পাঠক সাধারণ আশা করি নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে এ বছর প্রজাতন্ত্রদিবসে বিখ্যাত চিত্রনায়ক অশোককুমার রাষ্ট্রীয় সমানে বিভূষিত হয়েছেন। বাঙলার বাইরে জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে যিনি এক অভূতপূর্ব বিষয়ের প্রষ্ঠা সেই সার্থকনামা শিল্পীর সম্মান প্রাপ্তিতে বোম্বাইয়ের কিংস জার্নালিস্ট হ্যাসাসিয়েশন তাঁকে এক সম্বর্ধনায় অভিনন্দিত করেন। প্রতিভাবশে শিল্পী তাঁর জীবনে সফলতা অর্জনের ক্ষেত্রে সাংবাদিকদের সহায়তা ও সহযোগিতার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন।

আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ হোটেল ইউনিয়নের উদ্যোগে চার দিনব্যাপী এক চলচ্চিত্র সমারোহ অনুষ্ঠিত হল। এই অনুষ্ঠান আয়ত্ব হয় ৮ই ফেব্রুয়ারী। পূর্ব জাৰ্ণালী, সোভিয়েট রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ড এই চারটি দেশের ছবি দেখানো হয়। ছবিগুলি লোটাস প্রেক্ষাগৃহে, আর, জি, কর হোটেলসে এক চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিনিধি ভবনে প্রদর্শিত হয়।

ভারত এবং সোভিয়েট রাশিয়ার বৈধ প্রযোজনায় একটি চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রস্তুতি চলছে। ছবিটি ভারত এবং সোভিয়েট রাশিয়ার বৈধন্য বলে গণ্য হবে। এ প্রসঙ্গে ভারতের অজ্ঞাতম প্রখ্যাত চিত্রনির্মাতা কিংসলায় এর পক্ষ থেকে রণ ব্রুথোপাধ্যায় চিত্রনাট্য সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনা শেষ করে রাশিয়া থেকে ভারতে ফিরে এসেছেন। জুন মাস থেকে এর চিত্রগ্রহণ শুরু হবে, তার আগে আশা করা যায় এ বিষয়ে আরও কথাবার্তার জন্তে উদ্ধাকে টুডিওর প্রতিনিধিদের কেউ কেউ ভারতে একবার আসতে পারেন, এখন শোনা যাচ্ছে যে এই ছবির জন্তে কিশোরী শিল্পীদের নির্বাচন চলছে।

সংবাদ এসেছে যে চেকোস্লোভাকিয়ার 'দিল্লী'কে কেন্দ্র করে একটি হাম্মাছবি নির্মিত হচ্ছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন প্রোসেক হবান। ছবিটির মধ্যে ভারতের রাজধানী দিল্লীর সৌরবহর ইতিহাস পঙ্কজ আনন্দিক জীবনব্যাপী সম্পর্কে আলোকপাত করা হবে।

নির্বাচন বৃদ্ধে স্বনিকা পড়ল। ভারতের রাষ্ট্রীয় নির্বাচনপত্র সমাপ্ত হল। এই নির্বাচন সম্পর্কে দক্ষিণ ভারত থেকে একটি সংবাদ এসেছে যেটি চিত্রমোদীদের কাছেও সমান উপভোগ্য। তামিলনাড়ু কংগ্রেস কমিটি 'ডাক্তারীমারি' (ইংরাজীতে এর অর্থ Franchise) নামে একটি ১৩৬৩ ফিট দীর্ঘ ছায়াছবি প্রযোজনা করেছেন। ছবির নামকরণের অর্থ অল্পধন্যবন করলেই তার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আর কোন অস্পষ্টতা থাকে না। নির্বাচন সম্বন্ধে এই প্রচার চিত্রটিতে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অবতরণ ছবিটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। তাঁদের নাম পাণ্ডুরাবাঈ, দেবিকা, জি সাবিত্রী, শার্ঙ্গ'পানী, সুন্দরেশ্বল প্রভৃতি।

সম্প্রতি সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী জেন ম্যানস্ফিল্ডের (৩১) সম্বন্ধে এমন একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে যা চিত্রমোদীদের মধ্যে যথেষ্ট আশঙ্কার সঞ্চার করেছিল। তাঁর স্বামী মিকি হ্যাগার্টের সঙ্গে নৌকাজমণের সময় তাঁরা নাকি নিখোঁজ হয়ে গেছেন। সমস্ত অনুসন্ধান সম্বন্ধে তাঁদের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। সর্বপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থতার পরবর্তীতে হয়েছে। দু'একদিনের মধ্যেই সেই আশঙ্কার অবসান ঘটল যখন শোনা গেল যে জেন এবং মিকির সন্ধান পাওয়া গেছে। বাহায়ায় এই নৌকাডুবি ঘটেছিল এবং নাসাউয়ের পাঁচ মাইল উত্তর পূর্বে রোজ আইল্যান্ডে তাঁদের পাওয়া গেল। তাঁদের বিষয় অনেকে অনেক কিছুই ভেবে নিয়েছিলেন বর্তমানে তাঁদের সকলেরই আশঙ্কার অবসান হল।

চিত্রমোদীদের দল জেনে নিশ্চয়ই আনন্দলাভ করবেন যে ভারতের অজ্ঞাতম মহীশূরের নিকটবর্তী এক বার্ড শ্রাউচুয়ারী টার্ন চিত্রের চিত্র গ্রহণ কেন্দ্র বলে স্থির হয়েছে। টার্ন চিত্রের বিশ্বব্যাপী সমাদরের সম্বন্ধে আজ নতুন করে বলার কিছু নেই। ভারতবর্ষে এবার তার চিত্রগ্রহণ হবে। ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছে 'টার্ন গোস টু ইন্ডিয়া' সুতরাং এই ছবিটিতে ভারতবর্ষ গুপ্তপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে নবাগতা সিমি, মোরাদ, জগদীশ রাজ, কিরোজ খাঁ প্রভৃতিকে এই ছবির শিল্পীদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

হলিউডের প্রখ্যাতনায়ী অভিনেত্রী পিয়ের এঞ্জেলি (৩০) সম্প্রতি লণ্ডনে ব্যাণ্ড বন্দের পরিচালক আর্ম্যান্ডো ট্রোভাজোলির সঙ্গে



বিমল ঘোষ প্রোডাকসনের প্রথম ছবি 'বধু'-র অজ্ঞাতম নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়।

তাদের নিকট থেকে পৃথক হয়ে বাস করলে পিতৃকুল ও স্বতন্ত্রকুলে নিন্দা হয়।

অভিজ্ঞান-শতকুলে লিখিত আছে, পত্নিকুলে পতির নিকট দাসত্বভি করে কষ্টে দিনযাপন করাও ভাল, কিন্তু পতি পরিত্যাগ করে পিতৃকুলে, মাতুলকুলে কিংবা অন্য আত্মীয়কুলে সাত্তাজীকরণ পায়েও জীবন নির্বাহ করা পাপাত্মক বলা গণ্য।

প্রাচীন নীতিশাস্ত্র নারীদের স্বাধীনতাকে খর্ব করেছে, কিন্তু নারীর শিক্ষানীতিকে খর্ব করে নাই। অশিক্ষা লাভ করলে কস্তার স্বত্বালায়ে যে কোন প্রকার কষ্টভোগ করেও পতিকে সন্তুষ্ট রেখে পরমানন্দে দিন যাপন করতে পারে, এই ধারণা প্রাচীন কালেও ছিল। ভারতবর্ষের আর্থমহিলাগণ প্রাচীন কালে কিরূপ অশিক্ষা লাভ করতেন, ইতিহাস, পুরাণ, সাহিত্য ও কাব্য নাট্যাদি পাঠ করলেই জানা যায়।

যারা দ্বীশিক্ষার বিরোধী, তারা তাদের সনাতন বেদের বিরোধী। তারা আর্ষসম্মান বলে অভিমান করে, কিন্তু তারা জানে না যে তাদের অমূল্য বেদের বহু মন্ত্র তাদের দেশের কতিপয় মহিলা কর্তৃক সংকলিত হয়েছে। তাদের সংকলিত মন্ত্র পাঠ করে ও উচ্চৈঃস্বরে গান করে কত শত পুঙ্খ মহর্ষি ধন্য হয়ে গিয়েছে।

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র হেমাক্ষি গাথু আছে, যে কুমারী বিজালাভ করে, সেই কুমারীই উভয় কুলের কল্যাণদায়িনী হতে পারে। যখন ধর্ম ও নীতি শাস্ত্রে কুমারী অশিক্ষিতা হবে, তখন এক বিধান বরের হস্তে তাকে সম্প্রদান করবে। যে কুমারী পতির প্রতি কিরূপ ব্যবহার

করতে হবে তা জানে না, কিরূপে পতির মর্ষাদায়িকা করতে হয় তা শেখেনি, পতিকে কিরূপে সেবা করতে হয় তা পড়ে নি, এমন কতকো তার পিতা কখনো বিবাহ দেবে না।

মহানির্বাণ তত্ত্ব বলেছেন, কস্তার লালন পালন করা যেমন পিতার অবশ্য কর্তব্য কর্ম, সেইরূপ অতিশয় যতপূর্ব্বক কস্তাকে শিক্ষা দেওয়াও পিতার অত্যন্ত উচিত কার্য।

তাই অতি প্রাচীনকালে ভারতের আর্থ মহিলাগণের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি ও শিক্ষা চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। প্রাচীন কালের মহিলাস্রাতিব আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, ধর্মনিষ্ঠা, তপস্বিতা, দয়া, দান, পরাক্রম ও সমৃদ্ধির পরিচয় বহু প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত আছে। মুসলমানদের ভারত আক্রমণকালেও নারতীয় মহিলাবর্গ অসাধারণ বীরত্ব ও সত্যের দৃঢ়তা সমগ জগতকে অশ্চিন্দ করতছিল।

নারীর স্বাধীনতা খর্ব করলেও প্রাচীন শাস্ত্র নারীর সম্মান দিতে কুশীল হইনি। শাস্ত্রকাব্যগণ বলেছেন, যে পুংসু নারী মনের ক্রোধে দিন যাপন করে, সদা আপদাদি প্রাপক, সেই পুংসু শীঘ্র সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে। যে পুংসু নারী উৎপাদিত হয়ে যাবে পায়, কষ্টে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, সে বংশের শীঘ্র সমৃদ্ধ হয়। নারীই গৃহের দেবতা। যেমন দেবতাকে পূজাচন্দন, মালা, ধূপ, বস্ত্র, আলঙ্কার ও নৈবেদ্যাদি পূজা করতে হয়, সেইরূপ উত্তম বস্ত্র, অপেক্ষার, খাদ্য ও গন্ধদ্রব্যাদি দ্বারা দেবতারূপিনী নারীকেও পূজা করতে হয়। ইহা দ্বৈতবাদের কথা নয়, চির ব্রহ্মচারী মহর্ষিগণের কথা।

হিমেল হাওয়ার পরমা

শীতের হিমেল হাওয়ায় বেহ-লাবণ্য রক্ষা করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠার পরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিস্তৃত, তরুণ করে করছে কর্ণশ ও নিশ্চল। শীতের তরুণতা জয় করুন হাওয়ার-গুণ অ্যাপি-সেপটিক বোরোলীন কেম-জীর মেখে। বোরোলীন-এর সুগন্ধে আছে আনন্দের রিষ্ট পরশ। আপনার বেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অক্ষয় রাখুন নিত্য বোরোলীন ব্যবহার করে।

বোরোলীন



পরমা প্রসাধন

জি. ডি. কার্ফালিউটক্যাস্ প্রাঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

পরিণয়রত্নে আবদ্ধ হয়েছেন। আরাগো ইতালীর অধিবাসী। এই তাঁর প্রথম বিবাহ। মার্কিন গায়ক ডিক ডেমন ছিলেন গিয়েরের প্রথম স্বামী।

আসন্ন ছবির গল্পাংশ : অতল জলের আহ্বান

ব্যথিত জননীর সঙ্কল্প হাহাকার শুধু ব্যর্থতাই বরণ করে চলে। একবার নয় বহুবার—বারংবার। মায়ের মনোবেদনা এতটুকু প্রতিক্রিয়া জাগায় না সাবিত্রীর মনে। সে আপন মনে তার কাজ করে চলে। যে কাজে কোন সংহতি নেই, বার কোন ব্যাখ্যা নেই, বার মধ্যে নেই কোন কার্য-কারণের সংযোগ, সেই কাজেই সাবিত্রী মগ্ন, সেই তার কাজ। পাড়ার ছেলেরা তাকে প্রকৃত্তে ‘পাগলী’ বলে ফেপায় সেই ব্যঙ্গ মায়ের বুকে শেলের মত বেঁধে, কিন্তু মেয়ে নির্বিকার। সে কখনও এমিক গুদিক উদ্বেগজনক ভাবে ছুটে বেড়ায়, কখনও হেসে লুটোপুটি, কখনো কেঁদে আকুল।

সাবিত্রীর ছোট বোন সীতা। তার বিয়ে স্থির। আশীর্বাদের দিন সন্মুখস্থিত। সেদিন সাবিত্রীকে অজ্ঞাত সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কে জানে—উন্মাদিনী কখন কি করে বসে। কিন্তু মস্তিষ্ক তার বিকৃত হলেও বোঝেন তার কোন বিকৃতি নেই, বুদ্ধিবৃত্তি তার মধ্যে না জাগলেও বোঝেন জেগেছে, তার হৃদয়ের আনাচে কানাচে তখন বোঝনের পদধ্বনি শ্রুত হচ্ছে। কোথা থেকে সে হঠাৎ আসবে এসে হাজির, একেবারে স্পষ্ট প্রস্তাব, বলে ‘আমি বিয়ে করব।’ পাত্রপক্ষ লজা ত্যাগ করেন। মায়ের ঐর্ষ্য ও সম্বন্ধের বাঁধ ভেঙে যায়। সীতার এত বড় ক্ষতি তিনি সহ করতে পারেন না। সেই রাতেই তিনি সাবিত্রীকে বাড়ী থেকে বার করে দিলেন। বাইরে তখন ঝড়ের ঝলর নৃত্য চলছে।

সীমন্ত চৌধুরী ছেলে জয়ন্ত চৌধুরী। বিপুল বিস্তার অধীশ্বর কুড়ী ব্যবসায়ীর এক মাত্র পুত্র জয়ন্ত টেলিফোনে খবর পেলে তারই প্রতিষ্ঠানের গাড়ীতে চাপা পড়েছে পরিচয়হীন। এক যুবতী। তাকে হাসপাতালে

পাঠাবার নির্দেশ দেয় জয়ন্ত। নির্দেশ দিয়েই সে কর্তব্য পালিত হয়েই বলে মনে করে না। আহতাকে সে নিজে দেখতে বার। জান কিরে এল মেয়েটির, কিন্তু স্মৃতি কিরে এল না। হাতের আঙঠি থেকে কেবল মাত্র জানা গেল যে মেয়েটির নাম সাবিত্রী। অবশেষে সহায়হীনা ভেবেই জয়ন্ত তাকে নিজের বাড়ীতেই এনে রাখে।

বাবার উপর একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে জয়ন্তর ছিল প্রবল অভিমান আর সে অভিমানের উৎস তার মা। সেই জন্তেই অল্পবয়সী দেবীকে প্রথমে জয়ন্ত স্বাভাবিক ভাবে প্রেমা করত পারেনি যদিও প্রতিযোগিতায় তিনিই হয়েছেন বিজয়িনী। সীমন্তকে কেন্দ্র করে আপন অতীত জীবনের ব্যর্থতার স্মৃতি মুছে দেওয়ার জন্তেই জয়ন্ত আর নিজের মেয়ে কেটির মধ্যে এক নতুন সেতু গড়ে তুলতে চান অল্পবয়সী দেবী। এদিকে জয়ন্তর মহিলাহীন বাড়ীতে একটি মাত্র মহিলা সাবিত্রীর অবস্থান চলছে।

তারপর.....?

ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজয় কর। এর কাহিনী রচয়িত্রী শ্রীমতী লেখিকা শ্রীমতী প্রভাতা বসু।

সৌখীন সমাচার

চরিত্রহীন

সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্রের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি “চরিত্রহীন” অভিনীত হ’ল কো-অপারেটিভ লাইক ইলিওরেসের কর্মিবৃন্দের উজ্জ্বল। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন অজয় বসু, পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, সায়দা চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু রায়, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র চক্রবর্তী, সুনীল চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু পাল, মঞ্জুশ্রী চট্টোপাধ্যায়, রাণু রায়, সবিতা সুখোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত প্রভৃতি।

নদ ও নদী

প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্ডালের ‘নদ ও নদী’ অভিনয় করলেন সুপ্রসিদ্ধ সানডে ক্লাব। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় অভিনয় করেন গণেশ রায়চৌধুরী, সান্তকড়ি দত্ত, ভোলানাথ রায়, ফকী গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দহুলাল দাস, জ্যোতিপ্রকাশ, জিতেন মল্লিক, তারকনাথ দত্ত, শ্রাম মল্লা, নন্দ দাস, রূপ ভট্টাচার্য, পাঁচুগোপাল দাস, বনানী চৌধুরী, গীতা দে, শীলা পাল, আশা দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেন শ্রীতি রায়।

মমতাময়ী হাসপাতাল

বিখ্যাত নাট্যকার মদ্রাথ রায়ের জনপ্রিয় নাটক ‘মমতাময়ী হাসপাতাল’ মঞ্চস্থ করলেন শ্রীরামপুরের খান্ড একা সর্ববরাহ বিভাগের কর্মীরা। রূপালন করেন সুবোধ গড়াই, ইন্দু চৌধুরী, রণজিৎ লাহিড়ী, শম্ভু সুখোপাধ্যায়, যুগল লাহিড়ী, শচীন লাহিড়ী প্রভৃতি।

জব চার্কের বিবি

বিশিষ্ট দিক্কাবিদ ও সাহিত্যিক ডক্টর প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের লেখনীজাত ‘জব চার্কের বিবি’ অভিনীত হল সৌখীন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এক এন্টার্টিনিস (ইট) স্টাফের দ্বারা।



আর, ডি, বনশাল প্রযোজিত ও অজয় কর পরিচালিত ‘অতল জলের আহ্বান’ চিত্রে তরুণী।

কোলম্যান রিক্রেশন ক্লাবের উত্তোগে। উপভাসটির নাট্যরূপ নিয়েছেন মণি দত্ত। রূপায়ণ ছিলেন সুশীল বুধোপাধ্যায়, কালী খাঁ, অসিত বসু, সুনীল চৌধুরী, অসিত পাল, সরোজ শুভ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, প্রোরিয়া ডাউটন প্রভৃতি।

উত্তরা

নাট্যকার-অভিনেতা মহেন্দ্র শুভ রচিত 'উত্তরা' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন আই, জি, এস, 'রিক্রেশন' ক্লাব। অভিনয় করলেন কান্তিভূষণ দত্ত, সুবোধ পাল, দিলীপ চৌধুরী, খগেন দাস, কমলেশ সরকার, ভবানী বসু, সুশীল রায়, শৈলেশ বসু, ভূপাল বোবাল, বতীন বসু, মুরারি বোব, সমর সরকার, ফটিক সিংহ, রাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা চক্রবর্তী, গীতা বসু, খেতা বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি।

মাটির ঘর

এয়ার স্পোর্টস ক্লাবের উত্তোগে সম্প্রতি 'মাটির ঘর' নাটকটি অভিনীত হল। পরিচালনা করেন প্রদীপ কর। অভিনয়রাংশে ছিলেন বি, এন, করঞ্জাই, অজিত চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস বোব, প্রদীপ কর, ডি, আর, চক্রবর্তী, কেতকী দত্ত, সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়, তাপনী শুহ, রেবা চক্রবর্তী। আলোকসম্পাতে প্রভূত প্রাশংসা অর্জন করেন অনিল সাহা।

কানাগলি

হাওড়া মজলিসের সাম্প্রতিক নাট্যোপহার কানাগলি। নাটকটির রচয়িতা তাম্বু চট্টোপাধ্যায়। সমরেন্দ্র পাঠক, মণি মিত্র, গঙ্গাবর বুধোপাধ্যায়, কাজল বুধোপাধ্যায়, মনীষা রায় প্রভৃতি রূপদান করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন ভূপেন চট্টোপাধ্যায়।

মৌচোর

রূপারোপের শিল্পীগোষ্ঠীর সাম্প্রতিক নাট্য নিবেদন সলিল সেনের মৌচোর। নাটকটি অভিনীত হয়েছে হুগলীর ঘুট্টাবাজারে। বিভিন্ন ভূমিকার রূপ দিলেন বালক করি মির্জা মহম্মদ (পরিচালক), সাকিন্দ্রী বোব, মায়ী পাল, শ্রীকৃষ্ণ দত্ত প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।

দিল্লীর দৃষ্টান্ত

অণ্ডাল হোলি রিক্রেশন ক্লাব হিতাংগ চট্টোপাধ্যায়ের দিল্লীর দৃষ্টান্ত নাটকটি পরিবেশন করলেন। ইন্দ্রনীল বুধোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, ধর্মদাস লাই, পিসু বাক্সপেরী, অনিল গোষাযী, প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেন। নাট্যকার পরিচালকের দাবিও পালন করেন।

বাকী

ব্যারাকপুর নবদল গোষ্ঠী শ্রীলালা রচিত 'বাকী' নাটকটি অভিনয় করলেন। নাটকের চরিত্রগুলির রূপ দেন অমলকুমার বহুবল্লভ, পৌরচন্দ্র কর, যশন সাহা, অসীমকুমার পালিত, অজুন সেনগুপ্ত, পাঁচকড়ি কর্ণকর, মনোজেন বণিক, পোপাল দাস, রিক্রেশন সান্তাল, উত্তমকুমার সেনগুপ্ত, অশোক রায়, প্রদীপ রায় প্রভৃতি।

স্বান্দিক

অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বান্দিক নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন পাইকপাড়া কল্যাণ সন্ধ্য। শিল্পীদের মধ্যে অমলেন্দু চাকী চৌধুরী, রশ্মি ভট্টাচার্য, মণিলাল বোব, শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু শর্মা, পাঁচগোপাল কাহার, তরুণকুমার রায়, ইন্দ্রজিৎ চাকী চৌধুরী, মাধবচন্দ্র নন্দী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। নাটকটি পরিচালিত হল তপন নিয়োগীর দ্বারা।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে

শ্রীবসন্ত চৌধুরী

শিল্পের মাধ্যমেই শিল্পীর প্রকাশ। চরম বিকাশও বটে। স্বপ্নের সকল অমুদৃতিকে একত্রিত করে কোন একটি বিশেষ চরিত্রের মধ্য দিয়ে মহৎ ভাবে নিজেকে বিকশিত করার মধ্যেই শিল্পী-জীবনের আনন্দ। মহৎও। ব্যক্তিগত সুখ, দুঃখ, ব্যাধি-বেদনা, ব্যক্তিগত সমস্যা সব কিছু ভুলে গিয়ে অভিনীত চরিত্রের মধ্যে যিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে রাখার কৌশল আয়ত্ত্ব করেছেন জাতশিল্পী হলেন তিনিই।

শ্রীবসন্ত চৌধুরী হলেন সেই জাতেরই শিল্পী—তাই তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কিছু কাহিনী ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা শোনার জন্যই তাঁর সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করলাম।

সময়ানুবর্তিতা মানুষের জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ। শিল্পী জীবনের ত বটেই। তারই প্রমাণ পেলাম সেদিন তাঁর বাড়ী গিয়ে। কথা ছিল সকাল সাড়ে আটটায়। গিয়ে দেখি, তিনি প্রস্তুত হয়েই রয়েছেন। বাওয়া মাত্রই তিনি স্থিতহাস্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসালেন তাঁর সুসজ্জিত ড্রইংরুমের একটি সোফায়। নিজের একটি আসন গ্রহণ করলেন। তারপর আমাদের উভয়ের মধ্যে চলল প্রায় এক উত্তরের পালা।



শ্রীবসন্ত চৌধুরী

আমার প্রথম প্রশ্ন হল : কিছুদিন আগে বি, এম, শি, এর জাকে একশ্রেণীর কর্তৃকারীদের মধ্যে যে ধর্মঘট হয়ে গেল প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে আপনাদের কি তার জন্য কোন ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়েছে ?

হী, হয়েছে বৈকি কিছুটা। শাস্ত্র গলায় উত্তর করলেন শ্রীচৌধুরী।

ভবিষ্যতে চলচ্চিত্রশিল্পে নিয়োজিত অপর এক শ্রেণী অর্থাৎ টেকনিসিয়ান, সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার, মেকাপম্যান ইত্যাদির মধ্য দিয়ে যদি এর পুনরাবৃত্তি অনির্দিষ্টকালের জন্য ঘটে, তাহলে আপনাদের কর্তৃপক্ষ কি হবে, তা কি স্থির করে রেখেছেন ?

কিছু কিছু রেখেছি। শ্রীচৌধুরী বললেন, তবে সেটা কি ধরণের তা এখনই বলা উচিত হবে না।

আপনি বাংলা ছবি করেন, কিন্তু দেখেন কি ? দেখলে শতকরা কতগুলি ?

আমার এ প্রশ্নের জবাবে বসন্তাবু বললেন, দেখি বৈকি এবং প্রশ্ন সবগুলি। কারণ আমি নিজে যা নয়, আমার দ্বারা রূপায়িত কোন চরিত্র কি রূপ ধারণ করে, তা দেখতে আমার বড় কৌতূহল জাগে।

চলচ্চিত্রে সেটা নয় সম্ভব, কিন্তু থিয়েটারের বেলায় কি করেন ? সেখানে নিজের অভিনীত চরিত্র তো আর দেখতে পান না।

ঠিক কথা, একটু হেসে উত্তর করলেন শ্রীচৌধুরী। সেখানে সুবিধা অনেক। দর্শকদের সামনা সামনি সেখানে আমরা পাই। কোন দৃষ্টে আমাদের অভিনয় যদি তাঁদেরকে মুগ্ধ করে, তখন নানারকম expression দ্বারা তাঁরা সেটা জানিয়ে দেন।

তা হলে কি মঞ্চে অভিনয় করতেই আপনি বেশী পছন্দ করেন।

ঠিক তা নয়। শ্রীচৌধুরী বললেন, ভালবাসি দুইই, আনন্দও পাই দুটোতেই, তবে মঞ্চে মাত্রাটা একটু বেশী একথা বলতে পারেন, কারণ সেখানে নিজ অভিনীত চরিত্র সৃষ্টিতে দায়িত্ব নিতে হয় অনেক বেশী। Film-এ Technical help এর সুবিধা আছে ; এখানে atmosphere সৃষ্টি করতে হয়।

আচ্ছা বেতাবে অভিনয় করাটা কি মঞ্চ অথবা পর্দার চেয়ে কঠিন বলে আপনার মনে হয়।

কঠিন কোনটাই নয়। তবে—শ্রীচৌধুরী বলতে লাগলেন, বেতাবে দর্শক কেউ নেই, সবাই শ্রোতা, সেই কারণে বেতাবে অভিনয়ের সময় বাচনভঙ্গী হওয়া চাই পরিষ্কার আর expression হওয়া উচিত আরো deep হাতে করে শ্রোতৃবৃন্দ অভিনেতার হাসি কান্না, রাগ, অভিমান সহজভাবে উপভোগ করতে পারেন।

এবার আমার প্রশ্ন হল আপনার বিপরীত চরিত্রে নায়িকার ভূমিকায় যখন কোন নতুন মুখকে অভিনয় করতে দেখেন তখন কি আপনার কোন অসুবিধার সৃষ্টি হয় ? কিছুটা হয়, তবে সেটা এমন কিছু নয়। আর একটা কথা, নতুন মানেই যে তার অভিনয় ক্ষমতা থাকবে না, তা ঠিক নয়, বরঞ্চ দেখা গেছে প্রথম বইয়ে আশ্চর্যকর করেই একজন নতুন বখেটে অভিনয় দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছিলেন।

ভবিষ্যতে পরিচালনা বা বই প্রযোজনা করার কি কোন বাসনা আছে। আমার এই শেষ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীচৌধুরী বললেন, বর্তমানে তো নেই, ভবিষ্যতের কথা এখন বলতে পারি না।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শ্রীবল্লভ চৌধুরীর মতামত আপনাদের জানার এবং তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটা কথা আপনাদের জানিয়ে রাখি। ছেলেবেলার অভিনয়ের প্রতি বিশেষ ঝোঁকই তাঁকে ভবিষ্যৎ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। নিজের বৌক ছাড়াও আর একজন যিনি পিছন থেকে তাঁকে কেবলই প্রেরণা যুগিয়ে এসেছেন তিনি হচ্ছেন তাঁরই স্কুলের প্রধান শিক্ষক।

নিউ থিয়েটার্স এর মহাপ্রস্থানের পথে আর এর হিন্দী রূপায়ন ব্যক্তি ছবিতে ১৯৫১ সালে এর প্রথম চিত্রাবতরণ। কিন্তু তাঁর জন্য পারিবারিক জীবনে শ্রী চৌধুরীর কোন পরিবর্তন ঘটেনি। সকালে উঠে দুখ হাত ধুয়ে ব্যায়াম করাটা এখন তাঁর দৈনন্দিন কাজের মধ্যে পড়ে গেছে। ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন প্রাচীন শিলালিপি মুদ্রা ইত্যাদি সঞ্চয় করে একদিকে যেমন প্রচুর আনন্দ পেরে থাকেন অন্যদিকে তেমন ভালবাসেন টেনিস, বিলিয়ার্ড ইত্যাদি দেখতে।

চলচ্চিত্রে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞত পরিবারের ছেলে মেয়েদের আরো বেশী করে যোগদান করা উচিত বলে তিনি মনে করেন। কারণ শ্রীচৌধুরী বললেন, Cinema is the best medium of entertainment.

বর্তমানের মত ভবিষ্যৎ জীবনও শ্রীচৌধুরী শিল্পী হিসেবে কাটাতে ইচ্ছা করেন বলে মত প্রকাশ করলেন।

আলোচনা করতে করতে বেশ বেলা হয়ে গেল। তাই তাড়াতাড়ি নমস্কার জানিয়ে সেদিনের মত শ্রীচৌধুরীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। —শ্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্মীয়মাণ ছবি

অগ্নিশিখা

চিত্রপরিচালক রাজেন তরকারের আগামী অবদান ‘অগ্নিশিখা’। বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাত্তাল, কমল মিত্র, বসন্ত চৌধুরী, গঙ্গাপদ বসু, অরুণকুমার, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্প ভাণ্ডার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, হারা দেবী, কণিকা মজুমদার, মঞ্জুলা সরকার এবং নবাগতা শর্মিষ্ঠা। রবীন চট্টোপাধ্যায় এই ছবির সুরকার।

অগ্নিবন্যা

অগ্নিবন্যা ছবিটি পরিচালনা করছেন শ্রীজয়দেব। এই ছবিতে ধারা অভিনয় করছেন তাঁদের মধ্যে কমল মিত্র, অসিতবরণ, বিবজিত, তরুণকুমার, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মঞ্জু দে, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আলোকচিত্র এবং সুরযোজনার ভার বখাক্রমে দীনের গুপ্ত এবং গোপেন মল্লিকের উপর অর্পিত হয়েছে।

আশা শুধু স্বপ্ন

জীবনানন্দ বোয়ের কাহিনী অবলম্বনে ‘আশা শুধু স্বপ্ন’ ছবিটি চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। পরিচালনা করছেন অভ্যাসয় গোষ্ঠী। চরিত্রগুলি রূপায়িত করছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, নবকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, সিলি চক্রবর্তী, তপস্বী বোস, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীতগোষ্ঠী পরিচালনা করছেন কল্যাণ চন্দ্র।

এবার বাংলা দেশই ঘুরে দেখুন—

দার্জিলিং-এর শৈলাবাসে, দীঘার সমুদ্র-সৈকতে, রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে,
গোড়, বক্রেশ্বর, বিষ্ণুপুর, মুর্শিদাবাদের মন্দির, মসজিদ, রাজপ্রাসাদ ও
স্তম্ভচূড়ায়.....

অন্যান্য দেশের মত অনেক কিছুই দেখবার আছে

এই সব অঞ্চলে ভ্রমণের সুবিধার জন্য ব্যবস্থা করা হ'য়েছে—

- (১) রবিবার ও বৃহস্পতিবারে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী এলাকায় মাত্র
চার টাকায় সারাদিনের বাস-সার্ভিস।
- (২) আধুনিক মডেলের গাড়ীতে ঘণ্টা পিছু হিসাবে আরামপ্রদ
ট্যাক্সি সার্ভিস।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন—

ট্যুরিষ্ট ব্যুরো

৩/২, ডালহাউসি স্কোয়ার (ইষ্ট)

কলিকাতা-১/ ফোন : ২৩-৮২৭১

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন অধিকর্তা কর্তৃক প্রচারিত

দেশ-বিদেশ

মাঘ, ১৩৬৮ (জাম্বুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, '৬২);

অন্তর্দেশীয়—

১লা মাঘ (১৫ই জাম্বুয়ারী): বর্তমান বৎসরের (১৯৬১-৬২) ক্রিকেট টেষ্ট খেলায় ইল্যান্ড দলকে পরাজিত করিয়া ভারতের 'রাবার' লাভের গৌরব অর্জন।

২রা মাঘ (১৬ই জাম্বুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনে (১৯৬২) মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কলিকাতার চৌরঙ্গী ও বাঁকুড়ার শালতোড়া—দুইটি বিধানসভা কেন্দ্র হইতেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সিদ্ধান্ত।

৩রা মাঘ (১৭ই জাম্বুয়ারী): কলিকাতা মহানগরীতে পুনরায় প্রবল শৈত্যাব্যাহা—দিনের সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ৪.৭° ডিগ্রী।

৪ঠা মাঘ (১৮ই জাম্বুয়ারী): 'ভারতের জনগণই কান্সারের প্রকৃত 'নিরাপত্তা পরিবহন' ও ভবিষ্যৎ নিয়ামক'—কান্সারের মুখ্যমন্ত্রী বক্সী গোলাম মহম্মদের ঘোষণা।

৫ই মাঘ (১৯শে জাম্বুয়ারী): মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) পত্র—'গোয়া অভিযানের ফলে ভারতের শান্তিপূর্ণ পররাষ্ট্র নীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই'।

৬ই মাঘ (২০শে জাম্বুয়ারী): কলিকাতায় রাজ্যের অধ্যাপক-মণ্ডলীর মৌন শোভাযাত্রা—বেতন বৃদ্ধি, কলেজ কোড প্রবর্তন, ছাঁটাই বন্ধ প্রভৃতির জন্ত সম্মিলিত দাবী।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে ১৪শতাধিক প্রার্থীর মনোনয়ন পত্র লাম্বিল—কলিকাতার ২৬টি বিধান সভা আসনের জন্ত ১১১ জন প্রার্থী।

৭ই মাঘ (২১শে জাম্বুয়ারী): 'ভারতে শতকরা ১৫ জনের হাতে অর্ধ পুষ্টিভূত—সহর এলাকায় শতকরা ৮৫টি পরিবার সঙ্করে অসমর্থ'—জাতীয় বৈবয়িক গবেষণা পরিষদের রিপোর্ট।

৮ই মাঘ (২২শে জাম্বুয়ারী): 'বাংলা ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে স্বীকৃতি দান করা ইউক'—সারা ভারত বাংলাভাষী সম্মেলনের (কলিকাতা) গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব।

৯ই মাঘ (২৩শে জাম্বুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের সর্বত্র সাড়ব্বরে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ৬৬ তম জন্মজয়ন্তী পালন।

১০ই মাঘ (২৪শে জাম্বুয়ারী): 'ভারত কখনই পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ বাধাইবে না, তবে পাকিস্তান যুদ্ধ বাধাইলে উপযুক্ত জবাব দিবে'—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১১ই মাঘ (২৫শে জাম্বুয়ারী): শ্রীমতী পদ্মলা নাইডু (পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল) ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত পদ্মবিন্দুসহ সম্মানে সন্মিত—বড় গোলাম আলি খান, ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

প্রমুখ কয়েকজনের পদ্মবিন্দু সম্মান লাভ—সাধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ২৫ জন 'পদ্মশ্রী' সম্মানে সম্মানিত।

কান্সার বড়বঙ্গ মামলার শেখ আবদুল্লা (প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী) সহ ২৪ জন আসামী দায়রার সোপর্দ।

১২ই মাঘ (২৬শে জাম্বুয়ারী): রাজধানী দিল্লী সহ ভারতের রাজ্যে রাজ্যে সাড়ব্বরে সাধারণতন্ত্র দিবস উদ্‌যাপিত—সত্বেত্ত গোয়াতেও সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠান।

১৩ই মাঘ (২৭শে জাম্বুয়ারী): অষ্টগ্রহ সম্মেলন (৩রা ফেব্রুয়ারী হইতে ৫ই ফেব্রুয়ারী) নানা মহলে আলোড়ন সৃষ্টি—বহু স্থান হইতে শান্তিবজাদি অনুষ্ঠানের সংবাদ।

১৪ই মাঘ (২৮শে জাম্বুয়ারী): সমারোহ সহকারে যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবার্ষিকী কর্মসূচীর উদ্বোধন।

১৫ই মাঘ (২৯শে জাম্বুয়ারী): 'কান্সারের ব্যাপারে কোন তৃতীয় পক্ষের নাক গলানো চলিবে না'—কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) নিকট শ্রীনেহরুর পত্র—সালিশের প্রস্তাব সরাসরি নাকচ।

১৬ই মাঘ (৩০শে জাম্বুয়ারী): শহীদ দিবসে (গান্ধীজীর তিরোধান দিবস) শহীদদের স্মরণে বেলা ১১টায় দেশব্যাপী দুই মিনিট নীরবতা পালন।

কলিকাতা পৌরসভার ১১ হাজার কর্মীর দুই ঘণ্টা কর্মবিরতি—দাবী অনুযায়ী মহার্ঘ ভাতা বস্তুত না করার জের।

১৭ই মাঘ (৩১শে জাম্বুয়ারী): 'নিরাপত্তা পরিষদে পাক দাবী অনুযায়ী কান্সার প্রব্লে আলোচনা দ্বারা অবস্থার প্রতিকার হইবে না'—জম্মুর জনসভার প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী): বেতারের মাধ্যমে নির্বাচনী প্রচার চালানোর পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত বাতিল—প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মতবৈধতার জের।

১৯শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী): 'ভারতের সার্বভৌমত্বের প্রব্লে তৃতীয় পক্ষের সালিশী মানিব না'—কান্সার প্রব্লে আলোচনাকালে লক্ষ্ণৌ-এর জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২০শে মাঘ (৩রা ফেব্রুয়ারী): অষ্টগ্রহ সম্মেলনের প্রথম দিবস নির্বিঘ্নে অতিবাহিত—গ্রহশাস্তির জন্ত সর্বত্র অব্যাহত বাগবজ্ঞ, হোম ও নামকীর্জন।

সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সহযোগিতা চুক্তি সম্পাদিত—কলিকাতায় মঃ জুকা ও মিঃ হুমায়ুন কবীরের (যথাক্রমে রুশিয়া ও ভারতের প্রতিনিধি) চুক্তিপত্র স্বাক্ষর।

২১শে মাঘ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী): অষ্টগ্রহ সমাবেশের দ্বিতীয় দিবসও নির্বিঘ্নে অতিবাহিত।

২২শে মাঘ (৫ই ফেব্রুয়ারী): গ্রহ-সম্মেলনের তৃতীয় দিনেও নিরাপদ জীবনযাত্রা—সন্ধ্যায় চন্দ্রের মকররাশি ত্যাগ ও সর্বত্র জনসাধারণের স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ।

২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী): 'সমাজতান্ত্রিক নীতি ও আদর্শ ব্যতিরেকে ভারত খণ্ডবিখণ্ড হইয়া বাইবে'—মন্ত্রাজের জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২৪শে মাঘ (৭ই ফেব্রুয়ারী): কয়েকটি দাবী পূরণের দাবীতে আগামে ছাত্র ধর্মঘট।

আসানসোলে নির্বাচনী সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র

রায়ের বোধনা—‘একমাত্র কংগ্রেসই জাতিকে অগ্রগতির পথে পরিচালনা করিতে সক্ষম’।

২৭শে মার্চ (৮ই ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের মুখে ডাঃ রায়ের (মুখ্যমন্ত্রী) বিরুদ্ধে নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির উত্তোগে মাধ্যমিক শিক্ষকদের সঙ্কল্পিত প্রচার অভিযান শুরু।

২৬শে মার্চ (১ই ফেব্রুয়ারী): ‘শিক্ষকের বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক আচরণের প্রমাণ নাই’—ভারত সরকার কর্তৃক দাশ কমিশনের রিপোর্ট অনুমোদিত।

২৭শে মার্চ (১০ই ফেব্রুয়ারী): শিলিগুড়ির শত মাইল দূরে অবস্থিত সৌলমারী আশ্রমের আত্মগোপনকারী সন্ন্যাসী নেতাজী সুভাষচন্দ্র বলিয়া গুজব রটনা।

জরুলপুরে জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন।

২৮শে মার্চ (১১ই ফেব্রুয়ারী): প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক ‘শনিবারের চিঠি’ সম্পাদক শ্রীসম্ভবচন্দ্র দাসের (৬২) লোকান্তর।

২৯শে মার্চ (১২ই ফেব্রুয়ারী): বেগমপুর ষ্টেশনে (হুগলী) বিক্ষুব্ধ যাত্রীদল কর্তৃক লোকাল ট্রেন আটক—হাওড়া—বর্ধমান রুট লাইনে ১২ ঘণ্টাকাল ট্রেন চলাচল ব্যাহত।

বহির্দেশীয়—

১লা মার্চ (১৫ই জানুয়ারী): ইটালিতে বামপন্থী কম্বোলের নেতা এটর্নি গিজেক্সা বন্দী—অনুগামী তিনশত সৈন্যেরও আত্মসমর্পণ।

পশ্চিম নিউ-গিনি বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য ইন্দোনেশিয়া ও নেদারল্যান্ডের নিকট উ ষ্টাটের (রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী জেনারেল) তারবার্তা।

২রা মার্চ (১৬ই জানুয়ারী): পাক প্রস্তাব অনুযায়ী নিরাপত্তা পরিষদে কান্ট্রীর প্রস্তাবের আলোচনার ভারতের আপত্তি—পরিষদ সভাপতি স্তার প্যাট্রিক ডোনের নিকট লিপি প্রেরণ।

৪ঠা মার্চ (১৮ই জানুয়ারী): প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক মার্কিন কংগ্রেসে ১২৫৩ কোটি ডলারের বাজেট পেশ—সামরিক খাতে প্রচুর ব্যয় বৃদ্ধির দাবী।

৫ই মার্চ (১৯শে জানুয়ারী): ডোমিনিকান রিপাব্লিকে আবার সামরিক অভ্যুত্থান—বিমান বাহিনী কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ক্ষয়তা দখল।

৬ই মার্চ (২০শে জানুয়ারী): কঙ্গোর পদচ্যুত সহকারী প্রধান মন্ত্রী গিজেক্সার লিওপোল্ডভিল উপস্থিতি ও রাষ্ট্রসভায় আশ্রয় গ্রহণ।

৭ই মার্চ (২১শে জানুয়ারী): নেপালে ক্ষিপ্ত কংগ্রেস কর্মীদল কর্তৃক তিনটি পুলিশ কাঁড়ি দখল—সৈন্যদের সহিত দীর্ঘ লড়াই।

৮ই মার্চ (২২শে জানুয়ারী): জনকপুরের পথে গাড়ীতে বোমা ছুঁড়িয়া নেপালের রাজা মহেন্দ্রের প্রাণনাশের চেষ্টা।

৯ই মার্চ (২৩শে জানুয়ারী): কান্ট্রীর সমস্তা মীমাংসার মধ্যস্থতার প্রস্তাব সহ প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল খানের নিকট কেনেডির পত্র—মধ্যস্থ হিসাবে বিশ্ব ব্যাংকের প্রেসিডেন্ট ইউজিন ব্ল্যাকের নাম স্থপারিশ।

উপনিবেশবাদের অবসানের জন্য রাষ্ট্রসভার উত্তোগে ভারত সহ ১৭টি রাষ্ট্র লইয়া তদারকী কমিটি গঠন।

১১ই মার্চ (২৫শে জানুয়ারী): ইন্দোনেশীয় মন্ত্রিসভা কর্তৃক ‘সাধারণ সৈন্য সমাবেশ বিল’ অনুমোদন—প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিকদের পইন্ট বঙ্গাবধিক প্রতিরক্ষা সংস্থা গঠনের উদ্দেশ্য।

১৩ই মার্চ (২৭শে জানুয়ারী): মঃ মলোউভ, ভেরাশিলভ, কাগানোভিচ ও ম্যালেনকভ—শীর্ষস্থানীয় এই চার জন সোভিয়েট নেতার নাম রাশিয়া হইতে বিলুপ্তি—সুপ্রীম সোভিয়েটের নির্দেশক্রমে কার্য-ব্যবস্থা।

১৪ই মার্চ (২৮শে জানুয়ারী): সিংহলে সামরিক অভ্যুত্থানের বিরাট ষড়যন্ত্র বানচাল—সৈন্য ও পুলিশ বাহিনীর কতিপয় পদস্থ অফিসার গ্রেপ্তার।

১৫ই মার্চ (২৯শে জানুয়ারী): সোভিয়েট ও পশ্চিমী পক্ষের মতবৈধতার দৃষ্টান্ত জেনেভা ত্রিশক্তি সামরিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ বৈঠক কার্য।

কান্ট্রীর প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকের দৃঢ় দাবী সহ পরিষদ সভাপতি প্যাট্রিক ডোনের নিকট স্তার জাকফরর (পাক প্রতিনিধি) দ্বিতীয় দাবী পত্র—পাক দাবীতে ভারতের পুনরায় আপত্তি।

১৬ই মার্চ (৩০শে জানুয়ারী): পাক নিরাপত্তা আইনে পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটচ এস সুরাবন্দী করাচীতে গ্রেপ্তার।

আন্তঃ আমেরিকান রাষ্ট্রসংস্থা হইতে কান্ট্রীর নেতৃবাহীন কিউবা বহিষ্কৃত।

১৭ই মার্চ (৩১শে জানুয়ারী): পাকিস্তানের শত্রুদের সহিত সুরাবন্দীর যোগসাজস আছে বলিয়া ঢাকায় পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল খানের অভিযোগ।

নিরাপত্তা পরিষদে পাক দাবী অনুযায়ী কান্ট্রীর প্রস্তাব বিতর্ক শুরু। ইউরোপ ও আমেরিকার বহুস্থানে প্রচণ্ড হিমপ্রবাহ ও তুষারপাত।

১৮ই মার্চ (১লা ফেব্রুয়ারী): সুরাবন্দীর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ঢাকায় প্রবল ছাত্র বিক্ষোভ ও ধর্মঘট—অবিলম্বে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী।

১৯শে মার্চ (২রা ফেব্রুয়ারী): নিরাপত্তা পরিষদে কান্ট্রীর সংক্রান্ত বিতর্ক মার্চ মাস পর্যন্ত স্থগিত।

২১শে মার্চ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী): পশ্চিম ইরিয়ানে ওলন্দাজদের সৈন্য ও বুদ্ধ জাহাজ প্রেরণ।

২২শে মার্চ (৫ই ফেব্রুয়ারী): সরকারের মঞ্জুরী বৃদ্ধি স্থগিত নীতির প্রতিবাদে বুটেনে ৩০ লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘট।

২৩শে মার্চ (৬ই ফেব্রুয়ারী): ঢাকায় পুলিশ ও বিক্ষুব্ধ ছাত্র দলের মধ্যে সংঘর্ষ—লাঠি চালনায় ৭ জন ছাত্র আহত।

২৫শে মার্চ (৮ই ফেব্রুয়ারী): আণবিক পরীক্ষা বন্ধ সম্পর্কে জেনেভা পররাষ্ট্র সচিব পর্যায়ে ১৮ জাতি বৈঠকের প্রস্তাব—রাশিয়ার নিকট ইঙ্গ-মার্কিন লিপি।

২৬শে মার্চ (৯ই ফেব্রুয়ারী): ঢাকায় প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী আতাউর রহমান গ্রেপ্তার, উত্তরবঙ্গে ছাত্র বিক্ষোভ দমনে সৈন্য প্রেরণ।

২৭শে মার্চ (১০ই ফেব্রুয়ারী): মার্কিন ইউ-২ জলী বিমানের চালক পাওরাসের (রাশিয়ায় আটক) মুক্তি লাভ।

২৮শে মার্চ (১১ই ফেব্রুয়ারী): কুমিল্লা ও জীহটে ঢাকার ছাত্র বিক্ষোভের বিস্তৃতি—খুলনাতেও বিক্ষুব্ধ ছাত্রদলের শোভাযাত্রা।

২৯শে মার্চ (১২ই ফেব্রুয়ারী): নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে জেনেভায় ১৮টি রাষ্ট্রের (ভারত সমেত) শীর্ষ বৈঠকের নতুন সোভিয়েট প্রস্তাব—ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাবের উত্তরে ক্রুশ্চেভের লিপি।

মামুলি প্রসঙ্গ

কেন ?

“কেন এমন হলো ! হলো এই জ্ঞাত যে, এঁরা নেতা নন, এঁরা যে সবাই অভিনেতা সেকথা এখন সাধারণ লোকেও বুঝতে আরম্ভ করেছে ; বাঙালী জনসাধারণও । আসামে হিন্দুরা নির্ধাত্ত হলে, বেকবাড়ীতে বসিত হলে, কর্ণেল ডট্টাচার্য্য অপহৃত হলে কংগ্রেসীদের মত এই সব অভিনেতারাও যে বাঙালীর হয়ে কিছু করবেন না, এমন কি বিধান সভা থেকে, লোকসভা থেকে সামান্য পদত্যাগ পর্য্যন্ত এঁরা করবেন না একথা বুঝেই যেই কলকাতা, সেই সূত্র হয়েই অধ্যাপন । বামপক্ষীয় নেতারা যদি পদত্যাগ করতেন, আসামী নেতা যদি বলবার ধূর্ততা না করত যে ভাবাম্বলনকারীদের প্রতি তাঁদের সমর্থন নেই, তাহলে কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গ বৃকৃত যে এঁরা সত্যিই নেতা ; এঁরা চাইতেন কিছু করতে ; কিন্তু যেহেতু এঁরা সংখ্যার কংগ্রেসের চেয়ে অল্প তাই কিছু করতে পারতেন না । তখন কলকাতার কংগ্রেসের টিকি খুঁজে পাওয়া যেত না এবং সূত্র মক্কেলেও তার প্রতিক্রিয়া ব্যর্থ হত না । বামপক্ষ তার সুযোগ নিতে পারে নি যে তা নয়, নেয় নি । নেয়নি, কারণ এঁরা কেউ নেতা নন, সব অভিনেতা । এঁদের কাছে ‘দেপ’-এর চেয়ে ‘দল’ বড় । কলে, কংগ্রেসের প্রতি শ্রদ্ধায় নয়, বামপক্ষের প্রতি অশ্রদ্ধায়, অভিমানে ভোট পড়েছে সেই বাস্তব, যে বাস্তব কলকাতাকে বাঁচাবার কোনও সং উদ্দেশ্য পোরা নেই ! আসাম, বেকবাড়ী, কর্ণেল ডট্টাচার্য্যের পর বীর নেতৃত্বের অভাব বাঙালী মধ্যে মধ্যে আজ অল্পভব করছে, তিনি জামায়েতসাদ । নেহরুর কুটিল নেহাংই জুড়ের, তাই, আসাম-বেকবাড়ী-ডট্টাচার্য্য হৃৎকিনার সময় ডট্টর জামায়েতসাদ বেঁচে নেই । কংগ্রেস অথবা কমুনিষ্টের পথ বাঙালীর বা বাংলার বাঁচবার পথ নয় । বাঙালী একটি স্বতন্ত্র জাতি ; তার পথও স্বতন্ত্র । সেই পথ কি এবং কে তার পথপ্রদর্শক হতে পারে, সেকথা বলবার পুষ্য হুহুর্ভ এখন আগত । বাঙালীর এবং বাংলার প্রয়োজন এখন নতুন একটি দল এবং সম্পূর্ণ নতুন এক নেতৃত্ব । তার জন্মেই বাঙালী অপেক্ষা করে আছে, অপেক্ষা করে থাকবে ।”

—দৈনিক বঙ্গবতী ।

অস্বাভাবিক

“পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অঞ্চল হইতে সংবাদ পাওয়া বাইতেছে, চাউলের দর নাকি চড়িতেছে । চুঁচুড়ার দেখিতেছি বাড়তি দাম প্রায় মণকরা এক টাকা । অল্পভব নাকি দরের গতি উর্দ্ধমুখী । এমনটা কিন্তু হইবার কথা নয় । কানুন মাসের মাঝামাঝি বাজারে ধানের অভাব কদাচিত্ত ঘটয়া থাকে । কেননা, এ সময় নতুন চাউলের আমদানি হওয়ার কলে বাজারে প্রাচুর্য্যই দেখা দেয় । দাম তখন বাড়ি না, কমে । এমনই চলে বর্ষা পর্য্যন্ত । তখন মজুত চাল ফুরাইয়া আসে এক বাজারে বাটতি দেখা দিতে শুরু করে । চালের দাম তখন ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে । এমনই চলে বতদিন না

নতুন ফসল ওঠে । নতুন ধান বাজারে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাম আবার পড়িতে থাকে । কাজেই চালের দামের ওঠা-নামাটা স্বাভাবিক নিয়ম হইলেও বখন-তখন সেটা ঘটিলে তাহাকে অনিয়ম বলিয়া ধরিতে হইবে । কানুন মাসে চালের দাম হঠাৎ বাড়িয়া যাওয়া সেই অনিয়মেরই অন্তর্ভুক্ত । নিয়মবাহিত্বত ঘটনা অস্বাভাবিক বটে, তবে সম্পূর্ণ অকারণ নয় । কানুন মাসে চাউলের মূল্যবৃদ্ধিকে স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না ; তবে বখন সেটা ঘটে তখন তাহার একটা হেতু থাকে । যে বৎসর অজন্মা দেখা দেয় সে বৎসর বারো মাসই চাউলের দর চড়া থাকে—কখনও নামে না । আবার অজন্মা না হইলেও যদি যথেষ্ট পরিমাণে চাউল উৎপন্ন না হয় সেক্ষেত্রেও দাম বাড়িবে এবং সেটা নতুন ফসল ওঠার কিছু পরেই হইতে পারে । অকালে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি যোগান ও চাহিদার মধ্যে ব্যবধান সৃচিত করে । দুইয়ের মধ্যে সমতা থাকিলে এমনটা হইতে পারে না । অবশ্য যোগান ও চাহিদার মধ্যে পার্থক্য সব সময় যে প্রাকৃতিক কারণে হইবে, এমন কোনও কথা নাই । সেটা কখনও কখনও কৃত্রিমও হইতে পারে । মজুতদারেরা যদি চাল ধরিয়া রাখিয়া একটা সঙ্কটের সৃষ্টি করে, তাহা হইলেও দর বাড়িবে । তবে সত্যিই যদি চাউলের উৎপাদনে বাটতি না থাকে তাহা হইলে সেটা করা সহজ নয়, এবং অনেক ক্ষেত্রে সম্ভবও নয়—বিশেষ করিয়া সরকার যদি সজাগ থাকেন ।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা ।

কংগ্রেসের কলকাতা

“কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে পথ চলার সময় এত দুর্গন্ধ পাওয়া যায় যে, নাকে কাপড় চাপা দিয়া চলা হাড়া উপায় থাকে না । পথের পাশে এখন বত আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়া থাকিতে দেখা যায়, পূর্বে তাহা দেখা বাইত না । কর্পোরেশন হইতে সেই পুঞ্জীভূত আবর্জনা বখন সবাইয়া লওয়া হয়, তখনও উহার হাই-পাশ সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হয় না । উহার উপর আবর্জনা জুপীকৃত হইতে থাকে এবং দুর্গন্ধও স্থায়ী হয় । শুধু তাহাই নহে, মলবাহী নালীগুলি কোন কোন স্থানে ভরিয়া গিয়াছে, বর্ষাবথভাবে উহা পরিষ্কার করার অভাবে এক এক-স্থানে দুর্গন্ধ টেকা দায় । নিম্নে মলবাহী নালীর পচাগন্ধ উপরে আবর্জনার পুতিগন্ধ । ইহার পরে বখন গ্রীষ্ম আসিবে, পরমে পচন বাড়িবে, তখন অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে । কলকাতা টাইকয়েড উহার সঙ্গে যুক্ত হইলে কলিকাতার নরকরূপে জনসাধারণের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা সহজেই অল্পমেয় । কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলরদের অনেক ব্যাপারেই অপ্রীতিকর সমালোচনা গৃহ্য করিতে হয় । এবারে ঝাড়ুলার, মেথর, নালীপরিষ্কারকারী গ্রামিক বাহিনীর নিকটেই আমবা আবেদন করিতে চাই । তাঁহারা কি সহরবাসীর এই দুর্গতি মোচনে অগ্রসর হইবে না ? তাঁহাদের সুখ-স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য ইউনিয়ন আছে । সহরবাসীর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য কি তাঁহাদের সহায়ত্ব উৎসাহিত হইবে ?

হতাশা ব্যক্ত

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগ হইতে কলিকাতা এর ২৪ পরগণা জেলার উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার সুযোগ সুবিধার অবস্থা সম্পর্কে একটি সমীক্ষা কার্য পরিচালিত হয়। বহুমতী উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কার্যক্রম চালু হইবার পর হইতে মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহার একটি পরিমাপের প্রচেষ্টা করা হয় এই সমীক্ষা মাধ্যমে। কিন্তু সমীক্ষার ফলাফল উৎসাহজনক বলা যায় না। প্রকাশ এই সমীক্ষা হইতে দেখা যায় যে অধিকাংশ বিদ্যালয়েই এখনও অবধি মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের সুপারিশগুলি কার্যকরী করা হয় নাই। সমীক্ষার রিপোর্টে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে একটি পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি বর্ধে গুরুতর। যেমন, বিশেষভাবে বালকদের জন্য নির্দিষ্ট বিদ্যালয়সমূহের শতকরা ত্রিশটি বিদ্যালয়ে সাধারণ বিভাগের জন্য কোন পৃথক ল্যাবরেটরী নাই। খুব অল্প সংখ্যক বিদ্যালয়েই মিউজিয়ামের বন্দোবস্ত আছে। বহুসংখ্যক বিদ্যালয়ের লাইব্রেরী কক্ষটি খুবই ছোট। অনেক ক্ষেত্রে কোন পৃথক গ্রন্থাগারিক নিয়োগ করা হয় না এবং সাধারণতঃ কোন একজন শিক্ষক লাইব্রেরীর ভারপ্রাপ্ত হন। উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এই অবস্থা যত শীঘ্র ঘড়ানোর ব্যবস্থা হয় ততই মঙ্গল। কিন্তু এই কাজ হওয়া প্রয়োজন শিক্ষার জন্য সরকারী অর্থ বরাদ্দের পরিমাণ বাড়াইয়া।” —স্বাধীনতা।

কলিকাতার রায়

“বামপন্থী বহুমতী এতদিন জাঁক করিয়া বলিয়া আসিতেছিলেন, কলিকাতা লাল হইয়া গিয়াছে। কথাটা যে কেবল এদেশে ছড়ানো হইয়াছে, তাহা নয়, বিদেশেও প্রচার করা হইয়াছে। ভারতে রাজনীতিক পরিদৃষ্টি ও বিভিন্ন দলের প্রভাব সত্ত্বেও আলোচনা উঠিলেই বিশেষ প্রতিনিধিরা কলিকাতার কথাটা বিশেষ করিয়া তুলিয়া থাকেন—“কলিকাতার ব্যাপারটা কি?” বামপন্থীরা অতি প্রগলভ প্রচারের দ্বারা তাঁহাদের মনে একটা ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে যে, কলিকাতার বামপন্থীদের একচ্ছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতাই বাঙলাদেশের মস্তিষ্ক বলিয়া স্বীকৃত। কলিকাতা এখন তাঁহাদের প্রভাবাধীন তখন বাঙলা দেশের মস্তিষ্কটাই তাঁহাদের ইচ্ছার পরিচালিত হইতেছে—ইহাই তাঁহাদের দাবি। এবারকার সাধারণ নির্বাচনে দেখা গেল বামপন্থীদের এই দাবি একদম ভুল। বাঙলাদেশের মস্তিষ্ক তাহার স্বাধীন চিন্তার বৃত্তি হারায় নাই। কমিউনিষ্ট-পরিচালিত বামপন্থীর দল কলিকাতার জনসাধারণের মস্তিষ্কমোড়ির যে অপচেষ্টা চালাইতেছিলেন, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। মহানগরীর ছাত্র ও যুবসমাজ, দেশকর্মীর ও সমাজকর্মীর দল বামপন্থীদের মতলববাকী ও কুমন্ত্রণা কেবল প্রত্যাখ্যান করে নাই, তাহার বিক্ষেপে বিরোধে যোগা করিয়াছে।” —জনসেবক।

অনুসৃত চিন্তা

“পশ্চিম বাংলার প্রতিটি উন্নয়ন ব্লকে নাকি একটি করিয়া শিশু-উদ্যান রচিত হইবে। এক একটি ব্লকে ফুটি, ত্রিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশখানি গ্রাম থাকে; সুতরাং সরকারী ব্যবস্থাপকেরা নিশ্চয়ই এই ধারণার বশবর্তী যে, গ্রামের বালক-বালিকারা দৈনিক কণ-কণ মাইল পদক্ষেপে অতিক্রম করিয়া দুরূহ উদ্দেশ্যে আসিবে। এইধরনের চিন্তাধারা নিম্নলিখিত বক্তৃতির অন্তর্ভুক্ত সংগ্রহণ করে।” —লোকসেবক।

শৌক-সুবাদ

সজ্ঞনীকান্ত দাস

প্রবর্তক। সাহিত্য-সমালোচক, লেখক, কবি, একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাক্তন সভাপতি এবং ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক সজ্ঞনীকান্ত দাসের গত ২৮-এ মার্চ ৬২ বছর বয়সে কর্তব্যকাল জীবনের অবসান ঘটেছে। ১৩০৭ সালের ১ই ভাদ্র (২৫শে অগস্ট ১১০০) সজ্ঞনীকান্ত দাসের জন্ম। বাঙলা সাহিত্যের দৃষ্টি বৃহৎ সন্ধিক্ষেপে সজ্ঞনীকান্তের আবির্ভাব—স আবির্ভাব যেমনই গুরুত্বপূর্ণ তেমনই তাৎপর্যময়—একদিকে তাঁর লেখনী তীক্ষ্ণ আক্রমণে সাহিত্যের অন্ধ থেকে আবিলাতা দূর করার প্রচেষ্টায় বঙ্গপরিষদ অঙ্গদিকে সেই লেখনী রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের উপাসনায় মগ্নচিত্ত, শূন্য যুক্তি এবং ভাব্যর বলিষ্ঠতার সমন্বয়ে যে সমালোচনা সাহিত্যের প্রচেষ্টা সজ্ঞনীকান্ত তা বাঙলা সাহিত্যের রক্তধারার এক একটি উজ্জ্বল রক্তবিশেষ। তাঁর ‘শনিবারের চিঠি’ সম্পাদনা বাঙলা সাহিত্যে একটি যুগসৃষ্টির সৌরভ অনায়াসে দাবী করতে পারে। শুধু সাহিত্য সৃষ্টিতেই সজ্ঞনীকান্তের শক্তি সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্যিক সৃষ্টির ক্ষেত্রেও তাঁর নির্বাচনশক্তি এবং শক্তিমত্তার পরিচয় নানাভাবে পাওয়া গেছে। বহু কৃতী সাহিত্যিকের প্রথম রচনা প্রকাশ করে সজ্ঞনীকান্ত তাঁদের পাঠকসমাজে পরিচিতি করেন। বাঙলার প্রবন্ধ-সাহিত্যও নানাভাবে তাঁর দ্বারা সমৃদ্ধ হয়েছে। চোদ্দ বছর বয়সে তিনি লেখনী ধারণ করেন সেই থেকে এই স্মরণীয়কাল তাঁর লেখনী বাঙলা সাহিত্যের অনলস সেবা করে এসেছে, মধ্যে কোন সময়ে তার বিরতি ঘটেনি। বহুমতীর সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ, মাসিক এবং শারদীয়া বহুমতীর পৃষ্ঠা নিয়মিত ভরিয়ে তুলেছে তাঁর রচনা। দৈনিক বহুমতীর সম্পাদকীয় দৃষ্টেও তিনি নিবন্ধ রচনা করতেন। স্টিপেন্ডিয়ার্ড কলেজ থেকে তিনি বি. এ. সি পাশ করেন। প্রবাসীর সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। বঙ্গী পত্রিকাটিও তিনি কিছুকাল সম্পাদনা করেন। চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গেও চিত্রনাট্যকার, সংলাপকার ও গীতিকাররূপে তাঁর নিবিড় সংযোগ ছিল। রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্য তাঁর শেষ প্রহর। ইনি মৃত্যুকালে বাঙলা সাহিত্যের একটি ইতিহাস রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, কিন্তু সেই রচনা তিনি শেষ করে যেতে পারলেন না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ছিল তাঁর স্মরণীয়কালের সম্পর্ক, শুধু সভাপতি হিসাবেই নয় এর নানা দায়িত্বপূর্ণ পদ অলঙ্কৃত করে সজ্ঞনীকান্ত নানাভাবে এর সেবা করে গেছেন। এ ছাড়া নিখিলবঙ্গ সাময়িকপত্র সভ্য, সাহিত্য সেবক সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি, পরিভাষা সংসদ, দ্যাডাল্ট এডুকেশন কমিটি ও ক্রিয়া সলার বোর্ড প্রভৃতির সঙ্গে তিনি সদস্য, সহকারী সভাপতি বা সভাপতিরূপে যুক্ত ছিলেন। সজ্ঞনীকান্তের প্রয়াণে বাঙলা সাহিত্য হারাণ একজন অগ্রণী সাহিত্যান্যায়ক ও কুশলী প্রত্যেকে আর সাহিত্যিক গোষ্ঠী হারালেন বহুবৎসল একটি দরদী মাহুবকে।

হেমপ্রভা মজুমদার

বরীসী দেশজোঁ হেমপ্রভা মজুমদারের গত ১৭ই মার্চ ৭৪ বছর বয়সে প্রাণবিরোধ ঘটেছে। ভারতের বৃত্তি সংগ্রামের অন্ততম জোঁ হিসাবে স্বাধীনতা লাভের ইতিহাসে এর নাম অমলিন থাকবে। দেশের স্বাধীনতার জন্যে ইনি বর্ধে ত্যাগ স্বীকার করেন।

পারিবারিক জীবনে প্রসিদ্ধ নেতা স্বর্গত বঙ্গভূমার মজুমদারের ইনি সহধর্মিণী ছিলেন। এঁদের বহুতা শ্রোতৃমহলে যথেষ্ট উদ্দীপনার স্কার করত, রাজনীতি জগতে এঁদের নানাবিধ চঃখবরণ, শ্রমস্বীকার স্বার্থভাগ ভারতের মুক্তি আন্দোলন সকল ও সার্থক করে তুলেছে। ইনি বহুকাল কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের অন্ডারম্যান ও বকীর ব্যবস্থা পরিষদের দশ বছর কাল সদস্য ছিলেন। প্রখ্যাত অভিনেতা—পরিচালক শ্রীমশীল মজুমদার এঁর পুত্র।

নিশাপতি মাসি

পশ্চিমবঙ্গের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য নিশাপতি মাসি গত ১৩ই মার্চ ৫৩ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ঐনিকতনের পত্নী সংগঠনের তিনি একজন প্রাক্তন কর্মী ছিলেন। বিশ্বভারতীয় সঙ্গে তাঁর নিবিড় সংযোগ ছিল এ ছাড়াও বোলপুরের নানাবিধ উন্নয়নের ক্ষেত্রে তিনি ব্যস্ত ছিলেন। কংগ্রেসকর্মী হিসেবেও তিনি যথেষ্ট দক্ষতা ও কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়ে গেছেন।

দেবেশচন্দ্র ঘোষ

প্রসিদ্ধ শিল্পপতি দেবেশচন্দ্র ঘোষ গত ২৭এ মার্চ ৫১ বছর বয়সে শেন্নিফোর্স ত্যাগ করেছেন। দেশের বাণিজ্যজগতে একটি বিরাট আসন তাঁর অধিকারভুক্ত ছিল। তাঁর অক্লান্ত কর্মক্ষমতার দেশীয় বাণিজ্য নানাভাবে উন্নতিলাভ করেছে। চা শিল্পের ক্ষেত্রে তিনি এক বিরাট ব্যক্তিত্বের আধার ছিলেন। কেন্দ্রীয় টি বোর্ডের, ভারতীয় টি লাইসেন্স কমিটির, ভারতীয় চা সম্প্রসারণ বোর্ডের এবং লণ্ডনের ইন্টারন্যাশনাল টি কমিটির সদস্য ও ইণ্ডিয়ান টি প্র্যাক্টিস' র‍্যাসোসিয়েশনের এবং টি চেষ্টস র‍্যাপ ও প্রাইভেট ট্রেডস র‍্যাসোসিয়েশনের সহকারী সভাপতিরূপে ইনি চা শিল্পের উন্নয়ন প্রচেষ্টায় নিজের শক্তি প্রয়োগ করেন। এ ছাড়া তিনি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, কলকাতা পৌরসভার কাউন্সিলার, বেঙ্গল জ্ঞানদাল চেম্বার অফ কমার্সের কার্বানির্বাহক সমিতির সদস্য, কলকাতা বন্দরের কমিশনার প্রভৃতি নানা সম্মানজনক আসনে সমাদীন ছিলেন।

প্রকাশচন্দ্র শেঠ

খ্যাতনামা শিল্পপতি ও লিলি শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রকাশচন্দ্র শেঠ গত ১৭ই মার্চ ৫৭ বছর বয়সে লোকান্তর যাত্রা করেছেন। লিলি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ এই বিশৃঙ্খল প্রসার ও ব্যাপক জনপ্রিয়তার পিছনে তাঁর অবদান অসামান্য। তাঁর অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠা ও ব্যবসায়সততার এই প্রতিষ্ঠানটি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি অর্জন করতে সমর্থ হয়। পঁচিশ বছর ধাবৎ বেঙ্গল জ্ঞানদাল চেম্বার অফ কমার্সের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। তাঁর বৃত্তান্তে লিলি প্রতিষ্ঠান তার স্বেচ্ছা কর্তব্যের এবং বাড়লার বাণিজ্যজগৎ একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যবসায়ীকে হারাল।

মাসিক বঙ্গমতীর মালিকানা ও অন্যান্য তথ্য সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি

১। প্রকাশের স্থান—বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির।

১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

২। প্রকাশের সময়—প্রতি মাসে।

৩। প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা—

শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় নাগরিক। গ্রাম—মেড়িয়া। পোঃ—আকনা। জেলা—হুগলী।

৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা—পূর্ণাতোষ ঘটক। ভারতীয় নাগরিক। ১১১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা—৯।

৫। মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা—শ্রীমতী দীপ্তি দেবী। ২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭। শ্রীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্দ্র বিশুাস রোড, কলিকাতা-৩৭। শ্রীমতী আরতি দেবী। ১১১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা—৯। কুমারী পূর্ণতি দেবী। ২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭। কুমারী উৎপলা দেবী। বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

আমি শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসসম্মত।

স্বাক্ষর

শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়

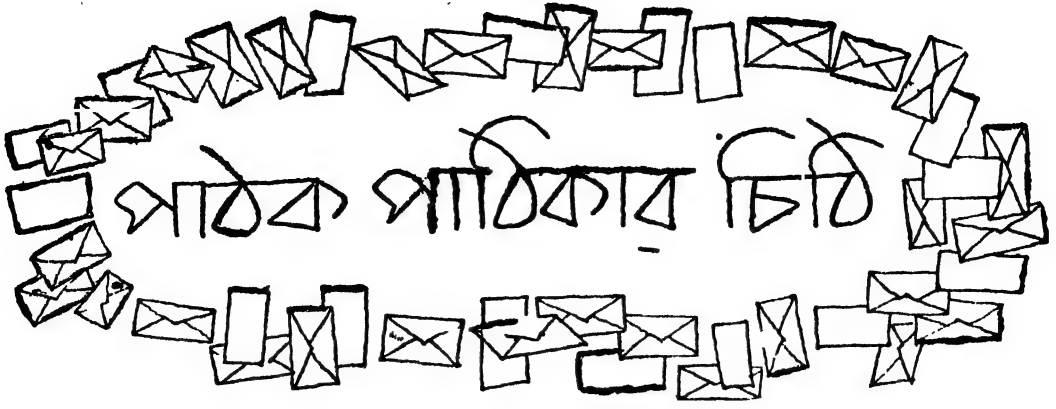
মুদ্রাকর ও প্রকাশক।

তারিখ

১-৩-১৯৬২।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, "বঙ্গমতী রোটারী ক্লাবে" শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

শিশুদের যৌনশিক্ষা প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

গত আশ্বিন মাসের (১৩৬৮) 'মাসিক বহুমতীতে' প্রকাশিত শিশুদের যৌনশিক্ষার ওপর রচিত প্রবন্ধটি পড়লাম। প্রবন্ধটি অত্যন্ত সুক্ষিপ্ত এবং বলা বাহুল্য সেটি তাই অসম্পূর্ণ। নিরপেক্ষ পাঠক হিসেবে আমার এই মতামত প্রকাশের প্রগলভতা কমা করবেন! প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিখতে চেষ্টা করব।... প্রথ্যাত মনস্তত্ত্ববিৎ ক্রয়েডের অনুসরণে বলা যায়, শিশুদের মনে যৌন জিজ্ঞাসা অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। মায়ের স্তন্য পান কালে তাদের মনে যৌন স্মৃতিভূতি জন্মে ও পরিণত বয়সে তা ভিন্ন লিঙ্গাভিমুখী হয়। সুতরাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনের এই যৌন জিজ্ঞাসা ও তার সমাধান কোন পথে সম্ভব—বর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অন্ত নেই। শিশুদের কি ভাবে যৌনশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এবং তা দিলে কতটা সফল হওয়া বাবে—এগুলিও আলোচনার অঙ্গতম বিষয়। এই আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌনতত্ত্ববিদ Havelock Ellis বলেছেন,—“Do not conceal, but tell them frankly about sex, sexual-side of marriage, sexual copulation and conception and you will find them all right; শৈশব থেকেই শিশুদের মনে প্রশ্ন জাগে: ‘আমরা কোথা থেকে এলাম।’ এই প্রশ্নই যৌন জিজ্ঞাসা। এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলেন: ‘তোমাদের ভগবান পাঠিয়েছেন।’ কথাটি যে কত দূর গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয় সে তর্কের অবতারণা আমি করতে চাই না। কিন্তু এ কথা আমি বলব যে, সন্তানের জনক এবং জননী হিসেবে তাঁরা মারাত্মক ভুল করলেন। কেন না বড় হলে তাদের কাছে সাধারণ জন্মরহস্যের কারণ নিশ্চয়ই অজানা থাকবে না। ঐক কনিটি ‘knowledge of sex’ প্রবন্ধে যে তথ্যের উল্লেখ করেছেন, তা পড়লেই বোকা বাবে উপযুক্ত যৌন শিক্ষার অভাবে শিশুরা কি ভাবে বিকৃত পথে যায়। ঐ প্রবন্ধের একাংশ: ‘Had not these healthy tender aged small school boys admitted the fact of their sexual intercourse with girls could hardly be believed that these nice, mild and good behaved boys had any sexual knowledge or that they could ejaculate semen,’...

এই কারণে যৌনবিজ্ঞানীরা শৈশবাবস্থা থেকেই শিশুদের যৌন-শিক্ষা দেবার স্বপক্ষে মত দেন। এই যৌনশিক্ষা যদি না দেওয়া হয় তাহলে তাদের মন হয় বিবাক্ত এক নবোদ্ভূত কামনা চরিতার্থের জন্য তারা সঙ্গোপনে অবৈধ রতিজীবন গ্রহণ করে।—তাই যৌন-বিজ্ঞানীদের মন্তব্যই সর্বাপেক্ষা যুক্তিগ্রাহ্য বলে মনে হয়। তাঁদের বক্তব্য নিঃসন্দেহে স্মরণ ও স্মৃষ্ট সমাজগঠনের সহায়ক! ইতি—রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪১, গড়পার রোড, কলিকাতা—১।

মহাশয়,

কার্তিক সংখ্যার ‘পত্রগুচ্ছ’: ‘পত্র-সাহিত্যে নজরুল’ নামক রচনাটির জন্য প্রথমেই আমি শ্রীআবদুল আজিজ আল-আমান মহাশয়কে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই, আর এই স্মৃতির বিষয়টি মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দেওয়ায় আপনার কাছেও আমরা কম স্বীকৃত নই। যদিও এ রচনাটি এই সংখ্যায় অসম্পূর্ণ, তবুও আমি আমার স্বাভাবিক স্তন্যাবেগ রুদ্ধ করে রাখতে পারলাম না। প্রচ্ছদে লেখক নজরুল-প্রতিভার কুয়াশাচ্ছন্ন দিকটিই শুধু আলোকিত করেননি, সেইসঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার সশ্রদ্ধ আলোচনার আমাদের মনকে উজ্জ্বলিত করেছেন। বিদ্রোহী কবির ব্যক্তিগত প্রেমিক মনের পরিচয় দিতে যে-চারটি চিঠির উল্লেখ করেছেন সেই প্রসঙ্গে লেখকের ভাষা ও ভাব অতুলনীয়।—‘চিঠি তো নয়, যেন চারটি শিশিরসিক্ত নিটোল মুক্তা। চিঠিগুলির স্নায়াকশ সারাক্ষর কোমল গোখুরির রোমাঞ্চ রয়েছে রঙিন। এক নতুন ফরহাদ জন্ম নিয়েছেন এই চিঠিগুলির পৃষ্ঠায়। রূপপাগল মজলু খুঁজে ফিরেছেন তাঁর জীবনের লাঠলীকে।’

এই রচনাটির বাকী অংশটুকুও জগে সাগ্রেতে প্রতীক্ষা করছি। নমস্কার। বিনীত—প্রশান্তকুমার দাস, ৮বি, আনন্দ পলিত রোড, কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রী বি. হাজারিকা, কেলিডন টিএসটি, ডাক-শালানা, নওগাঁও আসাম
*** Dr. A. K. Dutta, M. B. B. S. (Cal) D. T. M. & H. (Edin) St. Tydfil Hospital, Merthyr Tydfil, Glam, U. K. *** শ্রীমতী শক্তিরানী মিত্র, অবধারক—
শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র সহকারী বিভাগের পরিদর্শক, নীলকুঠি ডাক্তার, টেশান রোড, ডাক ও জেলা পুন্ডালিয়া, (দক্ষিণ পূর্ব বেঙ্গল) *** শ্রীএস. এন. গঙ্গোপাধ্যায়, অবধারক দি ডি, এ, জি, এম, পি, প্রোচীন নথিপত্র বিভাগ, নাপলুয়, মহারাজ ***

চলেছে। নিরঙ্গন কর্তা কিন্তু এক ও অবিভীত ও তাঁর শাসনের রীতি নীতিও ভারত শাসন অপেক্ষা বহু কঠোর ও সুশৃঙ্খল।

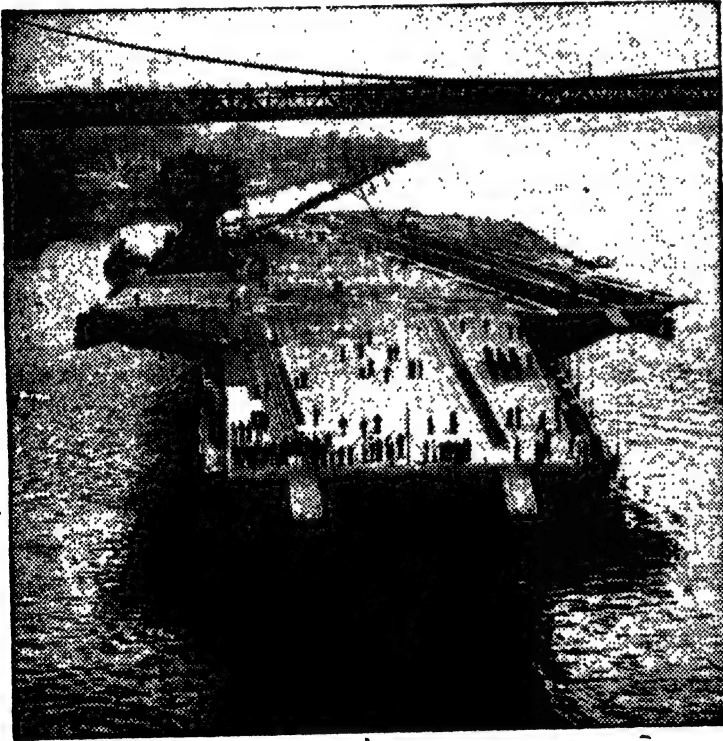
ধর্ম কি এবং ধর্ম জীবন কি? ন অর্থ জ্ঞান। বলহীনদের লজ্জা: 'ধৃ' ধাতু হতে ধর্ম শব্দের উৎপত্তি; অর্থাৎ আমাদের জীবনধারণের লজ্জা অপরিহার্য কতগুলি নিয়ম পালনই ধর্ম। এই সব নিয়ম পালন দ্বারাই আমাদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় এবং স্বাস্থ্যই শক্তি। ধর্মই বন্ধন, ধর্মই বোশপুত্র। ধর্ম যেমন হিন্দু ধর্মের সকল মানুষকে এক সূত্রে গ্রথিত করেছে; তদ্রূপ অন্যান্য ধর্মের সত্য উপগন্ধিতে উহা। আমাদের নিকটবর্তী করেছে। ব্যক্তিগত জীবন, গার্হস্থ্যজীবন, সামাজিক জীবনে ও ধর্মের শাসন ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। মনুষ্য বলেছেন—অর্থ ও কামে আসক্তি শূন্য ব্যক্তিরই ধর্মজ্ঞান হয়। ভ্রাতৃ ও অন্ধ কুসংস্কার ধর্ম নহে। কতগুলি মত বা পথ মাথা পেতে লওয়াই ধর্ম নহে। কোন ব্যক্তি বা দলের চরণে স্বীয় স্বাবীন চিন্তার শক্তিকে উৎসর্গ করাই ধর্ম নহে। সত্যের নামই ধর্ম, মিথ্যার নামই অধর্ম। মানব জীবনে ও কর্মজীবনে ক্রৌড়দাস হওয়া ধর্ম নহে। সৎকর্ম ও তাঁর উপদেশ অনুযায়ী চলাই ধর্ম। সদগ্রন্থ অধ্যয়ন ও অনুশীলন দ্বারা চিন্তিত্ব হয়। সর্বপ্রথম প্রয়োজন চিন্তিত্ব। এই, চিন্তিত্বের লজ্জা আচার অনুষ্ঠানেরও প্রয়োজন আছে। কোন নির্দিষ্ট দিনে কতগুলি ব্রত বা আচার পালনই ধর্ম নহে। পূর্বেরি বলেছি সত্যই ধর্ম। এই সত্য কি কি?

আত্মা সত্য, ঈশ্বর সত্য, ধর্ম সত্য, ধর্মজীবন সত্য, উহারি ও শু শু সত্য নহে, পারমাণবিক সত্য। উহারি সার্বজনীন, নিত্য মঙ্গল, পরম ও

চরম মঙ্গল। ধর্ম ও ধর্মজীবন যেমন সত্য ও শিব (মঙ্গল), তেমনি সূর্য, চন্দ্র ও পরম সূর্য। এক ধর্মের সঙ্গে অন্য ধর্মের বিরোধ থাকে উচিত নহে, কারণ বিভিন্ন ধর্মের মূল উৎস এক এক পরিণতি এই এক। বিভিন্ন জলধারা যেমন গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা, কাবেরী, মহানদী, ব্রহ্মপুত্র স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে স্বধন সাগরে পতিত হয়, তখন তারা সাগরের জলরূপেই পরিণত হয় এবং সাগরের জলেই একাকার হয়ে যায়।

অনুরূপভাবে ধর্মমতাবলম্বী যেমন, শাক্ত, বৈকব, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি একই সাগর বা মহাসাগরে পরিণতি লাভ করে। লগ্নং মারা দ্বারা আবদ্ধ। এই মহামারা আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। মানব শিত মাতৃগর্ভে নিষ্কল ও নিস্কল অবস্থার সূক্তির লজ্জা প্রার্থনা করে; অর্থাৎ জন্ম পরিগ্রহ করে সে নিজের সূক্তি ও অন্ত সকলের সূক্তি আনয়ন করবে; এরূপ শোনা যায়। ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর আলো ও বাতাসে সে সব কিছু ভুলে যায় এক ভুলে বাওয়ার লজ্জাই ক্রন্দন শুরু করে। সেই সময় মহামারার আকৃষ্ট থাকে।

আমাদের ক্রোধ, লোভ, মোহ, কাম ইত্যাদিও মারা বা অবিজ্ঞ। আমিরূপ অহংকার স্বাপেক্ষা অবিদ্যা। এই অবিদ্যা বা মারা বা ভ্রান্তি হতে সূক্তি লাভ করলেই আত্মসূক্তি; আত্মদর্শন ও সর্বদর্শন লাভ হয়। ধর্ম ও বিজ্ঞান। তবে চৈতন্যবিজ্ঞান, ব্রহ্মবিজ্ঞান বা আত্মবিজ্ঞান। জড়বিজ্ঞান বা বস্তু বিজ্ঞান বাহ্য প্রমাণ ও বস্তু পরীক্ষার বিজ্ঞান। ধর্ম বিজ্ঞান অন্তর্দৃষ্টি ও আত্মদর্শনের বিজ্ঞান। এই উভয়ের মিলনেই প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্যের মিলন।



মার্কিন বিমানবাহী জাহাজ 'কনটিনেশন'— ৬০ হাজার টনের এই জাহাজটি মহড়া দেবার লজ্জা আটলান্টিক মহাসাগরের দিকে এগিয়ে বাচ্ছে। পেছন দিকে মানহাটান সেতুটিকে দেখতে পাওয়া বাচ্ছে লক্ষ্যমান। নিউ ইয়র্কের ব্রকলিনহ নৌ বিভাগীয় জাহাজ নির্মাণ কারখানায় 'কনটিনেশন' জাহাজটি নির্মিত হয়েছে এবং পরিকল্পনা অনুসারে এইটি মার্কিন নৌ-বিভাগের অধীনে নিযুক্ত থাকবে, বিমান-বিক্ষণী অস্ত্র দ্বারা এই বিরাট জাহাজখানিকে সজ্জিত করা হয়েছে—এর গতিবেগ হবে ৩০ নট (প্রতি নট=১.৮০ ফুট) এবং এতে প্রায় ৪,১০০ অফিসার ও অন্যান্য লোকজন থাকবেন।

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা..

‘লাক্সের মধুর পরশ আম্মায় সুন্দর রাখে’

সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্নিগ্ধ রমণীর
রূপ, সবার মুক্ত দৃষ্টির জিহ্বাসা ! আর
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে
তার বিশ্বাস । লাক্স আপনার রূপেরও
গোপন কথা হোক ! লাক্স মাথুন...
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনার পরশে
চেহারার নতুন লাভ্য আসবে !
স্বাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার
চমৎকার লাগবে ! লাক্সের রামধন
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো
রঙ বেছে নিন । আপনার প্রিয়
সাদাটিও পাবেন । লাভ্যাঙ্গুর
জন্য লাক্স ব্যবহার করুন ।

চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন - ‘সাবানাটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর !’

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরি

সি ক্ত য থীর মা লা

প্রগতি যুগোপাখ্যায়

সতেরো।

ফোন শেষ অবধি করা হয়নি। প্রথমদিনই খোঁজ করলে হ'ত একরকম। পরে আর করতে বেধেছে।

কদিন দীপংকরের খবর নেই কোন।

সেদিন হাসপাতাল থেকে কোন করল দীপংকরের অফিসে। বেরা ধরল। খবর পাওয়া গেল দীপংকর নেই, আজই বাইরে গেছে। কদিন পরে ফিরবে।

শুভজিৎ অবাক। বুঝতে পারতে না কিছুই। অথচ বেরাঘাটার এর বেশী জানা নেই কিছু জীবন শুণ্ডও নেই অফিসে, ফিরবে দীপংকরকে বাদে ১০০-কোন ছেড়ে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভেবে ঠিক করল শেষে, চেষ্টার ফেরৎ বেলেঘাটার গিয়ে খবর নিতে হবে। নশ্টিতার সংগে দেখা করা হবে, এতদিনের মধ্যে হয়নি তো!

চেষ্টার গিয়ে সব খবর পেল। কাল সন্ধ্যাবেলা দীপংকর ফোন করেছিল এখানে। শুভজিৎ তখন চলে গেছে। ডাঃ বানার্জিকে বলে দিয়েছে ওকে বলবার জন্য—ওরা দুর্গাপুর যাচ্ছে সবাই, দিন চার পাঁচ পরে ফিরবে।

শুভজিৎয়ের বিষয় বাড়লই বরং। কি কাজে হঠাৎ বাড়ীতল্ল লোক দুর্গাপুর চলে গেল তা কিছু বলেনি দীপংকর ডাঃ বানার্জিকে। তবে নশ্টিতাও নেই সেটা জানা গেল। বেলেঘাটার গেলে বিকল হয়ে কিরাত হত।

সকাল সকাল কাজ শেষ আজ। বেরিয়ে পড়ল ১০০

অভ্যাস এমন হলে হয়তো ডাঃ বানার্জির কাছেই কাটাও শানিকক্ষণ হয়তো নতুন আসা ডাক্তারি জার্ণালগুলো দেখত বসে বসে।

আজ 'বুড' নেই।

অভ্যাসভাবেই কানীপুর চলে এল। বাস থেকে নেমে গলিটার চুকে নেজাউটা বি'চড়ে গেল ১০০-সন্ধ্যা পেরোরনি এখনও, কেন যে চলে এল এর মধ্যে।

সেট দিয়ে চুকেই থমকে দাঁড়াতে হল। তার ঘরে আলো জ্বলে। আশ্চর্য্য বটে। রোজকার মতই ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়েছে, প্যাণ্টের পকেটে রয়েছেও চাবিটা। তবে ১০০-আউট হাউসে হরিহরের ঘর অন্ধকার, বাড়ী নেই নিশ্চয়ই।

ঘরে চুকে শুভিত। চেষ্টার বসে শর্মিষ্ঠা।

—“আনন্দ,” শর্মিষ্ঠা অভ্যর্থনা করল সহজকণ্ঠে, “আপনার কিরতে আর দেবী হলে ঘুমিয়ে পড়তাম বোধ হয়।”

বুহুর্ভবানেক বোধ হয় অবাক হয়ে চেয়েছিল শুভজিৎ।

এসিয়ে এল, “অনেকক্ষণ এসেছেন? কিন্তু আজ তো বরং হঠাৎ তাড়াহাড়ি কিরছি, চেষ্টার আছে জানেন তো।”

—“এতদিন জানতাম, কাল মনে হল আজকাল বোধ হয় তাড়াহাড়ি করেন।

—“কাল?” শুভজিৎ ভাবল একটু, “ও হ্যাঁ, কাল চেষ্টারে ছিলাম না বেশীক্ষণ, যদিও এখানে ফিরিনি। একটা ওয়ুথের খোঁজে গিয়েছিলাম ১০০-কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?”

—“নন্দারা কোন করেছিল চেষ্টারে।”

—“তাই বলুন। আচ্ছা ভাল কথা, ওরা হঠাৎ দুর্গাপুর গেল যে?”

—“দিকি তোর দেওয়ার কোয়ার্টারে পৌছে দিতে।”

বিষয় কটিল না তবুও, “সন্তোকে?”

শর্মিষ্ঠা হেসে উঠল এবার। “সেটা দিকির সখ। ভায়ের বোকে তিনি দেখাবেনই দেওয়ার বোকে। নাহলে নন্দার ইচ্ছে ছিল না, এই সেদিন কিরছে তো।”

—“আর দীপুর অফিস?”

—“জোষ্ঠা ভগিনীর অবস্থান আপনাদের দীপুর হুর্ভাগ্যের কারণ। কারো কপালে জীবন শুণ্ডর বক্রোক্তি শোনা থাকলে ঠেকাবে কে। হার হার করতে করতে গেছেন।” হতাশভাবে হাত উল্টে শর্মিষ্ঠা দীপংকরের হুঃখে সাড়বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

শুভজিৎ হাসল একটু, “আমি শুনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম কি হ'ল। ফেরবার আগে ভাবলাম কোন করি আপনার একটা, আপনি জানেন নিশ্চয়—”

—“পেতেন না অবত। সেদিন অত ঝড়-ঝুঁটিতে বাড়ী গেলাম আজ সন্ধ্যার তাই খবর দিতে এসেছিলাম বহাল তবিরাতই আছি।” ফোন না করার অবশিষ্টা শুভজিৎ কাটিয়ে উঠেছিল। সিদ্ধান্তও একটা করেছিল মনে মনে, ঘনিষ্ঠতা না করাই ভাল ১০০-ইন্টিটা অপ্রকট নয়, নতুন করে অপ্রকট হতে হ'ল।

নিশ্চয়ভাবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে আছে শর্মিষ্ঠা।

বল্লক্ষণ। নীরবতা ভঙ্গ করল সেই, “ভাগ্যে এখানে ইলেকট্রিকটা আছে, না হ'লে—”

—“সত্যি একা একা এতক্ষণ ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার।”

শুভজিৎ বথার্থ লজ্জিত।

—“একা কই হরিহর ছিল তো এই আবধকটা আগেও, গর করছিল বসে বসে। কি কাজ আছে ওর—তাও বাচ্ছিল, না, আমি পাঠলাম জ্বর করে। আমার জন্তে আটকে থাকে কেন।

শর্মিষ্ঠার দুঃসাহসিকতায় শুভজিৎ বিমূঢ় প্রায়। এখানে চারপাশে কেউ থাক না ১০০-এমনও হয় শুভজিৎ কলকাতা থেকে দশটা সাড়ে দশটার ফেরে। আজও তো হতে পারত তাই। এতক্ষণ বসে থাকত নাকি শর্মিষ্ঠা? এইরকম একবারে একা ১০০-অবত দেবী দেখলে চলে যেতে বাধ্য ছিল না কিছু ১০০-কিন্তু গাড়ীটা ভো দেখতে পারিনি।

—“আপনার গাড়ী কোথায়?”

হাত দিয়ে গুলিকটার নির্দেশ করল শর্মিষ্ঠা, “ঐদিকে রেখেছি, আরও একটু এগোলে দেখতে পেলেন।”

একটু খেঁম শুভজিতের কণ্ঠস্বরের ভাবনার সূত্র ধরেই কথা বলল, নিজেকে কোয়ারার পাড়ে বসে হরিহরের সঙ্গে গল্প করছিলেন, তাবহিলাম যদি বৃষ্টি হয় গাড়ীতে গিয়ে বসতে হবে। তারপর হ'রহর আপনার ঘর খুলে আমার বসিয়ে গেল। বসে বসে তাবহিলাম হরিহর তো চাবিটা রেখে গেল না, আপনার আরও দেয়ী হয়তো চলে যাওয়াও মুশকিল হবে।...এসে পড়ে বাঁচিয়েছেন।”

এইখানে এই নির্জন বাগানবাড়ীতে একা বসে বসে অনিশ্চিতকাল ধরে ঘর পাছারা দেখাটা উচিত হত কিনা সে প্রশ্ন আর করল না শুভজিত। ঘরের চাবিখোলার প্রসঙ্গটা উপর্যুপরি বিষয়ের খাঙ্কার জ্বলেই গিয়েছিল। শর্মিষ্ঠার কথায় খেয়াল হয়েছে এবার।

—“কিন্তু হরিহর চাবি খুলে দিল কি করে তাই ভাবছি। ঘরে চাবি দিয়ে গেছি আমি, এই তো চাবি আমার কাছে।” প্যাণ্টের পকেট থেকে চাবিটা বের করে বিছানার ওপর রাখল শুভজিত।

—“বাঃ চমৎকার। চাকর রাখার গল্পটা হরিহরের কাছেও করেছিলেন নাকি?”

শুভজিত হাসল, “করলেই বা দোষ কি হত? হরিহরকে তো মাইনে দিই না আমি।”

—“বাক, তাহলে তো নিশ্চিত—মাইনে-পাওয়ারের দলে ভেড়বার কুখুন্দি গর হবে না কখনো!...ভালো কথা, তলাটা কার?”

—“হরিহরের, মানে এ ঘরেই লাগানো ছিল।”

—“আমিও তাই মনে করেছিলাম। না হারানো পর্যন্ত তো একটা তালার দুটো চাবিই থাকে। একটা গর কাছেই ছিল।...এবার কিন্তু উঠব আমি।”

—“আজও টুকুন একলা আছে নাকি?”

শর্মিষ্ঠা উঠে দাঁড়িয়েছিল সোজা চাইল একবার শুভজিতের দিকে। এক পলকও নয়। উত্তর দিল সহাস্ত্রে, “না আজ সে ভুবনলার কাছে আছে। তাহলেও এবার ফির।”

ঘর থেকে বেরোল ছুজনে। শুভজিতের অন্তরে সহজ হবার তাগিদটা থাকে দিচ্ছেই অহোরহ।

গাড়ীটার দিকে এগোতে এগোতে সেই তাগিদেই প্রশ্ন করল হঠাৎ, “বুনোকে আজ আনেননি কেন?”

—“আনলেই হ'ত, সাতা, সঙ্গে থাকত। অঙ্ককারে একা একা গাড়ী চালাতে আমার বিচ্ছিন্ন লাগে।”

হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, শুভজিত হেসে বলল, “বেশ তো চলুন, বুনোর বদলে না হয় আমায় বান্ধি। কামবাজারের মোড় অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি আপনার। সোদন বা বৃষ্টি শুরু হ'ল আপনি চলে যেতেই, ভাবনার কেলোছিলেন।

সমর্থনের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে শর্মিষ্ঠাও হাসল, “তাই তো পরদিনই খোঁজ নিলেন আমার,—চলুন।”

সংগদান করতে যে এল সঙ্গে এ কথাটা শুভজিতের মনে ছিল কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ লক্ষণ কিছু দেখা গেল না তার। সারা পথটাই নীরব হয়ে রইল প্রায়, আপন চিন্তার বিস্তার।...কথা যে হ'ল একটা বলল সেটা মেহাংই উজ্জত্বারকার্থে, শর্মিষ্ঠার কথার উত্তরে।

কিন্তু শর্মিষ্ঠাও কথা বলে নি বিশেষ।...একাগ্র মনে গাড়ী চালাচ্ছে, চোখ দুটো রাস্তার দিকে।...কাঁকা নয় রাস্তাটা, অনেক গাড়ী আসছে, যাচ্ছে। সামনের থেকে আসা লরির হেড লাইটের আলো পড়ছে বারবার শর্মিষ্ঠার মুখে...শুভজিত এক একবার অপাংগে দেখছে তাই।

সুসময়ে এসে পৌঁছেছে কামবাজারের মোড়, থামতে হ'ল না—সবুজ আলো জ্বলছে।...শর্মিষ্ঠা ডান দিকে মোড় ফিরল।

শুভজিত অবাক হয়ে চাইল, “চলে যাচ্ছেন যে। গাড়ান, নানি।” গাড়ীর গতিবেগ বরাবর বাড়ল।...শুভজিতের বক্তব্য শুনেও যে পেয়েছে সেটাই তার প্রমাণ, না হলে অন্ত কোন অভিব্যক্তি ছিল না।

শুভজিত হাসল একটু। ইচ্ছে করেই এখন থামছে না ভাবন কি আর করা বাবে, নিরুপায়। কনভেন্ট রোড থেকেই কোয়ার বাল ধরবে না হয়।

শুভজিত হাসতে শর্মিষ্ঠা বাড়ি ফিরিয়ে তাকাল। বা হাতটি বুকে বতীক্সমোহন এ্যাভেন্যু ধরে সিঁথে যাচ্ছে। বলল, “কি হাসছেন যে? বেশ তো, থামিয়ে নানুন।”

—“গায়ের জোরে নাকি?”

—“উপায় কি, অন্ত কোন রকম জোর নেই এখন আপনার।”

—“তার মানে? অন্ত জোর মানে—মনের জোর? নেই আমার?” শর্মিষ্ঠা মাথা নাড়ল দৃঢ় ভাবে, “কিন্তু মাত্রও না। বন্ধু চাক পিটিয়ে বলে বেড়ালেই তো হ'ল না শুভো যা মনে করে তাই করে।”

শুভজিত হাসল আবারও।

জেনের বশে অনেকবার অনেক কাজ করেছে, বার পিছনে বৃষ্টি নেই কোন...ঠকেছে বহুবার।

আজ হঠাৎ বিপরীত অভিযোগ শুনল।

—“বন্ধুর কথা ছেড়ে দিন, আমার মনের জোর নেই কে বললে?”

—“আমি বলছি। থাকলে কান্ট্রীপুরে নির্ধাসন দণ্ড ভোগ করতে হ'ত না।”

সমিধ চোখে শুভজিত তাকাল, “মানে।”

—“সরজ কথার পাল'লে বাওয়া আর কি। আমি বলব, মনটা সবল হলে দরকার হ'ত না।”

শুভজিত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ।...মনে মনে চিন্তার তাগিদ।

কিছুক্ষণ পরে বলল ধীরে ধীরে, “আর আমি যদি বলি আমার

ডাঃ বসু

মেমোরি কার্ডিয়েল

কার্ডিও থ্রাষ্ট, শক্তি
ও পৌরুষ বর্ধন করে

প্রথম প্রস্তুতকারক:

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিমঃ.
কলিকাতা-১

মনের জেদটাকেই সব চেয়ে বেশী ভয় করি আমি ! হঠকারিতা করেছে অনেকবার, পুনরাবৃত্তি ঘটে চাই না ।”

তখনই কোন উত্তর দিল না শর্মিষ্ঠা । চৌরঙ্গীর সান্নাভীড়ে নীরবেই গাড়ী চালানো একটুকুণ । দুইটা পথেই নিবন্ধ রেখে ব্রহ্ম কণ্ঠে বলল তাৎপর্য, “বললেও বিশ্বাস করব না । নিজের মনের জোরে কাজ করব, তাতে হঠকারিতার প্রায় আসবে কেন ? কানীপুরেই বা যেতে হবে কেন ?”

অসহিষ্ণু ভাবে মাথা নাড়ল শুভজিৎ ।

শর্মিষ্ঠা জানে না আলোচনার ধারাটা শুভজিতের মনটাকে কোন, পথে চালিত করে দিচ্ছে ।- জানলে এমন অকারণ তাঁকের সূত্রপাত ক'রত না নিশ্চয়ই ।

...হঠাৎ যদি শুভজিতের মনের ছবিটা দেখতে পেত শর্মিষ্ঠা চোখের সামনে ? ...যদি শুভজিতের মনের ভাবনাটা প্রকাশ হয়ে যেত শর্মিষ্ঠার কাছে ? ...কি ক'রত শর্মিষ্ঠা ?

চমকে উঠত, গম্ভীর হয়ে যেত ।

বাড়ীর পথে না এগিয়ে রেড রোড ধরেছিল শর্মিষ্ঠা । সোজা এসে জট্টোরিয়া মেমোরিয়ালের শেষ প্রান্তে গাড়ী থামাল হঠাৎ ।

নিজের ভাবনার মগ্ন ছিল শুভজিৎ ।

গাড়ী থামতে অবহত হ'ল “বাড়ী না গিয়ে এদিকে এলেন কেন ?”

—“তর্কটা শেষ করত । উত্তর দিলেন না যে ?”

উত্তর : হয়নি, উত্তর দেবার মত কোন কথা মনে আসেনি বলে ।

শর্মিষ্ঠার তাগিদে অন্তমনস্ক ভাবে বলল “চাইলেই যে সব কিছু পাওয়া যায় না এ কথাটা ভুললে চলবে কেন ?”

—“পাগল । এমন ট্রাডিশনাল কথাটা ভুললে চলে ! কিন্তু নীতি-বাক্যটা ক'রের কল লাভ প্রাপ্তি, চেষ্টার সঙ্গে তো এর বিরোধ নেই ।”

শুভজিতের বৈধ চূড়িত ঘটছে । কি কথায় কি কথা এসে পড়ছে জেবে দেখার অবকাশ পেল না, “চেষ্টার ক্ষেত্রটা সব সময় প্রশস্ত নাও হতে পারে...বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিঁড়ে ছোট্টার স্পৃহা নেই আমার ।”

ভ্রমুগল কৃষ্ণিত হ'ল শর্মিষ্ঠার, “বৃথায় না ।”

সাধু কিরে পেল শুভজিৎ । কে বেন ধাক্কা দিয়ে সোজা করে দিল তাকে ।

...কি হ'ল তার ? ...ক'র কাছে এ কোন প্রসঙ্গ এনে কেসেছে ?

নড়ে-চড়ে সোজা-হয়ে বসে হাসল একটু, “আপনাকে বোঝানো সম্ভব নয়, প্রসঙ্গটাও অবাস্তব । ...তার চেয়ে এবার বাড়ী ফিরুন ।”

শেষ কথাটা কানে গেল কিনা সন্দেহ । হাত নেড়ে উলস জয়ীতে শর্মিষ্ঠা বলল, “আমার ভক্ত লোককে কানীপুরে পালাতে হচ্ছে আর আমাকেই বোঝান সম্ভব নয় ! ভালো !”

বিদ্যাম্পদের মত চমকে উঠল শুভজিৎ । নিজের পোপনতম দুর্বলতা এখন করে প্রকাশ পেয়েছে, ধারণা ছিল না ।

...অক্ষয় ক্রোধের অল্পকৃতি একটা ।...

শর্মিষ্ঠা অপেক্ষা করল ধানিকরণ ।

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলল আবার, “আমার কপালে আচ্ছা ক্যাসাস ! বসে বসে শুধু লোক এ্যাভেন্যুর ক্যান্ডিডেটকে রিকিউজ করি বারাসাতের ক্যান্ডিডেটের পিসেমশায়ের সঙ্গে বগড়া করি—এদিকে আবার কানীপুর পলারন—থরে আনলাম তো তখনই আমাকে বোঝানো সম্ভব নয় । জীবনটা কি এখনই না কুকই কাটবে তাহলে ?”

ভক্ত বিষয়ে শুভজিৎ নির্বাক ।

...কতক্ষণ সময় কাটল খেয়াল নেই ।...

এদিকটা একেই নির্জন ক্রমে আরও নির্জন হয়ে আসছে ।...কাছেই একটা ল্যাম্পপোর্ট...তারই আলো এসে ছড়িয়ে পড়ছে শর্মিষ্ঠার কোলে...হাতের সর সোনার চূড়িটা সেই আলোতে চিক্‌চিক্‌ করছে ।...

—“শর্মিষ্ঠা !”

—“উ ?” সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে চুপ করে বসেছিল শর্মিষ্ঠা । সহজ স্বরে সাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসনেন্নে বাত্‌ কিরিয়ে তাকাল ।

চোখে চোখ রাখল শুভজিৎ, “হঠাৎ এ কথা মনে এল কি করে ?”

—“হঠাৎ আসেনি তো ।”

—“তার মানে ?”

—“মানে বোঝানো সম্ভব নয় ।” গম্ভীরভাবে শুভজিতেরই কণপূর্বের উক্তিটুকুর মাধ্যমে সূত্র মতামত ব্যক্ত করে সেই জয়ীতেই হাতটা নাড়তে বাচ্ছিল ।

উত্তত হাতখানা ধরা পড়ল কঠিন ব্রুটিতে, “হতেই হবে সম্ভব । আমি জানতে চাইছি”—

নিরীহ মুখে চাইল শর্মিষ্ঠা, “মনের জোরের অভাবের কথা হচ্ছিল বটে, গানের জোর সম্বন্ধে তো সংশয় প্রকাশ করিনি ।”

শুভজিৎ চমকে উঠে ছেড়ে দিল হাতখানা । নিজের অসহিষ্ণুতার নিজেই বিব্রত ।

হাসল অপ্রতিভভাবে, “লেগেছে ?”

সহাস্তে সম্মতি জানাল শর্মিষ্ঠা, “অল্পবিস্তর ।”

...বোঝানো সম্ভব হতেই হবে বলে কি যে জানতে চাইছিল শুভজিৎ, বলা হয়নি আর ।...

...অল্পকথায় চাপা পড়েছে সেকথা...

কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ সময় কেটেছে । না বলেও বড় কম কাটেনি ।

...দেবানীর কথা ভোলেনি শুভজিৎ । বলেছেও ।

শর্মিষ্ঠা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল প্রথমে ।

ব্যাপারটা উপলব্ধি করে হাসি হাসতে সময় লেগেছে তারপর ।

...হঠাৎ এ কথা কি করে ভাবল শুভজিৎ । ...জ্যোতিষশাস্ত্রের সন্দেহ নিয়ে মজা করে বলে কি সত্যিই দেবানীর সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে আছে নাকি...না, ইন্দুভরণ মৈত্রেয় হিন্দু আছে, স্বীকার করতেই হবে । এক সন্ধ্যায় এমন প্রভাব পড়ল যে এমন হান্তকর কথাটা বিশ্বাস করে বসল শুভজিৎ ।...আচ্ছা, তাহলে এতদিন কিরে হয়ে যেতে বাধা কোথায় ছিল এ কথা মনে হয়নি ।...

...আকাশের বৃকে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, আর খোলাটে জোয়ার ।

...বাঘলা হাওয়া বইছে ।...

রাত দশটা বাজল ।

এ পর্যন্ত বার পাঁচ-সাত বাড়ী কোয়ার প্রভাব অগ্রাহ্য হয়ে গেছে । এবার শর্মিষ্ঠা বিজ্ঞোহ করল প্রায়, “এ কি হচ্ছে কি ? আমিও কি বাউতুলে নাকি, বাড়ী বান না ! বিকেল বেলা কিছু না বলে বেরিয়েছিলাম—ভুবনলা যে এবার পুলিশে থবর দেবে ।” হেসে গাড়ীর চাবিটা বার করে দিল শুভজিৎ । পকেটে ছিল ।

[আপাদ্রী সখ্যার সন্ধ্যা ।

বাবরের কত্তা

শিবানী ঘোষ

মোগল সম্রাট বাবরের নাম ভারত ইতিহাসে একটি মূল্যবান স্থান অধিকার করে রয়েছে। সুদূর আফগানিস্তান থেকে ভারতে এসে তাঁরা ছয় পুরুষ ধরে অত্যন্ত গৌরবের সহিত শাসন করেন এই দেশ। সম্রাট বাবরের বহু বিচিত্র কাহিনী সকলের জানা থাকলেও তাঁর কত্তাদের সাথে পরিচয় খুব কম লোকেরই আছে। এই নিবন্ধে ইতিহাস নিঙড়ে সেই বাবর-হুহিতাদেরই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছি সক্ষিপ্ত আকারে।

বাবরের প্রথম কত্তা হলেন কক্করিসা বেগম। এই সন্তানটি তাঁর প্রথমা মহিষী আয়েবা সুলতান বেগমের গর্ভজাত সন্তান। বাবরের উনিশ বৎসর বয়সে তার জন্ম হয়। এই কত্তাটি এক মাসের শৈশবাবধাতেই মারা যায়।

বাবরের অপর কত্তার নাম গুলরঙ বেগম। এঁর গায়ের রং ছিল গোলাপের মতো। তাই এঁ নাম রাখা হয়। ইনি ছিলেন দিলদর বেগমের গর্ভজাত প্রথম সন্তান। এঁর জন্ম হয় খোষ্ট নগরে। এঁর জন্ম তারিখটা ঠিক মতো জানা যায় না, তবে ১৫১১ খ্রষ্টাব্দ হতে ১৫১৫ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত বাবরের কাবুল অল্পপস্থিত থাকাকালীন তাঁর জন্ম হয়। ১৫৩০ খ্রষ্টাব্দে বাবর যখন মুহাম্মাদ তখন তাঁর জ্যেষ্ঠা ভগিনী খাঁজালা বেগমকে ডেকে তাঁর দুই কত্তার বিবাহ দেওয়ার কথা বলেন। খাঁজালা বেগম বলেন, বিবাহের সব কিছুই প্রস্তুত আছে, চিন্তার কোন কারণ নেই। বাবরের মৃত্যুর পূর্বেই গুলরঙ বেগম এবং তাঁর অপর কত্তা গুলচিড়িয়া বেগমের বিবাহ হয়। গুলরঙ বেগমের স্বামীর নাম ইসান-তিমুর।

বাবরের আর একটি কত্তার নাম গুলচিড়িয়া বেগম, তা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। এঁর গাল দুটি ছিল গোলাপের পাপড়ির মতো, তাই তাঁর এঁ নামকরণ হয়। ইনিও দিলদর বেগমের গর্ভজাত দ্বিতীয় সন্তান। এঁর জন্ম হয় ১৫১৫ খ্রষ্টাব্দ হতে ১৫১৭ খ্রষ্টাব্দের মধ্যে। এঁর বিবাহ-কাহিনী ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। এঁর চৌদ্দ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এঁর স্বামীর নাম সুলতান তুখতা-বুখা খাঁ। গুলচিড়িয়া বেগমের এই স্বামীর মৃত্যু হয় ১৫৩৩ খ্রষ্টাব্দে। এর পর ১৫৪১ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ বেগমের তিরিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আর কোন বিবাহের সুবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তবে এই সময়টা তিনি বৈধবা জীবন যাপন করছেন, এমন মনে করার কোন হেতু নেই। ১৫৪১ খ্রষ্টাব্দে গুলচিড়িয়া বেগমের পুনরায় বিবাহ হয় আকাস সুলতানের সাথে। এই বিবাহ অল্পকাল স্থায়ী হয় হুমায়ূনের বাল্য অভিযানে বাঙালার কিছু পূর্বে। এই বিবাহের কিছুদিন পরে আকাস সুলতান সম্ভেদ করতে লাগলেন, তৈমুর সেনানীরা তাঁর লোকদের প্রতি বিরুদ্ধতাব্যপন করবে। এই আশঙ্কায় তিনি পলায়ন করেন। এই পলায়নের সময় তিনি খুব সম্ভবতঃ গুলচিড়িয়া বেগমকে আর সঙ্গে নেননি, গুলচিড়িয়া বেগম ১৫৫৭ খ্রষ্টাব্দে হামিদাবাদে এবং গুলবদন বেগমের সাথে ভাঙতে আগমন করেন।

বাবরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কত্তার নাম হল গুলবদন বেগম। ইনিও ছিলেন দিলদর বেগমের গর্ভজাত সন্তান। গুলবদন বেগমের জন্ম হয় ১৫২৩ খ্রষ্টাব্দে। গুলবদন যখন দুই বৎসরের বালিকা তখন দিলদর বেগমের আলওয়ার নামক এক পুত্র সন্তানের জন্ম হয়।

অক্ষয় ও প্রাকণ



সেই সময় গুলবদন বেগমকে অল্প মহিলার তত্ত্বাবধানে রাখা এবং দিলদর বেগম বিধবা হলে গুলবদন বেগম পুনরায় মাসের আসেন এবং তাঁর বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত তাঁর কাছেই থাকে। শিশুকালেই গুলবদন বেগম জীবন সম্বন্ধে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা করেন তাঁর সাংসারিক পরিবেশের মধ্যে থেকে। জাভা আল-মুহা, সিক্রির দুর্ঘটনা, হুমায়ূনের পীড়া, তাঁর আরোগ্যের জন্য বাবরের প্রার্থনা এবং তাঁর কৃতকার্বতা, তাঁর লোকদের বিবাহ বিবাহের পর তাঁদের দুঃখের জীবন প্রভৃতি ঘটনাবলী গুলবদন বেগমের বিশেষ ভাবে রেখাপাত করে।

গুলবদন বেগমের বিবাহ-বার্তার একটি ঘটনা থেকে আভাস পাওয়া যায়। একবার হুমায়ূন আগ্রার নদীর তীরে পরিভ্রমণ করছিলেন সেখানে গুলবদন বেগমও উপস্থিত ছিলেন। ভগিনীর কাছে ছাড়া আপন কত্তা আকিকাকে চোঁসার হারামের কাচিনী বিবৃত করছিলেন এই কথা প্রসঙ্গেই হুমায়ূন বলেন তিনি প্রথমে গুলবদন বেগমের চিনতেই পারেন নি। কারণ ১৫৩৭ খ্রষ্টাব্দে হুমায়ূন তাঁর সৈন্য নিয়ে চলে যান তখন গুলবদন মাথার 'টাক' অর্থাৎ ব্যবহার করতেন, কিন্তু এখন তিনি 'লাচাক' অর্থাৎ বড় কুণ্ডলাকৃতি ভাঁজ করে ঘোমটার আকারে ব্যবহার করতেন। থেকেই বোঝা যায়, যুদ্ধ বাবার সময় হুমায়ূন তাঁকে কুমারী অবস্থায় দেখে যান কিন্তু ফিরে এসে দেখেন তিনি বিবাহিতা মহিলা। গুলবদন বেগমের স্বামীর নাম খিজির খাভা খাঁ।

গুলবদন বেগম সাংসারিক কাজ এবং শিশুদের দেখাশোনা কাজে অধিকাংশ সময় কাটান। রাজপরিবারের সকলেই তাঁকে বিশেষ করে শ্রদ্ধা করতেন। হুমায়ূনের জাভা কামরান বিদ্রোহী হয়ে রাজপরিষদ বহু নারীকে বহিষ্কার করেন, কিন্তু তিনি গুলবদন বেগমের প্রতি যে অসম্মান প্রদর্শন করেননি। উপরন্তু তিনি তাঁর মাকে শ্রদ্ধা করতেন, গুলবদন বেগমকেও সেই শ্রদ্ধা দিতে চাইতেন। তবে গুলবদন বেগম তা গ্রহণ করেননি।

বেগম তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা হিন্দোলকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। কামরানের অত্যন্ত আক্রমণে হিন্দোল নিহত হলে গুলবদন বেগম অত্যন্ত মর্মান্বিত হন। তিনি বলেন, তাঁর স্বামীপুত্রের মৃত্যু ঘটলেও তিনি ততখানি আঁতাত শেতেন যতখানি পেয়েছেন তাঁর ভ্রাতার মৃত্যুতে।

গুলবদন বেগম ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে রাজপরিবারের অন্ত্যস্ত মহিলাদের সাথে ভারতে আসেন। তিনি ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে মক্কা যাত্রা করেন। তাঁর ভারতে আসার পর এই মক্কা যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত আর কোন সংবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

গুলবদন বেগমের পুত্রের নাম সাদাত-ইয়ার। খিজির খাণ্ডা খাঁয়ের আর একটি কন্যা সন্তানের নাম সালিমা খানাম। তবে ইনি গুলবদন বেগমের গর্ভজাত সন্তান কিনা সে-সংবাদ সঠিকভাবে পাওয়া যায় না ইতিহাসে। গুলবদন বেগমের এক নাটনীর নাম উম-কুলসম। তবে মেরেটি সাদাত ইয়ারের কন্যা অথবা সালিমার কন্যা তা জানা যায় না।

গুলবদন বেগম ছিলেন অত্যন্ত বিহ্বল মহিলা। তাঁর লেখা 'হুমায়ুন-নামা' পুস্তকটি তার পরিচয় বহন করে চলেছে। আবুল কলস তাঁকে বাবরের সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে আদেশ করেন। কিন্তু হৃষ্ঠাগ্যবশতঃ গুলবদন বেগম বখন আট-বৎসরের বালিকা। তখনই বাবর পরলোকগমন করেন। তাই তাঁর সম্বন্ধে নানা কাহিনী স্রবণ করে লেখা বেগম সাহেবার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তবে যতটা তিনি স্রবণ করতে পারেন এবং যে সব কাহিনী তিনি বয়োজ্যেষ্ঠদের নিকট শুনেছেন তাই নিয়েই তিনি পিতার পরিচয় লেখেন হুমায়ুন-নামা পুস্তকের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায়। পরে তিনি হুমায়ুনের বহু বিচিত্র নুতন তথ্য পরিবেশন করেন ঐ পুস্তকে। গুলবদন বেগমের পক্ষে বাবর, হুমায়ুন এবং আকবর—এই তিন সম্রাটের রাজত্বকাল স্বচক্ষে দেখা সম্ভব হয়েছে। তাই তিনি রাজপরিবারের এমন অনেক কথা তাঁর পুস্তকে লিখতে পেয়েছেন বা অল্প কারও পক্ষে সম্ভব হয়নি। গুলবদন বেগম কবিতা লেখাতেও ছিলেন বিশেষ পারদর্শিনী। মীর মাহদি সিরাজি তাঁর 'তাক্কিরাতুল খাওয়ারতিন' পুস্তকে বেগমসাহেবার কবিতার হুটি পদ সংগ্রহ করে রেখেছেন—

হব্‌ পরি কি আউ বা আশাক খুদ ইয়ার নিস্ত

তু যাকিন মিদন কি চেচ্‌ অজ উমর বার-খুদ-দার নিস্ত।

গুলবদন বেগম ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে আশি বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলিতে তাঁর কাছে ছিলেন হুমায়ুন-জারা হামিদাবাদ বেগম এবং হিন্দোলার কন্যা কুকারা বেগম। জীবনের শেষ মুহূর্তে গুলবদন বেগম বখন তাঁর গোখ হুটি বুকে শুয়েছিলেন তখন হামিদাবাদ বেগম তাঁর কাছে এসে বহুদিন ধরে ডাকা আদরের নামে ডাকেন—জিউ, অর্থাৎ দিদি। কিন্তু কোন সাড়া আসে না। গুলবদনের পক্ষ থেকে। তখন হামিদাবাদ পুনরায় ডাক দেন—গুলবদন! তখন গুলবদন বেগম ধীরে ধীরে চোখ হুটি বুকে বন্ধন—আমি চলেলাম, তোমরা দীর্ঘজীবী হও। তার পরই বুকে আসে তাঁর চোখ হুটি এবং চিরদিনের মতে চলে যান এই পৃথিবীর দ্বারা কাটিয়ে।

বাবরের অপর একটি কন্যার নাম গুল-ইয়ার বেগম। তিনি ছিলেন গুলবদন বেগমের গর্ভজাত সন্তান। গুলবদন বেগম তাঁর পুস্তকে এর বিবাহের কোন কথা উল্লেখ করেন নি। তবে তিনি খুব লক্ষ্যবশত ছিলেন ইরানপার-দারিসের সম্বন্ধে।

বাবরের আর একটি কন্যা-সন্তানের নাম মাহমুদা-গুলতান বেগম। ইনি হচ্ছেম মাহমুদা বেগমের গর্ভজাত সন্তান। মাহমুদা বেগম ঐ কন্যা-সন্তানটি প্রসব করেই মারা যান। তাই ঐ মেরেটিরও তাঁর নামেই নাম রাখা হয়।

বাবরের আর এক কন্যার নাম মির কুজাহান বেগম। এর জন্ম হয় খোষ্ট নগরে। এটি মাহমুদ বেগমের গর্ভজাত সন্তান। মৈশবাবহাতেই এর মৃত্যু হয়।

চলন্তিকার পথে

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

আভা পাকড়াশী

তানেকটা উঠে এসেছি। ঘোড়ার পায়ের চাপে বরকগুলো মচ মচ করছে। খালি খালি পিছলে যাচ্ছে ঘোড়ার পা। এবার আবার ভর করছে আমার। সমস্ত শরীর ঠাণ্ডার, আতকে কেমন ক্ষেত্র অবশ হয়ে আসছে। সামনে আর কালো কিছু নেই সাদা, যেমিকে হুচোখ যায় শুধু ধু-ধু করছে সাদা। এরই নাম কি তুবার-মক্কা? এবার অমর সিং বলে, পথ বড় ধারাপ বহেনজী আমার ঘোড়ার পা জখম হয়ে বাবে। আর আমি বাব না।

সেকি মন্দির পর্যন্ত বাবার কথা ছিল বে?

বলে, এত বেশী বরক পড়েছে তা আমার জানা ছিল না, তাই আমি বলেছিলাম। বরং ফেরার পথে তোমাকে আবার নিয়ে যাব। ঐ যে আগের যে দোকানে চা খেলে ঐখানেই থাকব আমি। তা তো হল, কিন্তু আমিই বা একেবারে একা এই বিশবস্কুল পথ পেরুব করে?

হাঁটতে চেষ্টা করতই পা পিছলে পড়ে গেলাম। লাগল না একটুও। বেন একরাশ পেনা তুলো ছড়িয়ে দিয়েছে বতহর হুটি যায়। না লাগলেও চলতে ভয় পাচ্ছি। পেছনের বাজীরা বলে খুব সাবধান দিদি, এই পায়ের ছাপের ওপর আগে লাঠি ঠুকে দেখে নাও, ভর সইলে তখন পা দিও। অনেক জায়গার কাঁপা বরক থাকে অসাবধানে পা পড়লে আর বন্ধা নেই, একেবারে চোরাবালির মত তলিয়ে নিয়ে বাবে। আর এদিক ওদিকে বেওনা ঠিক পায়ের দাগে পা ফেলে চলো, না হলেই বরক ডুবে বাবে।

উঃ ভগবান একি পরীক্ষার ফেললে তুমি আমাকে? কি বিপদেই পড়লাম? কোনখানেই ধরার কিছু নেই এমন কি, পথের সজী লাঠিটাও হাতে নেই। হাঁটতে গেলে পা পিছলে যাচ্ছে। ঠাঁড়িয়ে থাকলে ঠাণ্ডার পা অবশ হয়ে আসছে। ওদিকে বেলা বেড়ে উঠছে। বরকের ওপর সূর্যের কিরণ পড়ে আয়নার কৈলা আলোর মত চমকচ্ছে। চোখে এমন বাঁধা লাগছে যে সামনের পথ দেখতেই পাচ্ছি না। ঐ ঠাণ্ডাতেও হুঁ পা হাঁটতে 'বাম' বেরিয়ে বার আমার। ভেটায় গলা শুকিয়ে ওঠে। মনে হয় আজই আমার শেষ দিন আর কখনো ওকে বা ছেলেদের দেখতে পাব না। না জানি এখনো ওরা কত পেছনে পড়ে আছে। ঘোড়াগুলো তো সটকট করে আমাকে অস্ত্র বাঁধা দিয়ে এসেছে। আর এ এমনই পথ, এ পথে কেউ কাকুর জন্ত অগোকা করে না। যে বাব নিজের শক্তিতেই বড়টা পায়ের এজিয়ে চলে। তা হাতা আঁত যে তাকি এসে পৌঁছেছে তাকির

কেলারবার দরজার পোড়ার। আর কি তারা পাঁড়াতে পারে? জাহুল হয়ে ছুটছে সবাই তাঁকে দর্শনের অভিল্লাষ দিয়ে। সবার মুখে এক কথা কত দূর—আর কত দূর? আমার সামনে দিয়ে একদল যাত্রী ফিরে চলেছে দর্শনের পথে, বলে পাড়িও না মা, তাঁকে স্মরণ করে এগিয়ে বাও।

এতদিন আমার ছিল পথের নেশা। মনের থেকে আর কোন আবেগ বা জাহুলতা বিশেষ অনুভব করিনি। এবার আবার সারা মন জুড়ে ধ্বনি ওঠে, চলো, চলো, দেখবে চলো তাঁকে। একপা একপা করে কোন রকমে এগিয়ে চলি। আমার সঙ্গেই চলেছে একটি বুড়ী আর তাঁর মেয়ে। এবার আরও সড়ট দেখা দিল। রাস্তা ক্রমশঃ উঁচুতে উঠছে। যদিও বরফের ওপর সিঁড়ির মত ধাপ কেটে দিয়েছে P. W. D.-র লোকেরা। তবু একবার বাদ পা পিছলে যায় সঙ্গে সঙ্গে হবে তার ভূবার সমাধি। গেল গেল ঐ বুড়ী তার মেয়ের হাত কসূকে পড়ে গেল একেবারে নীচে। তলিয়ে গেল কোন অতলে। আহা, এত কষ্ট সৃষ্টি করে এত কাছে এসেও সে গেল না তোমার দর্শন, এ কি প্রহসন তোমার প্রভু! কিবা ভূমিই হয়ত তাকে কোলে তুলে নিলে, তুলিয়ে দিলে তার জরা চুঃখের শত বেদনা। কিন্তু আমরা পারি কি মাছুষ কি তা বুঝি? হাহাকার করে কেঁদে ওঠে তার মেয়ে। কঁকে দেখতে যায়। ঐ নিম্রাশ শিলার রূপে খোঁজে একটুখানি প্রাণের শ্বসন? একটি সন্ন্যাসী টেনে তোলেন তাকে। বলেন মায়ের সঙ্গে তুইও। অমনিকরে শেষ হবি নাকি, যা তাঁর কাছে বা।

বেতনঃ সৌম্য দর্শন, উন্মাদিত মুখ দীর্ঘকাল এই সন্ন্যাসীকে

দেখে হঠাৎই আমার মনে হয় ইনিই মহাদেব। এই অভাবিত আকস্মিক ঘটনার আমার ভয় চক্ষিত দৃষ্টি, বৈপথ্যমতি ভাব আকর্ষণ করল সাধুকে, সাদরে হার্তা ধরে সেই মরণসিঁড়ি পার করে দিলেন তিনি।

জীবনের এই পথ চলার নানা চরিত্রই সামনে আসে, প্রাকৃতিক দৃষ্টের মত। সব সময় যে স্নানর শোভাই মনকে টানে এমন কথা বলা যায় না। জীবনের মত আমাদের মনের অভিজ্ঞতা আহ্বান করবার ক্ষমতাটি অল্প। সব সময় যে স্নানর দৃষ্ট বা স্নানর মুখই যে তাকে আকৃষ্ট করে তা নয় যেমন তাকে আকৃষ্ট করে কোন বিশিষ্ট বিকাশ! এই সন্ন্যাসী গভীর ছাপ বেখে গেলেন আমার মনে।

ওদিকে পৌছেই দেখি আমাদের কুলি 'গোমা' আমাদের খুঁজছে। আজ তার পিঠে বোকা নেই। আমরা এখানে থাকব না বলে মাল নীচেই রেখে এসেছে। কি যে আনন্দ হল ওকে দেখে কি বলি? মনে হল ভগবানই বেন ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেও আমার অবস্থা দেখে আমার হাত ধরে পরম যত্নে বাকি পথটুকু নিয়ে চলল। আমার তখন শরীরে বা মনে কোন রকম বোধ শক্তিই নেই। ঐ আকস্মিক ঘটনা কেমন বেন পাথর করে দিয়েছে—আমাকে। সামনে শুধু দেখছি বিশাল মন্দিরের চূড়া।

এখানকার নেপাল হাউসে নিয়ে এসেছে গোমা। দেখি সোরা আর তার কাণ্ডিবালাও রয়েছে সেখানে। বাকি রয়েছে শূন্য আর ও। আমার অসার মনে আর কোন রকম ভয় বা উৎসাহই হানি পাচ্ছে না। মনটা বেন কেমন হয়ে গেছে। ভাবছি আমি কে ওদের জন্ত চিন্তা করলেই কি এ বিপদ থেকে ওদের উদ্ধার করবার



মুম্বাইয়ের গহন
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

মুম্বাই ডুয়েলার্স

২২ বা ডায়াল মার্কেট, কলি: ২২

তা আছে আমার? তবু পাণ্ডাকে ওর পোষাক আর চেহারা
দিয়ে বলি খুঁজে আনতে। আমাকে অনেক আশ্বাস দেয়
। বলে ঠিক পাওয়া যাবে তাঁকে। তিনভলা নেপাল হাউসের
কটা বরকে ডুবে আছে। আমার সামনের জানলাটার গায়েই
চালিড় বরক। একটুখানি ফোকর দিয়ে বাটরেটা দেখা যাচ্ছে।
নি দিয়েই চেয়ে আছি বাটরে, ওদের আশায়। গোমা গেছে
গর সঙ্গে। এই পাণ্ডারা কত সামান্ত দক্ষিণার বদলে, বাত্রীদেয়
কত স্বাস্থ্য দেয় এই পথে, তা এক মুখে বলে শেষ করা যায় না।
পাণ্ডাটি সেই দেবপ্রয়াগের পাণ্ডার লোক। কেমন বেন আপনার
হ বলে মনে হয় এসে। অত ব্যস্ততার মধ্যেও একরাশ লেপ
ল এনে দিয়েছে। আজ্ঞেঠিক আঙুন করে এনেছে। আর এনেছে
প্লেট ভরে মেওয়া আর গরম চা। বত বলি ওরা আমুক, পূজো
। এলে তবে খাব, তখনবে না কিছুতেই সেই পাণ্ডার কিশোর
টি। বড় ভাই গেছে ওদের খুঁজতে। ছোটটিকে রেখে গেছে
গর কাছে। গোমাকে বলি তুই খা ততক্ষণ, না হলে ও ছাড়বে
। লেপ কবলের মধ্যে বসেও বুকুর মধ্যে গুড় গুড় করে কাঁপছে
ইন দুপুরবেলা। ভাবছি রাত্রে ওখানে মাছ খাবে কি করে।
ও হল মন্দ নয়, এর মধ্যে সেই পাণ্ডা জন চারেক চুড়িগার পা জামা
। পাকী টুপিওয়ালকে ধরে এনেছে আমার কাছে। বোথ হয়
নয়ও স্ত্রী পুত্র ছোয়া গেছে। শেষ পর্যন্ত গোমাই ওদের নিয়ে
। গোমা নাকি পাণ্ডার সঙ্গে না থেকে নিজের এগিরে গিয়েছিল
। পাণ্ডা এদিকে ঐ পোষাকে থাকে পাচ্ছে তাকেই আমার স্বামী
। ধরে এনে আমার ছোপলী বানাচ্ছে।

নেপাল হাউস থেকে মন্দির বেশী দূরে নয়। বরফের ওপর দিয়ে হাড়ির
সাদা বিহিরে দিয়েছে যাতে বাত্রীরা খালি পায়ের মন্দিরে যেতে পারে
ই। অত লোকের পারের চাপে পাশেপাশে হিজে সপ সপ করছে।

পাণ্ডা পূজার উপকরণ নিয়ে এলো। একটি খালার কিছু শুকনো
বলল তো পারিজাত। চব্বো বা স্বর্গরাজাই তো। আর আছে
। ময়, ছোলার ডাল আর শুকনো নারকোল এই এখানকার প্রসাদ।
কতলোক যে মন্দিরে ঢুকছে বেকছে। এতদিনকার সঙ্কিত,
ড, উজ্জাস উজাড় করে দিচ্ছে শিবলভুর ঐচরণে। এক এক জনের
এক রূপ। অতি আনন্দে কেউ পাগলের মত হাসছে, কেউ বা
। গকার করে কাঁদছে। ঐ সিঁড়ির ওপর আহুড় পড়ে। কেউ বা আপন
। মন্ত্র পড়ছে। কেউ মন্দির প্রদক্ষিণ করছে। কে কি ভাববে বা
কি মনে করবে, এসব কেউ ক্রক্ষেপও করছে না, সবাই নিজের
। জর অন্তরের আকৃতি জানাতে ব্যস্ত। আমার বুকটা কেমন
। ছুক-ছুক করে—না জানি গিয়ে কি দেখব কেমন বা সুখি? আমার
। মনের দেবতা সেই ত্রিশূলধারী নটরাজের রূপ পাব কি দেখতে?
পাবো ভেতরে গিয়ে? বা শেষে লোকে এত আনন্দিত আর না
। এমন নিশাহারা। অত কিছু নেই আছে সিন্দুর আর ঘি চর্চিত
। গার রূপ। কেমন বেন খিতরে বাই প্রথমটা। পাণ্ডার ডাকে
। কে উঠি, শুনি মন্ত্র বলছে—বলে পূজো কর, নাও হাতে। ফুল নাও
—ঘায়েলিত্য হরহং রক্তগিরিনিভ, নাঃ আর কোম কোম নেই,
। দকে ভেসে ওঠে বোপাসমে সমাবিহ ধ্যান গভীর হরহংয়ের
। তুষ্টি। এই কোমরেখের মন্দির সঙ্কটল থেকে এগার চাঁদার
। হোলা পকাশ হাইল উঠতে অবস্থিত। [ক্রন্দন।

নিয়তি ও সাধনা

রমা গোস্বামী

মানব-নিয়তি হ'ল কর্মভোগ, আর উপাসনার অর্থ হল—মোক
বা ভগবৎ-সান্নিধ্য লাভের উপায়। মহারাজ পরীক্ষিত করের
। দ্বারা প্রেরিত হয়ে স্বর্গের কণ্ঠে সর্প জড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন,—
কেন না ঐ ছিল তাঁর নিয়তি। স্বর্গপুরে ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ
। দিয়েছিলেন—সাত দিনের দিন তক্ষকের বংশে তোমার মৃত্যু হবে।

কেবল উপাসনা পথেই করের হাত হতে নিস্তার পাওয়া সম্ভব।
কর্ম, সে তার কার্য সম্পাদন করে চলে, আর উপাসনা ভগবৎ-সান্নিধ্য
। বা মোক্ষ লাভ করার। এদিকে তক্ষকের বংশে মৃত্যু হচ্ছে,—ওদিকে
। উপাসনা-শক্তি ব্রহ্মর দ্বারা আত্মাকে মুক্ত করে দিয়ে ভগবৎ-সান্নিধ্যে
। পৌছে দিচ্ছে। মানব-নিয়তি বন্ধন স্বরূপ, আর উপাসনার দ্বারা তার
। হাত হতে উদ্ধার লাভ হয়। একটি অভিশাপ,—অন্তটি অমুগ্রহ।

ঈশ্বর-অমুগ্র ভরতের মাতার বরদান, মানব-নিয়তি ভরতকে
। অহংকার ও মোহ-অন্ধকারে ডোবাতে চেয়েছিল। কিন্তু মহৎ ছন্দ
। ভরত সে অন্ধকারে না ডুবে ঈশ্বরমন্ডলের শরণ নিয়েছিলেন—যে প্রভু।
। আমাকে রক্ষা কর—উদ্ধার কর। মৃত্যুলোকে সবাই আমার মৃত্যু
। খটাতে প্রস্তুত হয়েছে। ভগবান সদয় হয়ে পাছকা দান করেছিলেন
। —‘মা ভৈঃ।’ উপাসনার তোমার অমরত্ব লাভ হবে। ভরত
। একাগ্রচিত্তে উপাসনার মগ্ন হয়ে, অবসাদ হীন কঠিন পরিশ্রম আর
। প্রযত্নে—মরণগতে অমর হয়ে পাড়িয়েছিলেন। উপাসনা-শক্তি তাঁকে
। ভগবৎ-সান্নিধ্য লাভ করিয়েছিল।

কর্মামুসারে প্রকৃতি-পুরুষ সম্মিলনের পরিণতিস্বরূপ মানব বেহ
। প্রাপ্ত হয় জীব। কর্মভোগের নিমিত্ত এই পৃথিবীতে এসে জন্মগ্রহণ
। করে। তাই মানবের-নিয়তি হ'ল ভোগ, আর ঘোর হ'ল মোক্ষ বা
। ভগবৎ-সান্নিধ্য। উপাসনা-শক্তি মানবকে অমরত্ব দান করে। পশু
। যেমন গিরি চত্বন করতে সমর্থ হয়, ক্ষুত্রজীবও তেমনি ঈশ্বরের অমৃতত্ব,
। অমৃত্যু, সান্নিধ্য-সামীপ্য লাভ করে যত্ন হতে পারে—এক উপাসনা-
। শক্তিতে।

মানব দেহ মোক্ষের দ্বার—‘নরদেহ সাধনের মূল’—এই মূলভ
। মনুষ্য জন্ম পেয়েও বীরা উপাসনানিহন,—তাঁদের মৃত্যু ঘনি অলৌকিক
। করতে হয়। মৃত্যুলোকে মৃত্যুই তাঁদের বিরে থাকে, প্রতিদিন মৃত্যু
। এসে আলিঙ্গন করে।

ঈশ্বরসংকীর্ণতার পর্য্যাপ্ত পূর্ব প্রস্তুতি বলাহে—

যে তু সর্বাধি কর্মাধিগতঃ সন্ততঃ সংপর্য্যঃ

অনন্তেনৈব যোগেন যান্ধ্যায়ন্ত উপাসতে।

তেষামহং সন্তুষ্টী মৃত্যুঃ সঙ্গার সাগরাৎ।

ভবামি ন চিরং পার্থ, যদ্যাবেশিতং চেতসাম ॥

—সমস্ত কর্মকল আমাকে অর্পণ করে মঙ্গল চিত্ত হতে হবে।

বাক বলে তন্নীল অবস্থা।’ অতএব বহুবান হও—মৃত্যু সঙ্গার রূপী
। সাগর পার হতে। কিন্তু কি ভাবে পার হতে হবে? একজন কোনো
। পথ প্রদর্শকের ত' প্রয়োজন। ঈশ্বরসংকীর্ণতা সে ব্যবস্থাও করে
। রেখেছেন, যথা—

তদুপাধি প্রাপ্যাত্মনঃ পরিগ্রহেন সেবয়।

উপাসন্যতি তে জ্ঞানঃ জ্ঞানিমত্ত্বত্বমিতি।

জানী মহাপুঙ্গবের প্রণাম করে, তাঁদের সেবা করে, তাঁদেরকে করে, পরি প্রেরণে ঘাটা জ্ঞানোপদেশ গ্রহণ করতে হবে। তখন জানীরা বর্ষা জ্ঞানের উপদেশই দিয়ে থাকেন। সেই উপদেশে লোকের অজ্ঞান রূপ অন্ধকার দূর হয়। স্বল্প জ্ঞানালোককে আলোকিত হয়। স্বপ্নের রং বদল হয়। মহাত্মা তুলসীদাসজী লেখেন—

স্বপ্নের পাণ্ডরে ভেসে বাতায়নে জ্ঞান করে উপদেশ।

কৈলাকে মৈলা ছুটে যব আগি করে পরবেশ।

—করলাতে অগ্নি সংযোগ হলে যেমন লাল বর্ণ ধারণ করে, তেমনি তব জ্ঞানোপদেশ পেলে অন্ধকারাবৃত স্বপ্নও জ্ঞানালোকে আলোকিত হয়। কিন্তু প্রকৃত মহাত্মাদের চেনা বড় কঠিন। জানীর বেশ ধরে জানী অসাদুসাই আজকাল উপদেশ দেন বেশী। সে উপদেশ ঐক্কাল মাত্র, জীবের কোনো উপকারে লাগে না। তখনশী জানী পুঙ্খেরা নিজ অজ্ঞত বন্ধ জ্ঞানের উপদেশ দিয়ে থাকেন। যে উপদেশে বিবাহীন বিশ্বাস জন্মায়, যে উপদেশে শ্রবণ মাত্রেরই স্বপ্নব্রহ্মাই—সেই উপদেশই প্রকৃত জ্ঞানের উপদেশ।

রাখা পরীক্ষিত ব্রহ্মশাপে সর্ব দংশন অবধারিত কেনে কর্তব্য ধারণের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। পুনোহিত ধোঁয়া ও অস্তিত্ব সজ্ঞানের মুখে নানা কর্তব্যের উপদেশ পেয়েও স্মৃতির হতে যেননি; কিন্তু পরমহংস চূড়ামণি জীল শুকদেবের মুখে জীমভাগবতের লা কথা শ্রবণ করে শান্তি, আনন্দ ও নির্ভরতা লাভ করেছিলেন ব্রহ্মশাপে কিছু মাত্র ক্ষতি না হয়ে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করতে গিয়েছিলেন। জীল শুকদেবের মতো বর্ষা শুক পেয়ে বৃত্তাকে বৃত্তা ল তাঁর বোধ হয়নি। নিয়তিও আর তাঁকে বৃত্তা সঙ্গারে টেনে নিতে পারেনি। জীল শুক নিঃসৃত হরি লীলাবৃত্ত পান করে রত্নের হাত হতে চিরতরে অব্যাহতি লাভ করেছিলেন এক সীতার মাঝে—বৎ পঞ্চা ন নিবর্ত্তন্তে তদ্যম পরমং মম,—সেই পরমধাম গুণ হয়ে বহু হয়েছিলেন।

অতএব মরজগতের হানবের সেই চূড়ান্ত অল্পসরণ করাই কর্তব্য।

তার মতো উৎকর্ষা নিয়ে সাধুসুখে জীহরি কথাবৃত্ত পান করে তাপ বন্ধ স্বপ্নকে চিরশান্তিতে ভরিয়ে তুলে জীহরি পাশপন্ন লাভের ত এই পথ অবলম্বন করাই প্রের। জীমভাগবত উদাত্তবরে আপামর নগাধারকে সেই উপদেশই দিয়েছেন—

সত্যং প্রসঙ্গং মনবীর্ষ্য সখিণো ভবন্তি জংকর্ণ রসায়নঃ কথ্যঃ।

তপোবান্দ্যাবধি বর্ষবর্ষনি প্রদ্যাত্তিষ্ঠন্তিস্বকবিষ্যতি ॥

শাখা-সিঁহুর

উৎপলা সেন

বাংলায় এক 'পার্টী'তে জীবিত অন্নদাশঙ্কর বারের দ্বারী সঁখিতে সিঁহুর মধ্যে এক বাঙালী জীবিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "ও 'অন্নদাশঙ্কর' অর্থাৎ করে বলেছিলেন—'ও যে সিঁহুর'। সিঁহুর যে পুণ্য সঙ্গে আছেও বন্ধনে জড়িত, তা যে কোন হিন্দু মেয়ের অজানা কতে পারে তা কেবলই অন্নদাশঙ্কর অর্থাৎ করে গিয়েছিলেন। শাখা-সিঁহুর পরা বাঙালী হিন্দু নারীর—এ রূপ চিত্রিত। সন্দেহ মনেই শাখা-সিঁহুর ধারণের বিরুদ্ধে যুক্তি দেখিয়ে বিরোধ

বোধনা করেন। তাঁদের দ্বারা এই শাখা-সিঁহুর ধারণের মূলে আছে একটি বর্ষের প্রথা।

আজ ছিন্ন হয়েচে বন্ধন বন্দীর। নারী তপু স্বাধিকার প্রতিষ্ঠাই নয়, পরাবীনতার সব প্রতীক পর্যন্ত লোপ করতে চায়। এখন কথা হচ্ছে, শাখা-সিঁহুর সিঁহুর যদি পরাবীনতার প্রতীক হয় তবে তার লুপ্তিসাধনই কাম্য। জীনতা কেন যেনেরা মাথা পেতে নেবে? এমিক থেকে বীরা শাখা-সিঁহুর ধারণের বিরুদ্ধে মতাবলম্বী তাঁদের সঙ্গে সকলেরই বোধ হয় একমত।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, সত্যিই কি কোন বর্ষের প্রথা রয়েছে এর মূলে?

এ বিষয়ে নানা মূর্নির নানা মত। এই উৎপত্তির মূল সম্বন্ধে নিশ্চিত না হয়ে চঠাৎ কোন মতবাদ—বিশেষ বা সমাজে আলোকিত আনবে—প্রচার করা ঠিক হবে না। তা ছাড়া যদি ধরে নেওয়া যায় যে, সত্যিই এর মূলে ছিল কোন বর্ষের প্রথা। এখন কথা হচ্ছে, উৎপত্তির কারণ বাই হোক না কেন, শাখা-সিঁহুরকে কি মহাযা দেওয়া হয়, তা থেকেই এর সত্যকার মূল্য নির্ণয় হতে পারে।

আজ শাখা-সিঁহুরকে লোকে বিবাহের প্রতীক হিসাবেই জানে এবং এতেই এর সার্থকতা। স্বামী মঙ্গল কামনার বিবাহিতা নারী ধারণ করেন সীমস্তে সিন্ধুবিল্লু। এতে স্বামীর কি মঙ্গল হয় যুক্তি দিয়ে হয়তো বোঝান যাবে না; যেমন বোঝান যাবে না সন্তান বা স্বামীর মঙ্গল কামনার উপোসের অর্থ। এমন ভরও আছে, যুক্তি বোধানে অচল। বিবাহের স্থান সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে যুক্তির অনেক উপরে।

স্বামীর মঙ্গল কামনার ও বিবাহের প্রতীক হিসাবে শাখা ও সিঁহুর ধারণ সর্বজনগ্রাহ্য অর্থ। পরাবীনতার প্রতীক অর্থে কেউ গ্রহণ করেন না।

আজকাল অনেক বিবাহিতা মেয়েই সীমস্তে যে সিঁহুরের ধারণ করেন, তা বহু ক্ষেত্রেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ছাড়া চুটিগোচর হয় না। এর কারণ বোধ হয় বিশদ করে বলবার প্রয়োজন নেই। অন্ততঃ সিঁহুর ধারণের বিরুদ্ধে বিরোধ বোধবার জন্য যে নয় একথা হলপ করে বলা যায়।

আসল কথা শাখা-সিঁহুর ধারণের প্রথা আজ কি ভাবে সর্বাঙ্গত এবং কি ভাবে মানুষের মনে প্রতিষ্ঠিত তা থেকেই এই প্রথার বিচার করতে হবে। পরাবীনতার প্রতীক বহন কেউ মনে করেন না (যুক্তির বাদে) তখন এ প্রথার বিলোপ সাধনে কোন সার্থকতা নেই।

তাজমহল

অর্চনা অধিকারী

প্রথমেই এই দ্বিগুণ করি—

হৌরামণিহুস্তাধিকার যত

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রবজ্রহুস্তা

যার যদি লুপ্ত হয়ে থাক

তবু থাক

এক বিপ্লু নরনের জল

কালের কপোল তলে ভস্ম সন্মুখল

এ তাজমহল—

এই তাজমহল কী কী করার সাহস আদি দায়ি না। কিন্তু

বা দেখছি তা ভালবাস নয়! বহু দিন থেকেই বড় সাধ ছিল এ তাকি দেখার।

পাখী বখন ধূলির ধরণীতে বিচরণ করতে চায় না, তখন সে তার কল্পনারতিন পাখা মেলে আকাশের পানে ছুটে যায়। তখন তার মনে হয় হয়তো সে আর ধূলির ধরণীতে নামবে না। কিন্তু...? কিন্তু বখন পাখার স্রাব্ধি আসে তখন কঠিন মাটির ধরণীতে তাকে নেমে আসতে হয়। ধূলি আর আকাশ, আকাশ আর ধূলি—এই করেই তার জীবন কাটে। মাঝবেগে তাই মাঝে মাঝে জীবনে বৈচিত্র্য চাই। কল্পনাবিহীন, আশা-আকাঙ্ক্ষাবিহীন জীবন হয় পালহারা নৌকোর তুল্য। মন মুক্ত বিহঙ্গের জায় চারিদিকে ছুটে নীলকাশের মেঘমালায় মধ্য দিয়ে গিরিশিখরে যায় ও জানায়—“হে সেবতা কর হে, পূর্ণ মোর বাসনা।” এই বাসনাতে মন শুধু অহুভব করছে ছালা, শুধু জালা। হঠাৎ এই শূন্যাবস্থায় মন ছাড়া পেল তাই পিতার নিকট আকুল ভাবে প্রার্থনা জানালাম, যে ভাবে সাক্ষাহান তার পুত্র উরজজীবের নিকট প্রার্থনা জানিয়েছিল। অহুভবিত শেষে গেলোয়।

মাসিমার সঙ্গে পাড়ি গিলাম আগ্রার পথে। রাজি ন'টার ট্রেনে বাবার জন্তে হাওড়াতে এসে উপস্থিত হলাম। ধীরে ধীরে ট্রেন চলতে শুরু করলো। ট্রেন ক্রমেই আগ্রার পথে এগিয়ে আসতে লাগলো। আকাশে তখন কোন বলাকার চিহ্ন ছিল না। সেই নিদামের মধ্যস্থলে আগ্রার ট্রেন ধীর গতিতে এগিয়ে আসছে।

বহুনা মিলে ট্রেনে পৌঁছবার আগেই বহুনা পরপারে প্রকাণ্ড স্ট্রীটের মধ্যে রোডস্টপ আকাশের নীচে পুঞ্জীভূত কেন্দ্রবিন্দুর মত জাকজমক চকচক করে উঠলো। বাইরে তখন ভীষণ বোধ, লাক্ষণ প্রথম বাতাস বইছে—তাই জানলাম না ধুলে সারিগির উপরে বুকে পড়ে ভাবছি এই কি সেই বহুজনজ্ঞাত তাকজমক! বাকি ঘিরে কত কাব্য গড়ে উঠছে। এই কি সেই তাক! নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কতকটা অপ্রত্যয়, অবিশ্বাস, কতকটা নৈরাশ্য মদকে ঢেঁায়ে ঘিরে গেলো। মাড়ীতে ঢকল পদধ্বনি তখনতে গেলো—

“কক মোর উঠে বখশনি

নাহি জানে কেউ—

আগ্রা ট্রেনে নেমে একটি টাক্সা ভাড়া করে গেলাম তাকজমক দেখতে। টাক্সা এসে পৌঁড়ালো তাকের সিংহদ্বারে, গাড়ী থেকে নেমেই ছুটে গেলাম তাক দেখতে। এসে পৌঁড়ালাম সাক্ষাহানের পত্নীপ্রেম সাক্ষ্য তাকের নিকট। নয়নভরে দেখলাম তাকের সেই নয়নবুদ্ধির রূপ। চোখে ছিল চকলতা, মুখে ছিল আনন্দলীলা, হৃদয়ে ছিল এক বিপুল উদ্ভাস। মাথার উপরে ঝাঁঝালো বোধ আর সমুদ্রে ছিল—

“রাজবিরহীর অকবিন্দু জমিয়া পাখাণ জুপে

প্রেমের সমাধি করিল হুটি ভুবন জ্বালানো রূপে”—

সাক্ষাহানের একমিষ্ট প্রেমের সাক্ষ্যরূপ এই তাকজমক সত্যত বেন এই বার্তা তখনতে পাচ্ছে—“The pearls of the deep are not so precious, as are the concealed comforts of a man locked up in women's heart, the air of blossingness is sweeter than the bed of roses”

তাই সাক্ষাহান পড়ে ফুলসের পৃথিবীর সত্যাকবের এক

আত্মব্যা সোধ। বাকি কেবল করে ফুলস আমলের স্রেষ্ঠ কলা হাপজা নয়না। তাক বেন ওজ্জবেশ পরিবৃতভাবে নগ্নায়মান। তার কোনদিকে প্রবেশ নেই—

“অভাগিনী কোন বাসবিধবার অল্পম তহুগতা

তজ বসনে সজ্জিত বেন মূর্তি পরিভ্রতা”—

পাশে ধীরে মন্থর গতিতে বহুনা বয়ে চলেছে। চুপি চুপি বলে যাচ্ছে তাকের বিরহের কথা। এই বহুনার মাঝে মাঝে চড়া পড়ে গেছে শবিক কুজন মাঝে মাঝে প্রায় করে—“বহুনে এ কি তুমি সেই বহুনে প্রবাহিনী। বহুনা তার কুল কুল ধনিত্তে বলে যাচ্ছে—“Man may come and man may go but I go on for ever” বহুনাকে দেখে মনে হল সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছে চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে

রূপে হ'তে রূপে

তাককে দেখে আশ আর মেটে না। জীবনে এমন আনন্দ কখনও এমন করে অহুভব করতে পারি নি। এখানে বসে মনে মনে জীবনের সাক্ষ্যের দিনগুলোর হিসাব মেলাতে বাস্তু হিলাম। তাকের স্থানে স্থানে কাটল ধরেছে। বোধ হয় তাকের বেদনার বস্তুর কোঁটা চুইয়ে চুইয়ে বেয়ে যাবে পড়ছে। কি এক অব্যক্ত বেদনা তাক আজ প্রকাশ করতে চাইছে। কিন্তু পারছে কই? তাকের পূর্বের জীবন নাকি এখন আর নেই। কিন্তু তাতে কি বা আসে—“A thing of beauty is a joy for ever. It is still a beauty and it will be a joy to one and all.”

তাকের ব্যথা বেদনা আকাশে বাতাসে মিশ্রিত হচ্ছে। বহুনা দিগন্তে তার বার্তা বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। তাকের প্রেমের বার্তা গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রেমিকের কাছে ব্যাকুল আত্মনির্ভর করছে, কিন্তু বারে বারে হচ্ছে ব্যর্থ। কবি নীলরতন সর্গের জীবন্ত কলা বার—

“তাকের মিনারে মহলে ছড়ানো বেদনার ইতিহাস

পাখির বুক পাখাণ কলকের জড়ানো দীর্ঘবাস”।

তাককে জ্যোৎস্না প্রাণিত রাতে অথবা শরতের রৌদ্রে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি কিন্তু জ্যোৎস্নার সেই অলস মধ্যাহ্নে তাকের রূপ দেখতে দেখতে কি জানি এক অজানা, এক অজাত বেদনার মনটা হু হু করে উঠলো। তাককে তাই অজ্ঞ এক নয়ন দিয়ে পরিপূর্ণ ভাবে দেখলাম। কবির ভাবার তাই বলছি—

“সন্ধ্যাট মহিবী

তোমার প্রেমের স্মৃতি সোনার হরয়ে মহীরগী

সে স্মৃতি তোমায়ে ছেড়ে

গেছে বেড়ে

সর্ব লোকে

জীবনের অক্ষর আলোকে।”

নীচে রাজমহিবী শেষ শব্দে পারিতা—“জিনিসটার নিজস্বিতা। আর প্রেমিক সাক্ষাহানের মধ্য বেদনা গভীর হতে গভীরতরে কেস কেসে ছুটে চলেছে। তাকের ভিতরে ছোট একটি ঘরে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা মহিবীর কবরবেদী। তার উপরে ছোট একটি দীপ বিটমিট করে

এলে ঘরের অভ্যকার দূর করার প্রচেষ্টা করছে। এই ঘরে হঠাৎ কি জানি কোন এক আত্মনা আশঙ্কায় বুকটা ছুঁক ছুঁক করে উঠলো। মনে হল সম্রাট-মহিষী চুপি চুপি যে অভিনয়ে চলেছে পাশে শাসিত সম্রাট সাজাহানের কবর বেদীতে—

“ওগো নটী চক্ষুস অঙ্গুরী, অলঙ্কার সুলক্ষী কোথা যাও

কোথা যাও বারেক ফিরিয়া চাঁও”—

অভিনয়িনী এই সম্রাট মহিষীর বৃকে যেন কি বাধা। তাই ঘরের মধ্যে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল। ঘরের মধ্যে আমরা জনা পাঁচেক ছিলাম। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম। মনে পড়ে গেলো—

“রাজবিরহীর মর্মবেদনা আজো যেন সেথা ঝরে

কত না বিরহী ফেলে অশ্রু এ প্রেমের তীর্থ পরে”।

ফিরে আসার সময় হয়ে এলো। তাই আর অপেক্ষা না করে পা বাড়লাম। কিন্তু বায়ে বায়ে এই রাজবিরহীর মর্মবেদনা বন্ধকে বড় বা দিচ্ছিল। শিচ্ছেন ছিল সম্রাট সাজাহানের অমর কীর্তি এই তাজমহল। তাকে ঘিরেই সাজাহানের আকুল অর্ধনাদ যুগে যুগে কালে কালে প্রবাহিত হয়ে চলেছে—

তোমার সৌন্দর্য দূত যুগ যুগ ধরি

এড়াইয়া কালের প্রহরী

চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্তা নিয়া

চিরবিরহীর বাণী নিয়া

ভুলি নাই, ভুলি নাই ভুলি নাই প্রিয়া”—

কে তুমি আমার ডাকে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

মিতা চাপা গলার বললে—দাদা, বড়ির কাঁটাকে কিন্তু আর ঠেলে রাখা সম্ভব নয়।

সুজাতা বললে—আপনার দুঃখ জানা রইলো। সুযোগ পেলে প্রতিকার করবার চেষ্টা কোরবো।

—প্রতিকার তো আপনারই হাতে।

জয়ন্তর অস্পষ্ট কথাটা সুজাতা ঠিক মত বুঝতে না পারলেও আশঙ্ক করে প্রসঙ্গ বদলে বললে—আজ বুঝি আপনার ছুটি।

জয়ন্ত আবেগের মুখে কথাটা বলে লজ্জাবোধ করছিল। তাই সুজাতার কথা শুনে যেন হাঁক ছেড়ে বললে—নাঃ, ছুটি আর কোথায়। অফিস বাবার সম্মুখ হয়ে এল।

—অফিস? কোথায় আপনার অফিস? লিগুয়ার আপনারা কারখানা নয়?

সে-কারখানা পড়ে জয়ন্ত বললে—ঐ একই কথা। অফিস আর কারখানা ছুটার তফাৎ আছে তো, তাই অফিস বলে একটু মর্যাদা দিই তাকে। আচ্ছা, আজ রাখলুম।

মিতা জয়ন্তকে বললে—দাদা, আজ আর কোন বাজে কথা শুনেছি নাই না। আজ বলতেই হবে কে, কি, কেন? যদি সত্যি কথা না বলে, তোমার সঙ্গে আছি।

জয়ন্ত হেসে ফ্যালফ্যাল করে, বললো। তাকে না বলে কি পারি।

জয়ন্ত হাসতে হাসতে ঘান করতে গেল।

জয়ন্তের বাবা রিটার্ড ম্যাজিষ্ট্রেট। বর্তমানে কনস্টেবলদের ব্যবসা করছেন। খাবসার ভবিষ্যত উন্নতির কথা চিন্তা করে হোঁচলে প্রশান্তকে করেন ট্রেনিং নিতে পাঠিয়েছেন। জয়ন্ত আর মিতা শুধু পিঠাপিঠি ভাই কোনই নয়, পরস্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধুরও মত বটে।

সুজাতার কথা মিতাকে বলবার ক্ষেত্রে জয়ন্ত বেশ একটু ব্যত্ হচ্ছিল মনে। সুজাতাকে সে দেখেছে, ভাল লেগেছে এই কথাগুলি কাকুর কাছে বলবার ক্ষেত্রে সে অধীর হয়ে উঠেছিল। মিতা ভিন্ন আর কার কাছে বলবে। সবাব বড় জয়ন্ত তার পরে এক বোন তার কাছে সে সমস্ত হতে পারে না। কেমন একটু সঙ্কট বোধ হয়। মিতা যেমন প্রাণচক্ষু, তেননি বুদ্ধিমতী। এ ক্ষেত্রে মিতা হয়তো কোন নতুন দিক দেখিয়ে জয়ন্তকে ভারসুস্থ করতে পারবে।

সব শুনে মিতা কিন্তু উপস্থিত কোন আলোকপাত করতে পারলে না। বললে—ব্যাপার দেখছি খুব সহজ নয়। জটিলের জট ছাড়াবার মত বৈধা আছে তো তোমার?

জয়ন্ত একটু হেসে বললে—মানে জট ছাড়াবার সময় পাওয়া যাবে কি না সেটাই তো সমস্যা।

মিতা ফিক করে হেসে বললে—তুমি ওকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে ফালো, তা হলেই সব কিছু সহজ হবে।

জয়ন্ত তাড়া দিয়ে বললে—দূর কি বলছিস! বর আমি প্রস্তাব করার পর ওরা পাকা কথা বলতে এলে তখনই তো কাঁকি ধরা পড়বে।

বাগ দেখিয়ে মিতা বললে—কাঁকি আবার কিসের? তুমিও কিছু বা তা একটা হেলে নও।

মিতার বাগ দেখে জয়ন্ত জোরে হেসে উঠে বললে—আরে, ওদিকে মস্ত বিজ্ঞানসন্মান। গ্যালামিনিয়াম কারখানার মাসিক। আর এদিকে একটা টি টেটোর। ওর আছে নিজের অফিস আর এদিকে আমি অন্তের অফিসে কাজ করি। ঝাড়িপাল্লার এমনিতেই হাফা হয়ে আছি, তার পর যখন আসল কথা জানবে ও তখন তাড়াতাড়ি বরমালা নিয়ে এগিয়ে আসবে না, এটা বোকা লোকও বুঝতে পারবে। কাজেই প্রতিযোগিতার জয়ের হার বিজয়ের কাছে এটা সুনিশ্চিত। বিজয় তার বিজয়পতাকা উড়িয়ে যাবে তার কাছে—আর জয় জোজোর উপাধি ধারণ করে মুখ লুকিয়ে পেছিয়ে পড়বে।

দাদার লম্বা বক্তৃতা শুনে মিতা নাক সিটকে বললে, যদি সত্যিই তাই করে তাহলে বুঝবো হীরে চিনতে তুল করেছে সুজাতা।

জয়ন্ত হেসে বললে,—তোর কাছে সেটা হীরে ঠেকছে ওর কাছে সেটা কাচ মনে হতে পারে।

মিতা বললে—ওসব হীরে যুক্তোর কথা থাক। জানো দাদা, তোমার কাছে সুজাতার কথা বতটা জানলুম তাতে আমার মনে হয় সে তোমাকে পছন্দ করে। কাজেই ভবিষ্যতে যদি আসল বিজয় আসে—তবুও জয় মানে নকল বিজয়ের জয় সুনিশ্চিত।

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে—তুই ভুলে বাছিস কেন, আমি নিজের পরিচয় গোপন করে অন্তের পরিচয়ে আলাপ করেছি। এই কথা সুজাতা জানতে পারলেই ওর মন ছেঁটি হয়ে যাবে না? আমার সম্বন্ধে কি যাবনা সে কোরবে? বতই আমাকে সে পছন্দ করুক, এ ভঙ্গবোধ সে কথা কোরবে বলে মনে হই না।

“কী নাম?”

“মিল গ্লোরিয়া বেনেট।”

“ঠিকানা?”

“—নং কুঠোকার রোড। আমি গিয়েছিলাম সেই ঠিকানার।

গ্লোরিয়া বেনেটকে বাসায় পেলাম না কিন্তু তার ছবি দেখলাম। আর কোনো সম্ভে নেই ‘সুত্র, জাল-নাল’ সঙ্গে সেই এসেছিল।”

“তাহলে তার জন্তে অপেক্ষা না করে চলে এসে যে?”

“অপেক্ষা করলে দেখা হবে জানলে কখনো আসতাম না।”

“তার মানে?”

“কাল সন্ধ্যার পর বাসায় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ থেকে লোক এসে নাকি গ্লোরিয়াকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে বলে গ্লোরিয়ার দিদি বলল। সেও সঙ্গে বেতে চেয়েছিল কিন্তু পুলিশের লোকটি বারণ করে এবং গ্লোরিয়ার ভগ্নীপতি ফিরলে তাকে থানায় পাঠিয়ে দিতে বলে। গ্লোরিয়ার ভগ্নীপতি রেল-এ কাজ করে, কাল রাতে ফিরে ও অফিসের থানার গিয়েছিল কিন্তু সে থানার লোকজন দেখা গেল ও ব্যাপারের কিছুই জানে না। সেই রাতেই ভগ্নীপতি আশে-পাশের আর দুটো থানায় খবর করে এবং ছ’ বায়গাতেই দেখে যে গ্লোরিয়ার কোনো ব্যাপার থানার লোকের কেউ জানে না। রাতে বাড়ি ফিরে সে স্ত্রীর সঙ্গে জেগে গ্লোরিয়ার জন্তে অপেক্ষা করে এবং অবশেষে আজ সকালে ওদের অফিসের থানায় ডায়েরী করে কাজে চলে যায়। আমি বেতে সেই ডায়েরি-সংক্রান্ত তদন্ত বলেই প্রথমে মনে করেছিলাম গ্লোরিয়ার দিদি, এখন পর্যন্ত গ্লোরিয়া না ফেরার সে প্রারম্ভিক ত্যাগ করেছে এবং স্বামীকে এ অবস্থার কাজে বাওয়ার জন্তে একপ্রহর গালাগালও করল আমার কাছে।”

“গ্লোরিয়া কী কাজ করে খবর নিয়েছো?”

“হ্যাঁ, স্ত্রী। নাসিং শিখছিল। টাইপিটের কাজ করবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু বেশি বানান-ভুলের জন্তে কোথাও চাকরি রাখতে পারেনি।”

“কাল সকাল কখন বেরিয়েছিল গ্লোরিয়া, সে খবর নিয়েছো?”

“হ্যাঁ স্ত্রী। সকাল আটটায়।”

“কোথায়? কী পোশাকে?”

“কোথায়, ওর দিদি জানে না, শুধু নাকি বলে গিয়েছিল দেরি হবে কিরতে। বেরিয়েছিল সাধারণ পোশাকে।”

“গ্লোরিয়ার ছবি নিয়ে এসেছো।”

“হ্যাঁ, স্ত্রী।” বলে তাড়াতাড়ি নিজের টেবিলের উপর থেকে ক্রমে বাঁধানো একটা বক্টো তুলে নিয়ে এল সরকার, “এই যে।”

ছবিটা কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করল গুপ্তভায়া, তারপর সরকারের হাতে ফেরা দিয়ে বলল, “এই ছবিটা ভালো করে দেখিয়ে লোক বসিয়ে দাও গ্লোরিয়ার বাসার সামনে। গ্লোরিয়াকে দেখতে পেলেই বেন কোন করে কিংবা অসুবিধে থাকলে গ্লোরিয়াকে অহসরণ করে সন্নিবেশিত খবর দেয় দপ্তরে।”

“ইয়েস স্ত্রী।”

সরকার চলে যেতে বাচ্ছিল ব্যস্ত হ’রে, গুপ্তভায়া ডেকে থামল। তাকে, “মিসেস ওয়ার্ডের হোটেলের কোনো খবর আছে?”

“না, স্ত্রী।”

সরকার বেরিয়ে যেতে নিজের চেয়ারে এসে বসল গুপ্তভায়া। ঠিক

বসল না, বসবার চেষ্টা করতে লাগল। নানা কসরৎ ও ভঙ্গী করে আরোহে আরাম করে এলিয়ে বসবার বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করে এক খাড়া কাঠের চেয়ারে শেষ পর্যন্ত ঠিক সন্নিবেশিত করতে না পেরে কল্পনায় হতাশ ভাবে তাকাল আমার দিকে।

“জানো খাওয়ারটা একটু বেশি হয়ে গিয়েছে? কাজের সময় লোভে পড়ে অতটা খাওয়া বোধহয় উচিত হয়নি।”

“অস্বস্ত খাওয়ার আগে এ-খবর একটা ইঞ্জি-চেয়ারের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল।”

“হা বলেছো।” ঠাট্টাটা গায়ে মাখল না গুপ্তভায়া, “আজ দেখছি আর কোনো কাজ হবে না। মোমিনপুর থেকে শরীকে ওর স্ত্রীর লাশটা দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে চলো আজকের মত ঘরে ফেরা বাক।”

প্রস্তাবটা মনঃপুতও হল আমার। নিজের বাড়ি ফেরার তাগিদা বিশেষ ছিল না, কাজেই গুপ্তভায়ার সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে ঘরোয়া আবহাওয়ার এই মামলার কিছু আলোচনা বেশ ভালোভাবে করা যাবে ভেবে আমিও সার দিয়ে উঠলাম, “তাহলে আর দেরি করছেন কেন? উঠে পড়ুন।”

আর বলেই উঠে পাড়লাম আমি।

“উঠেছো কি? উঠবো বলেই কি ভুটা যায়? আগে শরীর স্ত্রীর লাশের সংস্কারের ব্যবস্থা করি—” বলে গুপ্তভায়া রিসিভার তুলে নিল ফোনের এবং প্রথমে শরীকে চাইল হোটলে এবং তারপর মোমিনপুর মর্গের লাইন।

মোমিনপুরের মর্গের লাইনটাই পাওয়া গেল আগে এবং সেখানে কথা শেষ করতে করতে দাশ এসে ঢুকল ঘরে।

“সিটিং-তেই পেল?”

“হ্যাঁ, স্ত্রী।” বলে দাশ একটা টেলিগ্রামের ফর্ম এগিয়ে দিল গুপ্তভায়ার কাছে এক হাতে নিয়ে সোঁটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে গুপ্তভায়া আমার দিল সেটা দেখতে। পড়ে দেখলাম গত উনিশ তারিখের মিনিতি সরকারের সেই টেলিগ্রামের মূল লিপি—মেয়েলি ছাঁদের লেখায় শরীর কাছে বা শোনা গিয়েছিল হৃৎকোষ তাই।

গুপ্তভায়া ততক্ষণে দাশকে মোমিনপুরে গিয়ে লাশ দেবার ব্যাপারটা বুঝিয়ে কেলেছে। দাশ ঘর থেকে বের হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার বেজে উঠল কোন। অন্ত প্রান্তে শরীকে অহুমান করে বেশ তাড়াতাড়িই দপ্তর থেকে বের হবার আশা করতে না করতেই ভেসে গেল তুল। গুপ্তভায়ারও এ-দিকের হুঁচকিতে কথা কানে যেতেই শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলাম ক্রমশঃ।

“রাত ঠিক সাড়ে নটার সময় গঙ্গার ধারে গোয়ালিগির মহুমেন্টের কাছে? হ্যাঁ-হ্যাঁ, কেন্দ্রার ঠিক উল্টোদিকে না? কোথা থেকে? চাকুরিয়া ডাকঘর? আচ্ছা ঠিক আছে—”

বলে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল গুপ্তভায়া। গুপ্তভায়ার মুখে ছাড়া-ছাড়া কথাগুলির হৃদয় না করতে পারলেও আশঙ্কাজনক বুঝতে অসুবিধে হ’ল না।

“কী ব্যাপার? কার কোন?”

উত্তরে হাত-খড়িটা একবার দেখল গুপ্তভায়া, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “তাহলে সিনেমা বাঙালি সাব্যস্ত হলো?”

“তার মানে?”

“চলো, নিউ এম্পায়ারের ছবিটা দেখে নেওয়া বাক।”

“বাড়ি বাঁধেন বললেন ?”

“গিয়ে আর কী হবে ? এখনি পাঁচটার কাছাকাছি আর সাড়ে নটার সময় গঙ্গার ধারের এ্যাপারমেন্টের কথা তো তুলল ?

মাঝখানের সময়টুকুর জন্তে বাড়ি কিনে বাওয়ার কোনো মানে হয় ? না পারব নিশ্চিতে বসতে, না পারব শাস্তিতে একটু গড়াতে !

“কর সঙ্গে এ্যাপারমেন্ট ?”

“কম্বলী কাউলের সঙ্গে ?”

“কম্বলী কাউল ?”

“হ্যা, শ্রীমতী কম্বলী কাউল—আঠারোই রাত্তির থেকে যিনি নিখোঁজ !”

ছবি দেখে—আমি দেখে এক গুপ্তভাষা কতক দেখে কতক হুমিরে এবং তারপর বেরিয়ে চা খেয়ে সেই ঘুম কাটিয়ে সেই সন্ধ্যা নটার এসে হুঁজনে হাজির হয়েছি গঙ্গার ধারে। এসে কেদার দিকের ফুটপাথে জীপ পাড় করিয়ে নেমে গৌয়ালিয়র মহুমেন্টের আশপাশ একবার ভালো ক’বে সবজমিন তদন্ত ক’রে আবার এসে উঠে বসেছি জীপে এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে হুঁজনে লক্ষ্য রাখছি চারিধার। কোনদিক থেকে কম্বলীর আবির্ভাব হবে কে জানে ?

দেখতে দেখতে সাড়ে নটা বাজল কিন্তু গৌয়ালিয়র মহুমেন্টের ধারে কাছে কোথাও রাখা-কম্বলী-সত্যভামা ঘুরে থাক, ঘাটের মাঝি-মাল্লাদের হুঁচার জনের চলা কেরা ছাড়া জন-প্রাণীর দেখা নেই। শ্রীমন্ত পড়তে শুরু করেছে, শহরের মধ্যে খুব শানিয়ে না উঠলেও গঙ্গার ধারে জেলো বাতাসের খোঁচা দিয়ে বেশ ভালোভাবেই জানান দিতে লাগল। শহরের মধ্যে ঘুরব জেনে গায়ে গরম বা ভারী জামাও কিছু চড়িয়ে বেকুইনি।

“আর কতক্ষণ ?” একটু কাতর ভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম গুপ্তভাষাকে কিন্তু গুপ্তভাষা উত্তর দেওয়া ঘুরে থাক, যেন স্তন্যদেই পেল না কথাটা। চূপচাপ বস থেকে থেকে বাড়ি ঘুরিয়ে একবার সামনের রাস্তা আর একবার পিছনের রাস্তা দেখতে লাগল। তারপর সামনের দিক থেকে মন্থরগতিতে একটা ট্যাক্সি আসতে দেখে চকস হয়ে উঠে সোজা হয়ে বসল।

ট্যাক্সিটা আমাদের থেকে প্রায় গজ পঞ্চাশেক আগেই থেমে গেল। গঙ্গার ধারের নিম্নত গ্যাসবাতির আলোর বোঝা পেল না ট্যাক্সি থেকে যে নামল সে পুরুষ না রমণী। ভাড়া মিটিয়ে ছেড়ে দিল সে ট্যাক্সি, ট্যাক্সিটা এগিয়ে আমাদের পেরিয়ে বাবার পথও কিছুক্ষণ পাড়িয়ে রইল রাস্তার উপর, তারপর লোহার রেলিং-এর তলা দিয়ে গলে পোট কমিশনার্সের রেল লাইন পেরিয়ে গঙ্গার ধারে বাবার সময় হঠাৎ সমস্ত রাস্তা কাঁপিয়ে আর্তনাদ করতে করতে এগিয়ে আসা একটি বিরাট লরির হেডলাইটের দৃশ্যকালের আলোর ভালো ক’রে দেখা গেল তাকে—শাড়ি সালোয়ার নয়, স্কার্ট-পরা একটি মেয়েকে। “এই কি কম্বলী ?” জিজ্ঞাসা করলাম গুপ্তভাষাকে।

“চলো, নেমে দেখা বাক”—বলতে বলতে গুপ্তভাষা নেমে পড়ল জীপ থেকে। আমিও তাড়াতাড়ি নেমে এসে পাঁড়লাম ওর পাশে। হুঁ-একটা গাড়ি কাটিয়ে তারপর রাস্তাটা সব পেরিয়েছি এমন সময় হঠাৎ কানে এল গুলির আওয়াজ আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটি নারীকণ্ঠের চীৎকার।

“হুইক !”

আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম, গুপ্তভাষার গলায় আওয়াজে চক ভাকতে ভাকিয়ে দেখলাম রেলিং পেরিয়ে গুপ্তভাষা তখন রেল লাইনের ওপারে পৌঁছে গিয়েছে কোঁড়ে। আমিও দৌড়লাম এবং গুপ্তভাষাকে লক্ষ্য ক’রে অকূহানে পৌঁছতে বোধ হয় পনেরো সেকেন্ড লাগল না আমার।

গৌয়ালিয়র মহুমেন্টের থেকে গজ বিশ-বাইশ ঘুরে মাটির উপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে সেই মেয়েটি। কাছাকাছি একটা গ্যাস লাইটের ভেতর ছা আলো এসে পড়েছে মেয়েটির উপর এবং সেই আলোর দেখা গেল বাঁদিকের বুকের উপরটাকে সে চেপে ধরেছে হুঁহাতে আর চোঁটা করছে উঠে পাঁড়বার। আমরা সাহায্য করবার আসেই উঠে পাঁড়বার শেষ চোঁটা করতে গিয়ে ঘুরে পড়ে গেল মেয়েটি।

“দেখি কোথায় লেগেছে গুলি ?” মেয়েটিকে ধরে উঠে বসাতে বসাতে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল গুপ্তভাষা আর মেয়েটি ওর দিকে ক্যাল ক্যাল ক’রে তাকিয়ে হাঁপাতে লাগল ভীষণ ভোরে।

“আমি পুলিশ ইন্সপেক্টর গুপ্তভাষা ! ভয় পাবার কিছু নেই”—তাকে আশ্বস্ত করতে বলে উঠল গুপ্তভাষা আর তখন মেয়েটির ক্যালক্যাল চোখে যেন হঠাৎ ফিলিক দেখা গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁহাতে বুক চেপে ধরে ডানহাতটা বুক থেকে সরিয়ে আনল মেয়েটি এবং রক্ত দেখা গেল বুক এবং ডানহাতের মুঠিতে। রক্তাক্ত তালুটা একবার চোখের সামনে টেনে নিয়ে দেখল মেয়েটি তারপর হাতটা আমাদের দিকে তুলে ধরে ভারতকণ্ঠে বলে উঠল, “রক্ত !”

“কে মারল গুলি ? কোথেকে এল ? কোনদিকে গেল ?” ব্যস্ত হয়ে আবার প্রশ্ন ক’রে উঠল গুপ্তভাষা।

“ওরা !” হাঁপাতে হাঁপাতে ভেসে ভেসে বলে উঠল মেয়েটি, খালি জানতাম, ওরা আমার মেরে কেলেবে !”

“ওরা কারা ?” গুপ্তভাষা অধিকতর ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“ওরা—” বলে গুপ্তভাষার উপর ভর দিয়ে আরো একটু উঠে বসল মেয়েটি, তারপর রক্তাক্ত ডানহাত দিয়ে ধরল স্কার্টের পাড়টা এবং আস্তে আস্তে টেনে তুলল হাঁটুর উপরে। ডানহাতটা মনে হ’ল অসাড় হয়ে আসছে তার এবং হাঁপানি যেন বেড়ে গেল আরো আর বুকটা ভেসে বেতে লাগল রক্তে। “বলো কম্বলী, ওরা কারা ?” গুপ্তভাষা অস্থির হয়ে প্রশ্ন করল আবার।

“বলছি, বলছি—” বলে ডানহাত বাড়িয়ে আবার স্কার্টটা ধরে টান দিল মেয়েটি এবং উদ্ধর অর্ধেকের বেশি উন্মুক্ত ক’রে কেঁসল। স্কার্টটা আরো উপরে তোলবার জন্য আবার একটা চোঁটা করল কিন্তু পারল না, উপরেই হাতটা রয়ে গেল তার।

“ওরা কারা ? বলে বাও, ওরা কারা ?” অর্ধেক হয়ে চীৎকার ক’রে উঠল গুপ্তভাষা। উত্তরে ডানহাতটা একবার নড়ে উঠল মেয়েটির তারপর পড়ে গেল মাটিতে।

“কম্বলী ! কম্বলী !” “যেন আর্তনাদ ক’রে উঠল গুপ্তভাষা এবং ওর সেই আবুলতার উত্তরেই বুক একবার বুখটা উর্বে তুলে ধরল মেয়েটি, ধীরে ধীরে বলল, “আমার নাম কম্বলী নয়, আমার নাম মিনতি সরকার—”

আর তারপরই মাথাটা হুঁকে পড়ল, রক্তাক্ত হাঁহাতটা ধসে পড়ল বুক থেকে, শরীরটা এগিয়ে গেল গুপ্তভাষার কোলে।

“মিনতি ! মিনতি !” একটা হতাশ-ধর বেরিয়ে এল

গুপ্তভার্যার মুখ থেকে। বেটু বা সন্দের ছিল গুপ্তভার্যার ঐ-বর শোনার পর আর বুঝতে বাকি রইল না আমার যে সারা হুনিরা আর হাজার মাথা খুঁড়েও আর সাড়া পাবে না কোনোদিন মেরেটির ঐ নিশ্চয় দেহের কাছে।

মেরেটিকে বীরে ধীরে ঘাসের উপর শুইয়ে দিল গুপ্তভার্যার, তারপর উঠে গাড়িয়ে দেখতে লাগল চারদিক। গুলির আওয়াজে লুঙ্গি-পরা রাজাজাতীর দু'টি লোক উঠে এসে গাড়াল ঘাটের দিক থেকে। তাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল গুপ্তভার্যার কান্নকে তারা নেমে যেতে দেখছে কি না সেদিক দিয়ে। ঘাসের উপর ভুলুঙিত রক্তাক্ত মেরেটিকে দেখে তারা সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল, গুপ্তভার্যার তাদের দিকে এগিয়ে যেতে প্রথমে শিহ্নিয়ে বাবার চোঁটাও করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুলিশের থাকি পোশাক দেখে ভরসা পেয়ে উত্তর দিকে গুরু করল গুপ্তভার্যার প্রব্লেম, না, তারা দেখেনি এবং ঘাটের বা আশেপাশের জলের দিকে কেউ গেলে নিশ্চয়ই নজরে পড়ত তাদের কেন না ঘাটের উপরেই তারা বসেছিল।

“তা হলে গজার দিক নয়—” বলতে বলতে তাদের দিক থেকে আমার দিকে ফিরল গুপ্তভার্যার, “পূর্ব বা উত্তর দিকেও নয় কেন না ঐ দিকগুলি দিয়ে ছুটে আসছি আমরা—দক্ষিণ দিকেই ত পালিয়েছে আততায়ী।”

“এবং আমরা আসবার আগেই। আমরা এসে কান্নকে পালাতে দেখিনি।” উত্তেজিত ভাবে আমিও বলে উঠলাম।

“এক এসেছেও বোধ হয় সে দক্ষিণ দিক থেকে”—বলে গুপ্তভার্যার আবার ফিরল সেই লোকগুলির দিকে, “কোনো লোককে এখানে একটু আশে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে তোমরা?”

উত্তরে লোক দু'টি জানাল, হ্যাঁ, একটু আগে হুঁজন লোককে ঐ মল্লমের্টের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে তারা দেখেছে, দূর থেকে লোক দু'জনের চেহারা বা পোশাকে তারা ঠিক বুঝতে পারেনি। গুলের মনে হয়েছিল লোক দু'জন কান্নকে খুঁজতে এসে না পেয়ে চলে গিয়েছে।

দক্ষিণ দিক থেকে এই সময় হুঁজন লোককে এগিয়ে আসতে দেখা গেল আমাদের দিকে। একটু কাছে আসতেই তাদের আর চিনতে অসম্ভব হ'ল না এবং তাদের দেখে আমরা বত না, আমাদের দেখে তারা বেন তার চেয়ে অনেক বেশিই চমকে গেল। এই সময় এই স্থানে আমাদের বোধ হয় তারা একেবারেই আশা করেনি এবং তাই ধরা-পড়া এবং চমকে বাওয়া ভাবটা আর গোপন করতে পারল না হুঁজনের একজনও; লে: কর্ণেল তুলা ও শর্মা মধ্যে কেউই।

“লেকটেনেন্ট কর্ণেল তুলা এক মিটার শর্মা।” কঠিন কণ্ঠে তাদের সন্ধান করে বলে উঠল গুপ্তভার্যার, “ঠিক এই জায়গায়, এই অবস্থায় আমাদের বোধ হয় আশা করেনি।”

“সত্যিই করিনি।” তুলাই প্রথম সামলে নিয়ে উত্তর করল, “কিন্তু কী ব্যাপার?” বলতে বলতে হুঁপা এগিয়েই দ্বিতীয় বার চমকে উঠল সে ঘাসের দিকে তাকিয়ে, “এ কী? মহিলাটি খুন না অধম?”

“সে—প্রব্লেম আগে ভালো করে দেখুন তো—মহিলাটিকে চিনতে পারেন কি না?” বলে তুলা'র থেকে শর্মা'র দিকে ফিরল গুপ্তভার্যার, গাড়িয়ে পড়লেন কেন, মিটার শর্মা। “আপনিও এগিয়ে আসুন, দেখুন একবার—”

শর্মা গুটি গুটি এগিয়ে এল, কান্নাকাশে হ'লে গিয়েছে তার মুখ। তুলা ইতিমধ্যে ধাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে এবং লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছে মেরেটির মুখ। শর্মা এগিয়ে এসে গ্যাসের আলোটা টেকে গাড়িতে অন্ধকারে ঠিক ঠাঁহর করতে না পেরে পকেট থেকে একটা সিগারেট-লাইটার বার করে আলিয়ে ধরল তুলা এবং তারপর সেই আলোর মেরেটির দিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখতে লাগল এবং তারপরই তৃতীয় বার বুঝি চমকে উঠল, “কী সর্বনাশ!”

“তা হলে চিনতে পেরেছেন?”

গুপ্তভার্যার কথা'র উত্তর না দিয়ে তুলা তাকাল শর্মা'র দিকে এবং শর্মা'কেই বলে উঠল, “তাখো তো, তোমার দ্বী'র বন্ধু সেই মিসেস সরকার না? তোমার বিয়ের দিন দেখেছিলাম”—

শর্মা বীর কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ,”—আর তারপর আন্তে আন্তে হুঁ ফিরিয়ে দেখল ঘাসের উপর।

জীপের ‘বী’ দিকের কোটরে একটা ‘চ’ আছে, নিয়ে এসো তো— আমার দিকে ফিরে বলল গুপ্তভার্যার, তখন আমি চলে আসতে আসতে আবার ওকে বলতে শুনতে শুনলাম তুলা, ও শর্মা'র উদ্দেশে “আপনারা আসতে আসতে কান্নকে যেতে দেখেছেন ওদিক দিয়ে?”

তুলা বা শর্মা কী উত্তর দিল শোনা হল না, ‘চ’ নিয়ে এসে দেখলো একটা সিগাইট কোথেকে এসে হাজির হয়েছে অকুইলে এবং গুপ্তভার্যার তাতে বড় রাস্তার গিরে গাড়িয়ে পুলিশের রেডিও-ভ্যান ধরতে বলে দিচ্ছে।

সিগাইটি চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে হাল্লা গোছের লোক দুটিও তাঁ গুটি বাবাব চেষ্টা করছিল, গুপ্তভার্যার তাদের ধরে তুলা'র পাশে গাঁ করিয়ে দিল এবং পালাবার চেষ্টা করলে গুলি করবে ভয় দেখিয়ে দি এমন, যে খুনীর আসামীর অধম চেহারা করে গাড়িয়ে রইল হুঁ বেন অতি-প্রত্যাশিত কাসির হুকুম শোনার জন্য। [ক্রমশঃ

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিবল্লভ দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক হৃদয়বহ বোকা বহনের সামিল হয়ে গাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, যেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতার, আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্য সূক্ষ্ম আবরণের ব্য আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালা প্রস্তুত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমা'র আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্ভ্রান্ত বেশ বা শত এই ধরনের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি এই বিষয়ে কে কোন আভ্যে'র জন্য লিখুন—প্রচার বিঃ ‘মাসিক বসুমতী’ কলিকাতা।

“টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন?”

“ভেবেছি বই কি...তবে...ব্যাঙ্কের দরজা সাঁড়াতেও আমার ভয় করে।”

“ন্যাশানাল অ্যান্ড গ্রীউলেজ ব্যাঙ্কে আসতে ভাবনার কিছু নেই। এ ব্যাঙ্কে সকলের কাছেই আপনি সৌজন্য আর সাহায্য পাবেন।”

“তা তো হ'লো, কিন্তু টাকাটা...?”

“মাত্র পাঁচ টাকা দিয়েই একটা সেভিংস্ ব্যাঙ্ক একাউন্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক শতকরা ৩ টাকা হারে ছদ্মও পেয়ে যাবেন।”

“কিন্তু আমার যে বেশীকণ অপেক্ষা করা পোষায় না...”

“টাকা জমা দিতে বা তুলতে মাত্র দশমিনিট লাগবে আপনার আর টাকা তোলার জন্যে একটি চেকবইও আপনার দেওয়া হবে।

“বেশ, কিন্তু টাকা তোলার নিয়মটা কিরকম?”

“সস্তাহে ছুবার তুলতে পারেন আর আপনার যেটাকা ব্যাঙ্কে আছে তার সিকিভাগ বা একহাজার টাকা, যা বেশী হয়—সেই পর্যন্ত তুলতে পারবেন।”

“ও আচ্ছা, মামটা হ'ল ন্যাশানাল এণ্ড গ্রীউলেজ ব্যাঙ্ক, তাই না?”

“হ্যাঁ ন্যাশানাল এণ্ড গ্রীউলেজ ব্যাঙ্কে টাকা জমানো মানেই আপনার নিশ্চিত থাকার আর উজ্জলতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে যাওয়া।”

একাউন্ট খোলার ফর্মের জন্যে আমাদের যেকোনো শাখায় আসুন বা লিখুন।



ন্যাশনাল এণ্ড গ্রীউলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

সুজনস্বার্থে সর্বদা। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ: ১০ নেতাজী স্মৃতি সড়ক, ২০ নেতাজী স্মৃতি সড়ক (লয়েন্স শাখা), ৩১ চৌরঙ্গী বোড, ৪১ চৌরঙ্গী বোড, (লয়েন্স শাখা), ১৭ জার্বোর্ড বোড, ৬ চার্লস লেন, ১৫ কলকাতা বোড, ১১এম ডি, রক এ, নগিনি বক্স এডেনউই।

বার্মিংহাম শাখা: ৪০, ন্যাডেন ল্য বোড (লয়েন্স শাখা)



তিমিসের বিষয়ে বাজারে যে-সব গীজাখুরি গালগল্প চালু আছে

তার পরিমাণ মূল নয়। আর থাকবে নাই-বা কেন?

এমনদ্বারা অনেক কথা শুনেছি যে, তিমিরা নাকি জলের ভেতরে লপাৎ-খপাৎ করে অস্ত্র মার্কদের ধরে খায় বলে ওদের পেটের ভেতরে জল ঢুকে যায়। আর সেই জলটা মাথার ওপরের একটা ছাঁদা দিয়ে ভেঁ-ভেঁ করে ছাড়ে। এ ধারণা ভুল। আরেক ধরণের চলতি আইডিয়া হল এই যে, একটা তিমি অস্ত্র আরেকটা তিমিকে দেখতে পেলেই তাকে খাবার জন্তে তাড়া করে। এহ বাছ—এটাও একটা গীজা।

আসলে সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, সব তিমিসেরই গীত নেই। তিমিরও রকমের আছে। কোনো তিমির গীত থাকে, আবার কোনো তিমির গীত থাকে না। বাদে গীত থাকে না, তাদের বলা হয় ব্যলীন-তিমি কিংবা হোরেলবোন-তিমি, কেননা গীতের বদলে ওদের থাকে হোরেলবোন, অর্থাৎ ব্যলীন। ব্যলীন কিন্তু হাড় নয়। ওটা একটা ডিম্বাকৃতি কচি শিঙের মতো জিনিস। অজস্র সূক্ষ্ম সমান্তরাল কাঁটা দিয়ে তৈরি। এই কাঁটার প্রান্তভাগটা মৃণ্ম আর ঈষৎ বাকা। তাহলে এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কি করে ওরা খায়। সে বড়ো আশ্চর্য দেখের কাণ্ড। তিমির (ব্যালীন) বখন ক্ষিপে পায় তখন ওরা চিড়িমাহ ভাঙায় প্রাণীদের কোনো ঝাঁকের খোঁজে থাকে। ঝাঁকটি দেখতে পেলেই খুব বেগে তার মধ্যে দিয়ে চলে যায়। খাবার সময় খুঁচাটকে ধাঁ করে খুলে রাখে। ব্যাস, সেই ঝাঁকের অধিকাংশই ঢুকে যায় তার পেটে। অথচ জল ঢুকতে-স্পায় না পেটের ভেতরে। তার কারণ এই যে, এক টন ওজনেরও বেশী খসখসে জিভটাকে ওরা তুলে ধরে থাকে বাতে জলটা ঢুকে আবার বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে, বাতে জলটা পেটের ভেতরে না সঁধিয়ে যায়। ছোটো খাবার দাবার খায় বলে গীতহীন তিমির কঠনালিও ছোটো। সমুদ্রের বেশীর ভাগ তিমিই, আর দীর্ঘকায় তিমিগুলোই গীতহীন। স্তন্যদায় বেশীর ভাগ তিমিই বড়ো জিনিস কড়মড়ির চিবিয়ে খেয়ে নিতে পারে না। নিমন্তের তিমির মধ্যে যেগুলোর সঙ্গে নাবিকদের সাধারণতঃ পরিচয় ঘটে থাকে, সেগুলো হল শ্রে তিমি, বোহেড তিমি, হাম্পব্যাক তিমি, কিনব্যাক তিমি, সালকারবটম তিমি, রাইট তিমি ইত্যাদি। সবগুলোকে দেখতে তা বলে একই রকম নয়, সাইজও একই রকম নয়। সবচেয়ে বড়ো হয় নীলচে রঙের সালকারবটম তিমি। একশো-পঁচিশ ফিটেরও বেশী হয়। বৃকে গলায় প্রায় সত্তর আঁটা ঝাঁজ থাকে। পিঠে থাকে একটা ছোট ডানা। স্তন্যদায়গুলো হয় প্রায় আট ফিট লম্বা। আর্কটিক ছাড়া সব সমুদ্রে পাওয়া যায়। বোহেডগুলোর

ঝুঁটা গোলপানা। থাকে কেবল আর্কটিকে। এরা প্রায় বাট ফিট পর্যন্ত হয়। এদের ব্যলীন চোদ্দ ফিটের চেয়েও লম্বা হতে পারে। রঙটা এদের কালচে। রাইট তিমিগুলো পঞ্চাশ ফিট পর্যন্ত হয়। ব্যলীন হয় প্রায় সাত ফিটের। মারলে পরে ভেসে ওঠে বলে এর নাম 'রাইট'—অর্থাৎ ঠিক। শ্রে তিমি হয় পর্যন্তাঙ্গি ফিটের। বৃকে গলায় দুটি কি তিনটি ঝাঁজ থাকে। এশিয়া-আমেরিকার তীরে এদের বাস। হাম্পব্যাক পঞ্চাশ ফিট পর্যন্ত হয়। স্তন্যদায় হয় প্রায় পনের ফিটের। ব্যলীন এদের কালচে। কিনব্যাক তিমিই পাওয়া যায় বেশী। পঁচাত্তর ফিটের ছুঁচালো চেহারার এই তিমিগুলোর পিঠটা ধূসর, পেটটা শাদা। আর্কটিক-এর সমুদ্র ছাড়া সব জায়গায় পাওয়া যায়। এসব ছাড়াও অনেক রকমের ব্যলীন তিমি হয়। যেমন শাদা-তিমি, বার গল্প শুনে মেলভিল লিখেছিলেন 'মবিডিক'; যেমন টোটওয়াল তিমি এবং আরো কত কি।

গীতওয়াল তিমির ব্যাপার আবার আলাদা। তাদের বেশ বড়ো-বড়ো গীত থাকে। সেই গীত দিয়ে ওরা মাহ কিংবা অক্টোপাসের মতো নরম খুঁড় খায়। গীতওয়াল তিমির মধ্যে সবচেয়ে বিরাটাকার হল স্পার-তিমি। সত্তর ফিটের চেয়েও বড়ো হয় এরা। খুঁটো ভীষণ বড়ো আর চারচোঁকো। চুরাঙ্গিশটা গীত থাকে এদের। স্পার তিমির গায়ে এতো চর্বি থাকে যে, ওদের গায়ের একটা জায়গার নাম 'তেলের ট্যাঙ্ক'। বটলনোজ তিমির কিন্তু শ্রে চারটে গীত থাকে। এরা প্রায় পঁচিশ ফিটের হয়। খুঁটো ছুঁচালো বলে এর নাম বটলনোজ। সবচেয়ে ভয়ানক গীতের সারি থাকে কিলার তিমির। কাউকে পরোয়া করে না কিলার তিমি, এক স্পার তিমি ছাড়া। এরা বখন দলবেঁধে ঘোরে তখন কোনো প্রাণী সেখান দিয়ে যায় না। এরাই হল আসল তিমিঞ্জিল—অস্ত্র তিমিকে গিলে না ফেলেও, ছিঁড়ে খেয়ে নিতে পারে। কিলার তিমিরা যে গোষ্ঠীর তার নাম ডেলফিনিডা। সেই গোষ্ঠীর সব তিমিই গীতওয়াল। কিন্তু তাদের মধ্যে এক কিলার ছাড়া অস্ত্র কেউ পঁচিশ ফিটের বেশী হয় না। গীতওয়াল তিমির কঠনালী চওড়া। মাঝুকে গিলে খেয়ে কেলেতে পারে। তবে তিমির পেটে ঢুকে মাছুর বেশীক্ষণ বাঁচবে না। কেন না, লম বন্ধ হয়ে যাবে।

হাজার-হাজার বছর আগে তিমিরা ডাঙায় ঘুরে বেড়াতো। কিন্তু একদিন ওরা নেমে গেল জলে। কেন গেল তা কেউ জানে না। ডাঙার বখন হীটতো তখন ওদের চারটে পা ছিল। জলেতে নেমে

সে-পা অর্ন্ত হয়ে গেল। চেহারাখানা মাহের মতো হয়ে গিয়ে পেছনের পা দুটো একেবারেই অর্ন্ত হল। সামনের পা দুটো স্বপ্নান্তরিত হল সম্ভবদাক্তে—যার আরেক নাম পাখন।

অর্থাৎ তিমিরা মাহ নয়। একটা তিমি বৈশীকর্ণ জলের নীচে থাকলে মাহুয়ের মতোই মরে বাবে। একটা মাহ বৈশীকর্ণ জলের ওপরে থাকলে মরে বাবে। মাহেরা কান্কে দিয়ে নিশ্বাস নেয়। তিমিরা নিশ্বাস নেয় নাক দিয়ে। যখন জলের নীচে গৌতা দেয় তিমিরা তখন নাকটাকে বন্ধ করে নেয়। বন্ধের ভেতরে যে হাওয়াটা থাকে, সেটা বেশ গরম হয়ে ওঠে। তারপর হাওয়া ছাড়বার সময়ে যখন ওপর দিকে ওঠে তখন বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে এসে সেটা জমে যায়, জমে মেঘের মতো হয়ে যায়। সেইটা দেখেই অনেকের মনে হয় তিমি বুঝি নাক দিয়ে জল ছুঁড়েছে। শীতকালে ইঁ করে প্রাশাস ফেললে আমরাও অমন করতে পারি। তা ছাড়া, মাহের সঙ্গে তিমির আরও প্রভেদ। মাহের রক্তের তাপ জলের তাপের সঙ্গে বদলাতে থাকে। তিমির সব সময়ে একই থাকে। ঠাণ্ডা থেকে বাঁচার জন্যে খুব অল্পস্বাভাবিক ওরা স্থান বদলায়। আমরা যেমন ঠাণ্ডা থেকে বাঁচার জন্যে জামা পরি, তিমিদের তেমনি চামড়ার নীচেই আছে মোটা একখানা চর্দি পবত। এই চর্দির নাম ব্লাবার। যে তিমি যতো ঠাণ্ডা জলে থাকে, তার ব্লাবার ততো মোটা। এই ব্লাবারের লোভেই তিমি শিকার বেড়ে চলেছে।

সমস্ত স্তম্ভপারী জীবের দেহেই চুল থাকে। তিমির সারা গায়ে না থাকলেও কয়েক স্থানে লোম থাকে—মাথার, দাড়িতে ইত্যাদি। স্রেফ চুল থেকেই বলা চলে যে, কোনো এক সময়ে তিমিরা স্থলচর ছিল। জলের ওপর দিকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাশাস ফেলতে হয় বলে ওদের নাকের ছিদ্র মাথার ঠিক ওপরে। কিন্তু তিমির নাসারন্ধ্র গন্ধ আহরণে ব্যবহৃত হয় না। গন্ধ ওরা পায় না। কানের পাঁতাও তিমির নেই। না থাকলেও অসুবিধে হয় না। শব্দ বহন করার জন্যে জল জিনিসটা অতি সুন্দর। কানের ছিদ্রটি একটা বোনাস কাঁটার মতো সঙ্ক। চোখগুলো ছোট। কি বিরাট প্রাণী, তার কি ছোট চোখ। তিমিরা কান্দে না। না-কান্দলেও, চোখটাকে নোনতা জল থেকে বাঁচার জন্যে একটা গ্রাণ্ড থেকে সব সময়ে চোখের ওপরে একরকম তেল গড়ায়।

মাহেরা ভিন্ন পাড়ে। তিমিরা বাচ্চার জন্মের পরে বাচ্চাদের দুধ খাইয়ে বড়ো করে তোলে। দুধটা শাণ্ডা কিন্তু স্বাদটা কবটে। বাচ্চা ওদের সাধারণতঃ দুধের অন্তর হয়। একবারে একটাই হয়, অবশ্য অনেক সময়ে দুটো হতেও দেখা গেছে। বাচ্চার মায়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু বাচ্চার যদি সামান্ততম আঘাত পায়, তাহলে তাব মা সামনে থাকে পাঁবে ভেঙে চুরমার করে দেবে।

তিমির লেজখানা চ্যাপ্টা, বাকো বলে হবাইজটাল। মাহের লেজ লম্বাটে, অর্থাৎ ভার্টাকাল। লেজতে আর পাখনার ব্লাবার ঠাস। পাখনা দিয়ে লীতার ভায়, ব্যালাল রাখে কিংবা মোড় ঘোরে অথবা ওপরে ওঠে। লেজ দিয়ে সামনে দিয়ে এগিয়ে বাবার গতি পায়।

ওদের পেটের ভেতরটা অল্প স্তম্ভপারীদের সঙ্গে খুব বিশেষ মেলে না। স্তম্ভপারীদের দেহের সাধারণতঃ একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তিমির পেটের ভেতরে প্রায় পাঁচ-ছয়টা ঘরের অস্তিত্ব দেখা যায়। শিকারে আবার ওদের পিত্তকোষ নেই।

জন্তু-জানোয়ারদের অবিকারশই দল বেঁধে ঘুরতে ভালোবাসে তিমিরাও তাই। অনেক সময়ে একশো-দুশোটা তিমি দল তৈরী করে ঘুরে বেড়ায়। একসঙ্গে থাকা কালে নিজেদের মধ্যে খেরোখেরি ওদের হয় না। অবশ্য কখনও-কখনো কোনো সুল্লরী নায়িকার জন্তে এক-আধটা ডুয়েল ঘটে থাকে। স্পার্স তিমি ছাড়া অন্য কোনো তিমিই হঠাৎ আঘাত করেনা। আঘাত করলে তবেই প্রত্যাঘাত কবে। স্পার্স তিমি কোনো অবলা নৌকো পেলে একটু মজা করতে ভালোবাসে। মাহুয়ের পক্ষে সে-মজা নেহাত সুবিধের নয়।

তিমিরা যখন প্রাশাস ছাড়ে—ইংরেজীতে বাকে বলে ব্লো করা—তখন প্রচণ্ড একটা শব্দ হয়। আগেকার কালে এই আওয়াজ শুনে অনেকে মনে করত তিমিরা বুঝি তর্জন-গর্জন করে। আসলে কিন্তু তা নয়। আওয়াজ ওরা করে না। কিন্তু আওয়াজ না করেও—কথা না বলেও—কি করে যে ওরা ভাবের আদান প্রদান করে, তা আজও অজানা। অজ্ঞাত অনেক জীব-জন্তু যেমন ঘুমায়, তেমন তিমিরাও ঘুমায়। জলের নীচে কিন্তু ঘুমায় না। কারণ জলের নীচে ঘুমালে ডুবে মরে বাবে। জলের ওপর-ভাগে নাকটিকে বের করে ঘুমায়। ঘুমোবার সময়ে নিজেদের বেশ ব্যালাল করে রাখতে হয়। জলের নীচে ওরা খুব বৈশীকর্ণ থাকে না। ব্যালীন তিমিদের খাত জলের ওপর ভাগেই থাকে বলে ওদের বৈশীকর্ণ থাকতে হয় না। ব্যালীন তিমি পনেরো মিনিট থেকে আধঘণ্টাটাক জলের নীচে থাকে। ঠাঁতওয়ালা তিমিকে একটু নীচে নামতে হয়, কেন না ওদের খাবার নীচেরিকেই থাকে। অনেক সময়ে খাবারের সঙ্গে আবার যুদ্ধ করতে হয়—যেমন সুইডেনের সঙ্গে। স্পার্স তিমি আর জার্মানি সুইডেনের লড়াই হয় দেখবার মত। বিরাট জার্মানি সুইডেন তার একগালা অজ দিয়ে সাপের মতো পেঁচিয়ে ধরে তিমিকে। ঠাঁতওয়ালা তিমি কীমড়ে-কামড়ে সে-বীথন খোলে। ঠাঁতওয়ালা তিমিকে তাই এক ফটা পর্যন্ত জলের নীচে থাকতে হয়। কিলার তিমি থাকে সীল মাহের খোঁজে, তাই ওরা আরও একটু বৈশীকর্ণ থাকতে পারে। সমুদ্রের অতল গহবর পর্যন্ত নেমে যেতে পারে তিমিরা। একবার গৌতা মেরে হুহাঝার ফিট পর্যন্ত যেতে পারে। ওই হাভার-হাভার ফিট জলের নীচে কিছুই হয় না ওদের। প্রচণ্ড জলের চাপ সহ্য করতে পারে তিমিরা। দেহটা ওদের তেমনি ভাবেই গড়া।

তিমির কোনো শত্রু নেই। ব্যালীন তিমির শত্রু আছে একটা মাছ। সে হল কিলার তিমি। কিলার তিমির শত্রু কেবল মাহু। মাহুই তাই তিমিগুলি।

তিমি-শিকারের পদ্ধতি যেমন উন্নত পর্যায়ে উঠছে, তিমির সংখ্যাও তেমনি কমছে ক্রমশঃ। আগে নৌকোর চেশে তীর আর বর্ষা গৌঁছে তিমি মারা হত। সেই জন্তে তীরের কাছাকাছিই ধরপাকড় চলত। হাম্পব্যাক তিমি তখন মরত বেশী। তারপর জাহাজে চড়ে মারা আরম্ভ হল। হার্পুণ, অর্থাৎ তিমি মারার বর্ষাটাকে কামানের সঙ্গে আটকে দেওয়া হল। এখনকার অনেক জাহাজে তিমি মেরে তার তেল বের করা আর মাস ছাড়ানোর সব আধুনিক বন্দোবস্ত থাকে।

কিন্তু যে-রটে তিমি মারা আরম্ভ হয়েছে, শেষে একদিন হয়ত তিমি দেখার জন্তে মাহুকে বাহুবরে যেতে হবে।



বৃত্তিমূলক শিক্ষা

শিক্ষার মূল লক্ষ্য যদিও জ্ঞানার্জন ও জ্ঞান সম্প্রসারণ, কিন্তু অর্থোপায়ের কথাটিও পাশাপাশি এসে থাকে। বাঁচবার জন্যে মানুষকে সংগ্রাম দিতে হয় আজীবন—প্রতি পদক্ষেপে টাকাকড়ি তার চাই-ই। লেখাপড়া শিখে অর্থ রোজগার করতে হবে, এ প্রায় ধরা বাঁধা কথা। আর তাই যেখানে সত্যি সে অবস্থার বৃত্তিমূলক বা কারিগরী শিক্ষার গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকার্য।

সব মানুষই একই ধাঁচের হয় না, শূণ্য ও কর্মক্ষমতার বিভিন্নতা থাকবেই বলা চলে। সাধারণ শিক্ষার দিকে যাদের বোঁক, তারা সে ভাবে নিজেদের গড়ে তুলুক, আপত্তির কিছু নেই, কিন্তু গোড়া থেকেই একটা বৃত্তি ঠিক করে নিয়ে ট্রেনিং গ্রহণ করলে আরও বোধ হয় ভালো হয়। যে-বৃত্তিটি পছন্দসই হবে এক বার অবলম্বনে পরসাগে আসবে ভবিষ্যতে, সেই বৃত্তির ওপরই জোর দিতে হবে।

একটা কথা ঠিক, আমাদের সমাজ বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এখনও সে পর্যায়ে পৌঁছে নি, যাতে যে-মানুষটি যে বৃত্তি বা পেশার উপযুক্ত, কার্যক্ষেত্রে সেটি তার জুটে যাবে। বরং অনেক ক্ষেত্রে এর উল্টোটি দেখতে পাওয়া যায়, আর এর ফলে নির্দিষ্ট কাজ আশামূরূপ স্রষ্ট ভাবে হয়ে ওঠেনা। অগ্রসর দেশগুলোতে বিশেষ ভাবে রাশিয়ার এক্ষেত্রে বিধি-ব্যবস্থা বেশ কিছুটা অন্তরূপ। সেখানে কার পক্ষে কোন বৃত্তিটি গ্রহণ করলে বঞ্চিত কাজের হবে, এইটি আগে থেকে ভালোৱকম যাচাই করে তবেই কাজে লগ্না হয়। বৃত্তিমূলক বা পেশাদারী শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা করে যে কোন দেশের সরকারই বেকার সমস্যা সমাধানে এমনি তৎপর হতে পারেন।

আজকাল অবস্থা সকল দেশেই বৃত্তিমূলক শিক্ষার ওপর কর্মবৈশিষ্ট্য জোর দেওয়া হচ্ছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন, ব্রুটন, আমেরিকা, জাপান, জার্মানী প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশে তো বটেই, স্বাধীনোত্তর ভারতও অসংখ্য ট্রেনিং কেন্দ্র খোলা হয়েছে, এই একটি লক্ষ্য থেকেই। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ইন্ডিয়ানি কলেজ, বোর্ডিং কলেজ প্রভৃতির সংখ্যা যেমন বাড়ছে, তেমনি নানাবিধ কারিগরী শিক্ষা কেন্দ্র, পলিটেকনিক সংস্থাও স্থাপিত হয়ে চলেছে এখানে সেখানে, সংখ্যার বা কয় হবে না। হাতে-কলমে কাজ জানা থাকলে, কোন একটা বিশেষ লাইনে পারদর্শী হলে, বেকার হয়ে থাকার প্রকট দ্বন্দ্বই অনেকটা গোঁপ হয়ে পড়ে। জাতীয় সরকারকেই উদীয়মান তরুণদের

সামনে সে সুযোগ তুলে ধরতে হবে, সাধারণ শিক্ষা লাইনে যাদের বাঙার, তারা ছাড়া অন্তরা যাতে কোন বৃত্তিমূলক বা পেশাদারী শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহী হয়, এই দিকে মনোবোণ দেওয়া চাই। প্রয়োজনের সঙ্গে তাল রেখে রেখে শিক্ষণ কেন্দ্রের সংখ্যা বাড়াতে হবে—ট্রেনিং নিতে চেরে উত্তমশীল কাউকে যেন বিরূপ হতে না হয়, সেটা দেখা প্রয়োজন।

সর্বশেষ কথা—কে কোন লাইনে গেলে কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারবে, কার পক্ষে কোন বৃত্তি বা পেশাটি হবে উপযুক্ত, গোড়াতেই এইটি ধরতে পারলে ভালো হয়। অভিভাবক ও শিক্ষকগণ একটু নিবিড় নজর রাখলে এটা-ভটার মাধ্যমে ছেলের মনের ধর মৌচাকটি টের পেয়ে নিতে পারেন। আর এ যদি সত্যব হয়ে গেলো, তা হলে সেই ছেলেকে ঠিক লাইনটি ধরিয়ে দেওয়াই সম্ভব। বৃত্তিমূলক শিক্ষার মূল্য যে কত বেশি, সে বিষয়ে নিরমিত প্রচার আলোচনার ব্যবস্থা হলেও ফল ভালো ছাড়া ধারণা হবে না।

চা-পাতা থেকে ওষুধ

লতা-গুল্ম ও গাছ-পাছড়া থেকে নানা রকমের ওষুধ তৈরী হয়, এদেশে তো বটেই, অল্প সব দেশেও। আগেকার দিনে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-ব্যবস্থায় এই ছিল প্রধান অবলম্বন। বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষ আজ নানানভাবে ওষুধপত্র তৈরী করছে, কিন্তু তবুও বলতে হবে, গাছ-পাছড়ার দাম কমে যায়নি। গবেষণায় এখনও কত নতুন ভেষজ তৈরী হতে পারে, এই থেকেই, বার দ্বারা মানুষের হরত হবে অশেষ কল্যাণ।

গাছ-পাছড়া থেকে ওষুধ তৈরীর ব্যাপারে গবেষণা যে চলেনি, এমন নয়। স্বাধীনো জাতি বার যে, আজকের দিনে অন্ততঃ সোভিয়েট ইউনিয়নে এতৎ সক্রান্ত গবেষণা প্রচুর বৃদ্ধি পেয়েছে। চা-পাতার উত্তম পানীয় তৈরী হয়, এটা সকলেরই জানা বটে, কিন্তু চা-পাতা থেকেও মানুষের কল্যাণের জন্যে ওষুধ তৈরী করা চলেছে, স্বাধীনো নিঃসন্দেহে নতুন। চা-বাগান থেকে চায়ের পাতা সংগ্রহের পর সাধারণতঃ ভালো পাতাগুলো বাছাই করে নেওয়া হয় পানীয় চা তৈরীর জন্যে। বাকি যেসব বর্জ্য পাতা আর ডাঁটা ইত্যাদি পড়ে থাকে, রকমারী ওষুধ তৈরীর কাজে ব্যবহার করা হয়ে থাকে সেগুলোই।

চা-পাতার পরিত্যক্ত অংশ থেকে এই যে উপজাত ভেষজ বা

দাসায়নিক তৈরী হচ্ছে, তার মধ্যে প্রধান হলো 'ক্যাফিন'। স্নায়ু-তন্ত্রের স্রাবিত দূর করার কাজে, স্নায়ুতন্ত্রের শক্তিবৃদ্ধির কাজে এবং সাধারণ ভাবে খাসকিয়ারে সহজ করার কাজে 'ক্যাফিন' নাকি বেশ ফল দেয়। চা-পাতা থেকেই থিয়েলবিন ওষুধ তৈরী হয়, আত্মিক রোগ নিরাময়ে বা একটি অবস্থা প্রয়োজনীয় ওষুধ বলে গণ্য হয়েছে। শুধু তাই কেন, নানা রকমের ভিটামিন ইত্যাদিও এই পরিভাষ্য চা-পাতা থেকে তৈরী হয়।

ভারতে এই দিকটিতে এখনও খুব বেশি গবেষণা চলেছে বলা যায় না, অথচ এখানে এর সুযোগ হতে পারে অনেক অধিক। এদেশে চা-এর অভাব নেই, বিপুল পরিমিত চা এখান থেকে বহু রপ্তানী হয়ে যায় অল্প দেশে। সংবাদে প্রকাশ, জর্জিয়ার অন্তর্ভুক্ত আভারিয়ান স্বায়ত্তশাসিত প্রজাতন্ত্রের রাজধানী বাতুমিতে একটি বিরাট কারখানা আছে, যেখানে একমাত্র বাতিল চা-পাতা থেকে 'ক্যাফিন' ও অন্যান্য ভেজ তৈরী হয়। ইউরোপে ঐ ধরনের কারখানা এখন অবধি

আর নেই বলেই জানা যায়। বাতুমির কারখানাটিতে তৈরী ওষুধ সোভিয়েট চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের চাহিদা মেটানো ছাড়াও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ও ইউরোপের বাইরেও রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে।

যদি চা থেকে আরও কিছু নতুন ওষুধ তৈরী করা যায় কিনা, সোভিয়েট গবেষকরা তা ভেবে দেখছেন। ইতোমধ্যে ভিটামিন-সি তৈরীর একটি পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে—যা সবুজ চা-পাতা থেকে সরাসরি উৎপন্ন ভিটামিন-সি'র মতোই নাকি গুণসম্পন্ন। পরিভাষ্য চা-পাতা থেকে 'ক্যাফিন' বের করে নেবার পর যে উদ্ভূত তরল পদার্থটি পাড়ে থাকে, তার থেকেই সামান্য খরচে ভিটামিন-সি বের করে নেওয়া হয়। এ দেশের সরকার বিবরণটির দিকে পর্যাপ্ত নজর দিতে পারেন নিশ্চয়ই এবং চা-পাতা ও অল্প দেশে জিনিস থেকে নতুন ভেজ তৈরী করা যায় কি না, সেজন্তে উৎসাহও জোগাতে পারেন। আর ঠিক ভাবে উত্তম চালানো হলো কিছু-না-কিছু সফল মিলবেই, এটুকু অনায়াসে বলা চলে।

পরিবার পরিকল্পনা—কয়েকটি কথা

আজকের দিনে পরিবার পরিকল্পনা বা জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে প্রচার-অভিযান চলেছে একরূপ সর্বত্র। তারতবর্ষে এই বিশেষ দিকটার জাতীয় সরকার বিশেষ জোর দিয়েছেন—যার লক্ষ্য জনসংখ্যা একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে রাখা। আর অমুযায়ী ব্যয় যেমন হওয়া দরকার, তেমনি পরিবারের কয়টি লোক থাকলে বাঁধা-খরা আয়ের মধ্যেও চলা বাবে, সংসারজীবনের সূচনাতেই সেইটি ভাবতে বলা হচ্ছে।

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার সুরকটিন খাজসমস্তা সমাধানের জন্য নানা পরিকল্পনা নিয়েছেন। পরিবার পরিকল্পনাটিও সেই সব অভিনব পরিকল্পনায়ই অঙ্গ বলা চলে। সমস্তা এতে কতদূর সমাধান হয়েছে কিবা হবে বলে আশা করা যায়, সে এখনই বলা দুষ্কর। তবু দাবী নিয়ে এগিয়ে যাওয়া হচ্ছে—পরিবার পরিকল্পনার নাম করে পল্লী অঞ্চলে বটটা না হোক, সহরাঞ্চলে জন্মনিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, আগের তুলনায় বেশ বেশী।

ভারতে জনসংখ্যা যে হারে বেড়ে চলেছে, তার পাশাপাশি একই অমুপাতে খাওয়াপানন বাড়ানো সম্ভব কি না, বিশেষভাবে ভাববার। সরকারী অভিমত অবশি এই যে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যদি নামিয়ে না আনা যায়, তা হলে কোন অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাতেই স্থায়ী সফল মিলবে না। এই ধরে নিয়েই তাঁরা প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা-কালেই পরিবার পরিকল্পনার কাজেও নেমে যান। সেই কাজ আজ বড় দূর সম্প্রসারিত হয়েছে—রাজ্যে রাজ্যে খোলা হয়েছে বিভিন্ন পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র। পরিবার পরিকল্পনা জন্মনিয়ন্ত্রণের নামাঙ্করমাত্র, সরকার এটি স্বীকার করতে চান না। বস্তুতঃ, তাঁদের মতে পরিবার পরিকল্পনার একমাত্র উদ্দেশ্য সম্ভান-প্রজনন রোধ করা—এরূপ ধারণাই মস্ত ভুল। যে পরিবারের সম্ভান নেই, সেই স্বামী-স্ত্রীর বাতে সম্ভান জন্মায়, পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে তার ক্ষতও ব্যবহাপন দেওয়া হয়ে থাকে। কেমন করে বিবাহিত জীবন প্রত্যাশিত স্তরের হতে পারে, স্বামী-স্ত্রীর স্বাস্থ্যরক্ষা (শারীরিক ও মানসিক) কিভাবে সম্বলন, সংগঠিত কেন্দ্রগুলোতে সে-সবও শিক্ষা দেওয়া হয়। এ ভাবে পরিবার পরিকল্পনার মূল বস্তুও দাবী

ছড়িয়ে দিতে চাইছেন দেশের কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরসমূহ।

ক্ষুদ্রায়তন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে আলোচ্য পরিকল্পনা অমুসায়ে কতটা কী কাজ চলেছে, পর্যালোচনা করে দেখা যাক। ১৯৪৭ সালে জনসংখ্যা ছিল আড়াই কোটির মতো। তারপর দেশ বিভাগের পরিণতিতে নতুন জন্মের প্রবল বাদ দিয়েও লোকাগমন হয়েছে অর্ধ কোটির কম হবে না। মোটের ওপর, ১৯৫১ সালের আদম শুমারীর হিসাবে দেখা গেলে এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে লোকসংখ্যা ঠাড়িয়েছে তিন কোটিরও অধিক। আয়তনের তুলনায় ভারতের মধ্যে জনসংখ্যা সবচাইতে বেশি কেবলে আর পশ্চিমবঙ্গই; কাজেই এখনকার সমস্তাও অল্প রাজ্যের তুলনায় বৃহৎ।

আলোচ্য সমস্তার দিকে নজর রেখে রাজ্য সরকার সহর ও গ্রামাঞ্চলের সকল স্বাস্থ্যকেন্দ্রেই পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে তথ্য ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করে চলেছেন। ইতোমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা বেশ খোলা হয়েছে প্রায় দেড় শতটি। এই সকল কেন্দ্রের বেশির ভাগই পরিচালিত হচ্ছে সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে। বিভিন্ন হাসপাতালে প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচার করার যেমন ব্যবস্থা হয়েছে, তেমনি গর্ভনিরোধক সরঞ্জাম ব্যবহার করার ট্রেনিংও দেওয়া হচ্ছে বহু জায়গায়। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পরিবার পরিকল্পনাটি একটি বিশেষ স্থান পেয়েছে, এটাও লক্ষ্য করবার।

তবুও সর্বশেষে একটি কথা বলতে হবে—পরিবার পরিকল্পনা বা জন্মনিয়ন্ত্রণ স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলে অনেকেই এটাকে ভয়ের চক্ষে দেখে থাকেন। রক্ষণশীল ধারা, তাদের দৃষ্টিতে এখনও এ একটি বর্ধবিরোধী কাজ হিসাবেই গণ্য। সরকারী অব্যাহত প্রচেষ্টা ও প্রচার-অভিযান সম্বন্ধে সকল মহলে ব্যাপারটি সম-মনোবোধের সঙ্গে গৃহীত হচ্ছে না। পরিকল্পনার প্রত্যাশিত সাফল্যের পক্ষে এটা কিন্তু বড় রকমের প্রতিবন্ধক। সহজ কথায়, পরিকল্পনাটিকে সম্যক জনপ্রিয় করে তুলতে চাইলে, জাতির মঙ্গলের দিক থেকে এ কার্যকরী করা অপরিহার্য বিবেচিত হলে সমাজের মনোভাব রা চিন্তাধারা পাষ্টানোই সকলের আগে প্রয়োজন।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিনতা রায়

Sc. 72

জীমুতের বাড়ী। ডাইকমে দুটো কোঁচে বসে হাসছে মনিকা
আর অন্নসুয়া।

অন্ন। হ্যা, খুব তো হাসছিল। বাপী এলে কি বলবি? সঙ্গে
সঙ্গে বাইরে পাড়ীর আঙুরাঙ্ক শোনা যায়—

মণি। (লাকিয়ে উঠে পড়ে) চল চল—বাইরে বাই দুজনে ছুটে
বাইরে যায়।

Sc. 73

জীমুত পাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেট দিয়ে ভেতরে এসে পাড়ীর বাড়ীর
সামনে। দরজা খুলে নেবে আসে কুক, বিরূপাক্ষ, জীমুত। ডাইভার
ছুটে গিয়ে ক্যারিয়ার খুলে নাড়িয়ে আনে শিকার করা মরা পাখীর
বাক।

মণি। (হাততালি দিয়ে ছেলেমানুষের মতো) ওরে বাবাঃ,
কততো পাখী শিকার করেছেন মেসোমশাই, সকালে অন্নকে নিয়ে পোট-
অকিসে গেলাম বাড়ীতে টেলিগ্রাম করতে, তারপর ফিরে এসে অবধি
হট্টকট করছি, কখন আপনারা ফিরবেন। আজ আমি রাঁধবো।

কুক। (খুসী হ'য়ে হা হা ক'রে হেসে ওঠে) খেতে পারবো তো?

মণি। (কোমরে আঁচল জড়ায়) দেখুন না পারেন কি না।

কুকবিহারী মণির শিঠে সন্নেহ চাপড় দেয়। তারার অন্নসুয়ার
দিকে। হাসিমুখে তাকে পাড়িরে থাকতে দেখে হঠাৎ মনে পড়ে যায়
জীমুতের কথা। কটমট ক'রে তার দিকে একবার তাকিয়ে নিজের
মন বলে—

কুক। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলো—এ আমার অমন
শিকারটা—

বলতে বলতে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকে যায়। মণিকা আড়চোখে
অন্নসুয়ার দিকে চেয়ে বুধ চিপে হাসে। অন্নসুয়া ভালমানুষের মতো
বুধ ক'রে তার দিকে তাকায়।

Desolves

Sc. 74

রাত্রি। রণবীপ একটা বই হাতে নিয়ে ইজিরেয়ারে বসে আছে।
পেট্রোম্যাক্সের নীচে বসে ছুঁচী দিয়ে আলুর খোসা ছাড়ানো আর গুনগুন
ক'রে পান গাইছে বুদ্ধ। চোখ ভুলে একবার রণবীপকে লক্ষ্য করে।
হাতের বই হাতেই ধরা, রণবীপ চিত্তিত বুদ্ধে চেয়ে আছে সিলিং এর
দিকে।

বুদ্ধ। আবার কি হ'ল?

রণ। কাল অন্নসুয়ার জয়দিনে কি করি বল তো?

বুদ্ধ। কি মুখিল। তা নিয়ে আর ভাবছো কেন? বললাম
তো সব ব্যবস্থা আমি করবো।

রণ। যদি ধরা পড়ে বাই?

বুদ্ধ। আমার ব্যবস্থা নিখুঁত হবে, ধরা পড়া না পড়া তোমার
ওপর। নাও আর ভাবতে হবে না, এখন খাবে চলে। (তরকারীর
বুড়ি ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে উঠে পাড়ায়) কথায় বলে, আগে মাকে
খুসী করো, তারপরে মেয়ের দিকে এগোও। তা মেয়ের বাপকে
একটু খুসী করতে পারলে না?

রণ। আরে তুই বুঝবি কি? একি শুধু বাপ। একেবারে
বাপের বাপ। (উঠে পড়ে)

বুদ্ধ। আচ্ছা দেখা বাক না—বুদ্ধ র বুদ্ধির সঙ্গে কে পারে—

হুজনে এগোয়

Desolves

Sc. 75

জীমুতের বাড়ী। ডাইকমে বসে আছে সুসজ্জিতা অন্নসুয়া,
মনিকা, কুশলা। হাল্কারিবাগে কুকবিহারীর নব পরিচিত মিঃ চ্যাটার্জি
এক কুকবিহারী বসে একটা বড় কোঁচে। এক পাশে বসে আছে
বিরূপাক্ষ, তার পাশে বসে হট্টকট করছে বিজু।

অন্ন। আজ কিছু একটা ক্যারিকেচার করবে।

লাকিয়ে উঠে পাড়ায় বিজু।

কুশলা। (হাসতে হাসতে) বাবাঃ, একেবারে তৈরী ছিল।

ঠিক এমনি সময় সুনাম আর একটি ভৃত্য গৌক দাড়িওয়ালা—
সরবস্তের ঐ নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে। বিজু বিরক্ত হয়ে তাদের
দিকে তাকায়।

কুক। হ্যা, একটু সরবৎ খেয়ে নিয়ে আজকের প্রোগ্রাম শুরু
করা বাক।

ভৃত্যবেশী রণবীপ ঐ নিয়ে কুকবিহারীর সামনে পাড়ায়। কুক
একটা সরবস্তের গ্রাস তুলে মিঃ চ্যাটার্জির হাতে দেয়, একটা নের
নিজে।

Cont. তুমি নতুন এসেছো?

রণবীপ মাথা নেড়ে জবাব দেয়—হ্যাঁ। রণবীপ যায় বিরূপাক্ষ
লাদলে। বিরূপাক্ষ এক গ্রাস সরবৎ তুলে গিয়ে প্রেরণ করে।

বিক্রি। জীমুতবাবু কোথায়?

রথবীপ ইসারার জানার সে জানে না।

Cont. তুমি কথা বলতে পারো না!

রথবীপ ইসারার জানার, না। ঠিক এমনি সময় জীমুত এসে ঘরে ঢোকে হাতে একটা গরনার বাজ। অমুহুরার সামনে গিয়ে বলে—

জীমুত। এক মিনিট, একটু এদিকে এসো তো—

অমুহুরা ওঠে। তাকে নিয়ে জীমুত ঘরের একটা কোণে গিয়ে দাঁড়ায়। বাজটা হাতে দিয়ে বলে—

Cont. সামান্য জিনিষ, দেখো তো পছন্দ হয় কিনা—

অমুহুরা বাজটা খুলতেই দেখা যায়, জড়োরার নেকলেস একটা।

অমু। বাঃ, কি চমৎকার, সামান্য কি, এ তো দারুণ দামী জিনিষ।

বাজটা পাশের টেবিলে রেখে নেকলেসটা তুলে নিয়ে গলার পরতে যায় অমুহুরা, বাণা দেয় জীমুত।

জীমুত। আমি পরিয়ে দিই—

অমু। (অত্যন্ত সহজভাবে) দাও।

ইতিমধ্যে সুলাম খাবারের প্লেট সাজানো ঠেঁ নিয়ে সবার সামনে দিয়ে ঘুরছে, ভৃত্যবেশী রথবীপ ঘুরছে সবচেয়ে বড় ঠেঁ নিয়ে। জীমুত নেকলেস হাতে অমুহুরাকে পরাবার জন্যে তার পেছনে বেতেই চট করে সে গিয়ে উপস্থিত হয় অমুহুরার সামনে। জীমুত ঘম্কে ওঠে—

জীমুত। এ্যাঁই, এখন বাও এখন থেকে।

সবচেয়ে নেকলেস-এর হুকটা আটকাতে থাকে। রথবীপ কিন্তু নড়ে না, অমুহুরা অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকায়। রথবীপ বোকা বোকা মুহুরা চোখে চেয়ে থাকে তার দিকে। মুহুর্তকাল সেদিকে তাকিয়েই চিনতে পারে অমুহুরা, তার মুখ-চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। টোটেব কোণে কুটে ওঠে মুহুরা হাসি। রথবীপও গৌরবের স্বাক্ষর একটু হেসে সরে যায় সেখান থেকে। জীমুত সামনে ঘুরে এসে মুহুরা চোখে বলে—

Cont. চারমি, অসুখ মানিয়েছে।

অমু। (হেসে) চলো, সবাই অপেক্ষা করছেন।

হুকলে এগিয়ে যায় জীমুত গিয়ে বসে বিরপাক্ষর পাশে। অমুহুরা তার পূর্বের আসন গিয়ে বসে।

মণি। হ্যাঁ, এইবার শুরু কর বিজু।

বিজু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করে দেয় ক্যারিকেচার। সবাই হাসতে থাকে, শেষ হ'লে সপ্রশংস হাততালি দেয় সকলে।

কুশলা। এইবার অমুহুরা একটা গান পাও।

অমু। আমার গান তো শুনেইছিস, আজ গাইবো মণি, গীতজী মণিকা সেন।

মণি। তা গাইবো, তুমি সঙ্গে বাজা—

হুকলে উঠে পড়ে। অমুহুরা গিয়ে বসে পিরোজের সামনে একটা গদী মোড়া টুলে, পাশে দাঁড়ায় মণিকা।

গান শুরু হয়।

ক্যামেরা অমুহুরা আর গানবর্তা মণিকাকে দেখিয়ে, এগিয়ে গিয়ে থাকে কুশবাহারী এবং চ্যাটার্জির সামনে। হুকলের মুখেই প্রশংসার ভাব। ক্যামেরা সরে গিয়ে থাকে বিরপাক্ষ আর জীমুতের সামনে।

জীমুত। (মুহুর্তভাবে) এমন বাজনা না হ'লে কি গান খোলে? বির। ঠিক বলেছেন।

এদিকে রথবীপ আস্তে আস্তে পেছন দিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় পিরোজের বিরাট খোলা ঢাকাটার পেছন দিকে। নিজেকে আড়ালে রেখে দাঁড়ায় অমুহুরার বুখোমুখী।

কুক আর চ্যাটার্জিকে দেখা যায়। কুক বলে—

কুক। এককপ কফি হ'লে মন্দ হতো না। আপনি খাবেন তো?

চ্যাটার্জি। আপত্তি কি?

কুক নিশ্চয় উঠে পড়ে এদিক ওদিক তাকায়।

কুক। রেয়ারাগুলো গেল কোথায়?

এগিয়ে যায় কুকবিহারী। রথবীপ হাতের ট্রেটা নাঘিয়ে রেখেছে।

মুহুর্ত চোখে চেয়ে আছে অমুহুরার দিকে। গান শুনে মাঝে মাঝে প্রশংসায় মাথা নাড়ছে। হঠাৎ বাতাসে গৌরবটা উড়ে নাকের ভেতর নুড়নুড়ি দেয়, সাবধানে নাকটা ঘষে নিয়ে আবার গান শুনে থাকে, আবার গৌরবটা ফুরুর করে উড়ে নাকে নুড়নুড়ি দেয়। বিরক্ত হয়ে টান মেঝে গৌরবটা ধুলে ফেলে পকেটে রাখে, বস্ত্রপার বুখটা বিকৃত করে। পাগড়ীটাও ধুলে রেখে দেয় সামনে।

হঠাৎ দূর থেকে কুকবিহারীর নজর পড়ে সেদিকে। রথবীপকে চিনতে দেয় না তাঁর। রাগে চোয়াল ছুটো লজ্জা হ'য়ে ওঠে। দাঁতে দাঁত ঘষে পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় ঠিক রথবীপের পেছনে। একবার তাকায় রথবীপের দিকে আর একবার তার পাগড়ীটার দিকে।

পাশে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে টের পেয়ে রথবীপ খোসমোজাজে বলে—

রথ। একটা সরবৎ দে—

দাঁতে দাঁত চেপে কুকবিহারী ঠেঁ থেকে এক গ্রাস সরবৎ নিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দেয়।

চক্চক্ করে সরবৎটা খেয়ে নিয়ে গ্রাসটা বাড়িয়ে ধরে রথবীপ।

কুকবিহারী তেমনি ভাবেই হাত বাড়িয়ে গ্রাসটা টেনে নিয়ে রেখে দিয়ে রাগে কাঁপতে থাকে।

Cont. কেমন শুনছিস রে সুলাম?

সুলাম ভেবে কুকবিহারীর পিঠে চাপড় দিতে গিয়ে রথবীপের মাথা ঘুরে যায়। মুহুর্তকাল হাঁ করে চেয়ে থেকে উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটতে শুরু করে দেয়।

কুক ছোটো তার পেছনে

Cut

Sc. 76

হলের বাইরে বারান্দা। সেখান দিয়ে ছুটে চলেছে রথবীপ। পেছনে ছুটছে কুকবিহারী।

ছুটতে ছুটতে সামনেই চৌবুরীর ঘরটা দেখে তারই ভেতর হুক পড়ে রথবীপ।

Cut

Sc. 77

চৌবুরীর ঘর। ছুটে ভেতরে এসে ঠকঠক করে কাঁপছে রথবীপ। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে হুক বাধের মতো মুঠো ক'রে ধরে কুকবিহারী রথবীপের দাড়িটা, হ্যাঁচকা টানে সেটা ধুলে ফেলে।

কুক। (বক্তব্য হ'য়ে) ইউ হাভেল।

রূপ। কি বলছেন?

কৃষ্ণ। (রাগে কাঁপতে কাঁপতে) বুঝতে পারছেন না?

রূপ। আচ্ছ না।

কৃষ্ণ। পারবে, সব বুঝতে পারবে, আমার বোনলা বন্ধুর
হু-চুটো গুলি যখন এক সঙ্গে গিয়ে বিধবে বুকে।

রূপবীপ দুই হাতে বুকটা চেপে ধরে। কৃষ্ণ ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে
বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে দিতে দিতে বলে—

Cont. আপাততঃ বন্দী থাকো এই ঘরে। কাংসন শেষ হ'লে
তুমিও শেষ হবে।

বিস্ফারিত চোখে দরজার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে রূপবীপ।
তার মুখের ওপর দরজার শেল তুলে দেওয়ার আওয়াজ আসে।
হী করে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে
ধরে। হাত দুটো বুঠো ক'রে চট্‌কট করে ঘোরে ঘরের এদিক
ওদিক। হঠাৎ বাইরে থেকে শেল খোলার আওয়াজ শুনে থমকে
থামে, তারপর ছুটে যায় ঘরের কোণে দাঁড় করানো এলকণ্ডার
কাছে। জ্বায়ে বোলানো রয়েছে কৃষ্ণ বিহারীর ড্রেসিংগাউন।
সেই বুটের মাখার পরানো একটা টুপী। রূপবীপ হুকে পড়ে গাউনটার
ভেতর বুঠো করে চেপে থাকে বুকের কাইটা। মাখার ওপর টুপীটা
ঝুলে পড়ছে চোখ পর্বন্ত। গাউনের কলারটা ঠেলে তুলে দিয়েছে
কান অবধি। চোখ দুটি খোলা, বোটা বাইরে থেকে বোঝা সম্ভব নয়।

ঘরে এসে ঢোকে জীমূত আর অম্মহুয়া।

অম্ম। একি অমন জরুরী তলব দিয়ে ডেকে আনলে কেন?

জীমূত। অভিযাত্রী তো চলেই গেছেন—

অম্ম। তা তো গেছেন, কিন্তু তুমি কি বলতে চাইছো?

জীমূত। (বিহ্বল কণ্ঠে) আমি তোমাকে বা বলতে চাই—

মান, খাজীপান্না যেমন উদয়কে ভাল—

অম্ম। কি।

জীমূত। না, মানে লর্ড বায়রণ যেমন বিরাড্রিসকে
চেনেছিলেন—

অম্ম। বায়রণ নয়, গ্যোট।

জীমূত। ওই একই হ'ল। বিভাপতি যেমন রমীকে—

অম্ম। চণ্ডীদাস।

জীমূত। কেন বাধা দিচ্ছে—মানে দেবদাস—

অম্ম। উপমা থাক, বা বলবে সোজা বাংলার বলা।

জীমূত। (কাঁদো কাঁদো ভাবে) আমার যে বাংলা ভাল
আসে না—

অম্ম। (গভীর মুখে) হিন্দিতে বলা।

জীমূত। (ঋণ কোরে অম্মর হাতটা ধরে ফেলে) হাম্-ম্যর-হাম
তুম্বো! বহত বহত—

অম্ম। বুঝছি। (আঙুলে নিজের হাতটা টেনে নেয়) জগতে
যে যেখানে আর একজনকে যেমন করে ভালবেসেছিলো, তুমি তাদের
সবার থেকে বেশী সিরিয়স। এই তো বলতে চাও?

জীমূত। (গদগদ ভাবে) ঠিক তাই। একমাত্র তুমি ছাড়া
আমাকে আর কেউ এমন ভাবে বুঝতে পারতো না।

বিহ্বল দৃষ্টিতে জীমূত চেয়ে থাকে অম্মহুয়ার দিকে হঠাৎ অম্মহুয়ার
মুখের পড়ে ড্রেসিং গাউনের নীচে হুটো পা। ভয়ে আঁতকে সে

টেটিয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে রূপবীপ ড্রেসিংগাউনটা কাঁক করে তার মুখটা
দেখায়।

Cont.—কি কি হল?

অম্ম। না, কিছু না।

অম্মহুয়ার চিংকার শুনে দ্রুত ঘরে এসে ঢোকে কৃষ্ণবিহারী।

কৃষ্ণ। কি হ'ল মা?

অম্ম। না, বাপী, মনে হ'ল বাথরুমের চৌকাঠের ওদিকে
একটা ব্যাং।

কৃষ্ণ। (হা হা ক'রে হেসে ওঠে) খোলামেলা বায়রা, আশ্চর্য

কি? দে আমার ড্রেসিংগাউনটা, ধড়চুড়োগুলো ছেড়ে ফেলি।

কেট খুলে টাইটা খুলে ফেলতে যায় কৃষ্ণবিহারী। ভয়ে
অম্মহুয়ার মুখ শুকিয়ে যায়।

অম্ম। (একটা ঢোক গলে) না বাপী, আগে ব্যাটা তুমি
ভাড়িয়ে দাও, একেবারে বার করে দাও বাগানে।

কৃষ্ণ। (হাসতে হাসতে) আচ্ছা আচ্ছা, আমার ঘেরে হ'লে
ব্যাং দেখে ভায় পার—

বলতে বলতে এগিয়ে যায় বাথরুমের দিকে।

অম্ম। (আন্ধারের ভক্তিতে) তুমিও বাও জীমূতনা, আমার
বড় ভয় করে।

জীমূত। (অনিচ্ছাসেও এগোতে গিয়ে) তা বাচ্ছি, কিন্তু
তুমি আমাকে অমন দাড়া দাড়া বলা কেন?

অম্ম। (রাগে দাঁতে দাঁত চেপে) আঃ বাও না—

জীমূত হেট হেট করতে করতে চলে যায় বাথরুমের ভেতর।
অম্মহুয়া ছুটে গিয়ে কচের জানলাটা খুলে রূপবীপকে ইসারা করে।
রূপবীপ নিমেষের মধ্যে ছুটে গিয়ে লাক দিয়ে জানলা টপকে বাইরে
পড়ে। Cut

Sc. 78

জানলার বাইরে এককালি বারান্দা। তার অপর প্রান্তে বসে
সুদাম আর বুদ্ধ খোসগল্প করতে করতে বিড়ি টানছিল। হঠাৎ
জানলা দিয়ে রূপবীপকে বাইরে পড়তে দেখে বুদ্ধ বলে ওঠে—

বুদ্ধ। দা-বাবু! দেখি আবার কি বিপদ হ'ল—

হুজনেই হাতের বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে আসে।

Cont. কি হ'ল?

রূপ। পালাতে হবে

সুদাম। কিন্তু পালাবেন কি করে, বাইরে সাঁওতাল পাহারা
রয়েছে যে—

বুদ্ধ। ঠিক আছে, চট ক'রে একটা জুতোর কালো কালি নিয়ে
আয়।

রূপ। তার মানে, তুমি কি আমাকে জুতোর কালি মাখাবি
নাকি?

বুদ্ধ। প্রশ্ন করো না, বা করি চূপচাপ্তাখো।

সুদাম ছুটে চলে যায়। Cut

Sc. 79

চৌরুরীর ঘর। কৃষ্ণ আর জীমূত এসে ঢোকে। কৃষ্ণজিয়ারি সাঁও
ছেড়ে ফেল, অম্মহুয়া গাউনটা পরতে সাহায্য করে—

অম্ম। ব্যাটা চলে গেছে বাপী?

কৃষ্ণ। আরে ঠা। ঠা। ব্যা কি করবে? আচ্ছা—আমি বাই, ডাক্তার একা বসে আছে।

চলে বার কৃষ্ণবিহারী। এগিয়ে আসে জীমূত।

জীমূত। অহুহুহু, অহু, আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি। বিশ্বাস করো, ওই রণবীপ সিন্ধিরের চেয়ে অনেক বেশী।

অহুহুহু। তা আমি বুঝি জীমূত। কিছু একটা কথা কি জানো? এই কিছুদিন আগে, বাপী এক জ্যোতিবীকে দিয়ে আমার কোজী বিচার করিয়েছেন। আমাকে ভালবেসে যে বিয়ে করতে চাইবে তার ভালবাসার কথা উচ্চারণ করার পর রক্তাভিরঙে রান্না না। মৃত্যুদূত দেখা দেবেই।

অহুহুহুহু এই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে জানলা দিয়ে একটা কালো বীভৎস মূর্তি মুখ বাড়িয়ে চেয়ে থাকে জীমূতের দিকে। জীমূতের দৃষ্টি সেদিকে পড়তেই ধর ধর করে কাঁপতে থাকে সে।

জীমূত। (ভাঙ্গা বিকৃত গলায়) এ্যা—তবে, তুমি কি বলছো? জীমূত আবার তাকায় জানলার দিকে। কিছুই দেখতে পায় না।

Cont. অহু, অহুহুহুহু, তোমাকে না পেলে—

ভর ভর তাকায় জানলার দিকে, আবার বেরিয়ে আসে সেই মূর্তি।

Cont. (প্রায় চৈতন্যে ওঠে) আর যদি না ভালবাসি, ধরো কোনোদিন বাসিনি—মানে ওসব কথাই বলিনি—

আবার তাকায় জানলার দিকে। কিছুই নেই সেখানে।

অহু। (চূড়ান্ত বিষয়ের সঙ্গে) কি হ'ল তোমার? মাথা খারাপ নাকি?

জীমূত। না না, আমি মরতে চাই না। আমি আমার কথা কবিরে নিচ্ছি।

বলতে বলতে পেছন কবিরে কাঁপতে কাঁপতে দরজার দিকে বার। অহুহুহুহু মুখ টিপে একটু হেসে জানলার দিকে এসোতে বার, হঠাৎ কালো মূর্তিটা আবার মুখ বাড়াতেই চমকে চিংকার করে ওঠে—

অহু। বাপী—ভূত—(ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে)।

কালিমাখা রণবীপ কিছু একটা বলতে বার। কিন্তু ততক্ষণে কৃষ্ণ, বিরূপাক্ষ, মণিকা, কুশলা সবাই ছুটে আসে। জীমূত দরজা খোঁসে কাঠের মতো ঝাঁড়িয়ে থাকে।

Cont. বাপী—ভূত—

বলতে বলতে অজ্ঞান হ'য়ে বার। কৃষ্ণ আর বিরূপাক্ষ তাড়াতাড়ি তাকে ধ'রে শুইয়ে দেয় খাটের ওপর। মণিকা কুশলা ছুটে বার কাছে, কেউ পাখা নিয়ে বাতাস করে, কেউ চোখে-মুখে জলের বাপটা দেয়।

কৃষ্ণ। ডাক্তার—একজন ভালো ডাক্তার চাই—

বির। এই তো আমি আছি স্তব—

কৃষ্ণ। না না, তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না। রোগ সারা হ'রের কথা; নতুন গড়ন সিন্ধিম দেখা দিচ্ছে। কোথাও কিছু নেই ব্যাং দেখছে, ভূত দেখছে, এ সব মনের আভাস ছাড়া আর কি? বড় ডাক্তার চাই—

জীমূত। এখানে চেয়ে এসেছেন ডাঃ সেন। মন্ত বড় ডাক্তার। আমি এখন তাঁকে নিয়ে আসছি।

ছুটে বেরিয়ে বার জীমূত।

বির। দেখুন, আপনি সিন্ধিমাল সময় দিয়েছিলেন, তা এখনো

কৃষ্ণ। গাট আপ, আর তিন দিনও অপেক্ষা করবো না আমি বির। একটা ইনজেকশন দিই?

কৃষ্ণ। (চিংকার করে) No, No, কিছু করতে হবে না ইতিমধ্যে অহুহুহু একটু চোখ খোলে—

অহু। জল—

কৃষ্ণবিহারী ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। ম্যাটলপিসের ওপর গ্রাস ঢাক দেওয়া ছোট কাচের কুঁজো থেকে গ্রাসে জল ঢেলে নিয়ে আসে।

কৃষ্ণ। খেয়ে নে মা, কিছু ভাবিস নে, মন্ত ডাক্তার আসছে।

বির। (হতাশ ভাবে) উঃ—(চেয়ে থাকে অহুহুহুহু দিকে)

বাইরে গাড়ী থামার শব্দ শোনা বার। সবাই উৎকর্ষ হ'য়ে তাকায় সেদিকে। একটু পরেই ডাঃ সেন জীমূতের সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে। জীমূত তাঁর ব্যাগটা রাখে টেবিলের ওপর। একটা চেয়ার টেনে দেয় সম্মুখে। ডাক্তার সেন চেয়ারে বসে অহুহু নাকী ধরে হাতখড়ির দিকে চোখ রাখে।

ডাঃ সেন। জ্ঞান তো কিয়তই দেখছি। (হাতটা নাখিরে রেখে) ঠা, পথে আসতে আসতে জীমূত বাবুর কাছে এ'র অহুহু সম্পর্কে বতটুকু শুনলাম, তাতে আমি মনে করছি এ'র সঙ্গে আমার একটু একলা কথা বলা দরকার। আপনারা—

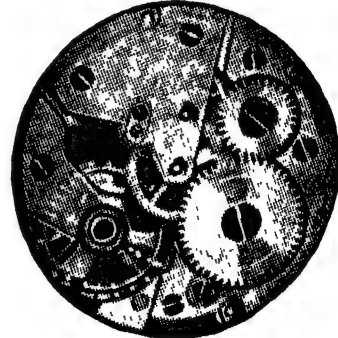
কৃষ্ণ। ও সিগর, আমরা বাইরে যাচ্ছি, চলো চলো সবাই।

সকলকে নিয়ে কৃষ্ণবিহারী বেরিয়ে বার

Cont

[অবসান]

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE CALCUTTA 1

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

জীবন-শিল্পী

শিবানী কুণ্ড

কথাটা মিনতির কানে একদিন যে উঠবে, এটা জানাই ছিল সৌরাভের। তাই মিনতি বেগিন জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি নাকি এক অভিনেত্রীর সঙ্গে মিশছো আজকাল?” সে দিন স্পষ্ট উত্তর দিলে সৌরাভ, “তাতে ক’তি কি?” পরে যেন জবাবদিহি করলো নিজের কাছেই, “অভিনয় তার পেশা নয়, আসলে সে ছাত্রী আজও।”

ধাঁকা চোখে কটাক্ষ করলো মিনতি, “তোমার ছাত্রী বুঝি?”

অবজ্ঞাভরে হাসলো সৌরাভ, “তোমার প্রশ্ন করা তুল হরেছে কিন্তি। আমি বার সঙ্গে মিশি সে অভিনেত্রী এক সে আমার ছাত্রী কি না, এর জবাব নেবার মত অধিকার তোমার আজও জন্মায়নি, তাই উত্তর দিতেও আমি বাধ্য নই।”

কথাটা বলেই কেমন শুক হলে গেল সৌরাভ। মিনতির কথায় মধ্যে যে ইজিতই থাক, উত্তরটা এমন করে না দিলেও চলতো। কারণ লোকটাকে তাদের সম্পর্কের স্বীকৃতি না থাকলেও মিনতির অধিকারবোধকে সৌরাভই যে প্রত্যয় দিয়েছে এটা তার চেয়ে বেশী কে জানে। তবু এটাকে অস্বীকার করতে পারতাই যেন আজ বাঁচে সৌরাভ। মিনতি তাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে, তাদের গ্রামের মেয়ে, এটুকুও না জানলেও যেন ভাল ছিল আজ।

না। মিনতিকে সে কোনদিন ভালবাসেনি। তাকে সে চিনতে। অন্তত আজ তাই মনে হচ্ছে। মিনতিকে সে শুধু চেনে। আর কিছু না।

নিভান্ত পরীব, নিরুতম কেয়াবীর তৃতীয়া কস্তা, রূপে ও সজ্জায় যেমন হয়, মিনতি ঠিক তেমনি। সস্ত বিবাহ নদী পার হওয়া বড় বোনের স্বাভাবিকতা রঙটো জামা-কাপড় তার ভাম অঙ্গে, হুঁহাতে কয়েকগাছি কাচের চুড়ি। সাজের বাহ্যিকের মধ্যে মুখে পাউডারের হালকা প্রলেপ, কালো ডাগর চোখের কোণার কাল, রানিকৃত কক্ষ চুলের কৌর মধ্যে প্রাণীকর বেলুঁড়ি।

মিনতি তবু এতেই কলমল করতো। তার রূপের বা সজ্জায় আলোয় নয়। সৌরাভের চোখের আলোয়।

ছুটে ছুটে এসেছে সে এ বাড়ী। সৌরাভের কাছে শুধু লেখাপড়াই করেনি, সৌরাভের কল্ল মায়ের সেবা করেছে, সন্সারের খুঁটিনাটি সেয়ে বিব্রত। দরকার পড়লে কখনও বা রাগাও করেছে।

সৌরাভের ছা তাকে আশন করতে চেয়েছেন, সৌরাভের সঙ্গে তার বিয়ে সেবেন স্থির করে। ছেলের মনের কথাও তার জানা।

সৌরাভও তো জানতো সে কথাই। কিন্তু শম্পাকে ভালবাসতে গিয়ে সে নিজের কল্ল বুঝলো।

ঠিক ঐ মিনতিদের মতই পরীব দেখিউতি ২৭। নিজের

জলারশিপের ওপর নির্ভর করেছে পড়াশোনা। কয়েকটি ট্রান্সনি মায়ের গচ্ছিত ধনের স্রবের ওপরই নির্ভর করে চলেছে হুঁটি প্রাণী। মা ও ছেলে। সংসারে আর কেউ নেই।

আর কেউ সন্সারে এবারে যে আসবে সে ঐ মিনতি—সৌরাভের শিক্ষকতার “হায়ার সেকেন্ডারী” পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। চোখে মুখে স্বপ্নের আবেশ—সৌরাভের পাশে বিজ্ঞান সাধনার সেও যেতে থাকবে। এরই কঁাকে পড়বে সে একটি স্রবের নীড়। সেও সৌরাভ। আর হুঁ একটি কচি মুখ।

কিন্তু না। মিনতি বুঝতে পেরেছে স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে। সৌরাভের অন্তরের হুরন্ত প্রেমের গতি বাক নিয়েছে অন্ত পাখে। মিনতি বেখানে নাগাল পায় না।

আর সৌরাভ? শম্পাকে ভালবাসতে গিয়েই যেন অনেক পাওয়ার আরোহণটন হয়েছ তার কাছে। মিনতির মত একটু চাওয়া, একটু পাওয়া, এতটুকু নীড়, একটু আনন্দের কাজালপনা নয়। অনেক আলো, অনেক হাসি অনেক আশা, অনেক সৌরবের এক বৃহত্তর জীবন যেন শম্পার চারপাশে। মনেরও পরিব্যাপ্তি তাই সেখানে। অন্তত সৌরাভ তাই মনে করে।

মিনতিকে তাই সে আর চায় না বলেই চাপা অসহিষ্ণুতার অধীর হয়েই ছিল সৌরাভ, মিনতির এতটুকু প্রেমের আঘাতে সহজেই অনেক বড় উত্তর দিল।

মিনতি প্রতিবাদ করলো না। নিজের অধিকার সবচে সচ্ছতন হয়ে মাথা নীচু করে নিশাঙ্গে সরে গেল সৌরাভের স্রব্ব থেকে।

সৌরাভ জানতো, মিনতি কিছু বলবে না। বলতে তেমন জানেও না। শুধু তার ঘ্যানঘেনে জীবনের স্বপ্ন-ভাঙ্গা নৈরাতে প্যান প্যান করে কৌপাবে আড়ালে।

কৌপাক। সৌরাভের সময় নেই। শম্পার কাছে অনেক আগেই বাওয়া উচিত ছিল।

নিউ আলিপুরের ঐ বাড়ীটার গেটের পরে লন পার হয়ে কুছবীখি বেরা গাড়ী-বারান্দার কোল ঘেঁসেই স্রব্ব হয়েছে গৃহ-প্রবেশের ‘মোজাইক’ করা সিঁড়ির ধাপগুলি।

সৌরাভ এ বাড়ীতে নতুন আসছে না। আজ মাস তিনেক তার নিত্য বাওয়া আসা। এ বাড়ীর দরোয়ান, চাকর তাই চিনে গেছে। তবু গেটে ঢোকার মুখে দরোয়ানের সেলাম নিতে গিয়ে কেমন যেন কুস্তিত হয়ে পড়ে। নিজেকে বড় বীর মনে হয়, বাড়ীর গেটে লাইন দিয়ে থাকা ভয়সেল, ডজ, গ্লিমাউথের পা বেসে পথ অতিক্রম করে সিঁড়ি পার হয়ে শম্পার দুখোয়বী হতে।

শম্পার নর্শন প্রাণী রবীন্দ্রের মত ওলব। জীভ ওদের অধিরায়

কেন লেগেই থাকে। সৌরাশ্র মনে হয়, তার বখাসত্ব কেতা
দুইত গোবাকের আড়ালে তার সত্যকার দীনতাকে ওরা স্পষ্ট চিনতে
পারে, তাই ঠোটে মুখে ওদের অবজ্ঞা চাপা হাসাহাসি।

ও-ঘরে এখমে ঢুকতে তাই ভারী অসহায় বোধ করে সৌরাশ্র।
পরীকার হলে ঢোকের মত বুকটা ধর ধর করে।

শম্পা কিন্তু ওকে দেখামাত্র সঠায় হয়। অভ্যর্থনা, আলাপের
আতিশয্যে ওদের সামনে ওকে উঁচু করে ধরে আর সেটাই সৌরাশ্রের
ভরসা।

পায়ে পায়ে ঠেকে আজও এগিয়ে এলো সৌরাশ্র। আর আজও
সোৎসাহে অভ্যর্থনা করলো শম্পা, "হ্যালো সৌর, আজ এত দেরী যে!"

পরে বুখোবুখী বসে থাকা মি: রয় ও লাহিড়ীর চাপা বিক্রপ ভরা
চাহনি লক্ষ্য করে মুহূ হেসে বললে, "তুমি বড় দান্তিক সৌর।
আমাদের আজ যে একটা প্রোগ্রাম আছে এটা জেনেও তুমি শুধু দেরী
কর নি, আমি গাড়ী পাঠাবো বলেছিলাম, তাতেও তুমি না বললে।
বাক্ চলো, সাড়ে ছটা বাজে।"

পা বাড়াতো গিয়েও কিংবা দাঁড়ালো শম্পা। "প্রজ্ঞ, মি: রয়
এাও লাহিড়ী, আপনারা একটু গল্প করুন ততক্ষণ, বাবা এলেন
বলে। আর আমিও এসে বাচ্ছি যটাখানেক পরেই। কিছু মনে
করবেন না, প্রজ্ঞ—

গাড়ীতে ঠাঁট দিয়ে গীয়ার দিতে দিতেই বললে শম্পা, বাড়ীতে
ভাল লাগছে না, চল একটু ঘুরে আসি।

পাশে বসে সৌরাশ্র বৃত্তে পারছিল না, শম্পা কি শুধু ওদের

কাছ থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে এলো, না তার দান্তিকতাকে প্রকাশ
করে ওদের সামনে তার মানসিক আভিজাতকে স্পষ্ট করতে চাইল।

চলতে চলতেই এক সময় একটু ঠেলা দিল শম্পা "সৌর কোথায়
যাবে বল, অমন চুপচাপ কেন।"

এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক দিনের মত আজকেও
তার সঙ্গে প্রোগ্রামের অ ছলায় বেঘিরে এসে ওদের সামনে শম্পা
তাকে যে মহাদা দিল তারই ঘোরের বেহীস ছিল বুঝি সৌরাশ্র।
শম্পার ঠেলা পেয়ে সচকিত হল। নড়ে চড়ে বসে বললে, "হ্যাঁ, না,
তা কোথায় যাবে? কেন গল্পার ধারে! কাছাকাছি কত ঘাট।"

হো-হো করে হেসে উঠলো শম্পা। বললে, "শিক্ষা তোমার
অনেক দূর এগিয়েছে সৌর কিন্তু দীক্ষা কিছু হয়নি। কলকাতার
ঐ ষ্টমারের ভেঁ। বাজা গল্প। ঐ ভেটাব ওপর অনেক কৌতূহলী বুদ্ধিকে
আড়াল করে যে সব বৃগলমূর্তি কুজন করে, তাদের কেমন এক নিঃশ
বিস্ত মুখভাবের ওপর লাঙ্গুক প্রেমের মিনমিনে অভিব্যক্তি দেখলে
আমার গা জ্বালা করে। দীক্ষা তোমায় আমি এইখানেই দেব সৌর।
তুমি চাইতে লেখ অনেক বেশী, দৃষ্টিকে করো সূদ্রপ্রসারী। গল্পকে
দেখতে চাও, বেড়াতে চাও তা এই গন্তীবন্ধতার মধ্যে কেন? চলো
এগিয়ে। না, না ডায়মণ্ডহারবারেও নয়। ওখানেও শব্দে
গাড়ীগুলি সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থেকে অদৃবে প্রিয়জনদের সঙ্গে ঘন হয়ে
বসে থাকা তাদের মালিক মালিকানার ভক্ত অপেক্ষা করছে। ভীড়
তাই ওখানেও। তাই ও পাথে না গিয়ে চল কলতা। গল্পকে
দেখতে গেলে এখানে এসো। জে, সি, বোসের বাড়ীর নীচ বেঁসে



নোপিন

ক্যালকেমিকো'র পেইন বাম

পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্ত্রণা ও বৃকে সর্দি বসা আশু উপশম করে

মার্গুয়েন্টাম

নিম ক্রীম

• চুলকানি, ত্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ,
কোঁড়া, ঘা ও কত নিরাময় করে



"মার্গো" সাবান প্রস্তুতকারী ক্যালকেমিকো'র তৈরি।

বেখানে গঙ্গা বইছে তার পাড়ে পাড়িয়ে দেখে তুমি ওপার খুঁজে পাবে না। আর গঙ্গার সে কি বা রূপ। ঐ বিশাল গঙ্গাকে পাশে রেখে এমন একটা নির্জন জায়গাও ভূমি-কাছাকাছির মধ্যে পাবে না।

সৌরাণ্ড আবার বিভাস্ত হল শম্পার কথায়। শম্পা কি বলতে চাইছে রিক্তা, নিঃস্ব তুমি বড় গভী ঢাড়া আর কি-ই বা চিনবে? শম্পা এরকম করেই কথা বলল। তার মধুমাত্রা কথার তলায় একটা চিনচিনে আলা খাকে। সে আলায় মাঝে মাঝেই যেন ভিটকে পড়ে সৌরাণ্ড শম্পার জগৎ থেকে। যেন বুঝতে পারে তার দারিদ্র্যের মত ইচ্ছাশক্তিও এমনি দীনহীন যে আপন গণ্ডীর মধ্যে সে মাথা কুটেই মরতে জানে, চাইতে সাহস পর্যন্ত নেই কোন বিশালতর স্বপ্নকে, কোন অপরিণাম খুসীকে।

শম্পা বুঝতে পারে না কিংবা বুঝতে চায় না, শম্পার পক্ষে বোটা কিছু না সৌরাণ্ডের কাছে সেটাই অনেকখানি। শম্পার সাদাটে 'শেভরসে'খানা রাজহাসীর মত রাঙায় যেন ভেসে চলতে চলতেই অনারাসে কলতার গঙ্গা দর্শনে আসতে পারে বখন তখন! কিন্তু বোটা চক্রবর্তী সেনের সঙ্গ গলি থেকে বেরিয়ে এই বিরাট রাঙা অতিক্রম করে কলতার গঙ্গা দর্শন করা সৌরাণ্ডের পক্ষে কি সম্ভব সব সময়?

সৌরাণ্ড বুঝতে পারে এখানেই শম্পার সঙ্গে পরিচয়ের তার ফুল হয়েছে। শম্পা অহেতুক খেয়ালখুশীতে অবহেলায় বোটা করে সৌরাণ্ডের সেটা করতে অনেক আয়াসের প্রয়োজন। তবু শম্পার সঙ্গে আলাপ হল সৌরাণ্ডের।

'করেন ল্যাক্সরেন' ক্লাশের ক্রেঞ্চ ভাবায় তালিম নিতে গিয়ে শম্পা সোমের সঙ্গে পরিচয় হল। ক্রমে চিনলো শম্পাকে। পরিচয় গাঢ় হল অনেক।

বিরাট ধনীর ভুলালী সে। সাবালিকা হবার পর থেকে নিজের ইচ্ছামত চলে-করে।

অভিনয় করার সখ খুব। ইতিমধ্যেই সিনেমায় নেমেছে। 'বু-বামিনীতে' সখী এবং 'কালগাত্রি'তে সহনারিকার ভূমিকায় অভিনয় করে সুখ্যায় কিনতে পারে নি। তবু 'চাল' পাচ্ছে। আগামী কোন এক বই-এ নাকি নারিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে, কথা চলছে।

এ সবকিছু তার মতামতও সে ব্যক্ত করেছে। আজকের দিনে সিনেমার প্রযোজনীরতা সবকিছু আর নতুন করে বলবে কি-ও। তার মত অভিজাত ঘরের শিক্ষিতা কস্তারীও এ লাইনে আসছে বলেই এক দ্রুত উন্নতিও সম্ভব হচ্ছে।

সৌরাণ্ড এ লাইনের কথা ভাবেনি কোন দিন। শম্পার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পরও ভাবা উচিত ছিল হয়তো, কিন্তু অবসর পায় নি। এই ভিন মাসের মধ্যে শম্পা তাকে যে জগতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে জানতো সৌরাণ্ড, চিনতো না। আজ তাকে চিনতে চিনতেই তার সিঁহাংরা মন শুধু একটি জিনিষ বুঝতে পেরেছে, শম্পা হাই হোক, সে বাট করুক, তবু শম্পাকে তার ভাল লাগে, সে শম্পাকে বৃষ্টি ভালবাসে।

হ্যাঁ, ভালই বাসে। শম্পা তাকে ভালবাসে কি না এ হাফিস সে স্বপ্নও পায় নি। নিজেই বুঝেছে। বুঝেছে বিলম্বিত

সে এতদিন ভালবাসে নি, ভালবাসতে পারে নি ঐ মিনমিনে কাপার তাল মেরেকে। শম্পার মধুমাত্রা কথার আড়ালে ছলের আলা খাক তবু তার চোখে অনেক ভাবা বীকা-চোটে বিহ্বল, হাতের ইঙ্গিতে স্পষ্ট উচ্চারণ। হ্যাঁ, এই মেরেকেই তো স্বপ্নে দেখেছে সৌরাণ্ড।

সৌরাণ্ডকে আবার ঠেলা দিয়ে সচেতন করলো শম্পা। ঠোটে মুখে হাসি উপস্থিত হলো, "আরে, তুমি কি যে ভাবতে আজ। চল, আজ তো আর ফলতার বাবার সময় নেই। একটু অতিথি-সংকারই করা যাক। 'হট ডগ' খাইয়ে তোমায় চান্না করি।"

"হট ডগ!"—না আজ আর চমকায় নি, সৌরাণ্ড। চৌরঙ্গী পাড়ার আজকাল হামেশাই ঘোরে সে। 'এয়ার কন্ট্রোল' রোস্টার'য় বসে আড্ডা জমায় শম্পার সঙ্গে।

রোস্টার'য় সামনে নিওনের আঙনে ইংরাজী অক্ষরে লেখা হলখলে নামগুলি ইংরাজী না করাসী না জার্মানি, না মার্কিন ভাবার তা খেয়ালও করে নি সৌরাণ্ড। শুধু শম্পার সঙ্গে পুশডোরের সামনে এসে পাড়িয়েছে সেখানে, বেখানে উর্দিপরা, দরোয়ার পাড়িয়ে আছে। পুশডোর খুলে দিলে সিঁড়ি বেয়ে চলে এসেছে।

ভিতরে আশ্চর্য্য এক জগতের পরিবেশ। ধামের গায়ে প্রাষ্টিকের লতা লতিয়ে ওপরে উঠে নীচে ঝুলে পড়েছে। এয়ারিকো পাখি পাছের বোপ জঙ্গল। নরম আলোর কেবামতিতে কুঞ্জবনের স্নান ছায়া। শিয়ালোর টু-টাং-এ, কখনও বা চেলোর গভীর গমকে সমস্ত ঘর যেন মন্ত্র-মুগ্ধ।

গারি গারি সোফা কোঁচ পাতা। থানার টেবিল সামনে। জোড়ার জোড়ার খেতে বসেছে ছেলে-মেয়ে। দল বেধেও আছে।

কোঁচে পা ঢেলে দিয়ে প্রথমেই অর্ডার দেয় শম্পা, "কোনা কফি উইথ ক্রিম" সে আও। চৌরঙ্গীর কেতাভরত ভোজনাগারে এটি একটি অতি আধুনিক পানীয়। 'হট ডগ' গরম কুত্থা এ পাড়ারই খাবার। শূরোরের মাংসের শ্রাণ্ডউইচ, চর্বি দিয়ে ভাজা।

শম্পা নামিয়ে দিয়ে বাবার পর নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়েই যেন স্বপ্ন ভঙ্গ হল সৌরাণ্ডের। মা অল্পহ বলে তার খাবার রাঙা করে অদূরে ঢাকা দিয়ে রেখে, কল্প মায়ের পথ্য করে তাঁকে খাইয়ে অতি যত্নে মায়ের গায়ে ঢাকা দিয়ে দিচ্ছিল মিনতি। সৌরাণ্ডকে দেখে নিঃশব্দে মুখ নীচু করে সরে গেল।

ঢাকা খাবারের দিকে অবজ্ঞা ভরে তাকালো সৌরাণ্ড। মুচকে হাসলো। হ্যাঁ, সে যেন বুদ্ধবুদ্ধ খুশা নিয়েই বসে আছে ওর দ্বন্দ্ব।

চৌকির ওপর পাতা পাতলা বিছানাটার পা ঢেলে দিতে-দিতেই স্বপ্নের জগতে আবার ফিরে গেল সৌরাণ্ড।

ভিতানে ডুবে থাকা রাস্তা দেহটা টেনে তুললো শম্পা। রাস্তার তেমন কিছু হয় নি। তবু আজ একটু সকাল সকালই শোবে সে। বড় রাস্তা।

সন্ধ্যা-ঘরে বেশ পরিবর্তন করে ড্রেসিং টুলে আরনার সুখোবুরী বসলো সে। চাকরে সন্ধ্যায় প্রস্তুত করে রেখে গেছে। শম্পা তারই থেকে নরম ভোরাপোষ্টা তুলে নিয়ে 'ডেটসে' ভিজিয়ে মুখে "নেক আপ" মুছে সাদরে বাখা ঝুঁকুক জলে মুখটা পরিষ্কার করে ঘুরে

বিল। পরে মধ্যমীয়া আত্মতার উপায় খুলে দিয়ে মুখে মাথতে গিয়েই ভাকালো নিজের দিকে।

‘নেক আপ’ হুঁই গেছে। কারিকুরি নেই। তবুও এ মুখ কত সুন্দর। ভরা বয়সের চসচলে মুখখানি নিজেরই দেখতে যদি এত ভাল লাগে তো কেন ভাল লাগবে না রয় আর লাহিড়ীর, ব্যানাজী আর বোসের? আর—আর ঐ সৌর?

দমকা হাসি বেন শেটের মধ্যে পাক ধার শম্পার। অনেক রথী মহারথীর পদধলি পড়ে এখানে। কিন্তু সৌরের মত লোক এ বাড়ীর ‘গেট পার’ হয়ে শম্পার মুখোমুখী পাড়াবার সাহস পায় না, শুধু সৌরাস্ত এসেছে...

শম্পা তাকে এনেছে। তাকে প্রেমের দিয়েছে। কারণ তার মজা সেগেছে। সৌরাস্তের জগৎকে সে বুঝা করে, তবু তাকে সে এনেছে। রথী মহারথীদের বন্দনার একঘেরেমি কাটাতে এর জুড়ি অধুণ নেই। এমন একজন দ্বিগ্ন অথচ দেখতে তনুতে ভাল, ভাল টুডেটকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়ানো। শম্পার জগৎকে হামিষ্ট করে পেতে এর পরে পরে বিষয়, শম্পার মিথুঁত অভিনয়কে সত্য ভেবে এর প্রতিক্রিয়া শিহরণ। আর সেটাই শম্পার কাছে মজার। তারী মজার।

উঠে এসে জোরালো আলোটা নিভিয়ে সবুজ আলোটা ধোলে নরম বিছানার আবার ঢুবে গেল শম্পা। চোখ ফেরাতে গিয়ে ম্যান জ্যোৎস্নার মত আলোটার দিকে চেয়ে সৌরাস্তের বিয়ুজ মুখটা মনে পড়তে বীকা হেসে পাশ কিরে তুল সে।

উই-কমে অনেকই বসেছিল। রয়, লাহিড়ী, ব্যানাজী, সেন।

বড় কোঁচের রয়ের পাশের খালি জায়গার বসে বিলোল কটাক টেনে হেসে বললে শম্পা, “জানেন, মি: রয়, আগামী বইটাতে আজই কনট্রাই হরে গেল। আগামী ২৫শে স্যুটি আরম্ভ।”

উৎসাহে একটু কাছ বেঁধে এলো রয়। “ভেরী গুড। আপা করি, এবারের অভিনয়ে তুমি ‘সাকসেসফুল’ হবে। শম্পা, শিল্পী-সুন্দর দক্ষতা তোমার থাকলেও কিছু সাধনারও প্রয়োজন হয়। এবার সেনিকে একটু মন দাও।”

কখনো যদি

গোবিন্দপ্রসাদ বসু

বঙ্কাকুল রক্তিতে যদি প্রিয়
বাতায়নে তব মৃদু করাখাত হানি,
বাতায়ন শুধু একবার খুলে দিও :
বেন দেখি হাসি-উজল মুখখানি !
অধরের স্মৃধা নাই বা আমারে দিলে,
হৃদাশাও নেই বাঁধতে বাহর ডোরে ;
খুশি রব তুমি হাত পেতে শুধু নিলে
নিরে-আসি-কুল বতনে চরন করে।
শুধু একখানি বাতায়ন রেখো খুলে,
আর কিছু নয়, আর কিছু নয় প্রিয় !
যদি বা কখনো এসে পড়ি পথ ভুলে—
হাসি মুখখানি বারেক দেখতে দিও ॥

হেসে পলার তক্তাবীর ছর ঘিশিয়ে বললে লাহিড়ী, “হ্যা ইন্দীয়া তোমার তো আর কোন দিকেই মন নেই। শুধু ঐ সৌর না কে, তার সঙ্গে একটু বেশী রকম মাতামাতি ছাড়া—”

একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে সারে এসে বললে রয়, “কিছু মনে করো না শম্পা, হঠাৎ তোমার অমন বীদর নাচাতে কেন সখ হল—”

খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লো শম্পা। বললে, “বীদর তো নেচেই আছে মি: রয় আমি নাচাই নি, আমি শুধু যুগ বদলাছি।” একটু খেমে রয়ের দিকে সোজা হুজি চেয়ে যেন কথাটাকে হাকাক করতে বললে, “জানেন, আগামী বইটাতে আমার বিপরীতের মারক ও অমনি ছরছাড়া, হা-যয়ের। তাই একটু বিহাসালও হচ্ছে আর কি।”

কাল অনেক দেখা হয়েছিল, তাই আজ একটু সকাল সকালই আসছিল সৌরাস্ত। রয়ের প্রত্যেকটি কথা কানে বেতে বেন তক্তিবাহত মৃত ব্যক্তির মত মুহুর্তে ময়েই গিয়ে সেওরালে তার যেনে পাড়িয়ে থাকলো সে।

কতক পরে নিজেকে সংবত করে বেন উৎসাহে দুটে গেট পার হয়ে মেখে এলো হাভার। এক-একটি হাভার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত দুটে মর বেন দাপালাপি করে ফিরলো সে। অনেক পরে অনেক হাভ করে বাড়ী এলো।

হাভের অস্থখটা আজ বেড়েছে, তাই সৌরাস্ত বাড়ী কেনে দি বলে বাড়ী যেতে পারে নি মিনতি।

সৌরাস্তের জবাব শোমবার পর থেকে আর মুখ তুলতে পারে নি সে তার কাছে। তবু নিশাঙ্গে সে সবই করেছে। আজও মাঝে অধুণ-পথ্য খাইয়ে অতি বড়ে ঘুম পাড়িয়েছে। সৌরাস্তের ক্ষুধার জর রাগা করে পরিপাটি করে ঢেকেছে। পরে সৌরাস্তের কেয়ার অপেকার ওপাশের জানালার গরাদ ধরে চুপ করে পাড়িয়ে আছে।

আন্তে ধার ঠেলে ঘরে ঢুকলো সৌরাস্ত। মিনতি এমিকে শিহন ফিরে পাড়িয়ে আছে।

না। পাড়িয়ে নেই। ঘরের চারিদিকে চেয়ে একক্ষণে বুঝতে পারলো সৌরাস্ত সেও সাধনা করছে। বীদর নাচিয়ে অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছে না সে জীবনের সাধনা করছে। সে জীবন-শিল্পী।

সব পোয়ছির দেশ

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য

মনে করো তুমি একটি হারানো গানের স্বর—
ছন্দের খোঁজে আকাশে বাতাসে অনেক দূর
চলে গেছ একা পেছনের পথ হারিয়ে ;
ভাঙা জাহাজের এককালি কাঠ তোমার মন :
অশেষ সাগরে ভেসে অবশেষে অনেকক্ষণ
দিশাহারা জলে নিরুপায় আছ পাড়িয়ে।

আশা বেন থাকে : কোন একদিন এ’ সন্ধান
সকল হবেই। তোমার খোঁজের সে’ সমাধান
হয়তো লুকিয়ে অনেক পৃথিবী ছাড়িয়ে,
বেথানে কখনো জীবন-বীধার ছেঁড়ে না তার
হোঁরা নেই কোনো কল্পনা-ঘন-মরীচিকার—
শান্তি রয়েছে সাধনা-হাত বাড়িয়ে।



আরব রাষ্ট্রের আসওয়ান উচ্চ বাঁধ

সবিতা মুখোপাধ্যায়

মিশর দেশের নাম তোমরা শুনেছো—পিরামিডের দেশ—বার তলার চিরনিজায় শুয়ে আছেন তুতেনখামেন, আরও কতো কারাও আর তাঁদের রাণী। যেখানে পাওয়া গেছে অনেক অনেক মণি-মুক্তা, রত্নহার। হ্যাঁ, আর বাহুঘরে তোমরা বা দেখেছো—সেই মমির দেশও মিশর। মিশর খিঙ কদের দেশ। সেখানে গেলে আরও দেখতে পাবে বিস্তীর্ণ বালুকারণির ওপর চলেছে উটের বাহিনী, আর ভক্ত হয়ে পাড়িয়ে আছে অস্ত্র-খেজুর গাছের সারি। এসে নিরে কতো প্রাচীন—কতো না কাহিনী। পৃথিবীর প্রাচীন সপ্তম আশ্চর্যের একটির সাক্ষ্য বহন করে বিদেশী ভ্রমণকারীদের বিম্বয় সৃষ্টি করে পাড়িয়ে আছে মিশর নীল নদের তীরে। ইংরেজীতে এরই নাম ইজিপ্ট। আর এই ইজিপ্ট আর প্রত্নবৈদ্যী রাজ্য সিরিয়া নিয়ে গঠিত বর্তমান 'সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র'—বার প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসের।

ওদেশের পুরাতত্ত্ব আর প্রাচীনত্ব কথা আজ থাক। সে তোমরা ইতিহাস ভূগোল আর নানান কাহিনী উপাখ্যানে কিছু পড়েছো, কিছু শুনেছো। তোমরা জেনেছো মিশরীয় সভ্যতা হোল পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার মধ্যে একটি। আজ তোমাদের মিশরের সাম্প্রতিক কালের কিছু কথা বলি শোনো। বর্তমানের কথা মানেই দেশের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্ত গঠনমূলক পরিকল্পনা, প্রগতি আর অগ্রগতির কথা। আর সে অগ্রগতি বিজ্ঞানকে কেন্দ্র করে।

সভ্যতা ও জনপদ গড়ে ওঠে নদীকে কেন্দ্র করে। নদীর জলরাশি মাঠে কসল ফসার। উন্নত করে কৃষি ব্যবস্থা। বাণিজ্য ও যোগাযোগ প্রথা বিস্তীর্ণ ব্যাপক করে। দেশের সমৃদ্ধির পথ প্রশস্ত হয়। কিন্তু সেই নদী যদি ক্রান্তা হয়—নিম্নে যেৎসে করে সৃষ্টির সকল সম্পদ। পৃথিবীর অন্যতম দীর্ঘ নীল নদ। ইতিহাস খ্যাত নীল নদের বজা। বারবার নীল নদের বজ্র বিধ্বস্ত হয়েছে মিশর। দেশবাসী প্রতিবোধ করতে পারেনি জলোচ্ছ্বাস রূপে করতে পারেনি দেশের বাঁধ। কিন্তু আজকের বিজ্ঞান পারে প্রকৃতিকে আরও জানতে, নদীর জলশক্তি পতি ধ্বংসের পথ থেকে কিরিলে উন্নতির কাজে লাগাতে।

আধুনিক হাইড্রোইলেক্ট্রিক, জিওলাজি ও টোলোগ্রাফি ইত্যাদি বস্তু সম্বলিত ভাবে হু-বহর আলোচনার পর ১৯৫৪ সালের নভেম্বর মাসের অধিবেশনে বাঁধ নির্মাণের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এ পরিকল্পনা আরব রাষ্ট্রের জাতীয়-জীবনে আজ নয়া যুগের সূচনা করেছে। নীল নদের প্রবাহে পোনা বাসছে আগামী দিনের প্রাচুর্যের স্পন্দন।—ভবিষ্যৎ উন্নতি প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধির আশাস। বর্তমান বিশ্বে সামাজিক পরিবেশ পরিবর্তনের জন্ত গৃহীত সব কটি পরিকল্পনায় মধ্যে মধ্যে-প্রাচুর্যের এইটি অন্যতম প্রধান। মিশরীয় প্রদেশগুলির ক্রা বর্ধমান জনসংখ্যা, বিগত দিনের কৃষিজ অর্থনৈতিক অবস্থা এবং প্রধান উপজাত ক্রা তুলনার চাবের উন্নতির প্রেরণ—ইত্যাদি বিবর এবং সমস্তগুলির সমাধান করা হোল এই বাঁধের উদ্দেশ্য। বাঁধটি আরব রাষ্ট্র ও স্থানবাসের জনগণের কাছে অবিমিশ্র সৌভাগ্যের প্রতীক রূপে দেখা দিয়েছে। অনেকগুলি জলবোজনা একত্র করলে যে উপকার পাওয়া যায়, নীল নদের বজা নিয়ন্ত্রণ করে এই একটি বাঁধই সে উপকার সাধন করবে। বাঁধটির প্রথম ও দ্বিতীয় দফার কাজ সম্পাদনের জন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাথে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে—সেখান থেকে অর্থ সাহায্য পাওয়া যাবে।

নীল নদের গতি প্রতি বছর বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয়। ইজিপ্টে প্রতি বছর চাবের জন্ত জলের প্রয়োজন (স্থানীয় বাদ দিয়ে) বাহার কোটি কিউবিক মিটার। কিন্তু প্রতি বছরই জলাভায়ে জরি তকনা যায়। যেমন ১৯১৬—১৮ সালে দেখা গিয়েছিল সারা বছর চাবের জন্ত বেরালিশ কোটি কিউবিক মিটার জল পাওয়া গিয়েছিল।

বর্তমানে আসওয়ান বাঁধ ও জিলেব আলিয়া বাঁধ দুটি বছরের প্রয়োজন মোটাবার জন্ত অতিরিক্ত জলরাশি সঞ্চিত করে রাখে। জলস্তর প্রয়োজনীয় সীমার নীচে গেলেই সঞ্চিত জলরাশি ছেড়ে দেওয়া হয়। প্রতি বছরই প্রয়োজনের তুলনায় জল কম পাওয়া যায়। পলিমাটি জমে যে ক্ষতি হয়—সঞ্চয়শক্তি নির্ধারণের জন্ত তার হিসেব নেওয়া হবে। যে বছর জল বেশি পাওয়া যাবে—সে জল খাটাই বছরের জন্ত মজুত রাখা হবে। এ সব বিষয়ে স্থায়ী ব্যবস্থার ভিত্তি আসওয়ান বাঁধ নির্মাণ করা হচ্ছে। এ ছাড়াও বাঁধটির জন্ত একটি উদ্দেশ্য হোল সমুদ্রগামী বজ্রার জলকে প্রয়োজনীয় কাজে ব্যবহার করা। এভাবে বিপুল জলরাশি সঞ্চিত হলে প্রাকৃতিক কারণে অর্থাৎ বাষ্প হয়ে বা পলি জমে যে ক্ষতি হবে, তা তুলনায় নগণ্য।

নতুন বাঁধটি বর্তমান আসওয়ান বাঁধের পঁয়ষাট কিলোমিটার দক্ষিণে অবস্থিত। এই বাঁধটি প্র্যানাইট পাথরে তৈরি এবং সমুদ্রতল হতে উচ্চতার একশো মিটার ও দৈর্ঘ্য পাঁচশো মিটার হবে। সমস্ত অঞ্চলটির ভিতরে দৈর্ঘ্য পাঁচ হাজার কিলোমিটার এক মূল ভিতরে দৈর্ঘ্য হবে হাজার মিটার। সমগ্র অঞ্চলটির বিস্তার হবে বেরালিশ প্রায় মাইল, অর্থাৎ সবচেয়ে বড় পিরামিডটির সত্তরো গুণ। এ বাঁধটি বর্তমান বাঁধের প্রায় পঁচিশ গুণ অর্থাৎ একশো কুড়ি কোটি কিউবিক মিটার জল সঞ্চয় করতে পারবে।

নীল নদের বর্তমান চ্যানেলটি বন্ধ করে তেরোশো মিটার হয়ে পূর্বপাড়ে পাহাড় কেটে একটি নতুন খাল খনন করা হবে। সাতটি চ্যানেলের সাহায্যে বাঁধের সামনের জলরাশি পোছনে প্রবাহিত করা হবে। জল-বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্ত পশ্চিম পাড়েও চারটি চ্যানেল নির্মিত হবে।

ভিত্তি বিভিন্ন পন্থায় বীথি নির্মিত হবে। এক শেষ করতে সাত হ'তে দশ বছর সময় লাগবে। প্রথম পন্থায় বীথির সামনের ও পেছনের অংশ ও 'ডপন্' পাই' খালি নির্মিত হবে। কলে, বর্তমানের তুলনায় কৃষির জন্য বাড়তি আট কোটি কিউবিক মিটার জল পাওয়া যাবে। উপত্যকা অঞ্চলের লক্ষ একর অকর্ষিত চাষের জমি চাষের উপযোগী করা হবে—এমন কী অনাবৃত্তির মিলেও। এ অঞ্চলের ১০০,০০০ লক্ষ একর জমি স্থায়ী ভাবে চাষ ব্যবস্থার আওতার আনা যাবে; এবং ধানচাষের নিশ্চয়তা পাওয়া যাবে। শতকরা প্রায় ৩৫% ভাগ জমি চাষের উপযুক্ত হবে। চাষের সামগ্রিক উন্নতি হবে শতকরা ২০% ভাগ। বজার বিক্রেতে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাবে। এবং জলপথের উন্নতিবিধান করা হবে।

দ্বিতীয় পন্থায় সমগ্র বীথ, টানেলগুলি, আটটি টারবাইন ও জল-বিদ্যুৎকেন্দ্র সম্পন্ন করা হবে। নীল নদের প্রধান খালে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করতে পারলে জল-শক্তি উৎপাদনের সুরাহা হবে। বর্তমানের তুলনায় আট গুণ অর্থাৎ বছরে দশ কোটি কিলোয়াট বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হলে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান ও সার উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা সম্ভব হবে। বছরে প্রায় ৮ লক্ষ টন 'হেভি অয়েল' বাঁচানো যাবে। সরকারী রাজস্ব প্রায় ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ড এবং জাতীয় আয় ২৫৫,০০০,০০০ পাউণ্ড (এর মধ্যে কৃষিজাত জাতীয় আয় শতকরা ৩৫% ভাগ) বাড়বে।

তৃতীয় ও শেষ পন্থায় আটটি নতুন টারবাইন নির্মিত হবে।

সুখানের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হবে। চাষের জমি বর্তমানের তিনগুণ হবে। সেচের জল সব সময় পাওয়া যাবে। জল-বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হবে। সঞ্চিত জল অপেক্ষাকৃত পলি-শুদ্ধ হবে। লব্ধা আঁশযুক্ত তুলো চাষের উন্নতি হবে।

মিশরীয় প্রদেশের উন্নতিও তেমনি প্রত্যক্ষ। বজার সময় সামগ্রিক প্রতিবিধান ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। বিদ্যুৎ-শক্তির খরচ কমে যাবে, শিল্পক্ষেত্রে প্রচুর জল-বিদ্যুৎ সরবরাহের ফলে শিল্প-সংগঠন ও উন্নতি সুরাহিত হবে। নীল নদের উত্তর তটবর্তী সহর ও গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হবে।

বীথির নির্মাণ খরচ হবে মিশরীয় মুদ্রায় ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ড। এ ছাড়া নদী তীরের অধিবাসীদের ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা খরচ হবে মিশরীয় মুদ্রায় ১০,০০০,০০০ পাউণ্ড। এবং এই পরিকল্পনার জন্য জল-বিদ্যুৎ-শক্তি প্রতিষ্ঠা, আসওয়ান হতে কায়রো পর্যন্ত সরবরাহ ব্যবস্থা, মিশরীয় উপত্যকার উপর অঞ্চলে ১০০,০০০ একর জমির স্থায়ী সেচ ব্যবস্থা, তেরো লক্ষ একর জমির পুনর্বিস্তার ও জনগণের জন্য উন্নত বাসস্থান নির্মাণ ইত্যাদির জন্য ৪০০ মিলিয়ন পাউণ্ড সরকারি হবে।

আরব রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কর্বেল নাসের গত ১ই জানুয়ারী ১৯৬০, মরক্কোর রাজা পঞ্চম মহম্মদ, সোভিয়েট পাওয়ার ও কমস্ট্রাকসন মন্ত্রী মি ইগনভি নভিকভ, সুদানের সেচ মন্ত্রী মি: মকবুল-জ-আবিন, সমস্ত কূটনৈতিক প্রতিনিধিবৃন্দ এবং Times of India-র কার্যবাহিত বিশেষ সংবাদদাতা জীকে. সি. খান্নার প্রেরিত বীথির নির্মাণ কার্যের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। দুইদিন কায়রোর দৈনিক 'Al Gamhoaria' পত্রিকা লাল বড় রঙের শিরোনামায় লেখে—“আজ আমাদের ভবিষ্যৎ সৃষ্টি হোল।”

চার নির্বোধ

(স্বদেশের লোক-সাহিত্য থেকে)

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

এক গ্রামে চারজন বোকা লোক ছিল। তারা দারুণ নির্বোধ। তাদের কেহই কোন কাজ করত না। একদিন তারা এক বৃদ্ধা প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে, কাজ দেবার জন্য অনেক অল্পনয় বিনয় করিতে বৃদ্ধার মন ভিজ্ঞে গেল।

তিনি বললেন, “দেখ, ঐ দূরের মাঠ থেকে খড়ের বোঝাগুলো নিয়ে আয়, ঘরের ছাত হবে।—”

তারা চারজন খড়ের বোকা মাথায় করে নিয়ে হাজির হ'লো। প্রথম জন জিজ্ঞাসা করলো, “মা, খড়ের বোকা কোথায় রাখবো?” বৃদ্ধা বললেন, “রান্নাঘরের পিছনে রাখ।”

দ্বিতীয় বোকা আবার সেই একই প্রশ্ন করলো।

বৃদ্ধা বললেন, “রান্না ঘরের পিছনে রাখ।”

তৃতীয় জন জিজ্ঞাসা করলো, “মা খড়ের বোকা কোথায় রাখবো?” বৃদ্ধা সেই একই উত্তর দিলেন। চতুর্থজন সেই একই প্রশ্ন করলো, তিনি তাকেও সেই উত্তরই দিলেন। রাখা হয়ে গেলে ওরা মাঠে চলে গেল। আবার খড়ের বোকা নিয়ে এসে—সকলেই এক একজন করে একই প্রশ্ন করলো। বৃদ্ধা তাদের সেই একই উত্তর দিলেন। আবার মাঠে গিয়ে বোকা নিয়ে তারা ফিরে এলো। প্রত্যেকই এক একজন করে একই কথা জিজ্ঞাসা করলো। তিনি তাদের সেই আগের উত্তর দিলেন।

এবার চতুর্থ বার। আবার সেই এই প্রশ্ন করতে বৃদ্ধা দৈর্ঘ্য হারালেন। রাগে চিৎকার করে বলে উঠলেন, “নির্বোধ কোথাকার? কোথায় রাখতে হবে জান না? রাখ আমার মাথায়।”

বোকারা খড়ের বোঝাগুলো বৃদ্ধার মাথায় উপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো। বোকার চাপে বৃদ্ধা মারা গেলেন।

পাড়া-প্রতিবাণীর জানতে পেরে হার হার করতে লাগলো। এবং নির্বোধদের অনেক তিরস্কার করলে। পরে বলল, “যাও বন থেকে কাট কেটে নিয়ে এসো—বৃদ্ধার সংস্কার করতে হবে।”

নির্বোধেরা লক্ষ্যহীনের মত এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বনের ধারে এলো। একটা বড়ো গাছ দেখে বলল “এসো! ভাই এইটে কাটা বাক।”

দ্বিতীয় জন বললো, “আমি গাছে চড়ি আমার ভার দিয়ে গাছটাকে ফেলতে সাহায্য করবো।” তৃতীয় ও চতুর্থ জন বললো, “আমরা গাছটাকে কাঁধে ধরবো, তা না হ'লে পড়া গাছটাকে আবার মাটি থেকে কাঁধে তুলতে হবে।”

তারা দু'জন গাছটাকে ধরবার জন্য কাঁধ পেতে রইল। দ্বিতীয় জন গাছে উঠে গেল। প্রথম জন কাটতে শুরু করলো।

কাটতে কাটতে গাছ যখন তৃতীয় ও চতুর্থের মাড়ে পড়লো, তারা চাপে দু'জনই মারা গেল। দ্বিতীয় জন গাছের উপর ছিল। দারুণ আঘাত পেয়ে জ্ঞান হারালো কিন্তু ভাগ্যক্রমে প্রাণ গেল না।

কিছুক্ষণ পরে তারা জ্ঞান হতে প্রথম জন বললো, “এতক্ষণে তোমার ঘুম ভাঙলো। কিন্তু এসের ঘুম এখনো ভাঙেনি আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা বাকি। এরা দু'জন তাদের ঘুম চেয়ে বসে রইল ঘুম ভাঙার অপেক্ষায়।”

কেনে গিয়ে লড়াই করছে শিং বিয়ে হ'ল সেই দুজনকে কড়-বিকড় করছে।

তারা ছুটে মথিখানে গিয়ে বলল, "ওগো তোমরা যোগ খামাও এখন মারামারি করা উচিত নয়,—কারণ তোমরা খামি-স্ত্রী।"

আর বলতে হ'লো না—কারণা বাঁড়ের আক্রমণে তারা দু'জনেই প্রাণ হারালো।

এক বুড়ো নাবিকের কাহিনী

(ইংরেজি গল্পের ভাবানুবাদ)

শ্রীমতী সাধনা কর

বিয়ের উৎসব চলছে। বর-কনে এসে পৌঁছেছে, অতিথি-মিমম্মিতদের ডিঙি, কত সাজ-সজ্জা, আমোদ-প্রমোদ, পাওয়া-পাওয়া। তিনজন লোক সেই উৎসবে বাচ্ছিল, বাড়িতে চুকবার হুঁশে দেখলে এক বুড়ো খুঁখুড়ে লোককে। পুরোনো দিনের নাবিকের মতো চেহারা, হাড়-বের-করা হাত, বড় বড় দাড়ি-গোঁক চাকা হুঁশ, গর্তে-টোকানো চোখ দুটো তার জল-জল করছে। সে চোখে কি বাহু ছিল, তিনজনের মধ্যে একজনের দিকে তাকাতাই সে একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। অস্থির হয়ে বললে—কে তুমি? কি চাও? কেন আমাকে এমন করে ধরে রাখলে? দেখছ না, বিয়ের উৎসব বাচ্ছি। আদি ওদের নিকট আত্মীয় আমাকে যেতেই হবে, আমাকে ছেড়ে দাও।

বুড়ো তার শীর্ণ লম্বা হাত দিয়ে তাকে ধরে ফেললে। ভাড়া জম্পট মোটা পলার বললে—শোনো, একটা জাহাজ ছিল—

ভ্রমলোক আরো অস্থির হয়ে বললে—না, না, এখন আমার ওসব শোনবার সময় নেই। আমাকে যেতে দাও।

বুড়ো হাত ছেড়ে দিল কিন্তু তার চোখের এমনি দৃষ্টি যে, ভ্রমলোক তিন বছরের শিশুর মতো হত-বিহবল হয়ে একটা পাখরের উপর বসে পড়ল। বুড়োর কথা না শুনে তার বেন এক পা বাড়ানোর জো নেই। সেই জলজলে চোখগুয়লা বুড়ো বলতে লাগল—দিনটা বেশ ভালোই ছিল। রোদ উঠেছে, হাওয়া বইছে, আমরা পাল দলে জাহাজ ছেড়ে দিলাম। জাহাজ হেলোহলে নেচে-নেচে পাহাড়ের পাস খেঁসে, পাহাড়ের উপরের গির্জার তলা দিয়ে, আলোষের পেরিয়ে এগিয়ে চলল। বেলা ছপুর গড়ালো, সন্ধ্যার দিনটি, রোদে চারদিক ঝলমল করছে। জাহাজ দক্ষিণ-বুখো এগিয়ে চললো। দিনের শেষে সূর্য মাছের ডগা ছুঁয়ে বীরে বীরে অস্ত গেল।

হঠাৎ বিয়ের সভায় জোরে বাজনা বেজে উঠল। খোলা দরজা দিয়ে দেখা গেল বর-কনে অপরূপ সাজে সেজে হলধরে এসেছে। অতিথি নিমন্ত্রিতদের নমস্কার করে করে তারা দুটিতে এগিয়ে বাচ্ছে আর আগে আগে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে গায়ক দল। বিয়ের সভায় বাবার জন্তে নিমন্ত্রিত ভ্রমলোকের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল এই যুহুর্তে ছুটে চলে যায়, কিন্তু তার বাবার উপায় নেই। মস্তবুদ্ধির মতো সেই বুড়োর কাহিনী শুনে যেতে হল।

— চলতে চলতে হঠাৎ কোথেকে ছুটে এল এক প্রচণ্ড বড়, তার ঝাপটে ঝাপটে জাহাজ একেবারে লগ্নতও হবার জোপাড়। বিরাট

একটা কালো পাখির মতো সে বেন তার ডানার উপর আমাদের ছোটো জাহাজটাকে তুলে নিলে। সোজা বরক-ঢাকা দক্ষিণ দিকের দিকে নিয়ে চলল। জাহাজের মাডল বঁকে পড়ল, পাড় বেলে পড়ল, মামনের দিকে দাঁখার দিকটা হয়ে পড়ল, সেই বড়ের সোয়গোল তনতে তনতে আর ঝাপটের মার খেতে খেতে জাহাজটা জলবেলে হুতুর করাল শ্রানের মধ্যে এগিয়ে চলল। চার পাশে বড় আর বড়, বড়ের ধমকানি আর ঝাপটানি।

ক্রমে বড় খেমে গেল। কিন্তু ঘনিরে এল কুয়াশা, বরকের আত্মরপে হুতুর ঝীতলতা জাহাজটাকে জড়িয়ে ধরল। মাডলের সমান বরকের ভূণ, গাঢ় সবুজ পাটার মতো রঙ। সেই বরক আপে-পালে ভেসে ভেসে এসে জাহাজ ঘিরে ফেললে। চারদিকে কেবল বরকের ঢাপ, বরকের পাহাড়। জীব নেই, জড় নেই, পাখি নেই পাতা নেই, রাশি রাশি বরক প্রচণ্ড শব্দে দাঁকা থাকে, তেড়ে তেড়ে কেটে পড়ছে, শব্দে কান পাতা দায়। এরই মধ্যে কোপে-কে কি জানি, উড়ে এল একটা সমুদ্রের পাখি। সেই বন কুয়াশার অন্ধকার আবরণ ভেদ করে সে জাহাজের চার পাশে উড়ে বেড়াতে লাগল। জাহাজের নাবিকরা এতক্ষণে একটা জীবন্ত প্রাণী দেখে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল। সগাই তাকে খাবার ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। পাখিটা এ সব খাবার কখনো খায়নি, মনের আনন্দে ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে খেতে লাগল। পাখিটা আমাদের সৌভাগ্য নিয়ে এসেছিল। একটা বরকের ভূণ ভেঙে পড়ল আর তার মধ্য দিয়ে আমাদের জাহাজের বাবার রাস্তা হয়ে গেল। এর পর থেকে সন্ধ্যার দক্ষিণের বাতাস বইতে লাগল। কিন্তু কুয়াশা তখনো কাটল না। সমুদ্রের পাখিটা রোজ খাবার লোভে খেলার আনন্দে জাহাজের কাছে আসতে লাগল, নাবিকরা তাকে ভালবাসে ফেললে। পাখিটা কুয়াশার বন মেঘ ভেদ করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। রাজ্যে টাকের আলোর চারদিক ঝলমল করে। জাহাজ বেশ ভালভাবে চলতে লাগল।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ সেই বুড়ো নাবিক দেখতে কেমন অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে উঠল, বেন তাকে শরতানে ভর করেছে, বেন সে মাথায় নয়। বুড়ো কীপতে কীপতে বলে উঠল—কী যে চট্টবুদ্ধি জাগল, পাখিটাকে গুলি করে মেরে ফেললাম। যে আমাদের পথ দেখিয়ে ভাল পথে নিয়ে বাচ্ছিল, খেলার ছলে তাকেই গুলি করে বসলাম।

বুড়ো একটুকু খেমে রইল। তারপর আবার তার সেই অদ্ভুত স্বরে বলতে লাগল—আর কোনো পাখি আমাদের জাহাজের কাছে খাবার খেতে বা খেলা করতে এল না। সূর্য্য ডানদিকের সমুদ্র থেকে উঠে এসে বাঁদিকের সমুদ্রে কুয়াশার মধ্যে অস্ত গেল। তারপরে এক সময় বাতাসটা খেমে গেল। সবাই বলতে লাগল—পাখিটা মারা। আমাদের খুবই অজ্ঞার হয়েছে। নিশ্চয়ই এতে কোনো জমকল ঘটবে। পাখিটাই দক্ষিণের সুরসুরে বাতাস নিয়ে এসেছিল, ভাল পথ দেখিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল, এখন কি হয় তার ঠিক নেই।

কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যার সূর্য উঠল, কুয়াশা কেটে গেল, সবাই বললে পাখিটাকে মেরে ফেলে ভাল হয়েছে। ওটাই এই কুয়াশা আর বড় বুদ্ধি নিয়ে এসেছিল।

জাহাজের পাশে হাওয়া লাগতে লাগল। সাদা সাদা ডেউয়ের মধ্যে দিয়ে জল কেটে কেটে আমাদের জাহাজ নেচে নেচে

গল্প হোলেনও সত্যি

ঐশ্বর্যপালকান্তি বসু

চলতে লাগল। দেখতে দেখতে আমরা প্রাণান্ত মহাসাগরের
কুল-কিনারা হীন অর্থে জলরাশির মধ্যে এসে পৌঁছলাম। সেখানে
কোনোদিন কোনো জাহাজ যায়নি, কোনো মানুষ আসে নি। আমাদের
জাহাজই প্রথম এসে পৌঁছল। হাওয়া জোরে বইতে বইতে এখানে
এসে আচরক। একবারে বন্ধ হয়ে গেল। পাল খুলে নেবে পড়ল,
জাহাজ নিশ্চল হয়ে গেল। জলে একটি ঢেউ নেই, ঢেউয়ের শব্দ নেই,
ক'। ক'। করছে নিঃশব্দ নীরব মহাসমুদ্র। সেই নিঃশব্দ ভরাবহতা
ভাবনার অন্ত আমাদের নিজের মধ্যে কথা বলতে লাগল। দুপুর
বেলা আশুন-ঢালা তীব্র সূর্য উঠল, কিন্তু কোথাও এক ফলক হাওয়া
নেই। দিনের পর দিন কাটতে লাগল, পালের জাহাজ হাওয়া শূন্য
অবস্থার মাঝসমুদ্রে নিশ্চল হয়ে পড়িয়ে রইল। বেন সত্যিকারের
জাহাজ নয়, বেন সমুদ্রের বুকে আঁকা ছবি। আমাদের অবস্থা
শোচনীয় হয়ে উঠল। জল জল আর জল। ধূ ধূ জল ছাড়া আর
কিছু নেই; কিন্তু সেই লবণ সমুদ্রের জল এক ঢোক খাবার উপায়
নেই। জাহাজের জল ফুরিয়ে গেছে। পিপাসায় গলা শুকিয়ে উঠল।
চারিদিকে জলের মধ্যে কতরকম প্রাণী সাঁতরে বেড়াচ্ছে। সেগুলো
কি প্রাণী। মৃত্যু বেন চারপাশে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। ক্রমে ক্রমে
জলের মধ্যে আগুন জলে উঠছে—লাল-নীল, সাদা-সবুজ। সারা রাত
সেই মৃত্যুর খেলা দেখে কাটতে লাগল। আলোর আলো, ডাইনীর
আলো বেন আমাদের সামনে পিছনে। ভূত-প্রেত দৈত্য-দানো—
কত কিছু সেই কুশাশীর রাজ্য থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ঘিরে
কেলসো। ভয়ে-ভাবনার জাহাজের নাবিকদের একটি কথা বলবার
শক্তি রইল না, জিভের গোড়া থেকে লালাটুকু অবধি শুকিয়ে গেল।
ভারা ভরাল চোখে তাকিয়ে আমাদের ভয় করে ফেলতে চাইল।
রাগে বিশেষারা হয়ে আর কি করবে ভেবে না পেরে শান্তিব্রত
সেই গুলি-করে-মারা সমুদ্রের পাখিটাকে এনে আমার গলায় ঝুলিয়ে
দিল।

সময় কাটাতে লাগল। দীর্ঘ বিরস দিন। শুকনো খটখটে জিভ,
শুকনো গলা আর অসহ্য চোখ নিয়ে সেই মৃত্যুপথের পথিক নাবিকরা
পরস্পরের দিকে ভরাবহ দৃষ্টিতে তাকাতো লাগল। সময় আর কাটাতে
চায় না। পশ্চিম কোণে তাকিয়ে মনে হল কিছু-একটা দেখা যাচ্ছে।
এক-টুকরো কালো মেঘ। না, কোনো জাহাজের মাস্তুল। তাকাতো
তাকাতো মনে হল সেটা বেন আকার ধরে এগিয়ে আসছে।
জাহাজই হবে। ক্রমেই এগিয়ে আসছে, জলের আলোড়নে শব্দ উঠছে,
ঢেউ ভাঙছে বেন। আমাদের গলা এমন ভাবে শুকিয়ে গেছে, মনে
হচ্ছে জিভ ঘন কড়া করে ভাঙা হয়েছে। জাহাজটাকে দেখে না
পারলাম কেউ হাসতে, না পারলাম কাঁদতে। কেবল শুদ্ধ হয়ে বোবার
মতো তাকিয়েই রইলাম। এমন সময় আমি হাত কামড়ে রক্ত চুবে
জিভ ভিজিয়ে নিয়ে টেচিয়ে উঠলাম—জাহাজ, পাল দেখা যাচ্ছে।

অন্ত সবাই শুকনো শব্দ জিভ আর কালো গোড়া টেট মেলে
ধা করে তাকিয়ে আমার কথা শুনলো। তারপরে একসঙ্গে একটা
বড় নিশ্বাস টেনে নিয়ে হা হা হা করে অটহাসি হেসে উঠল।

[ক্রমশঃ]

আজ তোমাদের একজন বাঙালী বিপ্লবী বীরের গল্প কলব, বীর
শেখর ও বলাতিপ্রীতি ছিল অতীব অসাধারণ। ১৯০৪
সাল, স্বদেশীয় জোরার ছুটেছে—শেখর তাকিয়ে মাতিয়ে, বিশেষতা
হাজিরকুলে। এ ছেন যুগে আকাশ বহন লাগ হয়ে উঠছে, বাতাস
উত্তপ্ত—লোকের মন, যুবকদের প্রাণ বিকৃত। তদানীন্তন প্রেসিডেন্সী
কলেজের বিত্তীয় বার্ষিক প্রোগ্রাম হাজির; তার ক্লাসের ইংরেজ প্রফেসর
(লজিক ও মর্শনের) কি এক অল্পটানে বেকাস কিছু বলে ফেললেন
বাঙালীদের বিফল। বাকসের যুগে আগুনের ফুলকি। ছাত্রমহলে
আবেগ-উত্তেজনা চলল। এর কি প্রতিকার নেই? সাদা চামড়া
কি এমনই নিরুপ? কিন্তু দিন এসে—আকাশ ভেঙ্গে বজ্রপাত।
কি ব্যাপার? এমন সময়ে হঠাৎ চারদিক উদ্বেলিত, মুখরিত করে
শতকণ্ঠে বিরাট ধ্বনি উঠল, “বন্দেমাতরম”, “বন্দেমাতরম”। সবাই
ছুটল এদিক-ওদিক—কী হল, কী হল? ইংরেজ প্রফেসরকে ছুতো
মেয়েছে কে? কে বলতে পার? কে এই বাঙালী বিপ্লবী বীর
যুবক ও ইংরেজ প্রফেসর?—আমাদের উল্লাসকর দত্ত ও রাসেল
(Mr. Russel) সাহেব।

গুরুদেব

(কবি রবীন্দ্রনাথ ঝরগে)

রুদ্রাঙ্গীশংকর ঘোষ

তোমার কালের গোড়ো হ'লে
কেমন মজা হ'ত!
এ-সব পাঠশালা নয় বন্দীশালা,
আর কি কেউ যেত।
সূর্য ওঠার অনেক আগে
বেতম পাঠে, পুস্তকভাগে
ধাকতে তুমি গুরু গুরু
ভরত নাহি পে'ত।
নেইক প্রাচীর, গাছের তলে
বসতে তুমি—বেদী'পরে
তুণের পরে আমরা সবাই
আরাধনাই—সে'ত।
সন্ধ্যা-সকাল ছাট বেলা
তোমার ঘিরে পাঠের মেলা
ধাকত নাকো শাসন-শোষণ
ধাকত নাকো বেত'ও।
আর, উজার ক'রে দিতে তুমি,
সব খুশি মনেই নিত'।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

কবি কণ্ঠ-বিরচিত নিন্দ-বন্দাবন

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৮৮। দহাইন আঘাতে সখাকে বিহু হরে যেতে দেখে হঠাৎ
বেন আবেগের বেগ বেড়ে গেল শ্রীবটুর। হুহাত তুলে চেউ-
নাচানি নাচতে নাচতে বিপুল বিক্রমে বলে উঠলেন,—

“তোমার শ্রেষ্ঠ সহায় এই তো আমি হেথার রয়েছি বরত।
মোহে পোড়ো না মোহে পোড়ো না।”

বলতে বলতে কলি-কল্কগুলি হাতে ওঁজের দ্বিগে আবার বেই
না ভড়পেছেন,—

“তাড়াও বরত এগের তাড়াও। এই তো আমি তোমার গোড়ালি
ঝাঁকড়িয়ে আছি। আমি থাকতে তোমার আবার অসাধ্যটা কি?”

অমনি লীলাভরই বেন অলস হয়ে বসিম হয়ে হয়ে পড়লো।
বুভাঙ্গুগুড়ীর ক্র, মুকুলিত হল তাঁর আঁখি আর তারপরেই পলকে
বহুত-কক্ষ লাক্ষিয়ে উঠল তাঁর পদ্মকোবের মত ছোট হাত।
কেউ দেখতে পেলে না কখন গিয়ে মুরারির বন্ধে লাগল রাধার
সিন্দুর-কল্লুক।

৮৯। মার খেয়েই শ্রীকৃষ্ণের মনে হল তিনি বেন জেগে উঠছেন।
অতিদ্রবের ঘুম থেকে যেমন জেগে ওঠে কিশোর কেশরী। রাগ হল
বটে কিন্তু কেমন বেন ভীষণ ভাল লাগল সেই মার।

কুসুমাসবের হাত থেকে, ললিতাদের হাত থেকে, গুলাল ছিনিয়ে
নিরে নন্দকিশোর বখন অজুগাবন করলেন রাগার, তখন বসিও
তাঁর কানে এসে পৌঁছল ললিতার বাণী, বখা—

“ওমা, তোমার বুক এমন করে—আহা নিজের অজুরাগের মত
করে—কান্না রসিকা হেনে গেল সিন্দুরের কল্লুক।—কে জানে লো
কে জানে।—বোকাখির অভিতা কিন্তু ভাল নয়! বুকে চলুন সম্বন্ধে
চলুন।—অজুরোধ উপরোধ করেন নি আমাদের প্রিয়-সই, বুখা তাঁর
এই পিছু ধাওয়া কেন?”

তবুও তিনি থামতে পারলেন না। দৌড়তে লাগলেন।
দৌড়তে দৌড়তে দেখতে পেলেন—রাধার চোখ হাসছে, চোখের
কোণে, চেউ ফুলাছে হাসির। তারপরেই দেখতে পেলেন—
চেউয়ের মাথা থেকে বেন ঠিকরিয়ে পিছলিয়ে পড়ে গেল এক
টুকরো হাসি,—দেখিয়ে দিল ভ্রামাকে, ঐ যিনি রগড় দেখবার
তোলে বাগটি বেয়ে বসেছিলেন সখীদের চক্রব্যূহের মধ্যে। ভ্রামাকে
দেখাও বেই অমনি শ্রীকৃষ্ণ ছুটলেন তাঁর দিকে। বসন্তের বৈভবে
হুকুমে চলল নিমেষের মধ্যে তিনি লেপন করে দিলেন ভ্রামার ছুটি
স, কপাল, কবরী এমন কি বুক।

৯০। কী অভায়, কী অভায়! ভ্রামার সখী বকুলমালা এই
অভায় আচরণ নিরীকণ করে আঁধার করে বললেন, একখানি আঁধুল
জালাপ; বখাঃ—

“আমাদের স্বয়ংটাকে যে পুড়িয়ে ছাড়ছে আপনার মত রসিকের
পাণ্ডিত্য। বসি, কল্লুক ছুঁড়তে এসে মনুষ্যপাখীর চুড়ো হেলিয়ে
চক্রবদনে জ্যোৎস্নার মত অতো হাসির মুক্তো বরানো কেন? কী
এমন রাগের হোসো, কী এমন ব্যথা পেলেন, যে তাঁকে ছেড়ে এখন
আমার নির্দোষ সখীটিকে বজ্রা দিচ্ছেন?”

৯১। বচনের তাৎপর্যের পর্যবসানটি দিয়ে বেই বকুলমালা
হুচেনা করে দিলেন শ্রীরাধিকার শ্রেষ্ঠতা, অমনি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল
শ্রীকৃষ্ণের কৌতুহল। রাধার দিকে বুধ ফিরিয়ে হাসিতে রাগের রাগিনী
লভিয়ে বলে উঠলেন,—

“দেখি তো একবার গরবিনীর কত বল। কই আনুন তো
দেখি এগিয়ে। ছুঁড়ুন ছুঁড়ুন, দেখি কত ছুঁড়তে পারেন কল্লুক।”

বলতে বলতে মাধবকে বেগে এগিয়ে আসতে দেখে পদ্মাক্ষীদের
হেসে উঠল হোট, আর সেই হোটে কলকল ধ্বনি তুলে বেই জাগল,—

“উ হ হ, তবু করিসুনি, যেবাও কর, যেবাও কর,
মার, মার...উ হ...”

অমনি বসন্তের কোকিলদেরও হোট ফেটে বেরল ধ্বনি—পোৎ...
কুহ কুহ কুহ।

৯২। রসিক-সভার যিনি তিলক-স্বরূপ, অকস্মাৎ তিনি বন্দী
হয়ে গেলেন নববধূদের সুন্দরী আবেষ্টনীর মধ্যে। তখন তাঁর উপর
বুড়ি হতে লাগল আবির্ভাব, কারো কারো হাত থেকে পোপ
কল্লুক, কারো কারো মাণিক্য-পাটকারী থেকে আঙ্গ-চন্দন আর
কুসুমবারি। কিন্তু সিন্ধু হয়েও শ্রীগোপেন্দ্রব্রত স্বয়ং একাকীই
বারংবার তাঁদের তাড়া করতে লাগলেন লীলাভরে।

দেখতে দেখতে সুন্দরীদের কোথায় যেন ভেসে গেল লজ্জা,
সদজুগাবের স্বাভাবিক আবেগে চুলগুল করে উঠল চিত্ত। অলৌকিক
সাহস ফলিয়ে তাঁরা একসঙ্গে পুনর্বার ঘিরে ফেললেন প্রিয়তমকে,—
এককালি মেথকে যেমন করে ঘিরে ফেলে জ্যোৎস্না।

চৈতী গান গেয়ে উঠলেন মাতঙ্গীদেবীর দল। বাণীর গুঞ্জন
বুধের হল দিগন্ত।

স্ববগান করে উঠল নীলভ্রমর, কালো কোকিল, চিত্রবর্ণ বিহীন
আচার্য্য পবনদেবের উপদেশে নেচে উঠল লতারা।

আর ওদিকে বখন একদল বাজাতে থাকেন বজ্র, এদিকে তখন
অঙ্গ দল গাইতে থাকেন বসন্ত, একদল ছুঁড়তে থাকেন গন্ধ-আবীর
অঙ্গদল হানতে থাকেন কল্লুক। এঁদের গানের আবীর ওঁদের
গানে উড়ে লাগে। আর—সুবল-শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ সখাদের মাঝখানে
পাড়ির আঁহায়ে আটখানা হয়ে হাটি-হাটি উল্লাস-বৃত্তা প্রদর্শন
করতে থাকেন হাঁসকগ্নেরী শ্রীবটু।

১৩। অজস্রদীরদেও কন-কনদের তখন সে কি অসিদ্ধা
 দুইরতা! যেম এক কমনীয় অলস্য যজ্ঞার নিরে উঠেছে বাক
 বাক কলবিকের উদ্ধত সমাজ। চতুর্দিক থেকে তাঁদের লাক্ষিরে
 উঠল অভিহুমান ভূজ-শূণালগণ। প্রণয়িতমা অবলাদের দুষ্টিপূর্ণ
 কুসুমচূর্ণের বলাৎকার-সুখের চমৎকারিতার পুষ্ট হয়ে উঠল রণ-
 কলহ। অতএব অবশেষে, পরাজয়টিকেই জয় বলে মেনে নিতে হল
 ঐকুৎসব। পাণ্ডট-জবাব না দিয়েই তিনি হঠাৎ আকার-গুণ্ডি করে
 নিজের চাদমুখে ফুটিয়ে তুললেন নাটকে একপানি কলক। এমন
 ভাব দেখালেন যাতে সকলের মনে হয়, নিভে গেছে তাঁর মহাপ্রভাবের
 মহাদীপ।

তখন আনন্দে ভগ্নগগ করতে করতে কোনো অবলা চুবি করলেন
 তাঁর বাঁশরী, কেউ চুবি করলেন পানীরবন্ত, কেউ ফুলের গন্ধকথানি
 কেউ অল্পগম বাণকাল। তারপরে বধন আর একমল অবলা কৌতুকের
 আধিক্য আহরণ করতে গেলেন কৃষ্ণের ঐক্যের বিজ্ঞবণ, তখন
 হাত-সুখের তুলখানি যক্ষিম করে ঐক্যবিকা বাবিকা হয়ে পাড়ালেন।
 অকল দিয়ে তিনি ধীরে ধীরে হুচ্চিয়ে দিলেন পরাজিত
 লীলাশক্তির খেলবারি। হুচ্চিয়ে দিলেন সুখের কুসুম-পঙ্ক। এবং
 ঘোছাতে ঘোছাতে চুটি নিয়ে এমন ভাবে পান করলেন কৃষ্ণের
 গুণরিমা, যে সেই পানটিই হয়ে পাড়ল রণক্ষেত্রে জয়ী বোদ্ধার
 বীরপানের গমতুল।

তারপরে সখীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তিনি বহু ঐকুৎসবক
 খাটয়ে দিলেন তাখল বাটিকা, এবং খাটোয়াতে খাটোয়াতে যেই তিনি
 নাচিয়ে দিলেন জু অমনি ইঙ্গিত বুধে বাধার স্বদয়নাথকে বাতাস
 করতে বসে গেলেন সখী শ্রামা।

১৪। আঁবীর-বগরগে ছাড় বাক্ষিরে ইতাবসরে ব্যাপারখানা দেখে
 কেলেছেন ঐকুৎসব। আর বায় কোথার? চমকে উঠল তাঁর উৎসাহ ও
 সাহসিক্য। গজ্জমান মেঘের মত গজ্জন করে উঠলেন,—

“হে: হে: হে: হে:, হে সখীশ্রেষ্ঠগণ, আমরা জয়ী। আমাদের
 অনন্ত মহাশাস্ত্র পরাজিত হয়েছেন সর্বোত্তমা বুভাভানন্দিনী। গর্ব
 ভেঙেছে। আপনারা জেনে রাখুন, বিজয় ভেঙ্গে দীপ্যমান আহার
 প্রিয়বস্ত্র মাত্র অলস হয়ে এলিয়ে পড়েছেন উৎসব-শেষে। অকম্পিতা
 রাজবালা তাঁকে সেবা দান করে চলেছেন অমুগ্ধহীত দাস্ত-রসের মত।
 অতএব কৌতুকের পরাকাষ্ঠার পাড়িয়ে বলতে পারি—এই হওয়াই
 সমুচিত। আমি ধীর বুদ্ধি-মন্ত্রী তাঁর আবার কোথার পরাভব?”

বলতে বলতে সুখের প্রচণ্ড বৈভবে হু হাত তুলে নরীর্ভন আরম্ভ
 করে দিলেন ঐকুৎসব। আর তাঁর সেই বলগন নটন-মর ভাঁড়ামির ও
 প্রভিভার আকর্ষণে উভয় পক্ষেরই পায়ে জাগল অক্ষর নৃত্যবেগ।
 দেবী বুভাভানন্দিনীরও উভল উঠল সজোব। কষ্ট থেকে নতুন
 জায়গাখানি খুলে নিয়ে তিনি দক্ষিণাভ করলেন ঐকুৎসব।

১৫। লীলা-রণের পরিপ্রবে দুশক্ষের অলস ও অবসর হয়ে
 পড়েছিল অজ। সেই অজের মাধুর্য্য-সঙ্গী সমকালীন সৌন্দর্য্য-রসভরকে
 যেন ভুবতে ভুবতে হুঙ্ক হয়ে গেলেন বনদেবীরা। মাতঙ্গী দেবীরও
 ললা হল তাই। তাঁরা সর্বত্রই সবিস্ময়ে দেখতে পেলেন—লসুতার
 উৎকৃষ্ট অভাব। আশ্চর্য্যচোর আনন্দে ও সহজাত ভাবাবেগে বনদেবীগণ
 ও মাতঙ্গী দেবী তখন যথাক্রমে আশা করলেন সঙ্গীতের এবং উৎসবের
 অভিরামবিহার

১৬। সখী হল বসন্তোৎসব।

ঐকুৎসব এবার হাতে তুলে নিলেন বেণু। তাঁকে দিয়ে মিলিত
 হলেন সহচরেরা। এক সে মিলনে ঐকুৎসবের সাধী হল ঐরাবার
 উপহার—জমর-ঝঞ্ঝার একগাছি নবমালা বনফুলের। তারপরে
 বনতরুর ছায়ার বসে তাঁদের মধ্যে উঠল নববসন্তের কত গান, মহানন্দে
 উঠা চন্দনগন্ধ। কত আলাপ, কত গুজনের তারলা।

১৭। আভিরিকিশোরীদের ঈশ্বরীও বিরাম দিলেন খেলার।
 আলি-মালাদের সঙ্গে নিয়ে তিনিও সহর্ষে কিছুকাল উপভোগ করলেন
 কুসুমজের পরমানন্দের সমৃদ্ধি। তারপরে—তাকতে ভাবতে বিশ্রাম
 করতে চলে গেলেন আশ্রমজরীর গন্ধে-উদাস বাসন্তী-মণ্ডপে।
 ভাবলেন—“আগাম প্রিয় যদি আমারই হয় তাহলে কত সুখই না
 হয়...”

সেখান ভিমে আহ্বান করলেন মাতঙ্গী দেবীর গানের দলটিকে।
 তাঁদের প্রণাম জানালেন, এবং পরিলেখে পারিতোষিকের কমনীয়তার
 স্বর ভরিয়ে দিয়ে দিলেন সবহমান বিশার।

ইতি কৈশোরলীলাবিজ্ঞারে বসন্তোৎসবে

নাম চতুর্দশঃ স্তবকঃ।

পঞ্চদশঃ স্তবক

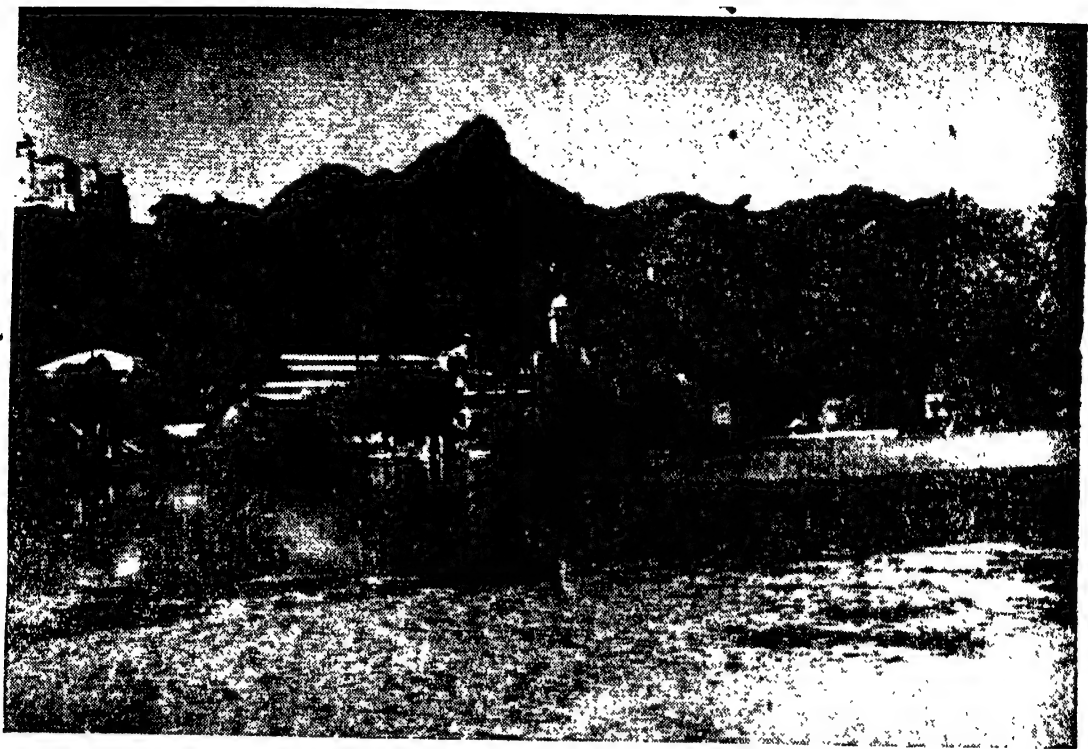
গোবর্ধন-ধারণ

১। বসন্তোৎসবের বাকি তিথিগুলি ধীরে ধীরে অতিবাহিত হয়ে
 গেল এই ছেন বিবিধ বিলাসের মধ্য দিয়ে। উড়া ও অনুড়া সুন্দরীদের
 এক নিজের নন্দসখাদের সান্নিধ্যে বিলাস করতে লাগলেন আভির-
 রাজাস্বজ ঐকুৎসব। এ যেন তারার মণ্ডলীর মধ্যে কলানিধির বিলাস।
 বৃন্দাবনে যদিও প্রকাশ পেল এই বিলাসের বহু আঙ্গিক, তবু তাদের
 অনাবিল শোভার অনাবিক্ত রইল বৈমুখিনতা। যিনি রসময়, যিনি
 সুবন্ধীদের অগ্রণী তাঁর লীলার কেমন করেই বা থাকতে পারে
 অভিরমণীয়তার অভাব?

এই বিলাসের মধ্যেই ধরবার আনন্দ জাগিয়ে ঐকুৎসবের চল
 গোচারণ-কৌতুক। কখনও কখনও করতেন দানব-বধ। তারা যে
 বিধ...বিধানদের চোখে।

২। তারপরে একদিন বিস্ত্রিত-নয়নে ঐকুৎসব হঠাৎ দেখতে
 পেলেন...অজ্ঞামের গোপেয়া, ধীর পরম-নিষ্ঠুর, বীর্ষের দ্বন্দ্ব দাক্ষিণ্যের
 কস্ত নেই, তাঁরা যেন এক নবীন আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছেন...
 উঠেছেন ইজ্জবজের মত কোন এক অখণ্ড অমুষ্ঠানের জন্তে...সংগ্রহ
 করেছেন নানান প্রকারের অস্ত্রীর সামগ্রী...এক চলেছেন রাজসভার
 অভিব্রুখে। তারপরে পুনর্বার বধন তিনি দেখলেন, তাঁর/পিতৃদেবও
 বয়োবৃদ্ধ ও সম্পন্ন গোপদের নিয়ে সভা জম্বিকের বসেছেন, তখন তিনি
 আর ছিন্ন থাকতে পারলেন না। সভজি সভার উপস্থিত হয়ে
 বললেন,—

“আর্য্যপাদগণ, এই উদার মহোৎসবের নাম কি? এ উৎসবের
 দেবতা কে? আচাৰ্য্যই বা কে? কী এর বিধি-নিষেধ? আকর্ষণ
 আমার মেধাবী স্বদয়ের কাছে কিছুই তো প্রতিভাত হচ্ছে না। কেন
 প্রয়োজনেই বা এই বিশুল জনতা যজ্ঞচালিতের মত সর্বত্র দৌড়ছে?
 তাই আমার এই বালক-মূলভ প্রশ্ন। আশা করি উৎসবের আকর
 সন্ধে আপনারা আমাকে অভিজ্ঞ করবেন। সুদয়ের কাছে বা স্বয়ংক্রিয়



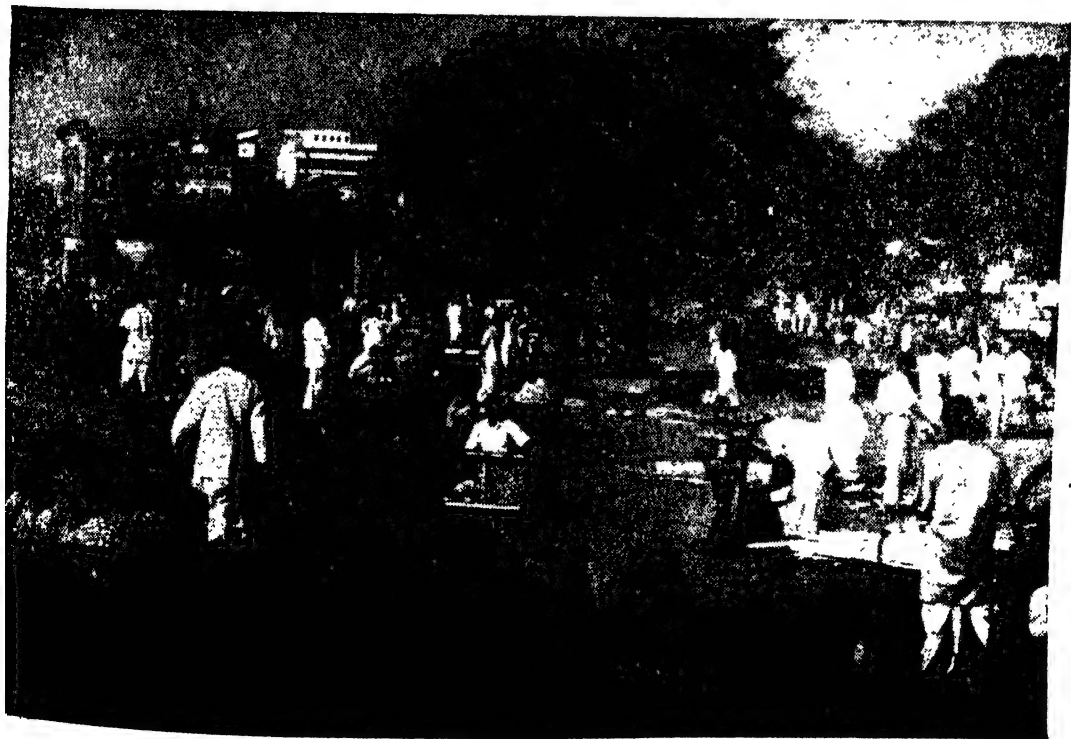
মাউন্ট আবু

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

—শরায়ণ সাত্তা

দিপ্রহর

—সুত্রত পত্রনবীশ





বিশ্রাম

— জনকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



ঘাটের পাশে

—রামকিস্তন সিং



বিস্ময়

—কান্তিভাই

মাসিক বহুদত্তা

কাছে শুণ্ড বার্তা লুকিয়ে রাখা সবীচীন নয় ; বিপক্ষ উদাসীন হলেও তথা-প্রবেশ সবীচীন নয় ।”

৩। বাক্য-রচনার বিশ্রাম দিয়ে ত্রিকুণ্ড বীরে বীরে বসে পঞ্চলেন নিকটবর্তী বজ্রাসনে। পুত্রের নীতিজ্ঞান দেখে ব্রজরাজের শুভ্র-শরঙ্গ মুখখানিতে ভেসে উঠল আদর-মিশ্র হাতের মহোন্মাদ। এ তো ছেলে নয়, এ যে তাঁর বহুধা-করষিত অকলঙ্ক সুধাকর। অন্ধ টেনে নিয়ে আভীর-রাজ বীরে বীরে বললেন,—

৪। “কুক, আমাদের কুলে নানান্ ক্রিয়াকাণ্ডে পরিপুষ্ট হয়ে নিরাশিল একটি আচার চিরকাল ধরে বংশপরম্পরায় চালিত হয়ে এসেছে। সেটি হচ্ছে এই ১০০-গোথনই আমাদের ধন ; গোথনের জীবন হচ্ছে ঘাস। ঘাস খেয়েই তারা বাঁচে। ঘাসের নির্বিষ অদ্ভুতত্ব হতে পারে না—বুড়ি বিনা। বুড়িও ছুঁইল হয়ে পড়ে, যদি মেঘ না ভাসে আকাশে। ইন্দ্রদেবের ভয়ে বাধীন নয় কিন্তু মেঘ। অতএব তাঁর উদ্দেশ্যেই অল্পাধিক হতে চলেছে আমাদের এই জটিলীন বজ্র। দেবেশ্ব তুঁট হলে প্রীতি-পুষ্পের মত প্রতি বৎসরেই নামে তাঁর সুবীতি বর্ষণ।

৫। সপ্রাতি ইন্দ্রদেবই হবেন আমাদের বোগক্ষেয়ের সম্পাদক। স্বর্গের সুধার চেষ্টেও মানবের আরাধনা দেবতাদের কাছে প্রিয়তর। এই তাঁদের রীতি। দেবজারীও সম্পদ ও বিপদের অধীন ; কিন্তু আরাধনার প্রভাবে নব-নব ভাবে কৃশ হয়ে যায় মানসগীড়া। অনাধাধিত হলে সে গীড়া ভেমনিই থেকে যায়।

৬। মহারাজের কথা শুনতে শুনতে যদিও প্রচুর ভাবে রক্তিম হয়ে উঠল তাঁর কর্ণযুগ, তবুও ত্রিকুণ্ড এমন একটি ভাব দেখালেন যাতে কেউ লক্ষ্য করতে না পারে তার গোপন মনোভাব। তাই প্রথমে অভ্যস্ত মিটি করে তিনি তাঁর প্রসিদ্ধ হুচক হাসিখানি হাসলেন ; এবং তারপরেই—প্রতিবাদী যেমন করে যীমাদো বচন আওড়ায়, তেমনি করে আবৃত্তি প্রাত্যাবৃত্তি মূলে সবিবাহ এমন তিনি বিরচন করতে লাগলেন তাঁর ভাষণ, যে বিষয়ে আশ্রুত হয়ে গেলেন উপস্থিত সকলেই। বিনিমিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁদের কিছু মন ভরে গেল সম্পূর্ণ। এমন সম্মেলজনক ভাষণ তাঁরা কখনও শোনেননি।

(ক্রমশঃ)

আশীর্বাদ

কুমারী সুন্মিতা বিশ্বাস

প্রাণাধিক, তব জীবন মম্বর হোক,
সন্ধ্যার রাগে ছড়িয়ে পড়ুক দূরে
কুসুমগন্ধে দূরিত হোক, শোক
লতুক শান্তি সুলভ তব সুরে।
তোমার ভাবনা ধরবীর বৃকে আঁকে
সন্ধ্যাকার দীপ্ত সোনালি ফুল,
মেঘলা আকাশে তাই দেখি কঁকে কঁকে
বিধাতার হাসি ভেঙ্গে চলে ছুই ফুল।
আর আমি ? থাকি মম্বর হলনা নিয়ে,
চারিদিকে শুধু নীল ও গোলাপী ফুল !

যাত্রা তোমার জীবনের গীতিলেখা,
একটি মম্বর ভোর বসে আনে, আর
সে পথে আঁধার আমারি চলার রেখা,
অদেখা আগুন বীভৎস ফুৎকার।

মম্বর বালুকা ঢাকে যে গোপন জল
ব্যথার মহলে তারেও শুকাই আমি ;
তোমার মননে ঐক্যজ্যোতি যে নল,
কলির কালিমা তারো মাঝে আসে নামি।
[কপট দূতের মরুতে গেল যে প্রশ্ন,
বাঁচাতে তাহারে পারেনিক তব গান।]

জীবনপেয়লা খালি হয়ে যদি আসে
যে আগুনে মোর শুকায় অঙ্গকল,
মাতালের মত এ মুখ যদিও হাসে,
তুমি থেকে বোন স্নিগ্ধ অচঞ্চল।
পৃথিবীর বৃক রাঙিয়ে সোনালি রাগে
পূর্ণবিভাস তোমার সুরতি জাগে।
কালো মেঘ যদি চূর্ণ করিতে নাগে
সোনালি প্রলপে ক'রো তারে চুম্বর।
কামার নদী
ক্রমশঃই যদি উত্তাল হয় আরো,
সবুল প্রশ্নের বাঁধ দিয়ে প্রিয় কবিও প্রশ্নের।

সাহিত্য পরিষদ

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

কবি প্রণাম

মহাকালের ধ্বংসের ঢেউ যে সব পুণ্যনাম কোনদিন গ্রাস করতে পারবে না—রবীন্দ্রনাথ সেই তালিকার প্রথম উল্লেখের অধিকারী। আজকের পৃথিবী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়েই ভারতবর্ষকে দেখেছে, চিনেছে, জেনেছে। বাঙলার জাতীয় জীবন যে ভাবে তাঁর কাব্যে, গানে, রচনার কানায় কানায় ভরে উঠেছে তার মূল্যায়ন আমাদের সাধ্যাতীত। তাঁকে কেন্দ্র করেই অন্তরে অমুভূতির আলো জলে উঠেছে সত্য, শিব ও স্নহের প্রাণ প্রতীক হলে, ভারতের শাশ্বত আত্মার প্রকাশ ঘটেছে। বাঙালীর সমগ্র জীবনে তাঁর অনতিক্রম্য প্রভাবের অত্যাঙ্ক স্বাক্ষর বেদীপায়মান। আমাদের আলোচ্য কবি-প্রণাম গ্রন্থটি কবিতার লীলাভূমি, বাঙলার বিভিন্ন কবির রবীন্দ্র সম্পর্কিত রচনার এক সার্থক সঙ্কলন। গ্রন্থটি সঙ্কলন করেছেন বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী জীবিত মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের উল্লেষে যুক্ত কবিতার বর্ধার সংখ্যা নিরূপণ করা এক অসাধ্য প্রচেষ্টা—এই গ্রন্থে বহু কবির কবিতা স্থান পেয়েছে। বিজ্ঞেননাথ ঠাকুর, উল্লাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ রায় প্রমুখ তৎকালীন মনোবী থেকে শুরু করে আধুনিক কবিকুলের বহুজনের কবিতা ও গান এতে সম্মুক্ত হয়েছে। একটি গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের অতুল্য কবির সম্মেলন বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়। প্রতিটি কবিতা ও গান আপন আপন বৈশিষ্ট্যের ও স্বকীয়তার স্পর্শযুক্ত ও আপন স্রষ্টার প্রতিভার স্বাক্ষর সমৃদ্ধ। রবীন্দ্র-জীবনের বিভিন্ন দিক বিভিন্ন কবির চোখে বিভিন্ন রূপ ও ব্যাখ্যা নিয়ে প্রকটিত হয়েছে তারই প্রকাশ তাঁদের রচনার। এক এই থেকেই এক অপরূপ রবীন্দ্রভাবের সৃষ্টি, গ্রন্থটির মধ্যে যেন অসংখ্য কবির সম্মিলিত কণ্ঠে এক অভিনব রবীন্দ্রগীতির স্রব ও কলম্বু স্রব শোনা যায়। সঙ্কলনকার জীবিত মুখোপাধ্যায় গ্রন্থটি সঙ্কলনের ক্ষেত্রে যে অভূতপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা অনস্বীকার্য। যে পরিমাণ অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তা অচিহ্নানীয়। সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে তাঁর কৃতিত্ব, নৈপুণ্য ও দক্ষতার চিহ্ন ফুটে ওঠে। তাঁর কবিতা নির্বাচন প্রাণসার দাবী রাখে। কয়েকটি মূল্যবান চিত্র গ্রন্থের মর্যাদা বাড়িয়েছে। গ্রন্থটির সর্বোচ্চ স্তরের এবং শোভনতার স্বাক্ষর পরিচুত। আজকের দিনের পাঠক-সমাজে বিদ্যুত বহু কবিতার এখানে পুনরুৎসাহ করে লেখক কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। এই সার্থকনামা গ্রন্থে সঙ্কলনকার বিভিন্ন যুগের কবিকুলের সবাবশেষ ঘটিয়ে একটি নির্দিষ্টকাল থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত বাঙলা কাব্য জগতের এক পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ রাখলেন। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন ভঙ্গিমা, বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গি, বিভিন্ন বর্ণনারীতির মধ্যে দিয়ে তাঁদের যুগের ছায়া পড়েছে। এই ভাবে সমগ্র গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের চিত্রায়নের মধ্যে এই পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্তটি রূপ নিয়েছে। আবহা

সঙ্কলনকারের কুশলতাকে অভিনন্দন জানাই এবং এই সর্বাঙ্গমুখ্য বৈশিষ্ট্যযুক্ত গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান ম্যাসোগ্রাফি পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

রবীন্দ্র সাহিত্যের অভিজ্ঞান

রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা চলে একমাত্র মহাসমুদ্রেরই। লবণ সাগরের নয়, অমৃতসাগরের। সংখ্যার দিক দিয়েও রবীন্দ্ররচনা বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অনতিক্রম্য। তাঁরা সারা জীবনব্যাপী সমগ্র রচনার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা আমাদের আলোচ্য গ্রন্থটি। বর্তমান বিশ্বের পরমশ্রী কবির যে অনবদ্য রচনা সারা পৃথিবীকে অসীমের অপকল্পের অনবন্তের সন্ধান দিল সে রচনা মানুষের জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে একীভূত হয়ে গেছে। যে রচনা নবমানবতার মহিমামণ্ডিত বাণী প্রচারের মাধ্যমে বাঙলাকে বিশ্বের সমাজে এক মহিমামণ্ডিত আসনে করেছে প্রতিষ্ঠিত বাঙলা সাহিত্যের নবজয় হয়েছে। সম্ভবপর যে রচনার কল্যাণে নতুন পথের নতুন জীবনের নতুন আলোকের সন্ধান পাওয়া গেছে যে রচনার সেই রচনার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা এই স্বল্পায়তন গ্রন্থের মধ্যে লিপিবদ্ধ করা প্রাণসার দাবী রাখে। রচনাগুলির প্রকাশকাল, গানগুলির কোনটি কোন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কোন রচনা কোথায় প্রকাশিত হয় সে সম্পর্কেও এক নির্ভরযোগ্য বিবরণী এতে সংযুক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রজিজ্ঞাসু ধীরা এই গ্রন্থ তাঁদের এবং সমগ্র পাঠক সমাজকে নানা ভাবে উপকৃত করবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত তথ্য জ্ঞাপক গ্রন্থগুলির মধ্যে এই জাতীয় গ্রন্থের স্থান পূর্বোক্তগে। এই গ্রন্থের ব্যাপক প্রভাবে পাঠক সাধারণের পক্ষেই স্তম্ভ কল্যাণকর। সঙ্কলনকার জীবিতেন্দ্রনাথ বোম্বাল এক চুঃসখ্য প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন কিন্তু জানকের সঙ্গে পরিলক্ষ্যণীয় যে এই প্রচেষ্টায় তিনি সফলকাম হয়েছেন। সারা গ্রন্থটি জীবোবালের বিশূল প্রম স্বকীয় প্রথম দায়িত্ববোধ এবং পরিপূর্ণ আন্তরিকতার স্বাক্ষর, বহন করে। গ্রন্থটির শেষ ভাগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত ইংরাজী ও বাঙলা ভাষা প্রকাশিত গ্রন্থাবলি একটি তালিকা শেষ করে গ্রন্থের ত্রিবৃত্তি ঘটিয়েছেন। আমরা তাঁকে এই সাধু ও চক্রে প্রচেষ্টার সফলতা অর্জনে অভিনন্দন জানাই। প্রকাশক—লেখক স্বয়ং। ৩০/১১ মদন মিত্র সেন, কলকাতা—৬। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

আমার সত্য সন্ধান

আচার্য সর্গপল্লী রাধাকৃষ্ণ-এর নাম আজ আর কোন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না, এই জনসমাদৃত মানুষটির আত্মজীবনীমূলক সংস্করণ রচনাটি নানা কারণেই উল্লেখ্য। লেখক পৃথিবীখ্যাত দার্শনিক

পণ্ডিত, বর্তমান রচনার তাঁর জীবন ও দর্শন এ দুটোর উপরই আলোকপাত করা হয়েছে, বিশেষ করে জীবনের পরতে পরতে তাঁর যে আত্মজিজ্ঞাসামূলক সত্যসন্ধান চলছে তারই পরিচয় তাঁর রচনা সমুচ্ছল। লেখক আধুনিক নাস্তিকবাদে বিশ্বাসী নন, ঈশ্বরের কল্যাণ হস্তকে তিনি স্বীয় জীবনে উপলব্ধি করেছেন অকৃত্রিম আত্মরিকতার আর সেটাই এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটির মূল বক্তব্য। বর্তমান বঙ্গসর্বস্ব জড়-বিজ্ঞানের ভাবধারার অমুপ্রোথিত ব্যক্তির কাছে হয়তো উপরোক্ত মত ভ্রান্ত বলে পরিগণিত হতে পারে কিন্তু চিন্তাশীল অন্তর্ভুক্তি সম্পন্ন মানুষ মাজেই এই রচনার সত্যের আলোক দেখতে পাবেন, পাবেন নির্দেশ সত্যকার কল্যাণের সত্যকার মঙ্গলের পথের। মানুষের নিপীড়িত অশান্ত আত্মারই জিজ্ঞাসার উত্তর যেন অকথিত অথচ উচ্ছল হয়েই আত্মপ্রকাশ করে রচনাটির ছন্দে ছন্দে। মূল বইটির অমুবাদে, অমুবাদিকা বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর ভাবা যেমন সহজ তেমনই সাবলীল। এর আজিক সন্দেশও অমুবোগ করার কিছু নেই। লেখক—সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, ভাবান্তর—ভজা ভট্টাচার্য্য, এম-এ। প্রকাশক—মেট্রোপলিটন বুক কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ১নং নেতাজী সুভাষ মার্গ, দিল্লী—৬। মূল্য—২৮ মাত্র।

নিশিপদ্ম

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস “নিশিপদ্ম” নানা কারণেই একটা আলোড়ন তুলবে সাহিত্যপ্রিয়দের

মধ্যে। যে দীপ্ত বর্ণিত পুথবা তারানন্দরের লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য আলোচ্য গ্রন্থে তার আভাস মিলবে সর্বত্র, বারবনিতা কাকনমালা ও তার কল্পা মূল্যমালা এই দুটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে কাহিনী আবর্তিত হয়েছে, অসাধারণ কৌশলে লেখক এই নারী-চরিত্র দুটিকে রেখায়িত করেছেন। নারীজগতের ষা চরমতম সত্য সেই আত্মবিস্ময়জনকারী উগ্র প্রেমের বার্তাই এই কাহিনীর মূল উপজীব্য। রূপাণজীবিনীর পঙ্কিল জীবন পঙ্কজ হয়ে ফুটে উঠল একদিন এই প্রেমের স্পর্শে, ঘন মান নিশ্চিন্ত আয়াসবহুল জীবনের সব মোহ কাটিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল সেদিন যে নারী সে আর তখন সাধাভা বারবনিতা কাকনমালা নয়, তার মাঝেই প্রকাশিত তখন মহাপ্রকৃতি স্রীরাধা, আপন মহিমার দীপ্তোজ্জ্বলা শাশতী নারী। চরিত্র রূপায়ণের এই অনন্ত শক্তিই বোধহয় তারানন্দরের প্রতিভার সব চেয়ে বৈশিষ্ট্য, গভীর আত্মরিকতার সঙ্গে তিনি চরিত্র সৃষ্টি করেন, কাদামাটির প্রলেপ টালাগিয়েই তাঁর প্রতিমা গড়া শেষ হয় না তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্য যে মন্ত্রের প্রয়োজন তাও তাঁর আয়ত্তে, আর তত্ত্ব সে জড়ই তাঁর রচনা মনকে আকর্ষিত করে তোলে এত গভীর ভাবে।

আমরা তাঁর এই নবতম রচনাটিকে সানন্দে স্বাগত জানাই। বইটির আজিক বখাবধ। প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১ নাম—চার টাকা।

ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী

ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী হ'ল, সম্প্রতি প্রকাশিত ভারতীয় পুস্তকাদির একটি নির্ভরযোগ্য বিবরণী। গ্রন্থবিবরণীর ইতিহাসে এই প্রথমবার ইংরেজী ও নিম্নলিখিত ভাষাগুলিতে প্রকাশিত ভারতীয় গ্রন্থাদির সঠিক ও বিস্তারিত বিবরণী, রোমান লিপিতে পাওয়া সম্ভবপর হ'ল।

অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটি, কান্নাড়া মালয়ালাম, তামিল, হিন্দি, মারাঠি, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তেলেগু এবং উর্দু।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাগুলির সময় সরকার থেকেও বহু গুরুত্বপূর্ণ পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়েছে যেগুলি অর্থনীতি, রাজনীতি, ও সমাজনীতি সম্পর্কে গবেষণাকারিগণের পক্ষে প্রয়োজনীয় মূল উপাদান। এই সব পুস্তকও গ্রন্থবিবরণীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

পুস্তকের আকার : ডেমি কোয়ার্টো ৮৮" x ১১৮" ছাপার আকার ৬৪" x ৯"।

প্রকাশ কাল : চারটি ত্রৈমাসিক সংখ্যা এবং এক বছরের একটি বার্ষিক সংখ্যা।

মূল্য : বার্ষিক সংখ্যা : ডাক ব্যয় ছাড়া ৫০ টাকা : ত্রৈমাসিক সংখ্যা : ডাক ব্যয় ছাড়া ১৫.৫০ টাকা।

প্রাপ্তব্য সংখ্যা : প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে : অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৫৭। চাঁদার মূল্যে সমস্ত পুরানো সংখ্যা পাওয়া যায়।

প্রাপ্তিস্থান : ভারত সরকারের সেন্ট্রাল রেকর্ডস লাইব্রেরী।

কে/অ: জাতীয় গ্রন্থাগার, বেঙ্গলভিভিয়ার, কলিকাতা-২৭

রেহাই : প্রতিটি ত্রৈমাসিক সংখ্যার ন্যূনতম ৬টি সংখ্যা এবং প্রতিটি বার্ষিক সংখ্যার ৩টি সংখ্যা এক সঙ্গে কিনলে শতকরা ১৫ টাকা।

সঙ্গ দেহি ধন দেহি

সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তববাদ কথটির সার্থক রূপায়ন ঘটেছিল একদিন যে কজন সার্থক শিল্পীর মাধ্যমে, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই পুরোধা জ্যেষ্ঠ একজন। শৈলজানন্দ পাঠককে বা দেন, তা একেবারে খাঁটি বস্ত। আঙ্গিকের চাকচিক্য তিনি অভিজ্ঞত করেন না, সত্যের স্বাক্ষরে ভাবের করে তোলেন, তাই আজও তাঁর রচনার মাঝিভাবে খুঁটি হয়ে ওঠে মন, আনন্দিত হয় প্রাণ। অতি সহজ হয়ে যে গল্পটি বলেছেন তিনি এখানে, তাতে মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টিই পরিচয় মেলে। বিশেষ করে মেয়েরা যে আজও কতখানি অসহায়, সেটাও উপলব্ধি করে বেদনার্ত হয়ে ওঠে হৃদয়। নায়িকা কাকনের ভাগ্য বিড়ম্বনা কত সহজেই না ব্যক্ত করেছেন তিনি আর শেষ পর্যন্ত তার যে মনুষ্য পরিণতি এঁকেছেন, তা বড়ই উপভোগ্য। সহজ হয়ে বলা এই বাস্তবের গল্পটি বোঝা পাঠকমাত্রকেই খুঁসী করে তুলবে বলে মনে হয়। বইটির ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন, অপরাপর আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—ব্রহ্ম প্রকাশ, ১১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা পঁচিশ নঃ পঃ।

যদি জানতেম

“যদি জানতেম” এর মূল আখ্যানভাগের সঙ্গে মাসিক বহুস্তরীয় পাঠক-পাঠিকার আশা করি অপরিত নেই। কিছুকাল আগে এই কাহিনী মাসিক বহুস্তরীয় পৃষ্ঠার প্রথম আঙ্গিকপ্রকাশ করে। এবং তখনই স্বীয় বৈশিষ্ট্য ও মানবতার জন্তে পাঠক সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। বর্তমান যুগে যে সকল শক্তিময়ী লেখিকার আবির্ভাব সাহিত্য জগতের কল্যাণ সাধন করে চলেছে ত্রিমতী তন্মি দেবী তাঁদেরই অন্যতম। এই উপজাতিটির মাধ্যমে লেখিকা একটি মহৎ দাবিও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। রজনীর প্রণয়ের ব্যর্থতা তথা তার জীবনের সর্বত্র পরিণতিকে কেন্দ্র করে লেখিকা সমাজের একটি বিশেষ চিত্র এক অপূর্ব দক্ষতা সহকারে অঙ্কিত করেছেন। স্বপ্নের মত নরপুংসবের সম্বন্ধে তিনি সমাজকে সচেতন করে তুলেছেন। এই সকল নরদানবদের দ্বারা সমাজের পবিত্র আবহাওয়া কতখানি কলুষিত হয় সে সম্বন্ধে লেখিকা একটি অসাধারণ আলোচ্য অঙ্কন করেছেন। লেখিকার রচনানীতি অভিনবনীয়। তাঁর প্রাঞ্জল ভাষা, বিদ্রোহী শক্তি এবং প্রয়োগকুলতা সম্মিলিত ভাবে গ্রন্থটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। কাহিনীর বক্তব্য যেমন বলিষ্ঠ গতি তেমনি বেগবান। সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে বিলুপ্ত পুত্ৰতা নেই, কোথাও ঘটে না কোন হসবিস্বপ্ন, চোখে পড়ে না কোন অসঙ্গততা। গ্রন্থটিতে একাধারে বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। লেখিকার পরিবেশ স্ট্রীর নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। সমগ্র উপজাতিটির মধ্যে আন্তরিকতা, সহানুভূতি ও ধরনের এক স্নিগ্ধোচ্ছল ছবি ভেসে ওঠে। চমৎকারিণী পরিপূর্ণ এই উপজাতিটি পাঠক সমাজে তার প্রাপ্য মর্যাদা পাবে—এ বিশ্বাস আমরা রাখি এবং সুস্বপ্নপ্রসারী অন্তর্দৃষ্টি, সজীব চিত্তাধারা ও সমাজকল্যাণ সচেতন মনের জন্তে লেখিকাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন নিবেদন করি। প্রকাশক—সবুজ প্রকাশনী, ২১-বি নাসিকদীন রোড, কলকাতা—১৭, পরিবেশক—ভারতী বইয়েরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা মাত্র।

জমির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায়

সাধারণের বুদ্ধিগ্রাহ্য ভাবার লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তকাদি প্রকাশ করার দাবিও গ্রহণ করেছেন, আলোচ্য পুস্তকটি সেই উদ্দেশ্যেরই অন্ততম ফল। ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যা ক্রমেই দেশের ও জাতির পক্ষে উৎসাহজনক এক সমস্যার পরিণত হতে চলেছে, সর্বনাশ। পরিণামের হাত থেকে বাঁচতে হলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা যে একান্ত আবশ্যক, একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত সত্য, এবং এদিকে দেশের সরকার ও বিশিষ্ট চিন্তানায়কগণ যে বিশেষ মনোবাগী হয়েছেন, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। আলোচ্য গ্রন্থে এই বিষয়েই আলোচনা করা হয়েছে। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী লেখক জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্য বা বা করণীয়, তার এক সূত্র পরিচয় দিয়েছেন এতে, অত্যন্ত সহজ ভাষায় লিখিত হওয়াতে অতি সাধারণ শিক্ষিত মানুষও এর দ্বারা উপকৃত হবেন। বইটিকে প্রামাণ্য বলা তাই একেবারেই অসঙ্গত নয়। এ ধরনের পুস্তকের বহুল প্রকাশ ও প্রচার জনসাধারণের স্বার্থেই বাঞ্ছনীয়। আমরা বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগকে এই সাধু দায়িত্বে অগ্রসর হওয়ার জন্য বক্তব্য জানাই। বইটির আঙ্গিক ত্রুটিহীন। লেখক—নীলরতন ধর। প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য—৫০ নঃ পঃ।

দময়ন্তী

সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একদিন পাঠকের মন কেড়ে নিয়েছিলেন যে নবীন লেখক; তাঁরই লেখনী আজ পরিণত সুরমার আঙ্গ প্রকাশিত; বাস্তবিক পক্ষে সেদিনের সুবীরঞ্জন যে প্রত্যাশার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল আজ সেটাই সম্পূর্ণ রূপে ফল হয়ে উঠেছে। আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প সংগ্রহ, মোট এগারোটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এতে। গল্পগুলি আশ্চর্য ভাবেই সজীব, গভীর বাস্তববোধের সঙ্গে গভীরতর দরদী মনের ছাপে এরা উচ্ছল ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, যেন জীবন মাসিক এক শিল্পীর আঁকা কয়েকটি বর্ণা ছবি। গল্প কটির প্রায় সবগুলিই সুপাঠ্য হলেও দু একটি বিশেষ ভাবেই উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত ‘জরদস্ত’, ‘বহুতকার’, ‘দময়ন্তী’ প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে, সুতীক্ষ্ণ মননশীলতার ছাপ এদের আত্মপৃষ্ঠে, পড়তে পড়তে লেখকের আন্তরিকতার সত্যই অভিজ্ঞত হয়ে যেতে হয়।

সংগ্রহটির বার্ষিক সৌন্দর্য্যও বড় কম নয়, প্রচ্ছদটি শিল্পানুগ অপরাপর আঙ্গিকও যথোচিত। লেখক—সুবীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—তিন টাকা।

নাট্যে প্রশংসা

আলোচ্য রচনাটি শিশু-সাহিত্যের অন্তর্গত হলেও বয়স্ক মননেও রীতিমত লাগ কেটে দেয়। লেখক প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক, ভারতের স্বরবীর সন্তানদের জীবনের কোন কোন ঘটনা নাট্য সূত্রে গেঁথে নিয়ে কুজ কুজ নাট্যিকাকারে পরিবেশন করেছেন তিনি সহজ কুলতায়, হেলে বেয়েনা অনায়াসেই এগুলি অভিনয় করে উপভোগ করতে পারবে ও সেই সঙ্গে দেশের বয়সীর মাহুতবসের সম্পর্কে একই ধারণাও পেরে যাবে। একাধারে আদর্শ ও জ্ঞান এছোট্টই মিলবে এদের মাঝে, কাজেই বর্তমান গ্রন্থটি তত্ত্ব মঙ্গলময় শিশুপাঠ্যই নয় প্রামাণ্য ও।

লেখকের সহজ ও মধুর শৈলী রচনাটির আকর্ষণ বাড়ায়। বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—স্বপনবুড়ো।
প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ,
১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭।

পেয়ারার স্বর্গ

ধীর নাম বইয়ের প্রথম পাতায় ধরা পড়লে ছোট ছোট পাঠক পাঠিকার চোঁটের কঁাকে হাসির আভাস আপনা থেকেই উঁকি দেয়, এ সেই শিখারের বই। লেখক বহুদিন হল শিশু-মহলে প্রতিষ্ঠিত, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর এক নবতম সরস গল্প সংগ্রহ। মোট এগারোটি গল্প ছান পেয়েছে এতে, সবগুলিই হাসির ছন্দোড়ে ভরপুর, লেখকের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে 'পান' বহুল সংলাপই এদের প্রধান বৈচিত্র্য, বিবর-বস্তুর কোন গুরুত্বই নেই শুধু হাকা হাসির বেলা উড়িয়ে বাওয়া, শিক্তরা তো বটেই তাদের অভিভাবক, অভিভাবিকারাও কম খুশী হবেন না পড়তে শুরু করলে। হাসতে পারাটা মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বস্তু, বর্তমান গ্রন্থ সেদিক দিয়েই অতি মূল্যবান। বইটির ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক শোভন। লেখক—শিবরাম চক্রবর্তী। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—২.৩০ নঃ পঃ।

Walt Whitman

ইউনিভার্সিটি অফ মিনেসোটা আমেরিকান সাহিত্য ও সাহিত্যিক সঙ্ঘে যে সব পুস্তিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন আলোচ্য পুস্তিকাটি তাদেরই অন্যতম। ওয়াশিংটন হুইটম্যানের নাম সাহিত্য জগতে সকলেরই অতি পরিচিত, শ্রেষ্ঠতম আমেরিকান কবি বলতে তাঁকেই বোঝায়, সুতরাং তাঁর শিল্পনীতি সঙ্ঘে একটা নুষ্ঠু আলোচনা অনেকেরই কাছে মূল্যবান বলে পরিগণিত হবে। বর্তমান রচনার মূল্যও সেইখানে। হুইটম্যানের কাব্যপ্রকৃতি অতি সুন্দর ভাবে বিশ্লেষিত হয়েছে এই সংক্ষিপ্ত রচনাটুকুতে, সহজেই পাঠক মননে তা ছাপ দিয়ে যায়। পুস্তিকাটির আঙ্গিক শোভন। লেখক—Richard Chase
প্রকাশক—University of Minnesota Press.
Minneapolis. দাম—65 Cents.

T. S. Eliot

মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে আমেরিকান সাহিত্যিক-বর্গের সঙ্ঘে যে পুস্তিকা প্রচারের ব্যবস্থা হয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাটি তারই অন্যতম। বিখ্যাত কবি T. S. Eliot. আলোচ্য রচনার কেন্দ্র। এলিয়টের জীবন ও কাব্য সঙ্ঘে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ সুন্দর আলোচনা করেছেন লেখক, প্রধানতঃ আলোচিত হয়েছে অবসর কবির সৃষ্টিই। এলিয়টের কাব্যচেতনা তার প্রকাশভঙ্গী ও তার প্রাণস্বা এ সবই অতি গভীর বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করা হয়েছে, বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্বসাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচয় প্রোৎসাহী পাঠক যাত্রই পুস্তিকাটিকে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। T. S. Eliot—by Leonerd Unger, University of Minnesota Press.
Minneapolis. 65 cents.

Wallace Stevens

মিনেসোটা ইউনিভার্সিটি থেকে আমেরিকান সাহিত্যিকসঙ্ঘের সংক্ষিপ্ত পরিচয়বাহী যে সব পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাটি তাদেরই অন্যতম। কবি ওয়ালেস স্টিভেনস সঙ্ঘে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন লেখক এতে। স্টিভেনসের দৈত্য সঙ্ঘা সত্যিই বড় বিষয়কর, পেশায় তিনি ইলিওরেলের কর্মচারী, দেশায় তিনি কবি। স্পষ্টতঃই কবি নিজে এর মধ্যে আশ্চর্য্য হওয়ার মত কিছু খুঁজে পান না কারণ তিনি স্বয়ংই বলেন "It gives a man character as a poet to have daily contact with a Job". অর্থাৎ কবি বলতে চান যে দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাবিক কর্মজীবন কোন মানুষেরই শিল্পী স্বভাব আত্মপ্রকাশকে ব্যাহত তো করেই না বরং বিকশিত করে। স্টিভেনসের এই উক্তি কবি ও সাহিত্যিক সম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত ধারণার অবসান ঘটাবে। কবির কাব্য সম্পর্কে লেখক সংক্ষিপ্ত আলোচনার মাধ্যমে এক পরিষ্কার ধারণা দিতে প্রয়াসী হয়েছেন ও তাঁর এই প্রয়াস সার্থক হয়েছে সম্পূর্ণ ভাবেই। স্টিভেনস সাহিত্য রসিকের কাছে এ ধরনের পত্রপুস্তিকা যোগ্য সমাদর লাভে বঞ্চিত হবে না বলেই আমরা আশা করি। Wallace Stevens by William York Tindall. University of Minnesota Press.
Minneapolis. 65 Cents.

Recent American Drama

আধুনিক আমেরিকান নাট্য সাহিত্য সঙ্ঘে এক নুষ্ঠ ও সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে বর্তমান পুস্তিকাটিতে। মিনেসোটা ইউনিভার্সিটির পক্ষ থেকে যে পুস্তিকা প্রকাশ করা হচ্ছে আমেরিকান সাহিত্য ও সাহিত্যিক সঙ্ঘে, আলোচ্য পুস্তিকাটি তাদেরই অন্যতম। লেখক যথোচিত বস্ত্র ও অঙ্গশীলনের সাহিত্য আধুনিক আমেরিকান নাট্য সাহিত্য সঙ্ঘে যে জ্ঞান অর্জন করেছেন তারই পরিচয়ে তাঁর রচনা উজ্জ্বল। সাহিত্য জিজ্ঞাসু বিদগ্ধ পাঠকের কাছে পুস্তিকাটি সমাদৃত হবে বলেই মনে হয়। লেখক—Alan Downer
প্রকাশক—University of Minnesota Press
Minneapolis. মূল্য—65 Cents

কিশোর কাহিনী

আমাদের প্রাচীন পুরাণাদি থেকে শিশুদের উপযোগী কয়েকটি কাহিনী একত্র গ্রন্থিত করে উপহার দিয়েছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে। নচিকেতা, কুব, একলব্য প্রভৃতির গল্প অত্যন্ত সহজ ভাষায় বর্ণিত হয়েছে যাতে শিশুদের রস গ্রহণে কোন অসুবিধা না হয়; এই সব কাহিনীতে শিশুচিত্ত বিকশিত করার সমস্ত উপাদানই উপস্থিত থাকার এগুলি পাঠ করে শিশুরা শুধু প্রমোদিতই হবে না, উচ্চ আদর্শের একটা ধারণাও গড়ে উঠবে তাদের মধ্যে সহজেই। এ ধরনের গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। বইটির আঙ্গিকও যথার্থ। লেখক—শৈলেন্দ্র বিশ্বাস, প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, দাম—১-৫০ নঃ পঃ।

রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা

সমগ্র বিশ্বে আজ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী পালিত হয়ে চলেছে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও উজ্জ্বল সজ্জা, এই ব্যাপারে আমেরিকাও পেছিয়ে নেই যথোচিত গাভীর্ষ ও সমারোহের সঙ্গে সেখানেও গুরুদেবের জন্ম শতবার্ষিক উৎসব প্রতিপালিত হচ্ছে, এই শুভ মুহূর্তে বর্তমান পুঙ্খটিকার আবির্ভাব অত্যন্ত সমরোচিত হয়েছে একথা বলা বাহুল্য মাত্র। আমেরিকার সঙ্গে বিশ্বকবিবির যে পরিচয় ঘটেছিল তার সবটাই লেখকের জবানীতে পাঠকের নরবারে হাজির করা হয়েছে। বিশ্বের অন্ততম প্রধান রাষ্ট্র যে ভারতের এই মহামনীষীকে কি ভাবে বরণ করে নিয়েছিল, দিয়েছিল শ্রদ্ধার অজলি সমগ্র জগৎ মন দিয়ে সেই কাহিনী যেন মূর্ত হয়ে ওঠে পাঠকের মনশ্চকুতে। কবির বিশ্বমানবিকতাবাদ, অত্যাচারীর প্রতি ঘৃণা এই দুটি মানসিকতাকেই এক সময়ে বিভ্রান্ত পাশ্চাত্য ভুল বুঝেছিল বটে কিন্তু সত্যনিষ্ঠ মহাপুরুষের বলিষ্ঠ ভাবধারা সে বিভ্রান্তিকে সহজেই নাশ করতে সক্ষম হয়েছিল আর সেইজন্তই জড়বাদী ইউরোপ আমেরিকার চিন্তানায়করাও তাকে সাগ্রহে স্বাগত জানাতে দ্বিধামাত্র করেনি সেদিন। রবীন্দ্রনাথের দ্বাৰাই দেখেছিল তারা ভারতের আত্মাকে। আর অকুণ্ঠভাবেই স্বীকৃতি দান করেছিল তাঁর বাণীকে। পাশ্চাত্যের ভোগবাদী 'আত্মসম্বল' জড়ত্ব ও যেন স্নান হয়ে গিয়েছিল তাঁর মানবিক ব্যক্তিসত্তার সম্পর্কে এসে। এই সমস্তই লেখক এই ক্ষুদ্র রচনাটির মাধ্যমে পরিষ্কার করে তুলে গিয়েছেন। বইটি রবীন্দ্র জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়কে উন্মোচিত করেছে। এর আলোক শোভন, কয়েকটি রঙীন চিত্র সন্নিবেশিত হওঁর রচনাটির মূল্যমান বেড়ে যায়। লেখক—
ডে. এল. ডীজ, ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এল. কে. গোসেন, এণ্ড কোং প্রাইভেট লি.
কলিকাতা—১২ থেকে মুদ্রিত।

মণিং গ্লোরী

ফুলবালা রায়

রবির তপস্বীরতা ভ্রামা শিতাননা
কে তুমি গুরুগী উমা !
চন্দনের রেখা চিত্র—
এঁকেছে লগাটিকোণে শুভ্র আলিপনা !
গুচি-স্নাত তবিত্ত্ব নীহার কণার
তুলিয়া ধরেছ তাই—
উপান্তের পদপ্রান্তে
নিঃশেষে বিলায়ে দিতে আপন সন্ধ্যার।
জান তুমি, তপ-ভূট দেব প্রভানন—
উগ্র-আলিঙ্গনে তার
বাঁধবে তোমারে বুকে
নিজাতি' জীবন-সুখ করিবে গ্রহণ।
সর্ব-সমর্পণে তব সিদ্ধ আরাধনা ?
বোঝে না অবুধ মন—
নীলব তোমার বাণী,
নিশ্চিত মরণ জানি, কেন এ সাধনা ?

আবির্ভাব

বাঙলা সাহিত্যের শিশু ও কিশোর পাঠক-পাঠিকা সমাজে ইন্দ্রি দেবীর পরিচয় প্রদান বাহুল্য মাত্র। দীর্ঘকাল নানা ভাবে এদের মনের খোরাক জুগিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারিণী হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন কাহিনীই এই গ্রন্থের উপজীব্য। কিশোর পাঠ্য এই গ্রন্থটি লেখিকার শক্তির নিদর্শনই বহন করে। কবিশুভ্র রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন একমাত্র সন্তানের সঙ্গেই তুলনীয়। সামগ্রিক ভাবে সেই বিরাট জীবনের সাহিত্যের পৃষ্ঠার রূপায়ণ অত্যন্ত দৃষ্টিপ্রসূত। সেই প্রচেষ্টায় ইন্দ্রি দেবী যে সফলকাম হয়েছেন এই গ্রন্থটিই সে কথা প্রমাণ করে। অল্প আয়তনের মধ্যেই কিশোরদের উপযোগী অতি মনোরম ভাবে ও সরস বর্ণনার ইন্দ্রি দেবী এখানে রবীন্দ্রজীবনী রচনা করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রজীবনের প্রতিটি দিক, প্রতিটি পরিবেশ, প্রতিটি ঘটনা কিশোরদের উপযোগী নিখুঁতভাবে তাঁর রচনার স্থান পেয়েছে। সেই বিরাট জীবনের ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে এখানে যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে। প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর কোনটিই এখানে বর্জিত হয়নি। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণ আলোচনা যেন লেখনীর মধ্যে দিয়ে কুটে উঠেছে। লেখিকার ভাষা যেমনই সরস ও তেমনই মনোরম। তাঁর বর্ণনা চিত্তাকর্ষক। তাঁর রচনা জয়গ্রহী। কিশোরকুল এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের এবং আরও বহু বিষয়ে অনেক কিছু জানতে পারবে। এই গ্রন্থটি তাদের সামনে বহুবিধ তথ্য উপস্থাপিত করেছে। গ্রন্থটির মধ্যে এক পরম আন্তরিকতা ও সূত্র ধারাবাহিকতার চিহ্ন মেলে। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা, ব্রূষণ কার্য ও বাঁধাই প্রশংসনীয়। কিশোরকিশোরীদের মধ্যে এই গ্রন্থ প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করবে—এ বিশ্বাস আমরা রাখি। প্রকাশক—শরৎ পুস্তকালয়, ৩ কলেজ স্কয়ার। দাম—তিন টাকা মাত্র।

দ্বিতীয় শৈশবে

মঞ্জুলিকা দাশ

বার্দ্ধক্যে মাছুষ নাকি দ্বিতীয় শৈশবে যার
জন্মান্তর বিনা, আমি-ও তেমনি যাব, বোঁবন গ্রহণী ঘিরে
নারকের স্পর্শ এঁকে চিহ্নিত শরীরে,
যেমন ক্রমশ মৃত্তি অবজ্ঞাতনের ঘরে
গন্ধ হয়ে বেঁচে থাকে, আমি-ও তেমনি সেই প্রেমিকেরে
তুলে যেতে গিয়ে রূপরেখা হুঁচে নেব চূড়িত শরীরে।
আমি তার দৃশ্য নিয়ে বেঁচে বর্তে
যেতে চেয়ে তবু বিরুদ্ধতা ছর্বিবহ সইতে পারিনে
কিন্তু এ তিস্ত শরীরে অমর প্রেমের নামে
করে না উজ্জ্বল ভালবাসা নিয়ে যাবে কোন—পরিণামে ?
যদিও সস্তা এই শত্রুহীন থেকে যার
কর্ষ লাভ বিনা, তবু দীর্ঘ হৃৎ প্রতীকার
প্রেমিকের পথে ; শরীরে অকৃত্রিম অঙ্গ,
অশমনে, অনাবরে পুঙ্খ দ্বিতীয় শৈশবে আমি
ওঁতে যাব চলে !!

কো থা য় বে ড়া তে যা বে ন?



সময় চট্টোপাধ্যায়

দার্জিলিং দৃশ্য

খুব গরম পড়েছে নয়? ভাবছেন এই গরমে আর কোথায় বেড়াতে যাবো? কেন বাংলাদেশ কি রক্ত? প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি এই বাংলাদেশে কি শান্ত শীতল আশ্রয়ের অভাব আছে? আছে সবই, কিন্তু চোখ মেলে আমরা দেখি না; অনেক সময় জানতেও চাই না। এই গরমকালে কোথাও বেড়াতে বাবার বা সৌন্দর্য উপভোগ করতে বেরবার কথা উঠলেই অনেকে লাকিয়ে উঠে পরামর্শ দেন, 'যেতে হয় কান্দির বাও'। আমি বলবো— 'তিষ্ঠ'। আগে একবার দার্জিলিং ঘুরে আসুন, ভাল করে চারদিকে বেড়ান, শুধু সহরের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ না রেখে জীপ ভাড়া করে আশে পাশে হাইল ৪০ পর্যন্ত ঘুরে চলে যান—পাহাড় ঘেরা অপূর্ণ সৌন্দর্যের ভাঙার উজাড় করে ফিরে এসে বলুন দার্জিলিং আর কান্দিরের তফাৎ কোথায় বা কতটুকু? চৈত্র-বৈশাখের অসহ্য গরমে গায় সারা বাংলাদেশ যখন হাইকাই করে তখন হিমালয়ের রাণী দার্জিলিং বসন্তের অপূর্ণ সৌন্দর্যে বিভোর হয়ে আনন্দে মেতে ওঠে। সেই আনন্দের আহ্বানে এতদিন সাড়া দিয়েছেন বিদেশী সাহেবরা একটু গরম পড়লেই লাট, বড়লাট, রাজা, মহারাজা থেকে শুরু করে

বিদেশী সাহেবরা তখন ছুটতেন দার্জিলিংয়ের শৈলাবাসে। দেশ স্বাধীন হবার পর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জাতিকে দার্জিলিংয়ের সঙ্গে পরিচিত করে দেবার জন্য উদ্যোগী হন। এই গরম কালেই তিনি নিয়ে যান তাঁর সমগ্র মন্ত্রীমণ্ডলকে দার্জিলিং, সেখানে আরোজনের ব্যবস্থা হয় নানা সম্মেলন ও বিচিত্র অনুষ্ঠানের। কয়েকদিনের জন্য দার্জিলিং সরগরম হয়ে ওঠে। এসবের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়—শুধু দার্জিলিং সপরিবারে বেড়াতে বাবার সঙ্গে আপনার আমার প্রতি স্নানকর আহ্বান।

এবার চলুন দার্জিলিংয়ের পথে রওনা হই। কিসে যাবেন? ট্রেনেও যেতে পারেন, বিমানেও যেতে পারেন। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস্ কর্পোরেশনের বিমান এখন রোজই কোলকাতা ও বাগডোগরার মধ্যে বাতায়ত করছে। দমদম বিমানঘাটি থেকে বাগডোগরার বিমান ঘাটিতে যেতে মাত্র দু'ঘণ্টা সময় লাগে। বাগডোগরা থেকে দার্জিলিং সহর মাত্র ৫৬ মাইল। বাগডোগরার বিমান থেকে নেমেই ট্যাক্সি ধরুন—দার্জিলিংয়ের ভাড়া ৫০ টাকা।

যাঁরা ট্রেনে যেতে চান তাদের কোলকাতা থেকে রোজ সকালে

বে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ছাড়ে তাড়েরই বাগরার স্রবধে। আজ সকালে চাপলে কাল সকালে শিলিগুড়ি গিয়ে পৌঁছতে পারবেন। তবে বাগরটা একটু ছুতোগ সাপেক্ষ। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস সক্রিয়গলীঘাটে নামিয়ে দেবে। সেখান থেকে ট্রামের করে গঙ্গা শেরিসে ওপারে বনিহারিঘাট। এই বনিহারিঘাট থেকে মিটারগেজের ট্রেন ধরে একেবারে—শিলিগুড়ি। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং ৫০ মাইল রাস্তা। এখান থেকে ছোট গাড়ীতে ক'রে দার্জিলিং যেতে হবে। অবশ্য আপনার যদি তাড়াতাড়ি থাকে তাহলে শিলিগুড়ি থেকে বাস, ট্যাক্সি বা ট্রেন ওরাগনে দার্জিলিং সহরে চলে যান। বারা প্রথম দার্জিলিং বাছোন তাঁদের আমি পরামর্শ দেবো, সৌন্দর্য আর রোমাঞ্চ উপভোগ করার জন্তে বাকী পথটা ট্রেনেই যান।

যদি কোলকাতা থেকে সরাসরি জীপে করে দার্জিলিং যেতে চান তাহলে কুমলগর দিয়ে আসুন। কোলকাতা থেকে কুমলগর ৭২ মাইল। কুমলগর থেকে এক মাইল দূরে জলদীনদী কেরী নৌকা করে পার হোন। এই কেরীর সাহায্যে আপনার জীপও ওপারে পৌঁছে যাবে। এবার বহরমপুরের দিকে গাড়ী চালান। বহরমপুর থেকে ৪০ মাইল দূরে রত্ননাথগঞ্জ এসে এবার আপনার ভাগীরথী নদী পেরুতে হবে। এখানেও কেরীর ব্যবস্থা আছে। রত্ননাথগঞ্জ থেকে ধুলিয়ান, ধুলিয়ান থেকে সরাসরি—খেজুরিয়াঘাট পাড়ি দিন। এই খেজুরিয়াঘাটার আপনাকে গঙ্গা পেরুতে হবে। এখানে রাজ্য সরকারের যে কেরীর ব্যবস্থা আছে তার সুযোগ গ্রহণ করতে হলে ধুলিয়ানের এস ডি ও (রোডসূচক) ও মালদহ ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী, ৭, চৌরঙ্গী রোড কোলকাতা—১৩ —এই ঠিকানায় আগে থেকে বোর্সাবোগ করে অস্থায়ী পত্র নিতে হবে? খেজুরিয়াঘাট থেকে মালদহ (২০ মাইল) মালদহ থেকে ককীহারি (৩২ মাইল), ককীহারী থেকে কালীরাগঞ্জ (২০ মাইল) কালীরাগঞ্জ থেকে বারগঞ্জ (১৬ মাইল), বারগঞ্জ থেকে ডালখোলা (২১ মাইল), ডালখোলা থেকে কিষণগঞ্জ হয়ে বাগডোগরার (৭৪ মাইল) পথে গাড়ী চালান। বাগডোগরা থেকে শিলিগুড়ি মাত্র ৮ মাইল, তারপর শিলিগুড়ি থেকে সরাসরি দার্জিলিং (৫১ মাইল) চলে আসুন। কোলকাতা থেকে দার্জিলিং মোট পথের দূরত্ব—৪৩৫ মাইল।

পথে বিশ্রাম বা থাকার জন্তে কুমলগর, বহরমপুর, রত্ননাথগঞ্জ (জঙ্গীপুর), মালদহ, কালীরাগঞ্জ, বারগঞ্জ, ডালখোলা, কিষণগঞ্জ ও শিলিগুড়িতে ডাকবাঙলো পাবেন।

ট্রেনে দার্জিলিং পর্যন্ত যেতে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া লাগবে ৪৮ টাকা ৪১ নয়া পয়সা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২৭ টাকা ১৬ নয়াপয়সা, তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পড়ে ১৭ টাকা। রেলকর্তৃপক্ষ প্রতি বছরই পাহাড়াকলে বেড়াতে বাবার জন্তে ১লা এপ্রিল থেকে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত হিল কনসেন্স্‌ রিটার্ন টিকিটের সুবিধা দিয়ে থাকেন।

বিমানে কোলকাতা থেকে বাগডোগরার দূরত্ব ২৭১ মাইল এবং ভাড়া মাথাপিছু ৭১ টাকা। বারা এই এপ্রিল থেকে জুনর মধ্যে দার্জিলিং বেড়াতে যাবেন তাঁদের হাফ ধরনের গরমের পোষাক নিলেই চলবে। তবে শরতের শেষাংশে যানে নভেম্বরে বারা যাবেন তাঁদের শীতের পোষাক বেশী করে নিতে হবে? তবে সঙ্গে সব সময়ই একটি ছাতা বা ওয়াটার প্রুফ কোর্ট থাকা ভাল।

বছরের মধ্যে ছাঁট সময় দার্জিলিং বেড়াতে বাবার পক্ষে উৎকৃষ্ট সময়। কোলকাতার বখন প্রচণ্ড গরম অর্থাৎ এপ্রিল থেকে জুন তখন দার্জিলিং বসন্তকাল। এই সময় দার্জিলিং বেড়াবার পক্ষে উৎকৃষ্ট সময়। তারপর বর্ষার শেষে দার্জিলিং বখন শরৎকাল বিরাজ করে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত তখন দার্জিলিংয়ের আবহাওয়া সব চেয়ে আরামপ্রদ। বারা শীতকে ভয় করেন না তারা ডিসেম্বর জানুয়ারীতে দার্জিলিং বেড়াতে যেতে পারেন।

৪'১ বর্গমাইল পরিবৃত্ত দার্জিলিং সহরের মোটামুটি লোকসংখ্যা হ'ল ৪০ হাজার। সমুদ্র থেকে এই সহরের উচ্চতা কোথাও ৬৫০০ মাইল, কোথাও বা ৭৫০০ মাইল। ইংরেজী, বাংলা, নেপালী, হিন্দি ও তিব্বতি এখানকার ভাষা।

দার্জিলিং থাকার প্রথম শ্রেণীর হোটেল অনেক। বারা পশ্চিমী আদব কায়দা পছন্দ করেন এবং সেই রকম থাকা খাওয়া চান তাঁদের জন্তে আছে গান্ধী রোডে ওবেরয়, অবসারভেটারী হিলে উইণ্ডমোয়ার, বার্টসন রোডে সেন্ট্রাল হোটেল, চৌরাস্তার বেলিফাই, মাউন্ট প্লেসেন্ট রোডে নিউ এলপিন ও এলিমডিল্লা, গান্ধী রোডে এভারেস্ট লাক্সারী, হলিডে হোমে ওয়াই ডবলিউ সি এ আর কুহুরী রোডে ইডেন চাইন; এই সব হোটেল চার্জ মাথাপিছু দৈনিক কোথাও ১৪ টাকা থেকে শুরু করে ৫০ টাকা পর্যন্ত নেওয়া হয়ে থাকে।

বারা ভারতীয় রীতিতে অভ্যস্ত তাঁদের জন্তে থাকবার ব্যবস্থা হবে ল্যাডেনলা রোডের স্নোভিউ হোটেল, কার্ট রোডের সেনুটাল বোর্ডিং ও স্তানারটোরিয়াম, থিয়েটার রোডের ইন্ডিয়ান হোটেল ও মিলথুসা বোর্ডিং, ল্যাডেনলা রোডের হিলু বোর্ডিং, রেলশেপনের ঠিক বিপরীত দিকেই হোটেল কাকন লজ্জা, এন সি গোল্ডেন রোডে পাহাব হোটেল ও এন বি সি রোডে রাধা হোটেল। এই সব হোটেলের চার্জ মাথাপিছু ৬ টাকা থেকে শুরু। হোটেলগুলি ছাড়াও রেষ্ট হাউস হিসেবে বর্ধশালা, আজমান রেষ্ট হাউস ও সার্কিট হাউসও আছে। একটু খেঁজ খবর করলে থাকার জন্তে বাড়ী ভাড়া বা প্লট ভাড়াও পেয়ে যাবেন।

দার্জিলিং সহরকে বেষ্টিত করে এবার বেড়াতে বাবার উদ্যোগ করুন। হোটলে বসে থেকে বা বুড়ো মানুষের মত চৌরাস্তা বা ম্যাল পর্যন্ত একটু ঘুরে এসে শরীরটাকে এলিয়ে দেবেন না। দার্জিলিং এমনই জায়গা সহজে স্নানি আসবে না। পাহাড় জায়গার পেটটা কখনও খালি রাখবেন না। বখনই কিছু পাবে তখনই কিছু না-কিছু খেয়ে যান—পেটভরে খান, হজম তো হবেই; দেখবেন কয়েক দিনের মধ্যে শরীরের চেহারাও একটু পালটেছে।

ভোরে ঘুম থেকে উঠেই অদম্য উৎসাহ ও মনে স্তুতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখার জন্তে! চৌরাস্তা পর্যন্ত হেটে আসুন, এখান থেকে ট্যাক্সি বা ল্যাণ্ড রোভার ভাড়া করে টাইগার হিল চলে যান। টাইগার হিল যাতারাত ভাড়া লাগবে ট্যাক্সিতে ১৫ টাকা আর ল্যাণ্ড রোভারে ২৫ টাকা। চৌরাস্তা থেকে টাইগার হিলের দূরত্ব মাত্র ৭ মাইল। দার্জিলিং জেলার সব চেয়ে উঁচু সহর ঘুম (৮৪৮২ ফুট) থেকেই টাইগার হিল উঠেছে। টাইগার হিলে এই দ্বিতল প্যাভেলিয়ানটি বর্ষাকালের

স্বর্ঘ্যোদয় দেখার জন্যই করা হয়েছে। এখানে গরম চা ও কফি পাবেন তাই খেতে খেতে স্বর্ঘ্যোদয়ের শোভা দেখুন। বাঁদিকে ঐ যে উঁচু পাহাড়টি দেখছেন ঐটি হ'ল কাকনজঙ্গা। দেখুন ভূবারাহুত কাকনজঙ্গার চূড়াগুলির উপর প্রভাতী স্বর্ঘ্যের কিরণমালায় খেলা, আর নিশ্চয় কি অপূরণ রয়েছে না উদ্ভাসিত।

স্বর্ঘ্যোদয় দেখে এত সকাল সকাল হোটেলের কিরে কি করবেন? ট্যান্ডি বা ল্যাণ্ডরোভাং যাতে করে আপনি এসেছেন তার ড্রাইভারকে আর দশটি টাকা আপনি দিয়ে দিন। টাইগার হিল থেকে কেবল পাঁচ মিনিটে আপনি লেক, ডেরারী ফার্ম ও ঘুম দেখিয়ে আনবে।

এবার একে একে দার্জিলিংয়ের দর্শনীয় জায়গাগুলি দেখে নিন। জল পাহাড়, বার্কট হিল, অবসারভেটোরী হিল, ট্রেপ এসাইড (এই বাড়ীতেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মারা যান, এখন এখানে তাঁর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে,) মাইটেনিয়ারি কলেজ, সেন্ট পলস্‌ স্কুল, সেন্ট জোসেফ কলেজ, সকালে ও বিকালে বেড়াবার জায়গা সি ম্যাল (অবসারভেটোরী পাহাড় বেঁধে ক'রে আছে এই রাস্তাটি,) রাজভবন, ভিক্টোরিয়া কলস্‌, জাশানালা হিলিট্রি মিউজিয়াম, বোটানিক্যাল গার্ডেন, বীরধাম মন্দির, মার্কেট স্কোয়ার, শ্রীমন্দির, ভূট্টারা বড়ি মঠ—এগুলোর কোনটাই যেন বাদ দেবেন না। জোরাস্তা থেকে বড় জোর দু'মাইলের মধ্যে এগুলিকে পাবেন—কাজেই ঠেটে ঠেটেই এগুলি সব ঘুরে দেখুন। মার্কেট স্কোয়ারের বাজারটি আজকাল রোজই বসে, তবে শনি ও রবিবার হাউসের দিন—আপো পাশের গ্রাম থেকে টাটকা সব্জি ও আর পাঁচ রকম পসরা নিয়ে গ্রামবাসীরা বেচার জম্ভে আসে। তাই বাজার এই দুই দিন খুব জমজমাট হয়ে উঠে। দুপুরের খাওয়া পাওয়া সেরে দার্জিলিং সহর থেকে ৫ মাইল দূরে লেবং রেস কোর্সটি দেখে আসতে পারেন। পৃথিবীর মধ্যে এইটেই সব চেয়ে ছোট রেসকোর্স, তবে সব চেয়ে উঁচু জায়গায় বসে রেসকোর্স আছে এটি তার অন্ততম।

দার্জিলিং থেকে তিনটি বোর্ড মঠ আছে সে তিনটি মঠই দর্শনীয়। জোরাস্তার নিচে সি, আর, দাস বোডের উপর ভূট্টারা মঠ, মাইল খানেক দূরে তেনজি নোর গে রাস্তার আলুবাড়ী মঠ; সহর থেকে ৫ মাইল দূরে সব চেয়ে বিখ্যাত ও বড় মঠ—ঘুম মঠ। ঘুম মঠ দেখে কেবল পাঁচ মিনিটে লেক একটু বেড়িয়ে আসবেন। দার্জিলিং থেকে ট্রেন করেও ঘুরে যাওয়া যায়—সেখান থেকে লেক মাত্র দু মাইল রাস্তা। এটা কৃত্রিম লেক অর্থাৎ জলাধার। এই জলাধার থেকেই দার্জিলিং সহরে জল সরবরাহ করা হয়ে থাকে। পিকনিক বা চড় ইত্যাদির পক্ষে এ জায়গাটি খুব মনোহর।

এবার চলুন সহর ছেড়ে একটু দূরিয়ে যাই। প্রথমেই চলুন টেলু। টেলু দার্জিলিং থেকে ২২ মাইল পথ। ১০০৫১ ফুট উঁচুতে টেলু অবস্থিত। টেলু থেকে রাস্তা দার্জিলিংয়ের শোভা দেখুন—ভারী চমৎকার লাগবে। এখানে রাস্তা থাকার জম্ভে ইউথ হোটেল বা ডাকবাংলো আছে। রাস্তা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা—উল্লের ধারে হাত-পা গরম না করলে কিছুতেই বড়ি পাবেন না। ডাকবাংলোর থাকতে সেসে আসে থেকে স্টিমিং করা হয়। টেলু একটি হোটেলটি

উপত্যকা—মোট। সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন বিহীন আর অল্প রঙ বেরিয়ে আসে অলঙ্কার আর সৌরভ নিয়ে স্তম্ভী গরবিনী—টেলু বিশেষ পৃথকদের মত ভরণ করেছে। কাকনজঙ্গা সতর্ক প্রেমীর মতো টেলু ঠিক শিঙেনেই ধাঁড়িয়ে আছে। টেলুতে বন্ধন বাবেন খাবার সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন, এখানে কোন খাবার পাওয়া যায় না।

ডাকবাংলোর বাড়িঘরটা কাটরে সকালেই বেঘিরে পড়ুন সন্দক্‌ দিক। দার্জিলিং থেকে ৩১ মাইল—আর টেলু থেকে ১৫ মাইল দূরে নেপাল সীমান্তে ১১১৫৭ ফুট উঁচুতে সন্দক্‌। জীপে করেও যাওয়া যায়, তবে ভয়ঙ্কর খাড়াই ও বিপজ্জনক। খুব সাবধানে গাড়ী চালিয়ে যেতে হবে। সন্দক্‌ থেকে সব ক'টা উঁচু পাহাড়ের চূড়া বেশ ভালভাবেই দেখা যায়। সঙ্গে যদি গাইড থাকে, প্রত্যেকটি চূড়ার সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেবে। একটি একটি করে চিনে নিন, ঐ যে ৬টি হচ্ছে নৌলেক (২১৪২২ ফুট), হ্যামল্যাং (২৪০১২ ফুট), হুপংসি (২৫৭০০ ফুট), লোচিসি (২৬৮৮৭ ফুট), মাইট এভারেস্ট (২৯০০২ ফুট), মাকালু (২৭৭১০ ফুট) চোখোলোহু, কিয়াশিক্‌, জালু (২৫০০০ ফুট), কাকনজঙ্গা, ডোমশিক্‌। এখানে ভোরবেলার উঠে এসে স্বর্ঘ্যোদয় দেখুন কি ভালই না লাগবে। কিরে যেতে আর মনই চাইবে না! গাছের গুড়িগুলি দেখুন সব লাগ। গোলপা, রোডোডেণ্ডাম, ম্যাগনোলিয়া, একোনাইট প্রভৃতি পাহাড়ি গাছের বাহার ও ফুলের সৌরভে মাতুলক যেন পাগল করে তোলে। রাস্তা থাকার জম্ভে এখানে আছে একটি ইউথ হোটেল ও ডি আই বালো। এখানে খাবারদাবার কিছু পাওয়া যায় না।

সন্দক্‌ থেকে আরও ১৪ মাইল দূরে ভারত, নেপাল ও সিকিম সীমান্তে কালুত দূরে আসতে পারেন। রাস্তা মোটেই ভাল নয়। খাবার দাবারও কিছু পাওয়া যায় না। সন্দক্‌ই বলুন আর কালুতই বলুন খুব নিজ্জন জায়গা। খুব সাহসী লোকেরও এসব জায়গায় গা হুমহুম করে। বন্ধন বেড়াতে যাবেন কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে যাবেন এবং সঙ্গে যেন থাকে একজন বিচক্ষণ গাইড। দার্জিলিং থেকে জীপে করে সন্দক্‌ বা কালুত দূরে আসতে গেলে ৩০০ টাকার ওপর খরচ লাগবে। অনেক জায়গায় রাস্তা মোটেই ভাল নয়—প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে এগুতে হবে। সঙ্গে বিচক্ষণ গাইড থাকলে সে আপনাদের যাতায়াতের সুবিধাজনক পথ বাৎসে দেবে। দার্জিলিংয়ের শেষ লোকালয় নেপাল সীমান্তের কাছে মানজুন পর্যন্ত জীপে আগুন; সেখান থেকে বেড়াতে বেড়াতে সন্দক্‌র দিকে এগিয়ে যান। সন্দক্‌ থেকে হিমালয়ের ৫২টি নামকরা চূড়া এত স্পষ্ট ও সুন্দরভাবে দেখা যায় বা আর অন্য কোথাও থেকে দেখা যায় না। বিশেষ করে স্বর্ঘ্যোদয়ের দৃশ্য, ভালবার নয়।

দার্জিলিং আরও অনেক কিছু দেখার আছে—কিন্তু সে সব এখন থাক—আবার পরের বার বন্ধন আসবেন তখন সে সব দেখবেন। এখন বা দেখলেন বিচার করুন দার্জিলিং বেড়ানো আপনার সার্বিক কি না। [আগামী সংখ্যার দীর্ঘার চলুন]

মাসিক বন্ধন, কলকাতা ● মাসিক বন্ধন পড়ুন ● অপরূপে কিলতে আর পড়তে বন্ধন।

হাল ছুনি আলিয়া

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আন্তোব মুখোপাধ্যায়

১৯

সিঁতাংগর বিয়ে হয়ে গেল।

বড়সাহেবের বুক থেকে চিন্তার পাঁহাড় সরল। আত্মহুষ্টিতে ভরপুর তিনি, এর পরের যা-কিছু সবই একটা নিশ্চিত প্রতিশ্রুতির সূত্রের পাঁধা বেন।

অনিশ্চিততার ছায়া সত্যিই কোথাও পড়েনি। আর পাঁচটা বড়লোকের বাড়ির বিয়ে যেমন হয় তেমনি হয়েছে। তেমনি সমারোহ হয়েছে, উৎসব হয়েছে। এই বিয়ে নিয়ে কোনদিন কোনো সমস্যা ছিল, কোনো বিদ্রোহ রাখাপাত করেছিল, একবারও তা মনে হয়নি বরং ভারী সহজ শুভ কাজ সম্পন্ন হয়ে গেছে। এত সহজে যে বীরপদর চোখে সেটুকুই রক্তাক্ত মত। তার কেবলই মনে হয়েছে এমন সুনিবিড় বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিছনে শুধু বড়সাহেবের নয়, আরো একজনের ইচ্ছা অমোঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে।

সেই একজন লাবণ্য সরকার। উৎসব বাড়িতে তার নির্লিপ্ত সহজতার মধ্যেও বীরপদ শুধু এটুকুই বেন আবিষ্কার করতে পেরেছিল।

বিয়ে বড়সাহেবের মনোনিষ্ঠ পাঁচটা অর্থাৎ মানুকের সেই 'মিনিশটারের কন্ড'র সঙ্গেই হয়েছে। যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপের সঙ্গে হু-বস্তুরবাড়ী বেড়ির গেছে একদিন। মানুকের সেই 'পরীর মত মেয়ে—হু'গালে আপেলের মত রঙ বোলানো। আর ঠেঁটুটো 'টুকটুক করছে লাল—লিপটিকের লাল, চিন্তার-করা পটে আঁকা মুখ একেবারে।' মানুকের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসব-রাত্তি বীরপদর প্রথম দেখার অমিল হয়নি ধুব। কিন্তু তারপর মানুকে হাক্তা খেয়েছে রক্ত, রক্তাক্ত ঘরোয়া সাজে মেয়েটিকে অস্তরকম লেগেছে বীরপদর। ভালই লেগেছে। মোটামুটি স্ত্রী, চাউনিটা সপ্রতিভ, মুখখানা হাসি-হাসি।

দাম্পত্য রাগের স্বর তাল লয় মানের হৃদয় মেলেনি এখনো। বিয়ের দায় সেদিনই সিঁতাংগ কাজে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে পড়েছে। আপাতদৃষ্টিতে নিরাপত্তার ভিত যদি কারো নড়ে থাকে, সে মানুকের আর কেয়ার-টেক বাবুব। কিয়র সাত আট দিনের মধ্যেই ওদের রেবারিখির শেষ দেখেছে বীরপদ। নিরিবিজিতে বুঝেছলি বলে আলাপগারি পর্যন্ত করতে দেখেছে। বীরপদ হেসেছে, ভর পরম্পরকে হত কাছে টানে ততো। আর কিছুতে নয়।

কিন্তু দিন কতকের মধ্যেই বীরপদকে আবারও হাসতে হয়েছে।

নিতৃতের আলকা বস্তাটা বড় বিচিত্র। কাক ফেলে বউরাগীর সঙ্গে মানুকের অত গল্প করা পছন্দ নয় কেয়ার-টেক বাবুব। কাক পেলেই বিনয়ের অবতারণা হয়ে পায়ের কাছে গিয়ে বসা চাই।

—সারাক্ষণ গুজুর গুজুর, লাগান ভাঙান দেয় কিনা কে জানে, সম্ভব হলে ওর চরিত্রিটা বউ-রাগীকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বাবু, অত আসকারা পেলে মাথায় উঠবে।

নতুন বউ এই মধ্য প্রদেশ থেকে কতটা দিয়েছে বীরপদর জানা নেই। তবে মানুকের ভর অনেকটাই ঘুচেছে বোঝা যায়। বউ-রাগীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে—পা দিতে না দিতে বাড়িটার বেন স্ত্রীর পা পড়েছে, বাড়িটা এতদিনে বাড়ি বলে মনে হচ্ছে তার। এই মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও ব্যক্ত করেছে সন্দেহ নেই।

—অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বা বয়েস, বেশি হলে তেইশ চব্বিশ—এই মধ্য সন্তানকে আপন করে নেবার বাসনা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সন্তানের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন বউ-রাগী, বড় সাহেবের কথা, বাবুদের কথা—বীক বাবুব কথাও। এদিক-ওদিক চেয়ে মানুকে গলা খাটো করেছে, সব দিকে চোখ বউ-রাগীর, দুমিন ধরে হু'বেলাই অস্তরকম খাচ্ছেন না বাবু? মানুকের সব থেকে বেশি অনিশ্চয় বোধ হয় এই কারণেই, হি-হি করে হেসেছে আর রক্ত উল্কাটন করেছে।—সব বউ-রাগীর ব্যবস্থা, বুঝলেন? চূপ চাপ এতদিন দেখেছেন তাবপর এই ব্যবস্থা করেছেন। ওনার বাপের বাড়ির যি সঙ্গে ভাসতেই কেয়ার-টেক বাবুব চোখ কপালে উঠেছিল, এখন আবার বাবুনি এলো—কেয়ার-টেক বাবুব বুঝে আর যা নেই!

—নিজের হাতে ছুবেলা খণ্ডের চা জলখাবার এনে দেন, খাবেন না বললেও ছুবেল গেলসা হাতে করে চূপচাপ। বাড়িরে থাকেন, তখন খেতে হয়—খণ্ডের কাগজ পড়ে শোনান আর দিনে দুই একখানা চিঠিও লিখে দেন। বউ-রাগীর টুকটাকি এরকম আরো অনেক কাজের ফিরিঙ্গি দিয়েছে মানুকে। তারপর স্ত্রী পাণ্ডীর্বে মস্তব্য করেছে, বিয়েটা হয়ে ছোটসাহেবের থেকেও বড় সাহেবের বেশি সুবিধে হয়েছে বাবু...

বীরপদর চোখ দুটো একেবারে সোজাশুজি বুকের ওপর এসে পড়তে কাজের জায়ে বুকের ভোল বদলে মানুকে দ্রুত প্রস্থান করেছে।

বউ-রাগীর নাম আরতি। সকালের দিকে ওপরে উঠলে খণ্ডের কাছের কাছে দেখা যায় ঘটে। বীরপদর সঙ্গে লাক্ষ্য অঙ্গারি

একদিনে হয়নি, প্রাথমিক পরিচর্যা অবশ্য বড়সাহেব গোড়ার দিকেই করিয়ে দিয়েছেন।—ইনি বীজবাবু, ভালো করে চিনে রাখো। এ বাড়ির পার্শ্বের বলতে গেলে ওই, আর আমাদের কারখানারও মস্ত কর্তা-ব্যক্তি, দরকার হলে আমার উপর দিয়ে লাঠি বোরায়।

হাসি মুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্টা করেছে।

নিছক কোঁতুকবশতই বড়সাহেব ওর পরিচর্যা এভাবে কাঁপিয়ে তোলেন নি হয়ত। এখানে আছে বলে কেয়ার-টেক বাবুর মতই একজন না ভেবে বসে থাকে বউ, সেই ভয় বোধহয় তাঁর।

বীরাপদর এ-বাড়িতেই থাকা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। বাবার তাড়া আর ছিল না, তবু হিম্মতবাবু কানপুর থেকে কেয়ার পর বাবার কথাটা সেই তুলেছিল। হিম্মতবাবুর তখনো ধারণা, এক-রকম জোর করেই আটকে রাখা হয়েছে তাকে, আর আপত্তি করার কথাও ভাবেননি তিনি। তবু হালকা ডুকুটি করেছেন, কোথায় বাবে? তোমার সেই স্মলতান কুঠিতে?

জবাব না দিলে এর পরের কোঁতুক আরো বোরালো হবে জানত। তাই চুপ করে থাকেনি।—না, কাছাকাছি একটা বাসা দেখে নেব।

বেখানে থাকতে সেখানে বাছ না? বড় সাহেব অবাক।

না, বাতায়ানের বড় অস্থিবিধে, তা ছাড়া একটা মাত্র ঘর.....

বড়সাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, বুকের পাইপ নামিয়েছেন, তারপর হর পাড়ীয়ে বুখানা ভরাট করেছেন।—কটা ঘর দরকার তোমার? এই পোটা বাড়িটা ছেড়ে দিলে চলেতে পারে?

বীরাপদ আগের মত বিব্রত বোধ করেনি আর। প্রায় তিনে হেসেও বসেছিল।

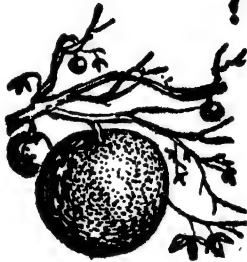
আমি ভেবেছিলাম কি না কি পঙসোল পাকিয়ে বসে আছে সেখানে, তা না তুমি বাসা খুঁজত?

অভঃপর সানন্দে তার বাওয়ার ক্ষেত্র বাড়িল করে দিয়েছেন বড়সাহেব, কেবু বীওয়ার কথা তুললে পাপ করবেন বলে শাসিয়েছেন।

বীরাপদ আর আপত্তি করেনি, আপত্তি করার ফুরসতও মেলেনি। তত কায়দে ওর এখানে থাকটা সত্যি এখন, মনের আনন্দে বড়, সেই কিয়দিক দিয়েছেন।

এক, হেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার হবে না সেটা, ও কাছে না থাকলে সব দিক দেখবে তখনবে কে? দ্বিতীয়, হেলের বিয়ে চুকলেই মাস ছয়কের জন্ত আর একবার ইরোপের দিকে পা বাড়াবেন তিনি। ও দেশের কারবারগুলোর আধুনিক ব্যবস্থাপত্র ভাল-চাল পূর্ববিক্ষেপে যাবেন। ভারতীয় ডেবজ 'সংহার' সঙ্গে আন্তর্জাতিক যোগসূত্রটা-চোখে পড়ার মত করে পুষ্ট করে আসা যায় কি না সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে সংহার আগারী প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের ব্যাপারে তাঁর মর্বাদা বাড়বে, দাবি বিস্তৃত হবে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে হয়ত বা কেউ আর মাথা উঠিয়ে পাঁড়াবেই না। পাটনার অধিবেশনে এ নিয়ে অনেকের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছে। অমন জোরালো বক্তৃতার পরে নিজের ধরতে

বেগে পাকলে
কাকের
কি?



চিন্তা

চুল পাকলে তথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ অয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চম্পা রাখে



ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

সন্ধ্যায় এই উন্নয়ন পরিকল্পনা শুনে তাঁরা এক-থাকো প্রাশংসা করেছেন। সেখানে বসেই বাইরে অনেকগুলো চিঠি-পত্র লিখে ফেলেছেন তিনি। জনাবের প্রত্যাশার আছেন। বীরপদর সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমণ-স্মৃতি টিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা বীরপদর একেবারে ছাড়া দরকার।

চিন্তা ছেড়েছে। কিন্তু খবর দুটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের তলায় বে-চুটো প্রাণ জাঁচড় কাটছে, জানলে বড়সাহেব রোগে যেতেন কি হেসে ফেলতেন বলা যায় না। যুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করার মত নয় একটাও। প্রথম, ছেলের বিয়ে ছেলে নিজে তা জানে কি না। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন না এবারও চাকরি সঙ্গিনী হবেন। চাকরি সঙ্গে গেলে পার্বতীকে নিয়ে সমস্তটা যেন বীরপদরই।

চাকরির বাড়ি গিয়েছিল সিতাস্তর বিয়েরও দিন কয়েক পরে। চাকরির ডাক আগার প্রতীকার একটানা অনেকগুলো দিন কাটতে শেষে নিজেই গেল একদিন। যেতে বিধা বলেই বাবার ঝোঁক বেশি। তাড়না বেশি। কিন্তু এসে শূন্য বোধ করল। যে চাকরির দিকে ডাকলে বরেন্দ্রের কথা মনে হত না, শুধু ভালো লাগত—তাঁর ক্রান্ত পরিবর্তনটা বড় বেশি দ্রুত লাগছে। বরেন্দ্রটাই আগে চোখে পড়ত এখন। তাঁকে দেখামাত্র কি জানি কেন পার্বতীর সেদিনের উজ্জ্বল স্মৃতির আগল মনে। বড়সাহেবের সঙ্গে তাঁর পাটনায় বাগড়া বার্ষিকী হয়েছে বোধহয়... কাছে থেকেও এবারে চাকরি কিছু করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ।

বোসো—। খুশিও না, বিরক্তিও না। শুকনো অভ্যর্থনা। আগে হলে এতদিন না আসার দরুন অনেক কৈকিরং দিতে হত, অনেক সরল আর উচ্চ টিঙ্গনী তনতে হত।

বিয়ের খামেলা মিটল ?

হ্যাঁ, কবেই তো।... বড়সাহেবের ছেলের বিয়েতে চাকরি কেউ না, একেবারে অস্তিত্ব শূন্য।

বউ কেমন হল ?

ভালই।

ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয় ?

বীরপদ নিজেই জানে না থাকবে কি না। মাথা নাড়ল, মনে হয়।

চাকরির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। মনে হয় না বললে বিরসবুখে একটুখানি উদ্দীপনা দেখা যেত বোধ হয়। পিছনে সরে পাটে এসে দিলেন, বীরপদ উঠলে হরত ভয়ে পড়বেন।

ওদিকে পার্বতীও হরত সে এসেছে টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও। এক পেরালা চা খেতে চাইলে কেমন হয় ? পার্বতীর ডাক পড়বে, কতখানি তৃপ্ত আর বিবেক জমেছে বুধে, দেখা যাবে। চা চাওয়া হল না, এমনিতেই তেতে উঠছে। এতকাল ধরে অমিত বোবের অমন দম্ভবৃত্তির প্রাণের কে মিরে এসেছে ? তখন বীরপদ কোথায় ছিল ? লোকটার সেই কোটো অ্যালবামের পার্বতী কি আর কেউ নাকি ?

চাকরির সঙ্গেই সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেষ্টা করল, বড়সাহেব যুগেপ যুগেপ শিগরীয়েই তনছে ?

তনছেন জানে, কাগজ বাতায় সন্ধ্যা কানপুর থেকেই পাকা হয়ে এসেছে। চাকরি আধ-শোনা, মাথাটা খাটের বেগিরের ওপর।

কিরে ডাকালেন একবার, তারপর দুটিটা কয়েক পাখার ওপর বাকলি—
—দিন ঠিক হয়ে গেছে ?

না, ছেলের বিয়ের জন্য আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে কয়েক অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, বাইরে কাছাকাছি থাকলে অন্তরকম হতে পারে...

বিরক্তি-ভরা দুই চোখ পাখা থেকে তার বুধের ওপর নেমে এসে আবার। বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চরকার তেল দাগে বাও।

হঠাৎ এই উম্মার কারণ ঠাণ্ডা করা গেল না। চাকরির রাগ দেখেছে, হতাশা দেখেছে কিন্তু এখবরের এখন আগে আর শোনে। কর্কশ লাগল কানে, ভিতরটা চিনচিনিয়ে উঠল।

কিন্তু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এ-যুগে, বীরপদ হাসতে পেরেছে। রয়ে সয়ে বলল, কানপুর থেকে যুর এসে তোমার মেজাজের আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, অমিতবাবুর মাগি বলে চেনা যায়...

চাকরি আগে আন্তে আন্তে উঠে বসলেন, তারপর বুধোষি বুধে বসলেন। এই প্রতিক্রিয়ার কারণও দুর্বোধ্য—আমি কানপুরে গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল ?

বীরপদর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেব বড়সাহেব। পার্বতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্ ভাব দেখবে বুধের ?

এখানেই শুনেছি। একদিন এসেছিলাম।

কবে এসেছিলে ?

তোমরা বাগড়ার দিন কয়েকের মধ্যে। তুমি যাবে জানতুম না।

তুমি একা এসেছিলে ?

আর কে আসবে। জেয়ার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না বুধ।

চাকরির সন্ধানী দুটিটা বা খুঁজছিল তা বেন গেল না। তবু খুঁজছেন কিছু।—পার্বতী আর কি বলেছে তোমাকে ? চাপা বাঁর, এদিকে সরে এসো, দেয়াল ফুড়ে কথা কানে যায় বেইমান মেরের। কি বলেছে ?

চকিতে বীরপদ দরজার দিকে বাড়ি কেবল একবার, তারপর বিয়ের আড়ালে একটুখানি অবকাশ ছাতড়ে বেড়াল।—কি বলবে।

বৈধব্যচ্যুতি ঘটল, সমস্ত বুধ লাল। এই রাগ সামনে যে বসে তার ওপরেই।—নিজেকে খুব একজন আপন জন তাবো ওর, কেমন ? কি বলেছে ?

যে-টুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্বতী কি বলেছিল স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে। চাকরির কানপুরে বাগড়ার উদ্বেগ জানিয়ে পার্বতী অল্পসোষ করেছিল, আপনি এসব বড় করুন। পার্বতী শুধু তাকে শোনার জন্য বসেনি, শুনে বুধ বুধে বসে থাকতেও বসেনি।

বীরপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল ধানিক, চাকরির হাব-ভাব বৃহ লাগছে না তাই বুধিয়ে দিল। তারপর পার্বতী কি বলেছে মরণ করতেও বেন সময় লাগল একটু।

...পার্বতী বলছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে কানপুরে গেছ। ব্যাকের পাগ-বইটাই আর কাদবায়ের কাগজপত্রও সঙ্গে নিয়েছিলে তললাম।

চাকরির নিষ্পত্তি প্রতীক্ষা, সুখের সিক্তে তাকালেই বোঝা যায় সুখের মধ্যে গমগমিয়ে আছে কিছু।

একবারে উপসহ্যারে পৌছান বীরশপ, ওর কান্না বিশেষ আপত্তি দেখান—

হাই দেখেছ তুমি! হাই বুকেছ! শুধু আমার হাড়-মাস চিবিয়ে থাওয়া ছাড়া আর সবচেয়ে আপত্তি ওর সেকথা বলেছে তোমাকে?

বীরশপ হকচকিয়ে গেল, এক পশলা তরল আঙনের কাপটা লাগল বেন বুখে। একটু আগে বে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে বলেছিলেন চাকরি নিজেই তা তুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনার কঠোর হিসিহিসিয়ে চড়তে লাগল।

—আমাকে আবেল দেবার ভজ্ঞে নিজের সর্বনাশ ভেবে আনতেও আপত্তি নেই ওর, কেন? নিজের বুখে কালি লেপে আমাকে খুব লজ্জা করবে ভেবেছে। কেটে কুটি কুটি করে ওকে ওই বাগানে পুঁতে রেখে আসব তবে আমার নাম—করাছি আপত্তি।

প্রবল উত্তেজনার বুখে চাকরি হঠাৎই ভেঙে পড়লেন আবার। অবলম্ব্যে খাটের বেলিতে মাথা রেখে বাহুতে বুখ ঢেকে ফেললেন। বীরশপ বিবৃঢ়, দরজার দিকে চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বুখি হুঁড়ির মত দরজার কাছে ঝড়িয়ে আছে। নেই কেউ। আর একদিন স্বপ্নসিঁদুর হাতে ঘরে ঢুকেছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্কা বীরশপের।

উঠে চাকরির সামনে এসে দাঁড়াল। চাকরির হাতখানা আছে আছে বুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে চাকরি নিজেই হাত সরালেন।

পার্বতী কি করেছে?

কিছু না। চাকরি এবারে বিদার করতে চান ওকে, আজ বাও তুমি, আর একদিন এসো, কথা আছে—

কি হয়েছে বলে না?

আঃ! আজ বাও বলছি, আর একদিন এসো—

চাকরি তড়িৎস্রোই দিলেন বেন। বর ছেড়ে বীরশপ বারান্দার এসে দাঁড়াল। এম্বিক-এম্বিক তাকালো, কান পাড়ল। পার্বতী এই বাড়িতেই নেই বেন, অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা জুড়ে শুধু পার্বতীই আছে, আর কেউ নেই।

বীরশপ নিশ্চেষ্টে বেরিয়ে এলো।

অবাহিত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্চির বীরশপ আজ অনেক উঠেছে, অনেক পেরেছে। কিন্তু অকের বাইরেও অনেক রকমের হিসেব আছে। তেমনি কোনো একটা হিসেবে সে বেন অনেক নেমেছে, অনেক হারিয়েছে। সেই ভা-নাভা আর পাওয়া হারানোর একটা শূন্য কল অটপ্রহর হাউইয়ের মত জলে জলে উঠতে চায়।

বে অসহিষ্ণু ভাঙনা তাকে চাকরির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল সেটাই তাকে মূলতঃ কুটির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে বার বার। সেখানে বাড়ার পথ বন্ধ ভাবছে কেন, সেটা কে বাধা দেবে? তার বর আছে সেখানে, বাবার অধিকারও আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে শূন্য হয়ে বসে বসে চায় হুঁ চায় হুঁ বুকে বসে থেকে অধিকার দেখিয়ে আসবে?

বাবার মত হঠাৎই একটা উপলক্ষ হাতড়ে গেল। গেল বকন, সেটাকে একবারে তুলে ভাবা গেল না। একাদশী শিকলারক কাগজের দায় দিয়ে, আসা দরকার। একখানা কাগজের সেটা বছরের টাকা আগাম দেওয়া আছে। গুলার অফিস থেকে যে-কাগজ আনতে সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসেছি তাকে, কিন্তু দায় দেওয়া হয়নি। দিয়ে আসা দরকার।

বাস থেকে নেমেই বাতা খেল একটা। কুটি এলাকা খুব কাছে নর সেখান থেকে। সামনের অপরিদর চার বাতা পেরিয়ে সাত-আট মিনিটের হাঁটা-পথ। বাতাটা শেকতে গিয়ে পা বেধে গেল। পিছন দিয়ে পাড়িয়ে গুলার কথা কইছে কার সঙ্গে। লোকটা গুলার বুখোবুখি অর্থাৎ এদিকে কি পাড়িয়ে আছে বলে সেটাটা দেখা বাচ্ছে তাকে ১০-১০কচকে চোখা, পরনে তকবকে স্মার্ট, হাতে বাস-রতা সিগারেটের টিন, চকল হাব-ভাব, কথা কইছে আর কোটের হাতা টেনে বাড়ি দেখছে। দেখা মাত্র একটা অজান্ত অবস্থি হেঁকে ধরার উপক্রম বীরশপকে। এরকম একজন লোককে সে কোথায় দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এরকম এক জনকে নয়, এই লোককেই। কিন্তু কোথায়? কবে? চেষ্টা কবেও মনে করতে পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে। যেখানেই দেখুক, সেই দেখার সঙ্গে কোনো শুভ স্মৃতি জড়িত নয়—চেতনার দরজার ওপর এই বার্তাটাই যা দিয়ে গেল বার-কতক।

একটা লোককে পথের মাঝে পাড়িয়ে পড়ে কাল কাল করে চেয়ে থাকতে দেখলে সেদিকে চোখ বাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে ফুল কোঁচকালো। তার দৃষ্টি অহুসরণ করে গুলার বাড়ি কোঁচল। এবারে গুলারকেই দেখল বীরশপ। পরনের জামা-কাপড় আধ-ময়লা, তকবো বুখে খোঁচা-খোঁচা লাড়ি, ফর্সা রঙ ভেঙে পড়ে ভাষাটে হয়ে গেছে এরই মধ্যে।

এক মুহূর্তে বতখানি স্থণা আর বিবেচ বর্ষণ করা বার গুলার ভা করল। তারপর একবারে পিছন দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

বীরশপ পাশ কাটিয়ে গেল ১০-পজের ওই বাস-রতা সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে কোথায় দেখল? কবে দেখল?

মূলতঃ কুটি বত কাছে আসছে পা ছুটো ততো ভারী লাগছে। মজা দাঁড়ির অনেকটা এধারেই পা ছুটো অচল হয়ে যেয়েই গেল শেষে। কোথায় বাচ্ছে সে? কি দেখতে বাচ্ছে? গুলার ওই হুঁড়ি, বাচ্ছে যেখানে সেখানকার চোখা কেমন দেখবে? ছুটো মাস কেটে গেল এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই ছুটো মাসের প্রত্যেকটা দিন কিভাবে কেটেছে? ওকে দেখেই তরত উমা বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হুঁড়ি ছেলে ছুটোও বেরিয়ে আসবে—এলে বীরশপ কি দেখবে ঠিক কি।

দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা অবাক বাতনা তবু হুঁ চোখের কোণে সে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বীরশপ হন হন করে কি করে ঢকল। একাদশী শিকলারের ধবের কাগজের টাকা মনি-অর্ডার করে পাঠালেই হবে। তারপর আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে সে। সব দেখার মত, সব সখ করার মত, আর সব কিছুর সুকল বোঝাপড়া করে নেবার মত প্রস্তুত হবে।

চার বাতার মোড়ে গুলার বা সেই লোকটা নেই। আরো একবার মনের তলার খুব দিয়ে লোকটাকে আঁতিপাতি করে খুঁজল। গেল না। লোকটাকে দেখেছিল কোথায় ছিল নেই। অজান্তে দেখা,

অন্তঃস্থতি কিছুক-এই লোক 'গগুদার সঙ্গে কেন। কিন্তু কে লোকটা ?

সাজোব কান্দি। খাঁক, মনে পড়বে'গন বখন হয়।

ক'টা দিন না যেতে মনটা আবার যে প্রোভের মুখে গিয়ে পড়ল তার বেগ বত না, আবর্ত চতুর্ভুজ। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সেটা প্রবল নয় খুব, প্রত্যক্ষগোচরও নয় তেমন।

অমিতাভ ঘোষের রিসার্চের প্রান নাকচ হয়ে গেল।

বিয়েটা করে কেলার পর ছোট সাহেব সিতান্ত মিত্র দ্রুত ক্ষমতা ফিরে পেয়েছে। শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ওই এক কারণে তার আধিপত্যের দাবি আগের থেকেও বেড়েছে যেন। বড়সাহেব বিবেশ-বাজা করলে ব্যবসায়ের সর্বময় কতৃৎসর দখলও সেই নেবে এ-ও প্রায় প্রকটাই স্পষ্ট। তার চালচলন ঈশ্বর উগ্র, কাজ কর্মে দৃষ্টি প্রবল।

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শব্দা বোধ করেছে। গত উৎসবে বড়সাহেবের ঘোষণা অমুখ্যায়ী তাদের পাওনা গণ্ডা মেটেনি এখনো। অনেককিছুই প্রতিশ্রুতির সূত্রেই বুলতে। কেউ কেউ বীরাপদর কাছে প্রোভা করছে, বড়সাহেবকে বলুন না, হাবার আগে এদিকের বসি কিছু ব্যবস্থাপত্র করে যেতেন...। তানিস সর্দার পরামর্শ করতে এসেছিল, সললবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তারা একটু সরব আবেদন পেশ করে বাবে কি না। হাসি চেপে বীরাপদ আশ্বাস দিয়ে নিরস্ত করেছে। বড়সাহেবের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, ছেলের সঙ্গে আর লাভ্যর সঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত বতটা করা সম্ভব তিনি করতে বলেছেন।

সিতান্ত দিনের অর্ধেক প্রোভান বিভাগের কাজ দেখে। সেখানে সে নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত করেছে একজন। বেলা দুটোর পর এই অফিসে আসে। লাভ্যর ঘরে নিজের সেই পুরনো টেবিলেই বসে। বড়সাহেবের কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই আর। হুকুম-মত ফিরে করে ছেলে যে গুণের পরিচয় দিয়েছে আপাতত সেটা সব কিছুই উল্লেখ। তাছাড়া, তাঁর অমুখ্যায়ী মালিক তরকের প্রধান একজন দরকার। ঢেক-ঢেক সই করা আছে, আরো অনেক-রকমের দায়িত্ব আছে। ভায়ের গুণের এ দায়িত্ব দেওয়া চলে না বীরাপদও বোঝে। নিজের কাজ-কর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে এখন সিনিয়র কেবিশ জীবন সোম সর্বসর্বা।

অমিতাভ ঘোষ সরাসরি মামাকেই কড়া নোটিশ দিয়েছিল, বাইরে পা বাড়ার আগে তার গবেষণা বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে হবে। মোটামুটি স্বীকৃতি দিলেই সে, কিন্তু সেটা শুঁটিয়ে দেখার অবকাশ কারো হয়েছে বলে বীরাপদর মনে হয় না। কাগজ-পত্রগুলো বড়সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন, দেখো কিভাবে মাথা ঠাণ্ডা করবে, সড়ুর সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখো।

সিতান্ত পরামর্শ কিছু করেনি, ভাল-মন্দ একটা কথাও বলেনি। কাগজ-পত্রগুলো নিজের হেগাজতে রেখে দিয়েছে। মনে মনে বেশ একটা অবশি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল বীরাপদ, অনাগত ছুটোপের ছাড়া দেখছিল। অমিতাভর এই প্রেরণার সবটাই একটা সাময়িক খেলাস বলে মনে হয়নি তার, একবারে ডুখ করার মত মনে হয়নি। সে বিজ্ঞান বোঝে না কিন্তু সত্যের ভাসিধা বোঝে। এই দুর্দম দুর্দম লোকের মধ্যেই সাধনার ক্ষেত্রে যে সমাহিত তত্ত্ববৃত্তা নিজের চোখে দেখেছে, তা বের উপেক্ষার মত নয়। কিন্তু এই দিনে বীরাপদ

ভাবনা-চিন্তার অবকাশও তেমন পারিনি; অফিসের কর্মের বর্তী বাবে সর্বদাই বড়-সাহেবের প্রবাসের প্রোভায় নিয়ে ব্যস্ত।

ধুমকেতুর মত অমিতাভ সেদিন তার অফিস-ঘরে এসে হাজির। মারমুখি মূর্তি।

আপনি মন্ত অফিসার হয়ে বসেছেন, কেনন ?

আগে হলে বীরাপদর হাত থেকে কলম খসে যেত ! এখন অতটা উতলা হয় না। মাহুবটার প্রতি তার দাব্য কমেনি একটুও, কিন্তু মুখোমুখি হল সেই সঙ্গে এক-ঘরপের প্রতিফুল অমুখ্যায়ীও আগে।

বসুন। কি হয়েছে ?

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি কোন সাহসে চোপে বসে আছেন ? এ-পর্বন্ত কি অ্যাকশন নিয়েছেন তার ? অমিতাভ বসেনি, সামনের চেয়ারটার হাত রেখে ঝুঁকে পাড়িয়েছিল, ক্রুৎ প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেও ঝাঁকুনি পড়ল।

অ্যাকশন নেবার মালিক আমি নই। আপনার কাগজ-পত্র সব সিতান্তবাবুর কাছে।

মুহুর্তের জন্ত ধমকালো অমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে ? আপনার মামা।

রাগে কোতো নীরব কয়েক মুহুর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আহুন একটু।

পাশের ঘরে গিয়ে চুকল, অর্ধাং লাভ্য আর সিতান্তর ঘরে। পিছনে বীরাপদ। ঘরের ছুই টেবিল থেকে চুকলে একসঙ্গে মুখ তুলল। অমিতাভ সোজা সিতান্তর টেবিলের সামনে এসে পাঁড়াল।

—ইনি বলছেন আমার কাগজপত্রগুলো সব তোর কাছে ?

কোন কাগজ-পত্র ?

রিসার্চ কীমের ?

ও, হ্যাঁ।

সরোবে বীরাপদর দিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি ?

দিন পাঁচ হয়—

বীরাপদর জবাব শেষ হবার আগেই সিতান্তর দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিল।—ওগুলো আমার চাই একটুনি।

সিতান্তর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন আমার কাছে নেই, ওপিনিয়নের জন্ত এ-লাইনের ছ'জন এক্সপার্টকে দেখতে দিয়েছি।

রাগে অপমানে লোকটা নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। যাড় ফিরিয়ে সেই চোখেই ও-ঘরের টেবিলের সহকর্মীটিকেও বিদ্র করে নিল একবার। কেটে পড়ার বলে প্রথমে ব্যঙ্গ করল এক পশলা।—তোমার একজন এক্সপার্টকে তো সামনেই দেখছি, আর একজন কে ?

না, রমণী-মুখ একটুও আরক্ত হয়ে উঠল না। আরো বেশি স্থির, নির্বিকার মনে হল। সিতান্ত রুদ্র জবাব দিতে বাচ্ছিল কিছু কিন্তু তার আগেই অমিতাভ ঘোষ গর্জে উঠল, কেন আমাকে না জানিয়ে সেটা বাইরের লোকের কাছে দেওয়া হয়েছে ? হোয়াই ?

ঠেটিও না। এটা অফিস। তোমার জিনিস বলেই ওপিনিয়ন চেয়ে পাঠানো হয়েছে, অত লোকের হলে হিঁক কেলা হত। টাকা তোমারও না আমারও না, ছুটি চাইলেই জিমিটেড কোম্পানীর টাকার দাতার্যাদি রিসার্চ খিঞ্চি পজাবে না।

প্রতিষ্ঠানের জাবী প্রধানের বড়ই কথাগুলো বলল বটে, বীরশপন মনে মনে তা স্বীকার না করে পারল না। অমিতাভ ঘোষ আর ঝাড়ারনি, ঘর থেকে বেরিয়ে দোতলা কাঁপিয়ে নিচে চলে গেছে।

দিন কয়েকের মধ্যেই বাবার অকিস ঘরে সিঁতাও আলোচনার বৈঠক ডেকেছে। কিন্তু অমিতাভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার অপমানের আসর ভেবেছে। তার খমখেমে মুখের দিকে চেয়ে বীরশপন সেই বকমট মনে হয়েছে। চল্লিশ পুরু কাচের ওখারে দুই চোখ থেকে একটা শাদাটে তাপ ঠিকরে পড়েছে একে একে সকলের মুখের ওপর—বড়সাহেবের, ছোটসাহেবের, লাংগোর, সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোমের—বীরশপনও।

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, তার মধ্যেই ওলট-পালট যেটুকু হবার হয়েছে। আলোচনাটা খানিকটা আনুষ্ঠানিক গান্ডীয়ে শুক বা সম্পন্ন করার ইচ্ছে ছিল হয়ত সিঁতাওর। অগ্রথার বাকি ক'জনকে ডাকার কারণ নেই। কিন্তু হিমাত্ত বাবু সে অবকাশ দিলেন না, ভাগ্নের মুখ দেখেই তিনি বিপদ গণেছেন। ঘরোয়া আলাপের সুরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চাস না চাস এদের বুঝিয়ে বলেছিস?

যতাব অমুযারী লোকটা ক্ষেপে উঠলেও হয়ত কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত বোধ করত বীরশপন। কিন্তু তার বিপরীত দেখেছে, চোখের পলক পড়ে না এমন ধীর, শান্ত।

এঁদের বোকার দরকার নেই। তুমি কি বুঝেছ?

বড়সাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলবোগে সহায় বটে। পাইপ পরখ করলেন, একটা কাটি বার করে খোঁচালেন একটু, তারপর

কাঁতে চালান করলেন। এই কাঁকে হাসছেন অর অর।—বে তাকাতোর আমি আর সময় পেলাম কোথায়। আপাতত বাঁতে হাত দিতে চাস সেটা কত দিনের ব্যাপার?

সেটা তোমার ছ'মাসে এক স্ক্রব যুগোপ দ্বয়ে আমার মত ব্যাপার নয় কিছু, ছ'দিনে হতে পারে, ছ'মাস লাগতে পারে, ছ'বছরেও কিছু না হতে পারে। তোমাকে পারমানেন্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কথা বলা হয়েছিল।

তা তো বলেছিলি। ১০০ পাইপটা এবার ধরানো দরকার বোধ করলেন তিনি, তারপর বললেন, সে ভাবে কেঁদে বসতে গেলে টাকা তো অনেক লাগে।

যেখানে বাছ ভালো করে দেখে এসো রিসার্চ তাদের টাকা লাগছে কিনা।

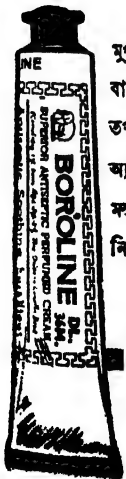
প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের আঁচ সিঁতাও উদ্ভিটা সমর্থন করল যেন। বলল, ওদের কোন্ একটা কোম্পানী রিসার্চ চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ করে বছরে স্তনেছি।

আশ্চর্য, এবাবও অমিতাভ ঘোষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল না। কঠিন সংঘর্ষের বাঁধন টুটল না। ফিরে তাকালো শুধু, পুরু চল্লিশ কাচ আর একটু বেশি চকচকে দেখাল। রসিকতাটা শুধু জীবন সোমই বা একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্পষ্ট করে হাসতে সাহস করেননি তিনিও। আড়চোখে বীরশপন লাংগার দিকে তাকালো একবার, মনে হল সেট মুখেও চাপা অস্বস্তির ছায়া।

বাবার বাক্যলাপের এই আপসের সুরটা আদৌ পছন্দ নয় সিঁতাওর। পাছে তিনি গণ্ডগোল বাঁধান সেই আশঙ্কার অপ্রিয়

বোরোলীন

প্রসাধনে অভুলনীয়!



মুখমণ্ডলের কান্তি এবং লাংগা রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...
বায়বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও ওষ্ঠাধর শুকতর হয়ে ওঠে,
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-যুক্ত
অ্যান্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শুক ত্বককে লাংগাময় এবং
সুন্দর করে তোলে, তাই নয়... এর মুহুঃসুন্দর মনকে করে বিমুগ্ধ।
নিভা প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, কার্গিলিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

ভাবের দারটা সে নিজের কাঁধেই তুলে নিল। বেশ স্পষ্ট করে বোঝা করল, রিসার্চে কি সফল হবে না হবে সেটা পরের কথা, আনন্দোভাবটিই ইনভেন্টসেটে টাকা ঢালায় মত অবস্থা নয় কোম্পানীর এখন।

কথাগুলো ঘরের বাতাস শোষণ করতে থাকল খানিকক্ষণ ধরে। বড়সাহেব লজ না করে ডান হাতের পাটপটা বাঁ-হাতের তালুতে ঝুলিয়ে করেতবার। লাভ্যা টোবলের কাচের ওপর তর্জনির আঁচড় কাটতে লাগল। জীবন সোম চিবুক বুকে ঠেকিয়ে নিজের পরিচ্ছদ দেখছেন। বীরপদর মুক জটীর ছমিক।

অমিতাভ চেরার ঠেলে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল।

এর আধ ঘণ্টা বাদে বীরপদ নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে বড়সাহেবকে পাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোটসাহেবকেও। তারও ঘণ্টা বাদে লাভ্যা এলো তার ঘরে। বর্তমানে তার সঙ্গে বাকালিপের ধারাটা নিছক প্রয়োজনের জাঁট-সুতোয় বাঁধা। সপ্রাধে কটী কথা হয় হাতে গোনা বার।

লাভ্যা বলল না, বীরপদও বলল না বসতে। লাভ্যা বলল, ব্যাপারটা খুব ভালো হল না বোধ হয়...। একবারে বাতিল না করে ছোট করে আনন্দ করা যেত।

বীরপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনাব মতটা কাউকে জানাতে বলাহেন?

মি: নিজেকে জানাতে পারেন।

তার থেকে আশানি সিতাওবারুক বললে কাজ হতে পারে মনে হয়।

চোখে চোখ রেখে লাভ্যা সায় দিল হতে পারে। কিন্তু এরপর এক-জিটার মিন্স হাতা আর কেউ কিছু করলেও কাজ হবে না।

অর্থাৎ, অমিতাভ ঘোবের মাথা ঠাণ্ডা হবে না। লাভ্যা আসার আগের দুহুর্ন্তেও এই একজনের জন্ত বীরপদরও হৃদিত্তার অবধি ছিল না। কিন্তু সেই হৃদিত্তার সন্নিবি লাভ করে তৃপ্ত হওয়া

হবে থাক, উল্টে বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। একই খেমে বক-পাত্তীর্বে জিজ্ঞাসা করল, কোম্পানীর ছোটখাট রিসার্চ ইউনিট একটা দরকার ভাবছেন না ব্যক্তিগতভাবে অমিতাভর দিকটা চিন্তা করে বলাহেন?

ডাক্তার হিসেবে তাঁর দিকটা চিন্তা করেই বলাহি।

আবির্ভাবের থেকেও প্রস্থানের গতি আরো মন্থর। বীরপদ বাড়ি ফিরিয়ে দেখেছে। কার্জন পার্কের লোহার বেড়ির বীরপদ চক্রবর্তী এতখানি ভাগ্যের প্রসন্নতা সঙ্গেও আজ নিজের নিম্নুতে যতখানি গেলো, তার সবটার মূলে এই একজন। তাই জার এ-দেখাটা সহজও নয়, দুঃখও নয়।

তবু সুযোগ মত বড়সাহেবের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করবে ভেবেছিল। কিন্তু বাবার আসে হিমাওতবাবু ডাক্তার বাবা ঠাণ্ডা রাখার যে নিশ্চিত হৃদিস দিয়ে গেলেন, শুনে বীরপদর মুখে কথা সরে নি। হৃদিস দেওয়া নয়, পরোকে তিনি তাকে নিপুণ রাবির দিয়ে গেলেন একটা।

—তোমার দিকিকে বুঝিয়ে বোলো। সব-দিক ভেবে চিন্তে দেখতে বলে তাঁর মত করও। এই কাজটা করো দেখি—ডু ইট। তা বলে তাড়াহুড়ো করে গোল বাঁধিয়ে বোলো না। রাবার টেক ইউওর টাইম অ্যাণ্ড পো প্লো। তিনি রাজি হলে আমাকে জানিও, একটা টেলিগ্রাম করে দিও না-হয়, সম্ভব হলে কিছু আগেই চলে আসতে চেষ্টা করব।

ডাক্তার জন্তে আর একটুও উত্তলা নন তিনি। ছেলের বিরোটা দিয়ে কেলচত পেরেই তিনি একেবারে নিশ্চিত। হুঁদিন আগে হোক 'হুঁদিন পরে হোক, ভাগে শেকল পরবে। লাভ্যা সেই শেকল, তাঁর মনের মত জোয়ালো শেকল। বাধা এখন চাকদি। বাবাটা হিমাওতবাবুর কাছে অন্তত: উপেক্ষা করার মত তুচ্ছ নয়।

তুচ্ছ না হলেও হৃদিত্তমণীর ভাবছেন না। তার ওপর বীরপদ আছে বোগ্য চক্র। [ক্রমশ:]

আরোগ্য

বুদ্ধদেব গুহ

জীত বলে নয়। আমি স্পষ্ট করে বলি অবশেষে :
ভাখো আজ এ জীবন হিরবিধ বাতনার ক্রুশে ॥
যদিও তোমার চোখে সম্রাট আমি, সত্যন্ত অপরূপ পবিত্রতার ;
আততায়ী দস্যুর হাতে এক লুপ্তিত তবু বারবার ;
প্রবৃত্তির বাহুপাশে পিষ্ট হই আচবিত ঘোরে
পাণ্ডার কড়ি দেখি চুপি হয়ে গেছে অগোচরে ।
আমাকে বিবাস ভাই জলরের তটে রাখব
বিভিন্ন রক্ত রসে তুচ্ছন হুত নভজার,
শাখা হ'তে পেড়ে ফুল গাঁথি মালা করবী সাজাই
হা-কিছু-সকল জ্ঞান অমিত্যের বাঁধিতে বাজাই ।

মাটির পুতুল তবু বতবার গড়ি কেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে হয় চুরবার
(পা ছুঁয়ে ভাখো ভাখো—যেন এক বলন্ত অজার ।)

আছর, অরের ঘোর ; নিবে গেল আকাশ সৌন্দর্য
জন্মায় রাজি এসো কের, আপাদবদ্ধ তার খালি
জমাট রক্তের ছাপ ।

এখন কি ভালো লাগে—বলো—বিভক্ত হাত আলাপ ?
কম্পিত কুয়েন তাই বিকলিত রক্তের ছিল কলাপের বতো
নবতার বড়ে তুলে বুকে করুণার স্তনপুট বোতো
সুতপ্রাণ সবকিছু আজ দেখি—গমাবির শব ;
শীপ ফেলে জাবিবার—বলো কুসি—বোপক্ক কল্লার কি সত্য

দ্বিতীয় সূত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল সোমাসী

শিশিরকুমার তাহড়ির সীতার কথা বলেছি—তার অভিনয় সম্পর্কে অতিরিক্ত বলা বুঝা। এ যুগের ধারা তার প্রথম যুগের অভিনয় দেখেননি, তার প্রয়োগকুশলতা দেখেননি, তাঁদের কাছে শুধু বর্ণনার 'তার সামগ্রিক সৌন্দর্যে কিছুই বোঝানো ধাবে না। তার শেষ বয়সে অথবা অভিনয়-জীবনের শেষ পর্যায়ে সীতার অভিনয় অনেকবার হয়েছে শুনেছি, কিন্তু আমি দেখিনি। ইচ্ছে করেই দেখিনি। তবে তার ৩৫ বছরের অভিনয়-প্রসিদ্ধি আলমগীরে (এক রথবীরে) পূর্ব অভিনয়ের সমস্ত সৌন্দর্যই তিনি বজায় রাখতে পেরেছিলেন। তখনতে-তাউসে জাহাঙ্গীর খাঁর ভূমিকাতেও তার প্রতিভা বিকাশের পূর্ণ প্রয়োগ তিনি পেরেছিলেন। কিন্তু অল্পকাল পরিবেশে সামগ্রিক প্রকাশ রূপটি নিম্নত বোধ হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও আলমগীরের ভূমিকা শেষ পর্যন্ত বার বার দেখবার মতো ছিল।

অভিনয়ে গুরুগিরি করবার ক্ষমতা তার অক্ষুণ্ণ ছিল, এক উঃসাহ ছিল অদম্য। এ সব তার অভিনয় শিক্ষা দেবার আসরে ব'লে ব'লে প্রত্যক্ষ করেছি।

বহু বিনয়কুক দস্তর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। (বিনয়কুকের কথা স্মৃতিচিত্রণে অনেকখানি বলা হয়েছে) বিনয় সমস্ত জীবনটাই পরার্থে উৎসর্গ করেছে। বিরাট লাইব্রেরির মাঝখানে নিষ্ঠাবান পাঠকরূপে তার সাধনা। এই হল ইন্ডোরে পরিচয়। আউটডোরে বিনয় হাজার হাজার টাকা এক লাইব্রেরির শত শত বই অঙ্কে বিলিয়েছে। অস্ত্রের ব্যবসায়ের প্রান ক্রী, এক নিজের সামর্থ্য এবং টাকা ক্রী। এখন সম্পদের প্রায় শেষ প্রান্তে উপস্থিত।

এমনি অবস্থায় শিশিরকুমারের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল। এবং তখনও বাজারে তার এমন কেউটি যে শুভকাজে অগ্রসরী আদর্শবাদী ধনী বহুলা বিনয়ের কথার শিশিরকুমারের প্রান সাক্ষ্যে টাকা দিতে রাজি। টাকা ভোলবার সকল পরিকল্পনাও বিনয়ের অনেক ছিল, এবং শিশিরকুমারের তা মনে ধরেছিল।

শিক্ষিত অভিনয়-উৎসাহী যুবক-যুবতীদের একত্র করা হ'ল। ঠিক হল 'তপস্বী' নাটক রচনা করা হবে তাদের সম্মেলিতভাবে। প্রথম মঞ্চে বিহারীদাসের আয়োজন হয়েছিল। আমি প্রথম পেলেই সেই আলম্বে উপস্থিত হয়েছি এক নবাবজনের দেখানোর কোল

দেখেছি। তাঁদের কুল উদ্ধারণে বিরক্ত না হওয়া, এবং ঠিক কোল জিনিসটি হ'লে তার মনের মতো হবে তা বার বার অস্বস্তি পরিগ্রহে বুকের দেবার অসম্ভাব্যারণ আগ্রহ এক বৈধ দেখে অবাক হয়েছি। যে বয়সে সাধারণতঃ লোকে অল্প পরিগ্রহে কাতর হয়, সেই বয়সে এ যক্ষম শ্রমনিষ্ঠা মূল্যবত ব'লে মনে হয়েছিল।

শিশিরকুমার আমার শিক্ষক ছিলেন বিত্ত, সাগর কলেজে। তারপর বহুকাল পরে তিনি বখন বাহোর খাতিবে উত্তেজক পানীয় ব্যবহার পূর্ণরূপে বর্জন করেছেন, বখন কৃত্রিম উত্তেজনার আর প্রয়োজন নেই, তখনই তিনি গভীর পড়াশোনার মধ্যে এক বন্ধু সন্ধান ক'রে তাদের সাহচর্যের মধ্যে ভূবে থাকতে আরম্ভ করলেন। এমনি অবস্থায় আমার সঙ্গে পুনঃ পরিচয় হ'ল, এক আমি তখনই তার বন্ধুর পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলাম। সেটি ১৯৫১ সাল। তার পূর্বে ছ সাত বছর তিনি উত্তেজক কিছু স্পর্শ করেননি। একদিন আমার ব্যবহারের একটি টনিক দেখে কোঁহুল বশতঃ জিজ্ঞাসা করলেন, "ওর নাম তো দেখছি এ সুকে বি। তার মানে শিশির কুমার তাহড়ি। শুতে কি আছে?" ভাইটামিন ইত্যাদির সঙ্গে শতকরা পাঁচ অ্যালকোহল আছে তখনই চমকে উঠলেন। বললেন, "এক পারসেন্ট থাকলেও আমার চলবে না।"

আমার মনে হয় অত্যধিক সুরা পানে তার দেহে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল যাতে দেহটি সম্পূর্ণ অ্যালকোহল কিরাদী হয়ে পড়েছিল। শুনেছি তার সুরাপান মাত্রা ছাড়িয়েছিল এক কালে। এবং তাতে তার ক্ষতিও হয়েছে অনেক। শরৎচন্দ্র পণ্ডিত সে সময় কোনো বন্ধুর মুখে শিশির তাহড়ি নাম উচ্চারণ শুনে তেলে বলেছিলেন, নাম তো শিশির তাহড়ি নয়, ব্রোতলের তাহড়ি। 'শিশি'-র অর্থে শিশির উচ্চারণ করেছিলেন।

অতএব আমার সঙ্গে বখন নতুন পরিচয় হ'ল তখন তাঁকে আবার সেই অধ্যাপক রূপেই দেখলাম, শুধু বয়সে চেহারার সামান্য পার্থক্য চোখে পড়ল। সম্ভবতঃ মাঝখানে তার অনেক অভিনয় দেখেছি বলেই চেহারার বহু পরিবর্তনটা আমার চোখে পড়েনি। অধ্যাপক রূপে তার স্বমার্জিত ব্যবহার, পোষাক, বাচনভঙ্গি এবং উচ্চারণ আমার মনে হারী চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল। তিনি তখন অনেকটা হয়েছিলেন, তাঁর স্মরণীয় অভ্যন্তর সোভানীর মনে হত। তার পর

বিরোধের আশঙ্কাকালে পর তিনি সম্পূর্ণরূপে মরে গিয়েছিলেন। সে সময়ে যদিও কল্যাণ তাঁর সঙ্গে দু'একটা কথা হয়েছে, কিন্তু তা এমনই হঠাৎ এবং পরিকল্পনা-বর্জিত যে, তাকে কোনো মতোই আলাপ করা চলে না। তারপর কলেজের ঘর থেকে দীর্ঘ চল্লিশ বছর পার হয়ে তিনি এলেন আমার ছোট ঘরখানিতে। এবং এসেই বসিষ্ঠ ভাবে, অন্তরঙ্গ ভাবে, এবং আত্মীয় ভাবে মিশলেন। সে সব কথা আমি দৈনিক বঙ্গবতীর পৃষ্ঠা সংখ্যার ছুবার লিখেছি বিস্তারিত করে।

তাঁর স্বভাবের আন্তরিক ছিল, কারণ এদিকে তাঁর হৃদয় ছিল অত্যন্ত প্রকাণ্ড। আর একটি বিষয় আমি স্পষ্ট দেখেছি তাঁর চরিত্রে? সে হচ্ছে তাঁর ভ্রাতৃত্বপ্রেম। তিনি এদিক দিয়ে রাসের ভূমিকা শুধু বকেই অভিনয় করেননি, জীবনেও সে আদর্শ অনুসরণ করেছেন। যেখানে তাঁর বত আত্মীয়, সেখানেই ছিল তাঁর নাড়ির টান। তাঁর নিজের জীবনে সীতা-হারার দুখেও বিধে ছিল।

“বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে না” ও ভূত

এই নামে একটি ধারাবাহিক লেখা আহ্বান করেছিলাম ১৯২২ সালে যুগান্তর সাময়িকীতে। কথাটির আসল অর্থ হচ্ছে বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা সহজে চলে না, বা হঠাৎ মনে হয় কোনো ব্যাখ্যা নেই, বা আমাদের বুদ্ধির অতীত কোনো ব্যাখ্যা থাকলেও থাকতে পারে। অলৌকিক কোনো পৃথক বস্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও আছে এমন বিশ্বাস আমার নেই। প্রকৃতি মানেই বিশ্বপ্রকৃতি, অনন্ত শূন্য বা কিছু দৃঢ় বা অদৃঢ় বা কিছু আমাদের ধারণার মধ্যে অথবা বাইরে, সবই বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের বিশ্ব মহাবিশ্বের অন্তর্ভুক্ত একটি ছোট বিশ্বমাত্র। মহাবিশ্বের সমুদ্রে ভাসমান একটি বীপ। আমাদের এই ছোট বিশ্ববীপে মাত্র ১৫ হাজার কোটি সূর্য আছে। যে সূর্য আমাদের পালন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তিনি সেই ১৫ হাজার কোটির মধ্যে অত্যন্ত নিরীহ আকারের একটি সূর্য। (তাকে ঘিরে যে সব গ্রহ-উপগ্রহ ঘুরছে, তারই একটি হচ্ছে পৃথিবী।)

১৫ হাজার কোটি সূর্য সমন্বিত আমাদের এই বিশ্বের বাইরে আরও যে কত বিশ্ব আছে তার সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি। অসংখ্য আছে। রেডিও টেলিফোনে তাদের অভিন্ন মাঝে মাঝে ধরা পড়ছে। তাদের কোনো ২ দরবীক্ষণ যন্ত্রেই দেখা যায় না। শুধু রেডিও টেলিফোনে যেটুকু সাড়া পাওয়া যায়। এক বিশ্বের সঙ্গে আর এক বিশ্বের সংঘর্ষ চলছে এমন খবরও পাওয়া গেছে এই রেডিও টেলিফোনে।

আমাদের ধারণার বাইরে এ সব। কিন্তু তাই বলে এ সব ঘটনা অপ্রাকৃতিক নয়, সবই প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত, প্রকৃতির বাইরে কিছুই নেই, অপ্রাকৃতিক কিছুই নেই। আমরা নিজেকে সর্বার জ্ঞানে প্রকৃতির যে সামান্য অংশ জানি, তার বাইরের ঘটনা আমরা জানি না বলেই তা প্রকৃতির বাইরের ঘটনা নয়, তা শুধু আমাদের জ্ঞানের বাইরে মাত্র। অতএব অলৌকিক কথাটার অর্থ সব সময়েই আপেক্ষিক ধরা যেতে পারে। অর্থাৎ অলৌকিক তাকেই হয় তো বলা যায়, বা লৌকিক বুদ্ধিতে ধরা যায় না। প্রকৃতপক্ষে তা দ্বিরাঙ্ক নয়।

প্রকৃতিতে দ্বিরাঙ্ক বা অলৌকিক যদি কিছু থাকে তবে সেই

অলৌকিক প্রত্যেকটি দৃঢ় বা অদৃঢ় বস্তুর মধ্যে প্রকাশিত। প্রত্যেকটি অনু-পরমাণু এবং অতিপরমাণুর মধ্যে প্রকাশিত। সে হিসেবে বিশ্বজগৎটাই একটা দ্বিরাঙ্ক।

সমস্ত বিশ্বজগতের দৃঢ়-অদৃঢ় সকল বস্তুর মূলে পরমাণু। এই পরমাণুর নিজস্ব একটি গঠন আছে। অর্থাৎ একটি কেন্দ্র আছে এবং তার চারদিকে এক বা একাধিক ইলেকট্রন নামক নেগেটিভ বিদ্যুৎ-কণিকা ঘুরছে। কেন্দ্রটি যদি একটি মটরের মতো বড় হত, তাহলে সমস্ত পরমাণুটির আকার হত একটি ঘরের মতো। একটিমাত্র পরমাণুকে বাড়িয়ে দেখলে এমন বড় দেখাত। অথচ একটি শিশুর মাথায় এই পরমাণু যে কত কোটি আছে তার হিসাব করা দুঃসাধ্য।

এই পরমাণু আমার জৈব দেহ গঠন করেছে। এই পরমাণুর বিশেষ সংযোগে আমার চেতনা এবং মননশক্তি সৃষ্টি হয়েছে। অজৈব বস্তু জৈব বস্তু সৃষ্টি করেছে। এ কি কম অলৌকিক?

এ যদি স্বয়ংক্রিয় করা যায় তা হলে সংসারে একমাত্র ভূত সুপারস্টার্টারল হবে কেন? অলৌকিক হবে কেন? তা'জির ভূত বা প্রেতসেহ দেখাটা সত্য দেখা কি না তা নিয়ে মতভেদ আছে। মনের রহস্য আজও আমাদের অজ্ঞাত। সে চেতনার বাইরে কিছু দেখে কি না তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ কিছু আছে কি না তাও জানি না। তবে আমি নিজে কখনও ভূত দেখিনি, দেখবার আশাও করি না। যে জাতীর ডরে ভূত দেখা যায়, সে জাতীর তর আমার মনে নেই।

কিন্তু একটি ব্যাপার দেখে বিস্মিত হয়েছি যে, বাংলা দেশে হাজার-হাজার লোক ভূত দেখেছে, এবং প্রতিদিন দেখেছে। অল্প দেশের লোক কখনও এত ভূত দেখে না। তাই প্রত্যেকদর্শীদের লেখার চাপে ঘরে স্থানান্তর ঘটতে লাগল।

বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে না, এই কীচীরটির উদ্দেশ্য ছিল জীবনের বহু দুর্বোধ্য ঘটনার বিষয় জ্ঞাত সুপাঠ্য লেখা পরিবেশন করা। কিন্তু প্রায় সব লেখাই ভূত সম্পর্কে আসতে লাগল, এবং তাতে বোকা গেল বাঙালী ভূতের মধ্যে অভিন্নবৎ বা দুর্বোধ্যতার চমক আর নেই, বাঙালী ভূত বাঙালীদের নিত্য সহচর, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। সাধারণতঃ মানুষ দেখে' আমাদের বিষয় জ্ঞানে না, যদিও মানুষের কথা ভারতে গেলে এর চেয়ে বড় বিষয় সংসারে আর কি আছে। কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ চমক লাগার আঘাত নেই বলেই আমরা তা তুলে থাকি। আমি একটি মানুষ দেখেছি বললে কেউ আর চমকে ওঠে না। ভূতের বেলাতেও তাই। সবাই যদি এত ভূত দেখে, তা হলে চমকাবার কি আছে।

এই কথাটা বোকাবার জন্য ভূতদর্শীদের কাছে সোজা আবেদন না করে একটি গল্প লিখে সেই গল্পের ভিতর কোঁশলে আমার সমস্ত বক্তব্যই প্রকাশ করলাম। গল্পটির নাম অধর সরকার। সে একটি ভূত দেখার গল্প পাঠিয়ে জানতে এসেছে সেটি ছাপা হবে কি না। বললাম, ছাপা হবে না, এবং কেন হবে না বুঝিয়ে দিলাম। সে অনেক কথা। গল্পের শেষে আমি একটুখানি অত্যন্তিক দৃষ্টি এবং মন কিরিয়েছিলাম, ইতিমধ্যে দেখি অধর সরকার নেই।

এককম ঘটনার বিষয়ের কিছুই থাকতে পারে না, কারণ প্রতিদিনই প্রায় দেখছি কোনো বস্তু বা কোনো নব্যপদ আলাপ করতে করতে কখন হঠাৎ উঠে গেছে খেরাল থাকে না, কিন্তু সে

কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



রুচিগ্রন ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ও লাজেমের সেরা

কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লি:
কলিকতা-১০

হেঁচু তার চলে যাওয়া আমি লক্ষ্য করিনি, সেই হেঁচু সে ভূত এবং কখনও মনে করি না। আমার অপর সরকারও তেমনি হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছিল, এবং একটি জীবন্ত মানুষ আমার অভয়মন্ডলের বহুতে আমার সামনে থেকে উঠে গেলে যেমন হওয়া উচিত, অপর সরকারের উঠে যাওয়াও তেমনি কিচ্ছিক্যাল বা ভৌতিক জন্তুধ্বানের সীমানাতেই বেঁচেছিল। কোনো আত্মিক অভ্যর্থনের কোঠার কেলিনি। তবে এমন ভাবে লিখেছিলাম যাতে ভূতবিশ্বাসীদের চোখে হতে পারে অপর সরকার একটি ভূত।

উদ্ভেদ সকল হয়েছিল কারণ অনেক চিঠি এসেছিল অনেকেরই আতঙ্কিত, সেবে কি না দুগাছের লায়রিকী বিজ্ঞাণেই একটা জ্যাড ভূত এলো? এ হুটই আতঙ্ক।

এ সব চিঠি পড়ে সরল বিশ্বাসী পাঠকদের মূল ভাটার জন্ত মোহা তাঁদের চিঠির উত্তর না দিয়ে আরও একটি গল্প লিখে তার ভিতর কোঁশলে প্রকাশ করলাম ওটা বানানো গল্প এবং অপর সরকার বিস্ময় লব্ধের অপর সরকার। ইউরোপীয় তিনজন জনপ্রিয় ডিটেকটিভ থ্রিলার ডিটেকটিভ এসে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সত্যতা চালালেন এবং তাদেরই একজন সে কথা জানিয়ে গেলেন। বললেন, গল্পটা উদ্ভেদমূলক। অর্থাৎ আমার বক্তব্য নিয়ে না বলে ডিটেকটিভকে দিয়ে বানানো হ'ল।

কিন্তু কল হল উলটো। এ কাহিনীকেও পাঠকেরা সত্য ঘটনা ব'লে বিশ্বাস করলেন। আমার এই গল্পে এক ডিটেকটিভ এক জায়গার বলেছেন, ভূত গল্প লিখতে জানে না, আর জানলেও অল্পবোধ করতে আসবে কেন, সম্প্রদায়ের যাতে চোখে জোর ক'রে ছাপিয়ে নিতে পারত।

কিন্তু এর ফলে এক মজার ঘটনা ঘটল। একজন মহিলা আমার উপর কিছু ক্রুদ্ধ হলেন। তিনি লিখলেন আপনি ভুল লিখেছেন, ভূত সব পারে, আমি বহুকাল ভূত নিয়ে গবেষণা করছি, আমি প্রমাণ দেখাতে পারি।

এই চিঠিখানার বিশেষ কৌতুক অল্পভব ক'রে আমি ছেপে দিলাম। ছাপার অনেক ঝুঁকি ছিল। কেন না এ চিঠি পড়লে বাংলাদেশের প্রায় সবাই পত্র লেখিকা ঠিকানা চেয়ে চিঠি দেবেন, এবং প্রত্যেককে ঠিকানা সরবরাহ করতে ২৪ ঘণ্টা কাটবে। অনেক চিন্তা ক'রে চিঠিখানা ঠিকানাশূন্য ছেপে দিলাম। (কোনো পত্র লেখিকারই ঠিকানা আমরা ছাপি না, বিশেষ নির্দেশ ভিন্ন। পত্রলেখিকারা এতে অনেক সময় মনে করেন ঠিকানা দিতেই হয় না। এটি ভুল ধারণা। ঠিকানা চিঠিতে না থাকলে সে চিঠি ছাপা হয় না, কিন্তু চিঠি ছাপবার সময় আররাই ঠিকানাটি বাদ দিয়ে ছাপি।)

কিন্তু এই ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হল। কেন, তা আদর্শই বলেছি। তা ভিন্ন পত্রলেখিকা খুব জোরের সঙ্গে লিখেছিলেন, 'ভূত সব পারে' তা তিনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারেন, তাই মনে হ'ল এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ থেকে পাঠকদের বক্তিত ক'রে লাভ কি? অবশ্য আমি নিজে ভূতের কমতা ব'টটা আছে বা না আছে তার প্রমাণ দেখতে আরো উৎসুক হইনি, কারণ আমিও জানি ভূত সব পারে।

ঠিকানাশূন্য চিঠি ছাপা হল, তাই আমাদের কাছে এ বিষয়ে পাঠকদের কোনো চিঠিই এলো না, এবং তাতে বেশ আশা বোধ

করলাম। তারপর এ খ্যাতিয়ারটি আর মনে ছিল না। এমন সময় বিন শান্তক পরে একটি ছেলে ঠান্ডাতে ঠান্ডাতে এসে প্রবেশ করল আমাদের বিকাশে, তার হাতে একখানা মোলা চিঠি, পেলিসে মোলা। লিখেছেন এ পাকিস্টানিক। পড়ে দেখি ভীষণ ব্যাপার। মহিলা লিখেছেন, আমার ঠিকানাসমূহে চিঠি ছেপে আমার লর্গনাপ করছেন। আমার বাড়িতে লত লত লোক এসে পড়ছে, আমাকে বাঁচান।

কিন্তু কি ক'রে যে বাঁচাব তেবে মোলায় না। কারণ এ গল্পবাহক ছেলেটির কাছে ভুললার মহিলায় দারী সব কাঁক ছেড়ে লাগি মিলে বহুদার ঘলে লোক ডাড়াছেন।

আমি তেবে মোলায় না কেন এত লোকের ভূত দেখার কৌতুক। আমার ধারণা এক মাত্র আমি ভিন্ন বাংলাদেশের আর সবাই ভূত দেখেছেন। কারণ তখনই ভূতবিশ্বাসের নিজস্ব অভিজ্ঞতার বর্ণনা লব্ধিত মজার সাহসিকী বিভাগ প্রায় তবে উঠেছিল।

তবে উক্ত মহিলায় হুজুদের কথাই খুবই বেদনা অল্পভব করেছিল। তিনি তাঁর চিঠিতে যে সরলতার প্রকাশ করেছিলেন ততখানি না করলেই ভাল করতেন। এক বিনি ভূত নিয়ে গবেষণা করছেন এবং ইচ্ছে করলে অতর্কিত ভূত দেখাতে পারেন ব'লে মনে করেন, তাঁর উচিত এ ইচ্ছাকে দমন করা। নিজের পরিচিত বা বশ্যমানা ভূত অতর্কিত দেখিয়ে তবে তার ভূতে বিশ্বাস জন্মাতে হবে, এ ইচ্ছার বিপর আছে। যদি কেউ বিশ্বাস না করে, তবে সে তার মাতৃকতা নিয়ে মুখে থাক না? তাঁকে ভূতের অভিব্য-বিশ্বাসে নীকা দিয়ে এমন কি লাভ হবে?

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা সরকার এই যে, ভূতকে অপমান করলে বা ভূতের মানহানিকর কিছু বললে তা নিজের অপমান ব'লে না মানাই ভাল। ভূতের অপমান নিজের গায়ে মাখতে নেই। অনেক ভূত অবশ্য নিরীহ আছে, তারা মানুষকে দেখে ভয় পায়, এক কদাচিৎ মানুষের সামনে আসে। তাদের অসহায়ের স্বরণ ক'রে ভূত না মানা লোকদেরও কিছু সবত হওয়া উচিত। তাদের প্রতি বিদ্রূপ বর্ষণ করা উচিত নয়। কিন্তু যে সব ভূত হিংস্র এবং আত্মবিকার পটু তাদের বিরুদ্ধে যে-কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করা যেতে পারে।

ভূত সম্পর্কে আমার নিজস্ব কোনো মত নেই, কারণ আমি ভূত দেখিনি। আমি মনে করি প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত থাকা উচিত। তা হলে অত্র ভূত দেখার ইচ্ছা কমতে পারে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভূত দাঙ্গা বিশ্বাসী ছিলেন। ভূত-জগতের সমস্ত ভূগোল তাঁর সুখই ছিল। এক তিনি প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলেন, আগে যারা গেলে তিনি আমাকে দেখা দেবেন। ১০-তমেরি এ প্রতিজ্ঞা তিনি আরও অনেককে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারো কাছেই তিনি উপস্থিত হননি। আমার সেক্ষত মনে হয় যারা প্রতিজ্ঞা দেয় না, একমাত্র তারা এই হারা মৃত্যুতে দেখা দিতে পারে।

ব্যক্তি মানুষের ব্যক্তিগত জীবন পরে পৃথক ভাবে থাকতে পারে কি না সে প্রশ্ন এখানে তোলাটা অপ্রাসঙ্গিক হবে। এ সম্পর্কে আমার মূল বক্তব্য আমি ১৯৫০ সালে মাসিক বনুমানীতে 'জাঙ্গলিক কি দুমান সে' এই নামে লিখেছিলাম (পরে 'ম্যাজিক লর্ডেন' সন্নিবিষ্ট)।

পুনরায় 'বিশ্বাস করুন আর নাই করুন' পর্বার আরম্ভ ক'রে আরও বিপর বোধ করছি। এবার ভূতবিশ্বাসের কথা সকল অল্পভব

হাতির গেছে। খুনের ছোলেমেয়ে থেকে আরও ক'রে বেকোনে।
বরফ ব্যক্তির নিজস্ব ক্ষুদ্র বোকার অভিজ্ঞতার বর ডরে উঠছে
আবার।

১৯৬০ সালে প্রথম উদ্বোধন গল্প লিখেছিল অল্পজ্যেপয় বন্ধু
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। পর পর ছটো। ছটোই বানানো বা শোনা
গল্প, কিন্তু তার নিজের অনবদ্য লিখনশিল্পের স্পর্শে তা খুবই
জন্মের হয়ে উঠেছিল। ছটো গল্পই সে লিখেছিল ছদ্মনামে। এই
'ছদ্মনাম' শব্দটির এখানে ব্যাখ্যা দরকার। বলা উচিত ছদ্মনামের
ছদ্মনাম। কারণ এই প্রিয় কথানিষ্ঠার "নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়"
নামটিই তো একটা ছদ্মনাম। অনেকের হয় তো এটা জানা নেই।
কিন্তু এটাকে এতদিনের স্বাবহারের পর ছদ্মনাম বললে কেউ মনেবে
কি না সম্ভব।

আমি আগেই বলেছি মহাবিশ্বের প্রত্যেকটি দৃষ্ট বা বস্তুই
এক একটি মিরাকল বা ব্যাখ্যার অতীত জিনিস। কিন্তু তাদের
চলারকো বা ব্যবহারের ভিতর এমন একটা শৃঙ্খলা আছে বা আছে
বলে আমাদের অভিজ্ঞতা লব্ধ ধারণা জন্মে গেছে যে তাদের মধ্যে
অলৌকিক কিছুই দেখি না। সবই অলৌকিক, তাই কোনোমতেই
পৃথকভাবে অলৌকিক মনে হয় না। এরই মধ্যে আমাদের জানা

নিয়ম শৃঙ্খলার বাইরে হঠাৎ কোনো কিছু দেখলে তাকেই মনে হয়
অলৌকিক। সে জন্ম এককালে ধূমকেতুকেও অলৌকিক বলা
হয়েছে।

যদি বাক কোনো ব্যক্তির দারাদ্রক কোনো অসুখ হয়েছে।
কোনো চিকিৎসাতেই সারছে না। এমন সময় হঠাৎ কোনো বাইরের
দৈব চিকিৎসক মন্ত্র পড়া জল খাওয়ালেন এবং রোগী ক্রমে ভাল হয়ে
লাগল।

এই ব্যাখ্যা কি? হঠাৎ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

অথচ এর ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তখন-তখনই ব্যাখ্যাটি যে
পাওয়া গেল না, তার মধ্যে নিশ্চয়ই বিস্ময় আছে। এমন ঘটনা
সচরাচর ঘটে না বলেই এতে বিস্ময় আছে। এর মধ্যে আপাত
হর্ষোদ্ভাবের খাড়া আছে। বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা মেলে না—পর্বাঙ্কের
উল্লেখই ছিল জীবনের নানা বিভাগের এই জাতীয় সব ঘটনা প্রকাশ
করা, এবং তা রিপোর্টিং মাত্র নয়। ঘটনাতলি সামান্য সাহিত্যিকের
হবে এমনি আশা করা হয়েছিল। কিন্তু বলা বাহুল্য এই পর্বারে
পাইকেরি হিসাবে ক্ষুদ্র প্রবেশ ক'রে সব বার্থ ক'রে দিয়েছিল।
'বিশ্বাস করুন আর নাই করুন'—এই নব-পর্বারেও দলে দলে ক্ষুদ্র লোক
পড়েছে। [ক্রমশঃ]

অয়ডেনের একটি কবিতা অবলম্বনে

শ্রীশুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার আছে কী—

শুধু একটুখানি কঠোর সুর

একটুকরো প্রতিবাদের ভাব

আপা ছিলো, তাই দিয়ে মিথ্যার ভাঁজগুলো

দলে দলে ধুলে দেবো,

যে অনুত আছে রোমানকিত চৈতন্য

যে অসত্য আছে চিন্তার চিত্রিতে

যা ধরা পড়ে রাজ্যের ঘুরে পড়া

কামনাতাড়িত ঐ মাহুশগুলোর ব্যথাতে

প্রভু মনগবিত অহংকৃতের সুরত সভাতে

বাদের বিশতলা বাড়ীগুলো থেকে থেকে হেসে ওঠে

আকাশের চুম্বকে হরণ করবার বুধা প্রয়াসে ;

রাষ্ট্র বুলে অদ্বুত জিনিষ কিছু নেই

সংহতি সমাজ সমষ্টি, সে তো তোমাতে আমাতে

একা একা কেউ বাঁচে না, বাঁচতে পারে না

কিধের একমাত্র উত্তর হচ্ছে খেতে পাওয়া

সেখানে কোন তাকা নেই

নাগরিকে আর পুলিশে

আমাদের ভালোবাসতেই হবে

যদি না পারি, তবে বুকু।

সকলের বন্ধু কবি

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

"ধূলির ধূলি আমি এসেছি ধূলি পরে

জেনেছি ভাই বলে অগৎ চরাচরে।"— রবীন্দ্রনাথ

যুগে যুগে যুগান্ত এসেছেন বহু পৃথিবীতে

বিশিষ্ট আসন নিরাস বসেছেন উচ্চ মঞ্চোপরি

ঊর্ধ্বের দেখিতে হয় দূর হতে গ্রীবা উচ্চ কবি

নিকটে আসিতে, হবে আসিবার অহুমতি নিতে।

আসিলেন মহাকবি বসিলেন ধরার ধূলিতে

মহতের সিংহাসন ত্যাগ করি ভেদ পারহরি

পতিত বঞ্চিত বত পারিত্যক্তে সমাদর কবি

খেলিতে শিশুর সাথে হৃৎকণ্ঠের অঙ্গ মুছাইজে

জিবাংগা হিংসার ধরা নিত্য হয় দস্তর নিষ্ঠর

লোভে লালসায় তার রসনার সদা লাল্য করে

কুটিল জটিল পন্থী মাকড়শার মত অতি ক্রুর

পবিত্র কণ্ঠের দ্বন্দ্ব প্রতিদ্বন্দ্বী হয় পরম্পরে।

সকলের বন্ধু কবি ককণার সমুদ্র গভীর

প্ৰদীপ্ত পৃথিবী আশা, হৃদে শান্ত হাসিখানি স্থির

বিপ্লবের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সশস্ত্র বিপ্লবের সাহায্যে বিশেষ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের উচ্ছেদ করতে না পারলে যে পরাধীন জাতি স্বাধীন হতে পারে না, —ইনিয়ার ইতিহাসের এই চিরন্তন সত্য অঙ্গুরণ করেই ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব আন্দোলন, গুপ্ত সমিতি, বড়বড় প্রচেষ্টা ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট গৌরবময় অধ্যায়। সে প্রচেষ্টার শেষ প্রতিভু স্রোতঃ বস্ত্র বৈপ্লবিক ভাবাদর্শের সঙ্গে কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংঘর্ষের মূলকথাই ছিল, ইংরেজের সঙ্গে আপোষ বলাবল্য করে ভারত স্বাধীন হতে পারে না। স্রোতঃ বাবু তাঁর সমগ্র শক্তি দিয়ে ভারতবাসীকে এই কথাটা বোঝাবার এবং মানাবার চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁর বিপ্লব প্রচারের মধ্যে এই কথাটাই ছিল সর্বপ্রধান।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি পড়েছিলেন একা। ভারতের মার্কামারা বিপ্লবীদলগুলো বিপ্লবের পথ থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক ভূমিকা হ্রাসরসম করার চেষ্টা করে কংগ্রেসের আপোষ পন্থার চোরাগলিতে আশ্রয় নিয়েছিল। স্রোতঃ বাবুর সাংগঠনিক চরিত্রতার মূল এইখানে। তার সঙ্গে মিলেছিল তাঁর কোটি কোটি ভক্তের অসংখ্যক অন্তরালে লুকানো চরম বিশ্বাসঘাতকতা। গান্ধী-কংগ্রেস তাদের অবহেলা দিশাহারা করে স্বাধীনতার ঢাক পিটিয়েই নিজেদের পিছনে জড়ো করতে পেরেছিল। ফলে বিপ্লবের শেষ প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হল।

কংগ্রেস নেতারা তখন স্রব ধরেছিলেন, Only Congress can deliver the goods. তার প্রকৃত অর্থ, —একদিকে ইংরেজের আর্থিক, বাণিজ্যিক ও সাম্রাজ্যিক স্বার্থ নিরঙ্কুশ করা, এবং আর একদিকে স্বাধীনতার নামে জনগণকে স্বায়ত্বশাসনাবিকারের, —ডোমিনিয়ন ট্যাটারসের, —দিল্লীকা লাড়ু গলাধঃকরণ করানো, —একমাত্র কংগ্রেসই যে এই ডেভিডবালী সফল করতে পারে, ইংরেজকে এ কথাটা নিঃশব্দেই বুলিয়ে দেওয়া। তাদের সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হল।

৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট দমতা। হস্তান্তর কার্ণ পরম গাভীয়া সহকারে সমাধা হল, —ভারত স্বাধীন হল। সমগ্র দেশ জুড়ে হিন্দু-মুসলমান জনগণের সম্মিলিত উন্নত আনন্দোৎসবে রাজার লাগ সাময়িক ভাবে সম্পূর্ণরূপে মুছে গেল। কারণ ভারতের স্বাধীনতার সঙ্গে পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল, —ব্রিটিশভারত ভিনটি স্বাধীন

ডোমিনিয়নের রূপ পরিগ্রহ করেছিল, —কাটাছাঁটা ভারত, —পাকিস্তান এক সিংহল।

আর “ভারতীয় ভারত”, অর্থাৎ নেটিভ ষ্টেটগুলো সৎক্রে ক্যাবিনেট মিশনের অ্যাওয়ার্ড বলবৎ হল, তাদের ওপর থেকে ব্রিটিশ প্যারামাউন্টি কুল নেওয়া হল, —ব্রিটিশ ভারতের উত্তরাধিকারী সরকারগুলো সে প্যারামাউন্টির উত্তরাধিকারী হল না, ...৫৬৩ টা দেশীয় রাজ্য আইন ও বৈধতা অঙ্গুসারে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে গেল। সেদিকে ভারতীয় জনগণের হৃৎ বা মাথাব্যথা ছিল না, তাদের বোঝানো হল মাউন্টব্যাটেন ভারি ভাল বড়লাট, —তারা মাউন্টব্যাটেন কি জয় বলে নাচতে লাগলো।

স্বনাম খ্যাত মডারেট নেতা সি. পি. রামস্বামী আয়ার সোংসাং কংগ্রেসকে অভিনন্দন জানিয়ে বিবৃতি দিলেন, —আমাদের রাজ নৈতিক আদর্শই যে ঠিক, তা এতদিনে প্রমাণিত হল। —অর্থাৎ Self Government within British Empire by constitutional means” —কংগ্রেসের প্রাক-অসহযোগ যুগের আদর্শ এতদিনে গান্ধী-নেহরুর স্রবুজির ফলে সার্থক হল।

আমিও উৎসাহের চোটে এক কবিতা লিখে কলেক্টরশুম আগাই:

হায় যে মোদের বড়ই সাধের আটচল্লিশের জুন

তোরে—দিল যে ফাকু কইয়া

আগষ্ট মাসের মইকেই নাকি ইংরেজের গো—তনু

ভাই রে—বাবো ভারত ছাইয়া

বড়লাট তো মিথ্যা কয় না ভাই—

খপরের কাগজে ল্যাখে—গান্ধীও কয় ভাই—

মিথ্যা শুধু হইয়া গেল স্বাধীনতাটাই—

মিথ্যা—হিন্দু-মুসলমান মরলায় লইয়া—

কার সাথে লারাইয়ের কথা, কার সাথে বা লরি

কার রাজ্য কে দেয় কারে—মোরা ছরকই করি

ব্রিটিশের সাম্রাজ্যটা আর নাই—

কংগ্রেস নেতা জহর পণ্ডিত সইতাই কইছে ভাই—

হিন্দুহান আর পাকিস্তানটা ডোমিনিয়ন তাই—

নিল—সোনো স্থানের হকল পাওয়ার হইয়া—

কিরোজ খান্ হুন, আর ভাই, মেহেরচাঁদ খান্ না

ব্রিটিশের ওপগানে কেউই জো কয় বাবু না—

হাইল্যান্ড বিল, গোল্ড বিল, কইডাও বিল নাকি ?
(এড) হক্সল হক্সল হক্সল বিল, হক্সল বা ইয় কাকি !
বিব বইল্যা বিল হক্সল, বিব বটুক বাকি—

যোরা—ভারতবাসী আকুল খাইচি পুইয়া

তখন স্বাধীনতার বাজার এত গরম যে, এ কবিতা ছাপা গেল না। স্বাধীনতাটা যে শাসন সঙ্করের শেষ খাপ,—ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থার ভারতীয়করণ মাত্র,—এর অসংখ্য প্রমাণ নিত্য নূতন আকারে দেখা যেতে লাগলো। একদল ইংরেজ আই-সি-এস অফিসার ভারতীয় মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করার মতন অপমান থেকে আভিজাত্য বাটানোর উদ্দেশ্যে চাকরী ছেড়ে দিলে,—এক আত্মপাতিক পেনসনের ওপর ক্ষতিপূরণের দাবী করে বসলো। সর্দার প্যাটেল সে দাবীর অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করার জন্তে বললেন :

“১৯২০ সালের শাসন সঙ্করের পর কয়েকজন আই-সি-এস অফিসার এখন চাকরী ছেড়ে দিলেন,—তখন তাঁরা শুধু আত্মপাতিক পেনসনই দাবী করেছিলেন,—ক্ষতিপূরণের দাবী করেননি। তারপর এখন লী কমিশন আই-সি-এস অফিসারদের চাকরীর সর্বাদি পরীক্ষা করে রিপোর্ট দেন,—তাতেও ক্ষতিপূরণের কোন কথাই উল্লেখ করা হয়নি। তারপর '৩৫ সালের শাসন সঙ্করের পর এখন আর এক দল আই-সি-এস অফিসার চাকরী ছাড়েন, তাঁরাও আত্মপাতিক পেনসন নিয়েই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন,—ক্ষতিপূরণের দাবী করেননি। সুতরাং আজই বা ক্ষতিপূরণের কথা উঠবে কেন ?”

যুক্তির এই ধারা দেখলেই বোঝা যায়, '৪৭ সালের কাণ্ডটা আর একটা শাসন সঙ্কর ডির কিছুই নয়। কিন্তু এসব ব্যাপারে তাদের মাথাব্যথা ছিল না,—দেশবিভাগ, ডোমিনিয়ন, প্রভৃতি বড় বড় ব্যাপার হজম করতে করতে তাদের মন একটা হিপনোটিক অসাড়তার আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। আরো বৃহৎ অঘটন ছাড়া তাদের মনে সাড়া লাগে না।

তেমন অঘটনও ঘটলো, যখন কিং জর্জ সিক্সথ লর্ড হাউটফোর্টকে স্বাধীন ভারতের প্রথম বড়লাট নিযুক্ত করলেন,—এক পণ্ডিত নেতৃত্ব হলেন তাঁর প্রধান মন্ত্রী। দেশের লোক ভাড়াচালা শেষে মুখ চাওরা-চাওরি করে পরস্পরকে প্রেম করতে লাগলো,—এটা হল কি।

বাড়কর মহাস্বাক্ষি—বিনি সাতোও নেই, পাতেও নেই—তিনিই আবার এগিয়ে এলেন এবং জনগণের মাথার ওপর বাহনও ঘুরিয়ে বললেন,—আমরা স্বাধীন হয়েছি,—আমরা যেমন স্বাধীনও নিযুক্ত করতে পারি,—তেমনি বড়লাটও নিযুক্ত করতে পারি,—আর এ ক্ষেত্রে আমরা আমাদের প্রাক্তন শত্রুরের প্রতি উদারতা দেখাবার জন্তে তাদের একজনকেই বড়লাট করেছি।

মরা ছেলের মাকে সাধনা দেওয়ার জন্তে এখন গুরুঠাকুর লেকচার দেন, আত্ম অবিনশ্বর,—তখন সে মা যেমন নিরুপায়ে পুজলোক হজম করে,—জনগণও তেমন নিরুপায়েই এত বড় প্রকাজ কেলেকারীও হজম করে কেলো। তখন তাদের মুখস্থ হয়ে গেছে,—ব্রিটিশ

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সত্য সত্যপতি এবং কান্দীশ বারাপসী পণ্ডিত মহাসত্যার হারী সত্যপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে নিচ্ছত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠি বিচার ও প্রভৃতি এবং অতীত ও ভবিষ্যৎ প্রভৃতির প্রতিকার করে শাস্তি-বত্ম্যনাদি, তাত্ত্বিক ত্রিাদি ও প্রত্যক্ষ কলত্র কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সামাজিক অশান্তি ও ভাঙার কবিতার পরিভাষ্য বর্জন যোগাদির নিরাসনে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, বঙ্গ—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, জার্মানি, লিচিংপুর প্রভৃতি দেশ নবীকৃত্য তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুক্ত তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্ হাইনেস্ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্ মাননীয়া বটমাতা মহারাজী জিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় ভার মন্ত্রণাখ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ভার মন্ত্রণাখ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বকী গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীমঙ্গলদেব রায়কত, কেউনকড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রাজসাহেব মিঃ এস.এ. দাস আসানের মাননীয় রাজাপাল ভার কল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরী মিঃ কে. রতপাল।

প্রত্যেক কলত্র বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধর্ম্ম কবচ—ধারণে বদ্বারাসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—৭৮/০, শক্তিশালী বৃহৎ—২০৮/০, মহাশক্তিশালী ও সফল কলত্র—১২০৮/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক পুত্র ও ব্যক্তারীর বস্ত্র ধারণ কবচ)। লক্ষ্যভঙ্গী কবচ—মরণপণ্ডিত বুদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ৯৮/০, বৃহৎ—৩৮৮/০। মোহিনী (বলীকরণ) কবচ—ধারণে অতিশয়িত ধনী ও পুত্র বনীবৃত্ত এবং চিরশ্রুতি ও মিত্র হয় ১১৮/০, বৃহৎ—৩৮৮/০, মহাশক্তিশালী ৩৮৮/০। বর্ণজালকবচ—ধারণে অতিশয়িত কবচ, উপরিহ বনিকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার দায়িত্ব জরলাভ এবং প্রবল পরাধীন ২৮/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৮৮/০, শক্তিশালী—১৮৮/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যলাভ সন্ধানী জরী হইয়াছেন)।

(হাপিতা ১৯০৭ ধঃ) অল ইন্ডিয়া এন্ট্রোনজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

হেত অফিস ৫০—২ (ব), ধর্ম্মলা স্ট্রীট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রথম পথ ভারসেলী স্ট্রীট) কলিকাতা—১০। ফোন ২৫—৪০৬৫।

২—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। দ্বিতীয় অফিস ১০৫, প্রে স্ট্রীট, “বসন্ত বিধান”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩০৬৫। সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

ইন্দিরায়ালিভের একেই হচ্ছে জিরা,—আর দুইসকি হচ্ছে হুভার বোল।

পাকিস্তানের বড়লাট নিযুক্ত হলেন জিরা। ব্যাপারটা ভারতের মতন অশোভন চল না। ভারত এমন কাণ্ড কেন করলো? আমরা স্বাধীন ও উদারভাবে মাউন্টব্যাটেনকে স্বাধীন ভারতের প্রথম বড়লাটরূপে নিযুক্ত করেছি,—মহানাজীর এই ভীষণতার পিছনে এই ইচ্ছাই ছিল যে, কিং জর্জ সিম্বল আমাদের পরামর্শই তাঁকে নিযুক্ত করেছেন।

কিন্তু সে কথাটাও অর্থসত্তার বেশী নয়। পরামর্শ অবশ্য মহানাজীর দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই,—কিন্তু পরামর্শ তাঁরা মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে করেছিলেনও—“বড় সাব, ছোট সাব, এক মিল” হয়েই ভারতবাসীকে বোকা বানানো হচ্ছিল। মাউন্টব্যাটেনকে বড়লাট করার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল।

স্বাধীনতা দেওয়ার মালিক ইংরেজ,—তাদের প্রয়োজন এক তাদের প্ল্যান অল্পসময়েই সমগ্র কাণ্ডটা চলছিল,—ভারতবাসীকে বোকা বানানো এবং বাগমানানোর কাজটাই ছিল তাদের স্বাধীন একেই এবং ছোট পার্টনারদের কাজ। সবিধান ঘটনা করা করবে,—কেমন করে করবে, তা থেকে শুরু করে দুই ডোমিনিয়ন একতাবে সংগঠিত করার ব্যবস্থা পর্যন্ত, সবই ইংরেজের প্ল্যান।

দুই ডোমিনিয়ন এক ভাবে সংগঠিত করতে হলে ব্যবহারিক ব্যবস্থার যে অনেক রদবদল এবং নতুন বিধি-নিষেধ চালু করতেই হবে,—তার জন্যে ব্রিটিশ সরকারই ঐ ইণ্ডিপেন্ডেন্স অ্যাক্টের আনুমানিক ব্যবস্থা হিসেবে বড়লাটদের এক নতুন ক্ষমতা দিলেন,—তাঁরা যাতে প্রয়োজনীয় রদবদল ও বিধি-নিষেধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, নিজস্বের ব্যক্তিগত বিবেচনা অল্পসময়ে, মন্ত্রিসভা বা কাউন্সিলের সঙ্গে পরামর্শ না করেই, “অর্ডার ইন্স” করতে পারেন।

সুতরাং দুই ডোমিনিয়নের দুই বড়লাট বিবেচনার ভারতম্য অল্পসময়ে দুই রকমের “অর্ডার ইন্স” করে বসতে পারেন,—অথচ ইংরেজের প্ল্যান অল্পসময়ে দুই ডোমিনিয়নের জয় কৰ্ম একরকম হওয়া চাই। এ সমস্যার সমাধানের উপায় কি? কংগ্রেস নেতা এক লীগ নেতা বড়লাট হলেই যে একমতে কাজ করতে পারবে তার তো কোন গ্যারান্টি নেই। তাড়াতাড়ি এই সব রদবদল ও বিধি-নিষেধ চালু করতে হলে বিলেতের সঙ্গে বা পরস্পরের মধ্যে চিঠি চালাচালি এবং পরমিল মেলাতে জান হরহাণ হতে পারে।

তাই ব্রিটিশ প্রতিনিধি মাউন্টব্যাটেনকেই বড়লাট করা হল, যাতে ব্রিটিশ প্ল্যান অল্পসময়ে তিনিই এই সব রদবদল ও বিধি-নিষেধ জারি করার প্রথম উদ্যোগ (initiative) গ্রহণ করেন, ও পাকিস্তানের বড়লাট নির্বিবাদে সেই লাইন অল্পসময় করতে পারেন। কংগ্রেসের কাজ,—ভিটো মারা ছাড়া জনগণকে বোকা বোকাণো ও বাগ মানানো।

মাউন্টব্যাটেনকে হজম করার পর জনগণ এমন বাগই মানলো যে, তারপর একে একে অনেক হুপচা জিনিসও হজম করলো। প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার কথাই বন্ধন। এটা নেহাৎ আভ্যন্তরীণ ব্যাপার নয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অতি গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত। এককাল যে-ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূল প্রাচ্য দ্বীপ ছিল, আজ কিন্তু-মূলদান প্রত্যেক আভ্যন্তরীণ স্বাধীনগণ বিলে কি সাম্রাজ্যের

এই অভ্যন্তরীণ দ্বীপটা থেকে বেতে পারে।—না তা থেকে কেমন যায়। —(তাই কয়েক বছর আগেও ব্রিটেনকে পালিয়ে যেতে হলো—Politically, Pakistan and India make a compact unit)।

সুতরাং লোকের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্যে কিছু ব্রিটিশ সৈন্য ছাঁটাই করে পেনসন দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া এবং কিছু সৈন্য সৈন্য ভর্তি করা শুরু হল,—আর তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করা হল,—দুই ডোমিনিয়নের সৈন্যবাহিনী, নৌ-বহর ও বিমান-বহরের ব্রিটিশ নায়কেরা বহাল থাকবেন,—ইংরাজ সামরিক ইঞ্জিনিয়ার-কমান্ডার বাহিনীও যেমন ছিল তেমনই থাকবে, অফিসার জয়ের বহু ইংরাজও বহাল থাকবেন,—এক দুই ডোমিনিয়নের ইংরাজ সেনাপতিদের ওপর লর্ড অকিনসেক থাকবেন সুরক্ষিত কমান্ডার ইন চীফ।

এ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যে স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন পাকিস্তানের, একথা এমনি কথায় জল্পে বলা হল,—ব্রিটিশ সরকার ভারতবাসীদের সেনাপতিগিরিতে শোক্ত করে তোলায় জল্পে এই সব ইংরেজ অফিসার কর্মচারী “বার” দিচ্ছে। ক্রমে জানা গেল, এদের ভারতে চাকুরীকালেও একের শেষ আনুগত্য থাকবে ব্রিটিশ প্রতিরক্ষা বিভাগের কাছে।

এম তর্ক বোকা থাকবে, যদি ব্রিটেনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ কিবা যুদ্ধানের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত কোন শত্রুপক্ষের সঙ্গে ভারতের যোগ দেওয়া কল্পনা করা যায়। তা হলে দেখা যাবে, ভারতের প্রতিরক্ষার এই ভাড়াটে ইংরেজ কর্মচারী ভারতের বিরুদ্ধে ব্রিটেনের দিকেই ভিত্তি পেয়েছে।

কিন্তু হাতে পেয়ে ভারত-পাকিস্তান একযোগে কোনো দিন ব্রিটেনের প্রতি বেইমানী করে তাদের স্বার্থে রচিত অসম চুক্তিগুলো বাতিল করে দেবে, এমন সম্ভেদ বা আশঙ্কা অবশ্য কারো ছিল না,—কিন্তু ব্রিটেন সেই কাল্পনিক দুর্ভেদ্যের জল্পেও ব্যবস্থা রেখেছিল।

এত বড় কাণ্ডও জনগণ হজম করলে। কিন্তু দুই ডোমিনিয়নের মাঝার ওপর এক ইংরেজ সুরক্ষিত কমান্ডার ইন চীফ, কাণ্ডটা অত্যন্ত বিসদৃশ এবং দুটুকুই বলে বহুস্থানকে পরে অকিনসেকের পদটা ফুলে দেওয়া হয়েছিল। এই সমগ্র ব্যাপারটা এমন নির্বিবাদে চলতে পারতো না—যদি মাউন্টব্যাটেন স্বাধীন ভারতের বড়লাট না হতেন। কিন্তু এটা বোকা সোজা নয় যে, ব্রিটিশ সরকারই মাউন্টব্যাটেনরূপে সর্বশক্তিমান বড়লাট হয়ে স্বাধীন ভারতের মাঝার ওপর বসেছিলেন, এবং তাতে কংগ্রেস নেতাদের কাজ অনেক সহজ হয়েছিল,—তাঁরা প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করেই কাজ করছিলেন।

তথাকথিত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলোও ছিল তাঁদের পরম সহায়। তারা অবিরাম জনগণের কানের কাছে ঢাক পিটে ঢেকেছিল, ইংরাজ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। জনগণের মধ্যে ধারা চালান প্যাঁচিট, তারা পোনে আর ভাবে,—ইংরেজ গেলেই তো ভারতের মজকা আসবে—মেথবো “কেমন লড়কে লেগে পাকিস্তান।”

আর একদল পণ্ডিত প্যাঁচিট হ’ মাসের মেয়াদ দিয়ে বলছেন,—“তাপো না,—ওরা হ’ মাসের মধ্যেই মরবে। বিড়লা-টাটা-গাট্টা কল্যাণে ভারতের কত রকমের কত শিল্পকারখানা আছে, তার এই

লিপি প্রচার করে তাঁরা যার সিলে, পাকিস্তানের বন্ধন এসব বিষয়ে কিছুই নেই,—তখন ওরা আলোক মরবে।

অর্থাৎ যে সাম্প্রদায়িক শক্তির উদ্দেশ্যে কংগ্রেস-লীগ মিলে আপোষে দেশবিভাগ করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছত্র-ছায়াতে দুই ডোমিনিয়ন হয়ে পাশাপাশি শাস্তিতে বাস করার মতলব করেছিল,—প্যাণ্টিস্টিক জনগণের এক সংবাদপত্রের কল্যাণে সেই সাম্প্রদায়িকতার বিবিক্রিয়া আবার দেখা দিতে বেশী দেরী লাগলো না।

এদিকে দেশবিভাগের কার্যকরী ব্যবস্থার বড় বড় কাজগুলো একে একে সারা হতে লাগলো। কতকগুলো প্রদেশ নিয়ে ভারত এবং কতকগুলো প্রদেশ নিয়ে পাকিস্তান নির্ধারিত হয়ে গেল, জনসংখ্যা প্রধানতঃ হিন্দু বা মুসলমান দেখে। পঞ্জাব ও বাংলা নিয়ে গুপ্তপৌল বাধলো হিন্দু-মুসলমান প্রায় সমান সমান দেখে। সুতরাং এই প্রদেশ দুটোকে ভাগাভাগির ব্যবস্থা করা হল। পঞ্জাব ভাগাভাগিও অপেক্ষাকৃত চটপটই হয়ে গেল, কিন্তু বাংলার কয়েকটা নতুন সমস্যা দেখা দিলে।

মুসলমান বেশী বলে পাকিস্তান পুরো বাংলা দাবী করে,—হিন্দু বাংলা তার বিবোধিতা করে,—এর মধ্যে শরৎ বসু ও সুরাবর্দী একযোগে ধুয়ে তুললেন,—বগড়া বন্ধ হোক, বাংলা একটা পৃথক অটোনমাস ষ্টেট হোক। তাঁদের এ ধুর্যের পিছনে ক্যাবিনেট মিশনের সি পপ ঐদেব আইডিয়া ছিল,—কিন্তু কেউ সেটাকে আমল দিলে না। হিন্দুসংসদা ও ভাষাঙ্গসংসদেব বিশেষ চেষ্টার বজবিতাগই ছিঁর হল। সীমা নির্ধারণ কাজটা কিন্তু সহজ হল না।

দুটো কাণ্ডে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য আবার চরমে উঠলো,—ভবিষ্যৎ রাজ্য-রাজ্যমার ক্ষত্র তৈরী হয়ে গেল। প্রথমতঃ অনেকগুলো জেলাকেও ভাগাভাগি করতে হল এবং কয়েকটা মহকুমাকেও। এই সব সীমানা নির্ধারণে প্রচুর সাম্প্রদায়িক গুপ্তপৌল চললো।

আর দ্বিতীয়তঃ—দুই বড়লোকের আদেশ অঙ্গসারে ঠিক হয়েছিল, সরকারী কর্মচারীরা ইচ্ছা করলে এক বাংলা থেকে আর এক বাংলার বদলী হতে পারবেন,—দুই সরকারই বদলী অফিসারদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করবে। তদনুসারে বহু অফিসার বদলী হয়েছিলেন। তাঁদের দেখাশোনি বড়লোকেরাও হাবের সম্পত্তি ছেড়েটাকাকড়ি নিয়ে বাস-বসল করতে শুরু করেছিলেন। আবার তাদের দেখাশোনি অনেক গরীব লোকও লেশ বদল করতে শুরু করেছিল। এইভাবে উদ্বাস্ত সমস্তার গোড়াপত্তন হয়েছিল।

হিন্দু মহাসভা আন্দোলন শুরু করেছিল, অনেক তথাকথিত কংগ্রেসী হিন্দুও তাদের সঙ্গে বোগ দিয়েছিল—দুই বাংলার সমগ্র হিন্দু-মুসলমান অধিবাসী বদল করার ব্যবস্থা হোক। কিন্তু হু কোটি উদ্বাস্ত পুনর্বাসন একটা অসম্ভব ব্যাপার, কান্দেই সরকার তাতে যত্নী হয়নি।

চললো, পূর্ববঙ্গের হিন্দুবা পশ্চিমবঙ্গে চলে আসুক, আশা ভায়ে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করবো।

জনগণের দারিদ্র্য-দুর্দশা এবং বেকারী দুই বজেই প্রচুর এক চিরন্তন, তাদের জন্তে মাথাব্যথার দায়িত্ব কোনো কালে কান্দেই নেই, কিন্তু ডেকে আনলে সঙ্গে সঙ্গে সে-দায়িত্বও আসে। পূর্ববঙ্গের হিন্দু দরিদ্রদের এ আহ্বান হল একটা স্বস্তির কথা। দলে দলে তারা পশ্চিমবঙ্গে চলে আসতে লাগলো। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন পশ্চিমবঙ্গের একটা বড় সমস্যা হয়ে পড়লো।

ওদিকে পূর্ববঙ্গের অবস্থাও আর একদিক দিয়ে কান্দিল হচ্ছিল। পূর্ববঙ্গে কাজ-কারবারী পরসাগুরালা লোকের অধিকাংশই হিন্দু। তারা দলে দলে চলে আসার কলে সেখানকার কাজ-কারবার বন্ধ হচ্ছিল, বেকার বাড়ছিল। সুতরাং সাম্প্রদায়িকতাবাদী বোঝা এবং তাদের চোলা-চান্দুও গুপ্তা গরীব হিন্দুদেরও সেখান থেকে তাড়াবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিল—তর দেখানো এবং অত্যাচার দুই-ই চালিয়েছিল।

সুতরাং অবস্থা পীড়িতের ছিল,—ওদিক থেকে মুসলমান বোঝার ঠেলাছে এক এদিক থেকে হিঁদু বোঝার টানছে, আর কলে পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গে একটা প্রবল উদ্বাস্ত শ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সমস্যা বিরাট আকার ধারণ করলো।

বল বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক এক ডায়া মন্ত্রিসভা গঠিত হল (Shadow Ministry) প্রফুল্ল বোষ হলেম মুখ্যমন্ত্রী। তিনি বিলিতি লাইটসাহেবের কাছে আহ্বগন্তের শপথ নিচ্ছেন, কান্দে কটো ছাপা হল। এক কান্দে লেখা হল,—“দাবীন হিন্দু বদল রাষ্ট্রের বিজয় শপথ গজিয়া উঠিয়াছে।”

তখন লর্ড লিটলহেল ভারত সচিব। তিনি গদ গদ হয়ে এক বাণী দিলেন,—“ভারতের বর্তমান মহান শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলো যে মহান ভূমিকার অভিনয় করেছে,—এক



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, কুহরাজ, পাইসোকারপাথ
প্রভৃতি তেজস্বী নগ্নবোষে প্রস্তুত। ইহা
অকালপতন ও পতন দ্বিবারক এবং
কেশবর্ধক ও হৃদয় ইন্দ্রকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এক একটুক—এই ঔষধটি এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, মেডারী হাউস রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬



জরাজীর্ণ ওপর যেভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে,—তাতে তাদের পূর্ব করার অবিকার আছে।”

সর্বশক্তিমান বড়লট মাউন্টব্যাটেনরূপী ব্রিটিশ সরকারের এ সব কুহু ব্যাপারে, খুঁচো কথা, কোন মাথাব্যথা নেই। তাঁরা তখন আর এক বৃহত্তর ব্যাপারে মন দিয়েছেন।

১৯৩৮। সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশীয় রাজ্য যদি ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে লাইন-আপ না করে পৃথক ভাবে চলতে থাকে,—যদি তাদের পররাষ্ট্রনীতিও স্বাধীন ভাবে চলে,—তা হলে গ্রান সহজে সম্পূর্ণ হওয়ার পথে বাধা আসতে পারে। তাদেরও ভারত-পাকিস্তানের সঙ্গে মিলিয়ে এক “পলিটিক্যাল ইউনিট” সম্পূর্ণ করা দরকার। অথচ তাদের রাজ্য ও ধনসম্পত্তির ওপর হামলা করলে চলবে না। তাই তাদের সম্পর্কে এক নতুন গ্রান তৈরী হল, “অ্যাকসেশন গ্রান”—যেটা হবে আসল ব্রিটিশ গ্রানের অঙ্গ।

তদুপাস্থে মাউন্টব্যাটেন ও মহারাজা একযোগে দেশীয় রাজাদের কাছে এক “আবেদন” করে বললেন,—আইন ও বৈধতার হিসাবে আপনারা আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্তু আপনারা যদি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও পৃথক ভাবে চলতে থাকেন,—তা হলে ভারতের অবস্থা কি রকম খণ্ডবিখণ্ড (Balkanized) হবে,—তা আপনারা নিশ্চয়ই বোঝেন। তা হাড়া ভারতের একাংশ যদি কোন বহিঃশক্তি দ্বারা আক্রান্ত হয়, তা হলে সে বিপদ ভারতের সর্বাংশে ছড়িয়ে পড়বে,—এ কথাও আপনারা নিশ্চয়ই বোঝেন।

সুতরাং আমরা আপনাদের দেশপ্রেমিক কর্তব্যবোধের কাছে আবেদন করছি,—আপনারা আপনাদের পররাষ্ট্রনীতি, প্রতিরক্ষাশক্তি এবং মানবহীন-বোণাবোণ ব্যবস্থাকে ভারত-পাকিস্তানের সঙ্গে একীভূত করুন।

রাজা ও রাজ্যের পৃথক সত্তা বজায় রেখে তিনটে পরস্পর সম্পর্কিত বিভাগ একীভূত করার এই গ্রানের নাম অ্যাকসেশন,—এক এর জন্তে যে চুক্তি হবে তার সর্ভাবলীর নাম ইন্সট্রুমেন্ট অফ অ্যাকসেশন—বাংলায় যে ব্যবহার নাম হল আংশিক ভারতভুক্তি।

যে চুক্তিপত্রে রাজ্যের সই করতে হবে, তার বরাতে লেখা হল,—আমি অল্পক, আমার রাজ্যের শাসন-ব্যবহার অল্পক অল্পক বিভাগ ভারতের (বা পাকিস্তানের) সঙ্গে সম্মিলিত করার জন্তে এই সর্বোচ্চ রাজী হয়ে এই চুক্তিনামার স্বাক্ষর করছি যে, এ চুক্তির বাধ্যবাধকতার দেবাদ আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে—ইচ্ছা হলে আমি এ চুক্তি বাতিল করতে পারবো। আমার উত্তরাধিকারীরা এ চুক্তির দ্বারা আবদ্ধ হবে না, ইচ্ছা হলে তারা স্বাধীন ভাবে এ চুক্তি গ্রহণ করবে। আর ভারত (বা পাকিস্তানের) বর্তমান শাসনবিধির পরিবর্তন হলেও আমি এ চুক্তি বাতিল করতে পারবো, ইচ্ছা হলে নতুন করে এ চুক্তি সঙ্গে দোব।

মাত্র গোটা কয়েক দেশীয় রাজ্যের মালিক মুসলমান—যাকি সব রাজ্যের মালিক হিন্দু। একটা মুসলমান রাজ্য এক একটা হিন্দু রাজ্য বাসে সকল রাজ্যেই রাজা ও প্রজা এক জাতের। রাজারাই মালিক, অ্যাকসেশনের মালিকও তাঁরাই, প্রজারা কেউ নয়। প্রজাদের সমাজতন্ত্র বলাই না রেখেই যেমন হিন্দু বা মুসলমান জনসম্মুখা অঙ্গসারোই ভারত বিভাগ হয়েছিল, তেমনি অ্যাকসেশনও পটাপট হয়ে গেল জনসম্মুখা অঙ্গসারোই। হিন্দুপ্রধান রাজ্যগুলো

ভারতের সঙ্গে এক, মুসলমানপ্রধান রাজ্যগুলো পাকিস্তানের সঙ্গে ভিড়ে গেল।

রাজা-প্রজা এক জাতের বলে কেউ টের পেলে না, রাজারাই অ্যাকসেশনের মালিক—প্রজারা নয়। সেটা টের পাওয়া গেল দুটো বৃহৎ রাজ্যে—বেথানে রাজা-প্রজা একজাতের নয়। হায়দারাবাদে রাজা মুসলমান, প্রজা হিন্দু, আর কাশ্মীরে রাজা হিন্দু, প্রজা মুসলমান। রাজা-প্রজার টান একমুখী না হওয়ার এই দুই রাজ্যের রাজারা বোঝা করলেন,—তাঁরা স্বাধীন এবং পৃথকই থাকবেন।

হায়দারাবাদে রামানন্দ তাঁর প্রভুত্বের নেতৃত্বে ষ্টেট কংগ্রেস নিজামের স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে লড়াইল এবং কাশ্মীরে শেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে কাশ্মীর ভাষাভাল কনকায়ল মহারাজা হরি সিংয়ের স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে লড়াইল। এই অবস্থার মধ্যে এই দুই রাজ্যে দুটো পৃথক রকমের হর্দৈব দেখা দিল। মনে রাখা দরকার, ষ্টেট কংগ্রেসগুলো ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের শাখা সংগঠন নয়।

হায়দারাবাদের হিন্দু প্রজাদের ষ্টেট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মুসলমান প্রজা রাজাকার সংগঠন লড়াই করতো। এর মধ্যে অল্প কমিউনিষ্ট পার্টির পরিচালনার ভেলেজানার কুবক বিরোধ গড়ে উঠলো। বিরোধী কুবকদের শক্ত নিজাম সরকার, রাজাকার হল, ষ্টেট কংগ্রেস, জমিদার-মহাজন ধনিক ব্যবসায়ী, সকলেই—এক বিরোধের মুখে সকলেই পালালো, নিজামের পুলিশ পর্বত। ভেলেজানা হয়ে উঠলো একটা সোভিয়েত এলাকার মতন।

ক্রমে সে কুবক বিরোধ হায়দারাবাদ থেকে কুলা-গোলাবরী জেলায় সংক্রামিত হতে লাগলো। তখন মাউন্টব্যাটেন বুটেনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সেয়ে চলে গেছেন—রাজাগোপালাচারী হয়েছেন ভারতের বড়লট। তিনি এ বিরোধ দমনের ব্যবস্থা করলেন। নিজামকে লিখলেন, তোমার রাজ্য থেকে আমাদের রাজ্যে কমিউনিষ্ট বিরোধ ছড়িয়ে পড়ছে,—তুমি কিছু করতে পারছো না,—আমরাও চুপ করে থাকতে পারি না। সুতরাং আমি তোমার রাজ্যে সৈন্ত পাঠালুম।

নিজাম রাষ্ট্রপত্নের সদত্ত নয়,—তাই তাঁর তরফ থেকে পাকিস্তান রাষ্ট্রপত্নে ভারতের বিরুদ্ধে “অ্যাকসেশনের” অভিযোগ পেশ করে বললে, আজ ওরা নিজামের রাজ্য আক্রমণ করেছে, কাল পাকিস্তানের ওপরও আক্রমণ চালাতে পারে।

ভারত জবাব দিলে, আমরা কারো রাজ্য আক্রমণ করিনি,—আমরা হায়দারাবাদে সৈন্ত পাঠিয়েছি “পুলিশ অ্যাকশন” হিসেবে। রাষ্ট্রপত্নের মাভরবেরা বুঝলেন, এবং মামলা ডিসমিস করলেন। আমাদের প্যাট্রিষ্ট পণ্ডিতেরা এই প্রথম “পুলিশ অ্যাকশন” কথাটা লিখলেন, কিন্তু আজ পর্বত অনেকেরই কথাটার মর বোঝেন না।

পুলিসের কাজ শাস্তিরূপে করা, এক তারই জন্তে সমাজ বিরোধীদের দমন করা। অ-রাজনৈতিক সমাজবিরোধী হচ্ছে তোর ডাকাত,—আর রাজনৈতিক সমাজবিরোধী হচ্ছে বিরোধীরা। হায়দারাবাদে ভারতীয় সৈন্ত প্রেরিত হয়েছিল কমিউনিষ্ট বিরোধ দমনের জন্তে। আত্মরক্ষিক কাজ, নিজামকে অ্যাকসেশনে টেনে নেওয়া।

এখানে হায়দারাবাদ দখল করে নিজামের কাছে হুত পাঠিয়ে তাঁকে বোঝানো হল,—বর্তমান মুঙ্গের ভারতীয় পরিস্থিতিতে স্বৈরাচারী শাসন আর চলতে পারে না। আমরা কমিউনিষ্ট বিরোধ দমন

করবে, কিন্তু ট্রেট-কংগ্রেসের গণতন্ত্রের সংগ্রাম দমন করে তোমার বৈরাচারী শাসন নিষ্ফলক করতে পারবে না। সুতরাং আজ হোক বা কাল হোক, এ শাসনের অবসান হবেই। তার সঙ্গে হযত তোমার রাজ্য-সম্পদ সবই বাবে।

তার চেয়ে আমাদের দলে ভিড়ে বাও,—ট্রেট-কংগ্রেসের নেতাদের মন্ত্রী করে গণতান্ত্রিক শাসন সংস্কার প্রবর্তন কর, তোমার রাজ্যসম্পদ সবই বজায় থাকবে। নিজাম বুঝলেন, ভারতের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন, এবং তারপরে কমিউনিষ্ট নিধন চললো চার বছর ধরে। এই ভাবে হায়দরাবাদ-সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। রহমানকে তীর্থ মন্ত্রী হলেন।

কান্দীরের পরিস্থিতি গড়ালো সম্পূর্ণ অল্প খাতে। দেশের রাজ্যের বৈষম্য শাসনের পৃষ্ঠপোষক ছিল ইরাজ,—গান্ধী-কংগ্রেস লড়াই ইংরেজের বিরুদ্ধে, আর প্রজারা লড়াই রাজাদের বিরুদ্ধে। কলে রাজাদের বৈষম্য-বিরুদ্ধ ছিল গণতান্ত্রিক শাসন এবং গান্ধী-কংগ্রেসের প্রতি,—প্রজাদের তেমনি ভক্তি-বিশ্বাস ছিল গণতন্ত্রের সঙ্গে গান্ধী-কংগ্রেসের ওপর।

হায়দরাবাদের ট্রেট-কংগ্রেসের মতই কান্দীরের ভ্রাশাভাল কনকারেলেরও আদর্শ ছিল গান্ধী-কংগ্রেসের আদর্শ,—এক শেখ আবদুল্লাহ ছিলেন নেতৃত্বের ভক্ত ও বন্ধু। মহারাজা হরি সিং তাঁকে জেলে পুরে ছিলেন। ভারতের পুলিশ অ্যাকশনের উপযোগী পরিস্থিতিও সেখানে ছিল না। সুতরাং প্রজাবিরোধী ছাড়া মহারাজার বৈষম্য-শাসনের অবসানের আর কোনো উপায় ছিল না।

এই অবস্থায়, প্রজারা মুসলমান বলে পাকিস্তান দাবী তুললো, কান্দীর রাজ্যের পাকিস্তানের সঙ্গে অ্যাকসেশন করাই প্রয়োজন,—এক তাদের এই দাবীর সঙ্গে ভ্রাশাভাল কনকারেলের বহিষ্কৃত ও পাকিস্তানের প্রতি আকৃষ্ট কান্দীরী মুসলমান প্রজাদের তরফ থেকে মহারাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এক “আজাদ কান্দীর” দল সংগঠিত হল।

সুভাবতঃই মহারাজা তাদের দমনের জন্যে পুলিশ-সেনাই নিয়োগ করলে, কান্দীরের সীমানার বাইরে থেকে পাহাড়ী মুসলমান উপজাতিরা তাদের সাহায্যে এসিয়ে এল। পাকিস্তানও প্রয়োজন হলেই সৈন্ত পাঠাবে বলে তৈরী হল।

এইবার মহারাজা বিপদ গণলেন,—এক তাড়াতাড়ি শেখ আবদুল্লাহকে জেলে থেকে মুক্ত করে বুখামন্ত্রী পদে বসালেন, আর দিল্লীর কাছে অ্যাকসেশনের রাজীনাথ পাঠিয়ে সৈন্ত সাহায্য চাইলেন। দিল্লীও তৈরী ছিল, সুতরাং পরপাঠ ভারতীয় সৈন্তবাহিনী কান্দীরে প্রবেশ করলো।

এর জবাবে কান্দীরের সৈন্তবাহিনীর “গিলগিট কাউন্ট” দল বিদ্রোহ করে আজাদ কান্দীরের সৈন্তবাহিনী রূপে গাঁড়ালো এক পাকিস্তানের সৈন্তবাহিনীও তাদের সাহায্যে এসিয়ে এল। কান্দীরে লড়াই শুরু হল। একদিকে একদল কান্দীরী সৈন্তের পিছনে ভারতীয় সৈন্ত,—আর একদিকে আর একদল

কান্দীরী সৈন্তের পিছনে পাকিস্তানী সৈন্ত। আইনক: লড়াইটা দুই কান্দীরের মধ্যে,—ভাবুত-পাকিস্তান লড়াই নয়।

তখন লর্ড হাউটব্যাকটেনের আমল। কিন্তু “ইরাজ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে”—সুতরাং প্রত্যক্ষভাবে ইংরাজের হস্তক্ষেপ ভাল দেখায় না,—আর তিনি নিজে তাঁর ভারতের বড়লাট রূপে ভারতের পক্ষভুক্ত। সুতরাং ইংরাজের দুই জুনিয়ার পার্টনারের মধ্যে লড়াইয়ের কয়শালায় জন্মে ইংরেজের আন্তর্জাতিক বড় পার্টনার আমেরিকাকে আসরে নামাবার উদ্দেশ্যে হাউটব্যাকটেন শান্তিরক্ষার নামে কান্দীরের মামলা রাষ্ট্রসংঘে পাঠালেন। বখাসমতের রাষ্ট্রসংঘের তলারকী কমিশন রূপে একদল আমেরিকান মিলিটারী অফিসার ও গোয়েন্দা কান্দীরে এসে জেকে বসলো, যুদ্ধ-বিরতির ব্যবস্থা হল,—রাষ্ট্রসংঘে মামলাও চললো।

কান্দীরে আমেরিকার বাঁটা স্থাপনের গ্র্যান্ড বুটেনের বৃহত্তর গ্রানের একটা অঙ্গ। ৪৭ সালের পোড়াতেই চীনের সুইজুন্ডের গতি কমিউনিষ্টদের অস্থুলে মোড় কিরিয়েছিল,—মাও-তৌ-চু-তে উত্তর থেকে দক্ষিণে ভাড়িয়ে আসছে, আর চিয়াং প্রাণপণে দক্ষিণে পালাতে শুরু করেছে, এই ছিল অবস্থা। আমেরিকা সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করেও চিয়াকে খাড়া রাখতে পারছে না—তার সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও হটে আসছে।

এর অর্থ চীনে কমিউনিষ্ট-বিজয় অবধারিত বলে তারা বুঝেছে, এবং পাছে কমিউনিষ্ট বজ্রপ্রবাহ হিমালয় পার হয়ে ভারতের খাড়ের ওপর এসে পড়ে,—তাই সে দুর্ধৈব রোধ করার জন্যে বুটেন-আমেরিকা চিয়াকে খরচের খাতার লিখে নেতৃত্বকে পরবর্তী ঠেকানো রূপে খাড়া করার ব্যবস্থার মন দিয়েছে। এ অবস্থায় কান্দীরে গজগোল ভাল কথা নয়। নিজেদের একটা বাঁটা সেখানে প্রতিষ্ঠা করা দরকার।

তখন নেতৃত্ব বিজয়লক্ষী গণিতকে বুটনীতিবিশারদ রূপে গড়ে তোলার জন্যে হাউটব্যাকটেনের স্থপাশি নিরে তাঁকে কিং জর্জ সিন্ধুখের স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের প্রধান প্রতিমিধি করে রাষ্ট্রসংঘে পাঠিয়েছেন, এবং তিনি তাঁর প্রথম বক্তৃতায় বলেছেন, কেরন



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলন য়—

ফোন-৩৪-২৪৪৩

এস.সি.সরকারের কোং

ভূষণগোষ্ঠ

২২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলিকতা-৩৬
২২৫-১৬৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলিকতা-৩৬

কর। ইচ্ছা-সাম্রাজ্যবাদ ছেড়ে দিয়েছে এবং কেমন করে ভারতবাসী কৃষকতার গনগন হয়েছে।

কিন্তু তাঁর সঙ্গে প্রতিনিধি দলের মধ্যে পাঠানো হয়েছিল অভিজ্ঞ সিনিয়র কূটনীতিবিদ সার্গার পানিকরের। কেমন করে নেহেরুর যে-সরকারী ব্যক্তিগত নির্দেশে নিজস্বলম্বী তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যে-সরকারী ভাবে আমেরিকার দপ্তরে গিয়ে প্রথম কান্ডীর পরিচিতির বিবরণ শেখ করেন, তার বিস্তারিত বিবরণ পানিকরের 'Two Chinas' নামক বইয়ে আছে। তিনি চিয়াং চাং শেং হু'বছর এক লাশ চাং প্রথম হু'বছর চাং ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ছিলেন এবং আমেরিকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর বখেট আলাপ খাতির ছিল।

বাই হোক,—'৪৮ সালের জুনটাকে ত্যাগছাড় করে '৪৭ সালের আগস্টে টেনে আনার অভ্যুত্থান কারণ এই কমিউনিজমের অগ্রগতি প্রেক্ষার প্রদর্শন। আর একটা প্রকাণ্ড কারণও ছিল, এবং সে হচ্ছে বুটেনের বুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক অবস্থা এবং বত শীঘ্র সম্ভব ভারতের বাইরে বুটেনের পুনঃ প্রতিষ্ঠার অস্বাভাবিক প্রয়োজন।

হু'বছরের লড়াইয়ে টালি এলাকার ১৪টা সেপের কাছে বুটেনের ঋণের বিরাট বোঝা জমে উঠেছিল। এ ঋণের বোঝা বাড় থেকে নামাতে হলে এই সব দেশ থেকে আমদানী কমিয়ে রপ্তানী বাড়াতে হয়। বুটেনের সে ক্ষমতা প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। প্রচুর উৎপাদন বৃদ্ধি না করতে পারলে তা হয় না,—অথচ তার উৎপাদনের স্বত্বগুলো হয়েছে পুরানো, সেকেন্ডে, বরং, —আমেরিকার মত আধুনিক ও উন্নত নয়।

সেগুলো বলালো দরকার কিন্তু তার সক্ষমতা নেই। কাজেই আমেরিকা থেকে আধুনিক কলকল্লো বস্ত্রপাতি কিনতে তার আমেরিকার কাছ থেকে আর একটা প্রকাণ্ড ঋণ প্রয়োজন। অনেক দরবার করে এবং নিজেদের সংরক্ষিত বাজারে আমেরিকাকে অস্বপ্নবোধের সুযোগ দেওয়ার সর্তে সে ঋণের বন্দোবস্ত হল।

আমেরিকা থেকে ক বছর কতটা করে বাড়তি আমদানী করা চাই; তার হিসেব করে পাঁচ হাজার মিলিয়ন ডলার ঋণের বন্দোবস্ত হল,—এক ভারতের বাজারে প্রতিষ্ঠার প্রাণ করে তারা ঠিক করলে '৪৮ সালের জুন পর্বন্ত ভারতের সঙ্গে করসালো হলেই চলবে।

ঋণের বন্দোবস্ত হওয়ার পরই আমেরিকার গড়ে শতকরা ২৫ ভাগ দর বৃদ্ধি হল,—কলে ৫০০০ মিলিয়ন ডলার ঋণটা প্রকৃত পক্ষে হয়ে পড়ালো ৩৭৫০ মিলিয়ন ডলার। সঙ্গে সঙ্গে বুটেনের উৎপাদন বৃদ্ধির যে হার আশা করা হয়েছিল,—কার্বন্ত: সেটাও অনেক কম হল।

সুতরাং ভারতের বাজার দখলের কাজটা আরো তাড়াতাড়ি করা প্রয়োজন হল,—এক '৪৮ এর জুনটাকে টেনে আনা হল '৪৭ সালের আগস্টে। গান্ধী-নেহেরু-প্যাণ্ডি ট্রাষ্টিক সাংবাদিকেরা একযোগে ভারত-বাণীকে প্রোত্সাহিত,—এটা মাউন্ট ব্যাটেনের গুণ—তারি ভাল বড়লাট।

ভারতের বাজারে তাড়াতাড়ি ছেঁকে বসার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নতুন বড় প্রাণ তৈরী হল,—Colonial Expansion

Plan উপনিবেশভঙ্গোতে নতুন ব্যবসায় ব্যবহার করে অল্পলক্ষ্যে এক উপনিবেশগুলোর উৎপন্ন তাদের মার্কিট অর্গানাইজেশন সংগঠনের জন্যে বড় বড় বৃটিশ বিশেষজ্ঞ কেমিশন প্রেরিত হল,—আমদানী-রপ্তানীর জমা-খরচ হিসেবে 'ডলার গ্যাপ' করতে না পারলে আর চলে না। বলা বাহুল্য, ভারতও এই নতুন প্রাণের আওতার এল।

লড়াইয়ের ক বছরে বুটেনের কাছে ভারতের পাওনা জমেছিল; বাকি টালিং ব্যালেন বলা হয়, হু হাজার কোটি টাকা। আমরা বিলোতকে মাল সরবরাহ করেছি, কিন্তু তার বদলে বিলোত থেকে কিছু আমদানী করতে পারিনি,—তাই এই পাওনা জমেছে।

লড়াইয়ের পরও বুটেনের আমদানীর প্রয়োজন—আছে। কিন্তু বাড়তি রপ্তানীর কমতা নেই। সুতরাং এই পাওনাটা বানা ভাবে উবিরে দেওয়ার ব্যবস্থা হল। আমাদের প্রশাসন সেবার জন্যে কুইন জিটোরিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব কিনে দিয়েছিলেন—তার মূল্য স্বল্প ৪৫০ কোটি টাকা আমাদের পাওনা থেকে কাটা গেল। বছরে ১৩ কোটি টাকা ভারত বিলোতকে দিত 'হোম চার্জস' নামক পরাধীনতার খেসারৎ। ২০ বছরের হোম চার্জস ২৬০ কোটি টাকাও এই পাওনা থেকে কাটা গেল।

বাকি টাকার এক চতুর্থাংশ পাকিস্তানের পাওনা,—সেটা বাজে বা বাকি রইলো, তা থেকে বছর বছর ২০ কোটি করে টাকা ভারতের ওয়ার কন্সট্রাকশন বলে কাটা হয়। আমাদের এ বাবল মোট সের কত, তা আমরা জানি না। কিছু কিছু টাকা আদায় দেওয়া হয় সামরিক সরঞ্জাম এবং বাতিল মেশিন দিয়ে। ৩৫০-এর ওপর বৃটিশ কারখানার আধুনিক মেশিন বসেছে,—বাতিল মেশিনগুলো এই ভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে। ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের এক চেয়ারম্যান—বোথ হয় এন, এন, ব্যানার্জি—তাঁর ভাষে এ কথা বলেছিলেন।

এ সব ব্যাপারে কংগ্রেস নেতারা তো নির্বিবাদে সার দিয়ে চললেনই,—উপবন্ধ এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট কন্ট্রোল লাইসেন্সের ব্যবহার মারফৎ ভারতের জাতীয় অর্থনীতিকে তাঁরা বুটেনের প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে লাগলেন।

বেখানে বুটেন থেকে বাড়তি আমদানীর অধিকার আমাদের কেউ অস্বীকার করতে পারে না, সেখানে আমরা প্রত্যেক বৃটিশ শাসনের লুটের ব্যবসায় আমাদের মতই অভাববি বুটেন থেকে আমদানীর চেয়ে রপ্তানী বেশী করে থাকি, ট্রেড ব্যালেন আমাদের অস্বপ্ন বলে সন্তোষ প্রকাশ ও প্রচার করি, নানাভাবে টালি ব্যালেন কমে গেলে উৎকর্ষ প্রকাশ করি, আবার পাওনা বাড়িয়ে তুলি, এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ পুঁজিপতিদের কাছ থেকে মোটা মুদ্রে এড নেওয়ার ব্যবস্থা করি। বৃটিশ গভর্নমেন্টের কাছে আমরা বিনা মূল্যের পাওনাধার এবং বৃটিশ পুঁজিপতিদের কাছে মোটা মুদ্রের সোনার। এক-এর নাম, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ছেড়ে দিয়েছে, আর আমরা বাধীন হয়েছি। জনতার ইতিহাসের সব ক্ষেত্রে বড় বড়বড়। [কবচ:]

এখানে প্রকৃতদপাট

এই সংখ্যার প্রকাশে একটি বাঙালী মেয়ের অসহযোগিতা
প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রটি প্রিয়দল হোম ভর্ত্তি প্রভৃতি।



‘এমন ছেলেকে
সামলাতে হলে...’

‘এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাকের আর অন্ত নেই...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি কিটফাট রাখতে চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষ! শুধু শেরে উঠছি সানলাইটের মেদার ফেনার কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

৪৪ নং ফ্লাট, ভগ্নতসিং মার্কেট, নয়া দিল্লীর শ্রীমতী গুয়াবওয়ানি বলেন,
‘কাপড় কাচার সানলাইটের নতো এত ভাল সাবান আর হয় না।’

সানলাইট

কচপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

S. 31 X52 BG



হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

কুড়ি

দুইয়ের বন থেকে হরহাৎ হাওরার ভেত্রে আসে হাভাল করা পুখাস।

দুগুনাত্তির গন্ধে হাভাল দুগু জ্বলে না যে ঘরের নয়; নিকটের।
নিজের অঙ্গেই সে বহন করছে সেই অনঙ্গকে। সুরভিমাখা নাভিশেষ
ভার; সবাই জানে। জানে না শুধু যে তার বারক, সে। মাহুব
এই দুগুনাত্তির গন্ধে হাভাল দুগের মতোই 'ক্যাপা; খুঁজে খুঁজে
করে পরশপাথর'। সেই পাথর বার স্পর্শে ভায়া হয়ে যায় সোনা,
মহাকর হয় বাম্বীকি, অগাই-মাথাই হয় উদ্ধার; তার উৎস যে মাহুবের
মধ্যে থেকেই হয় উৎসারিত,—নির্বোধ মাহুব তার ধবর সাথে না।
তাই সে বলে বার, এক মনে বলে বার গাছের তলার, পথের
ঘুলার মধ্যদিনে বহন পান বন্ধ করে পাখী তখনও যে হাখালের বেণু
বাজে তার দেখা পাবে বলে। সাধনার গলে বার পাখাণ; দেখা
দেন কখনও শংখচক্রগঙ্গাপদ্মপাণি; কখনও কংসবধের কারণে মুসিহ
হুঁটি। কখনও নুহুওমালিনী নগ্না; তরুণের বেশে অন্তরকরের
ঘ্যানমহা। দেখবার পর ঘ্যানভঙ্গ হয় সাধকের। সে বলে, একি,
একে তো অনন্ত কাল ধরে বুকের মধ্যে দেখে আসছি। তবে কি
মাহুবের মনেই সেই অবাগ মানসগোচরের মন্দির।

তাই। লভাই তাই। এই একমাত্র সত্য।

বিনি অসীম তিনিই সঙ্গী। বিনি অনন্ত তিনিই অস্ত। বিনি
মহর তিনিই অধিনয়। বিনি মর তিনি অমর। বিনি পদ্মমাস্তা
তিনিই জীবাস্তা। উপনিষদ তাঁকে প্রত্যেক কল্প বলছে, পরমাস্তা
আর জীবাস্তা, হুটি পাখীর মতো। ডানার-ডানার বৃত্ত তাদের
একজন শিল্পল আবাদ করছে; অমাহারী আরেক জল অমাসক্ত,
তুধু তার সাকী। মাহুবের মধ্যেও একজন চাকরি করছে, মাথলা
করছে, বাড়ি করছে, গাড়ি করছে; ছেলে চাকরি পোলে ডিনার
দিয়ে; ছেলের কিছু হলে মাথা খাড়াপ করছে ভেবে ভেবে। আরেক
জন সে কিছুই করছে না। সহস্র লোকের ভীড়ের মধ্যে সেবারে
অন্যোক্তিক অঙ্ককারে অনন্ত কাল ধরে বিনি অপেক্ষা করছেন হুঁটির
মধ্যে বৃত্ত সেই দেবদেবীর মতো মাহুবের মধ্যে সেই আর একজন
ওই একজনের মতোই অনিত্যের মধ্যে নিত্য। বিনি নৃত্যন নয়; নল
পুতান। বিনি অশরিতবর্তনীর সেই অসীমের কৌতুক এই সঙ্গী।

সকল কালের সকল মাহুবের মধ্যে নয় কেবল; অস্ত এক চক্রে,
পদার্থে এক অপদার্থে জীবাকার বাস এক পরমাস্তার উপবাস কেবল
প্রত্যেক করছেন। তাঁরাই ধীর। কলতে পেরেছেন সময়ের সূক্ষ্মভাল
গাড়িরে হুটির উদ্যাকাল; দাত পথ। বিজতে অমরার।

লোকে বলে, জীলোকেও বলে : প্রমাণ চাই; প্রমাণ লাও।

কি প্রমাণ চাও তুমি? আর কি প্রমাণ দেব অঙ্ককে
আধিনের নিঃসীম নিক্রম্য নীলে, দুগুনাত্তির গন্ধে হাভাল অনি
প্রমাণ পোলে না তাঁর? কি প্রমাণ পোলে না তাঁর? কি প্রমা
দেব থাকে, যে হতভাগ্য মহামারী, হুতিক, হাট্টবিল্লবে তাকিয়ে দেখ
না সেই অন্তরকরকে ভয়করবেশে? প্রতি অণুতে সে পরমকে দেখ
না, পরমাণু তার হাতে বিপজ্জনক বোমা ছাড়া আর কি।

এই লোকেই, এই জ্বী-লোকেই ভাঙারের কাছে প্রমাণ চায় না
ডিল্লি আর ট্রেসিকোপ দেখেই তুলে দেয় ছেলের জীবন-মরণ তা
হাতে। অস্থর সারলে বলে ধবন্তরী; অস্থর না সারলে বলে
ভগবান কি নির্ভর। এরাই ভক্তের কপালে চন্দনের তিলক দেখে
বলে ভক্ত। ভাঙার সারতে না পারলেও তার কি দেয়; কি
দেবার পরেও যদি পুত্র না বাড়ে তাহলেই কালাপাহাড়ের মতো
করতে চায় সব লজ্জাও।

এইসব ভাগ্যনিহতেরা জানে না যে, যে বাঁচাতেও পারে না
মারতেও পারে না, সেই হচ্ছে ধবন্তরী, যে বাঁচার এবং মারে সেই
হচ্ছে জীহরি।

চারশো ভোলট মাত্র বিদ্যুত-বিচ্ছুরণ বেখানে সেখানে মহা
মাথা-জাঁকা সতর্কবাণী : সাবধান। ছুঁলেই মৃত্যু। ইলেকট্রিক মরি
হাতে নন-কন্টাক্টের বর্ষ পরে; কাঠের ডুপার গাড়িরে কাজ করে ভয়ে
ভয়ে। অথচ মনবসেহ বা সেই দেবালয়ের প্রাণী, সেই ফুলড দেহে
মানব গঠিত করছে না অনির্বাচনীয়ে অবির্ভাবের জন্তে। বর
বলছে পণ্ডিত মূর্খের নয়, যে বিনি দেহাতীত, দেহের সঙ্গে তাঁর
সম্পর্ক কি? না। বিনি দেহাতীত, তিনি দেখেই স্থিত আবার।
এক এই দেহ কেবল রক্তির জন্তে নয়; মানবসেহ অনির্বাচনীয়ে
আরতির দেহকে না বাঁধলে দেহাতীতের সে তার যে বাজে না।
রমণের আশাদের চেয়ে পরাধীন পিহরণ বাড়ে সেই রমণীরে আবাদ
অযোগ্য সেহে বহন করবে কে?

বিবেকানন্দ বহন করেন, তখন রামকৃষ্ণ স্পর্শে কঁপে উঠছিলেন
তিনি : আমার মা আছে; তাই আছে। সন্ন্যাস আছে। এক
করলে তুমি? রামকৃষ্ণ সন্ধ্যার স্বপ্নে শক্তি হুঁহুহু; সেই শক্তি বা
নয়নেহ সহ করতে পারে না। পারে কেবল ময়েজের বীর-অক্ষর দেহ
করণ করতে; বরণ করতে পারে যে মহোৎসবকে।

এক তখনই পারে কেবল, বহন সে দেহ হর-নিঃসঙ্গ-নিঃশাপ।

সেই লৌকিক অসতে অলৌকিক বলি আমরা বাক, খার
ঘরা কেউ মানা মন্ত, মানা পথভাঙ, জাল-বিজাল, অমরান প্রমাণ

মান-অভিমান-ভক্তি-বিচার-বিশ্বাস-অবিশ্বাসের গোলকধাঁসার উদ্ভাস, তাদের প্রয়োজনে তিনি আসেন না। তিনি আসেন তাঁর নিজের প্রয়োজনে। কংসের বধন সময় হয়, আনন্দের নির্বোধ বিচারে বা কুসমের, তখন মেলে কৃষ্ণের দর্শন। নৃসিংহমূর্তিতে ভয়ঙ্করের বেশে হয় ভক্তকৃষ্ণের আগমন। পার্শ্ব বধন পাণ্ডীর কলে মেন মিথ্যা অজ্ঞকারে, তখন হকার মেন পার্শ্বগারি। মামেক শরণ জ্ঞ। কৃষ্ণের বরবার চক্ষের জল নামলে আসেন তিনি; বক্ষের বরজার ধামে বহুর রথ। শ্রৌণকী বতকশ কাপড়ের প্রান্ত চপে ধরে আছে ততকশ নয়; বতকশ না উল্লবাহ হরে বলাহে কৃষ্ণগণী: হা কৃক। ততকশ দেখা নেই শঙ্খচক্রগদাপদ্মপাণির।

আবার 'পরধর্মী ভরাবহ, স্বধর্মী নিধনঃ প্রের।' বলবার জতে এই পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে তাঁর উদয় দেখেছি আমরা কতবার। রাসের বেশে আসেন যিনি রাবণ উদ্ধারে; নৃসিংহের বেশে হিরণ্যকশিপু-হুস্তির কারণে; ঈকুক চৈতন্ত হয়ে আসেন যিনি চৈতন্ত দিতে অচৈতন্তকে, তিনিই আসেন আবার রামকৃক হয়ে, কৃষ্ণের কথা রাখতে, 'সত্তবাসি যুগে যুগে।' যুগে যুগে তাই সত্তব হয় অসত্তব, অসত্তব হয় সত্তব। বধন মনে হয় বৌদ্ধধর্ম ভাসিয়ে নিয়ে বাবে ভারতবর্ষকে; আসন্ন-হিমাচল বধন কৈশে গুঠে, কৈশে গুঠে: বৃক শরণ গচ্ছামি। তখন আসেন বুদ্ধিতমস্ক মহাবোধী দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণপাণিতে নিয়ে অদ্বৈত ঐশ্বর্য; আসেন শংকর। চির পুরাতন মন্ত্র চির নূতন কণ্ঠে ধ্বনিত ঐতিহ্যমিত হয় নির্বল সূর্যকরোচ্ছল জ্বলনমোমোহিনী ভারতবর্ষের পথে প্রান্তে; কিং করোমি ক: গচ্ছামি, কিং গৃহ্যামি ত্যজ্যামি কিং।

ঠিক এমনই আবার আরেক দিন বধন মনে হয়েছিলো দুইধর্ম ভাসিয়ে নিয়ে বাবে ভারতভূমিকে, বধন মনে হয়েছিলো, হিতবাসের অহিত, জড়বাসের অবিশ্বাস নড়িয়ে দেবে ভারতের বিশ্বাসের ভিতকে তখন এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে রাম এক কৃক একাধারে যিনি রামকৃক শুষ্ক এই বিবেকানন্দময় বাণী গুঞ্জন করতে কৃষ্ণ-কর্ণে বে ভারতবর্ষ কেবল ভূমির নয়; ভূমার।

বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হয়ে দেখা দিলে রাজি প্রভাত হবার আগেই ভারতের বিশ্বাসের প্রভাত আবার অবিশ্বাসের অমারাত হয়ে দিলো দেখা। খেতবাণ থেকে বারা এলো শাসনের নামে শোষণ করতে তারা আমাদের শিক্কা, সন্তুতি, বিশ্বাস এবং ধরকে আঘাত করলো। অল্প ব্যয়ে, সামান্য জনীশক্তি সঞ্চল করে রাজ্য করতে হলে এত বিরাট দেশের ওপর, তারা দেখল সব ক্ষেত্রে সহজ রাজ্য হচ্ছে ভারতীয়দের মনে নিজের ষেব সম্পর্কে বিবেচনা আগানো। ইংরেজি শিক্কা, ইংরেজি চাল, সাহেবদের মোসাহেবে গণিষ্ঠ করে তুলল দেশের ঐষ্ট মনোবাহকে। আশার হললে তুলে ভারত হলো 'ক্যাপটিভ লেণ্ড' সে প্রকৃতি বললো: ইংরেজিতে বলো, ইংরেজিতে লেখো, স্বপ্ন দেখো যদি, তাও দেখো ইংরেজিতে।

যশের নয়; উনবিংশ শতাব্দী যশের বত তার চেয়ে অনেক বেড়ী যশের কাল।

সেই সময়ে, সেই দুঃসময়েই এলেন ঈশ্বরাকৃক। একা নয়; একের পর এক এলেন তাঁরা। রামকৃক থেকে বিজয়কৃক সেই, 'সত্তবাসি যুগে যুগে'-র প্রতিশ্রুতি রাখতেই, পরিকল্পিত রামতত্ত্ব শরণের অতীত কাল থেকে অনিবার্য অবিনাশী বিশ্বাস: নাত পদ্য বিজতে অন্নোয়।

উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে কেউ এসেছিলো; নবজাগরণের

ঠেট; পুরাতনের সঙ্গে নবীনের প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের, ভক্তির সঙ্গে হুস্তির ভাববিবোধের যুগসন্ধিক্ষেপে এসেছিলেন বিজয়কৃক গোদাবরী। সন্ধি করতে আসেননি; এসেছিলেন বৃক করতে। মিথ্যার সঙ্গে বৃক; বৃক কুসমভাসের সঙ্গে। কৃষ্ণকল্পবৃক-বিজয়ী কৃষ্ণের মতোই এ বৃকও জরলাভ করেছিলেন বিজয়কৃক।

কি পরিমাণ বৃক তাঁকে সেদিনকার সমাজের সঙ্গে করতে হয়েছিলো; শুষ্ক সমাজের সঙ্গে কেন, আত্মীয়ের সঙ্গে, 'আত্ম'-র সঙ্গেও। তারই পরিচয়ে এই দিব্যজীবন, এই লীল, উল্লীল জীবন আভ্যন্তরীণ।

ব্রাহ্মণের নীকিত বিজয়কৃক উপবীত ত্যাগ করেন এক সময়ে। আত্মীয়-পরিজনরাও তাঁকে ত্যাগ করেন প্রায়। কিন্তু তাতে বিচলিত হবার পাঞ্জ নন বিজয়কৃক। কিন্তু মাঝে মাঝে বৃত্তিতে অবিশ্বাসীর মনে নতুন করে বিশ্বাসের জন্ম দিতে বধন স্বয়ং পূজসেবতা ভামহুন্দর আবির্ভূত হন সমুখে শুধনও কোন্ ধর্ম, কোন্ শাস্ত্রের মোহাই দিয়ে অবীকার করেন তাঁকে। এক ভামহুন্দরও আশ্চর্য নুন্দর। তিনি বেছে বেছে তাকেই কি দেখা দেবেন যে তাঁর দেখা পেলেও বলবে, এ দেখা ঠিক দেখা নয়, তার সঙ্গেই কি বত কথা তাঁর, যে তাঁর কথা শুনেও বলবে, এ শোনা খাঁটি শোনা নয়।

সারাদিন তৃকার জল দেয়নি ভামহুন্দরকে। সেই তৃকার বার্তা স্বয়ং ভামহুন্দর তোলেন বিজয়কৃষ্ণের কানে। বিজয়কৃক বধন সে কথা বাতীর কর্ণের কানে তুললেন, তখন তিনিও প্রথমে অবিশ্বাস করেন; পরে আবিচার করেন বিজয়কৃষ্ণের কানে ভামহুন্দরের অভিযোগ সত্য।

তাই পরকর্তী জীবনে একদিন কানীতে ব্রাহ্ম বিজয়কৃককে তাঁর ভক্তসেব পরমহংসকী বলেছিলেন: এসব খোলস সময় হলেই ধসে যাবে।

ধসে গিয়েছিলো বিজয়কৃষ্ণের অসৌকিক অবিশ্বাস। ধসে গিয়েছিলো হুস্তির অচল পাহাড়; ভক্তির বৃকধারা ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো অহং-এর অচলারতনকে। ঈশ্বর নির্দিষ্ট পুষ্কর বহু মত, বহু পথের শেষে যেখানে এসে পৌছলেন, সেখানে ব্রাহ্ম বা হিন্দু নেই; আছে কেবল ব্রহ্ম। নদী বত পথেই যুগে আশ্রুক তার বৃত্ত্য, তার হুস্তি ওই সিদ্ধুতেই। বিজয়কৃক হিন্দু না ব্রাহ্ম কি ছিলেন, কোন্টী কত দিন ছিলেন তার চুলচেরা হিসাব জানি না; জানি কেবল, তিনিও সেই নদী বার জীবনসিদ্ধু হচ্ছে ব্রহ্ম।

ব্রাহ্ম বিজয়কৃক; বিশ্বাস করেন না প্রতিমার। বৃত্তি ধরে শুষ্ক এসে ঈশ্বান ভামহুন্দর; বলেন: আমার অলংকার গড়িয়ে দিতে কল তোর কাকীকে। তার কাছে টাকা আছে। অলংকার উপলব্ধ্য হাজ; লক্ষ্য,—বিজয়ের অহংকার চূর্ণ করা। অবিশ্বাসের অহংকার। বিজয় বলেন: আমাকে কেন? কাকীকেই হল না কেন? ভামহুন্দর হাসেন: সেই কামাহুন্দর হাসি: তাকেও বসেছি কাল; জিজ্ঞেস কর কাকীকে। বটী টাকা লুকোনো ছিলো কাকীমার কাছে। লুকোনো রইলো না সেই অর্থ; তাই দিয়ে তৈরী হলো ভামহুন্দরের সোনার চুড়ো। কাকীমার লুকোনো সামান্য টাকা নয়; বিজয়কৃষ্ণের মধ্যে লুকোনো অসামান্য ঐশ্বর্য,—তাকেই বাইরে টানছেন ভামহুন্দর। সোনার চুড় পরতে চাইছেন না শুষ্ক; বিজয়কৃক সেই বিশ্বাসের স্বর্ষ চুড়ায় নিয়ে বেতে চাইছেন তুলে; দেখাতে চাইছেন জোখ খুলে বিস্মে সে নির্বিল বিধ এক বিশ্বনাথের প্রতিমা।

বিজয়ের বিষ্ক বিজয়ের সেই বৃক। সেই বিবিজয় সঃ ৭৫ জাহে; লামা নেই।

সবদীপে জলে তট নতুন দীপ। উপবীত জাপী বিজয়কৃষ্ণকে
লেনেন চৈতন্যদাস। বলেন : তোমার লগাটে তিলক আর গলায়
কণ্ঠি দেখছি অদূর ভবিষ্যতে।

ঠিকই দেখা যায় ; ঠিকই দেখেছেন চৈতন্যসিদ্ধ মহামানব। হুল
হুই চোখে দেখলে, শিব তো শশানচাঁদী, নেলাসক্ত, ভিখারী মাত্র।
কিন্তু তৃতীয় দৃষ্টি খুলে গেছে বার সে তো দেখবেই সেই জটী, স্তম্ভের
প্রাণগগনকে সেখানে ধরে রেখেছেন গজাধর। তার দৃষ্টি এড়াতে কি
করে উমানাথ, হুহু দৃষ্টির সামনে বার আবিস্কৃত সেই ত্রিশূল,—স্বষ্টি-
স্থিতি-প্রলয়ের পরমার্চ্য প্রতীক। প্রতিমার বিশ্বাস আর অবিবাহিত
এসে বার কি, অপকূপের আলো লেগেছে বীর চোখের কালোর তার
কলমে তো উচ্চারিত হবেই, 'হে ভয়ঙ্কর। হে শঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর।'

উপবীত নেই বিজয়গাত্র ; বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য,
জনে, কালনার ভগবানদাসজী হাসেন : শ্রীঅম্বতেরও বালাই ছিলো
না উপবীতের ; শ্রীঅম্বতের সন্তানের নেতৃত্ব বারনি তাতে ; ব্রাহ্ম-
সমাজেই গোঁসাই আমার সেই আচার্যপদেই আসীন।

ভবু বিজ্ঞপ করে কেউ। জুতো-জামা-পরা আধুনিক আচার্য।
চরমের কল্পনা-প্রাপ্ত, পরমভাগবত, ভগবানের দাস, ভগবানদাসের
চোখে এবার অন্ধর হুস্তো চলল করে : নিজের সজ্জা নিজেকে
কল্পতে হুস্তে সে গোঁসাইপ্রভুর,—এ লজ্জা তো আমাদের জাই—
[ভারতের সাধক : তৃতীয় খণ্ড]।

চৈতন্যদাস প্রথমে ; তারপর এই ভগবানদাস। এঁদের কটি
কথার ঘটে বার সেই অভ্যর্থনা ; কোটি কথার বা ঘটেনি এতকাল।
চাঁতক শুনে পায়, মেঘের গুরু গুরু।

‘বৈশাখের উল্লাসী আকাশে অকস্মাৎ আসে ভৈরবের হাঁক।’

শানবীণানো কলকাতার পাবাপ জয়গও গলে বার বিজয়কৃষ্ণের
পায়ের তলার। হেঁড়া চটি সারাতে দিয়েছিলেন একদিন এক
হুজিক ; মেহোবাজার ট্রাটে। জুতো সেলাই হয়ে গেলে বিজয়কৃষ্ণ
পরদা বার করে দিলেন। তার থেকে ছটি মাত্র পরদা নিয়ে হুটি
জুটির কেলসো তার ব্যবসার সাজ-সরঞ্জাম ; তারপর গুটি গুটি চললো
গজাধর দিকে। বিজয়কৃষ্ণ অহুসরণ করতে করতে গিয়ে আবিষ্কার

করলেন সেই হুটি জাতিতে জালা ; যত মহাত্ম। হুজিক অবশ্য
হলেন সেই চরকচরিতর অজ্ঞান কণ্ঠে। হুজিক বললেন : অতি-
সেবার আগে একদিন খেয়ে কেলসেছিলাম বলে, তুফ বলেছিলেন।
তুই কিসের সাধু ? তুই চামার—। গুরুবাক্য যাতে মিথ্যা না হয়
তাই আজও আমি চামারবৃত্তি ত্যাগ করিনি।

সাধু নাগ মশারকে ঠিক এমনই একদিন বলেছিলেন : কাজকর
ছেড়ে দিলি ; এখন ভাটোই হয়ে মরা ব্যাং হয়ে যা। পিতৃসত্য
পালনের জন্মে শ্রীহামচন্দ্র গিয়েছিলেন বলে ; পিতৃবাক্য পালন
করতে সাধু নাগ মশার হুহুর্ভের মধ্যে বহুতাগ করেন ; উঠানের
ওপর পড়ে থাকা মরা ব্যাং বুখে সেন নিজের।

গুরু-তিস্বাকারের মান রাখতে অভিমানে ত্যাগ করেন যে চামার
তার চের গড় ব্রাহ্মণ আর কে ?

ভবু গুরুতে বিশ্বাস হয় না জগদগুরু নর্দনাভিলাষী বিজয়কৃষ্ণের।
জগদগুরুর কাছে পৌঁছতে হলো তুফ চাই,—একথা তাঁকে বলেন
কলকাতার রাজ্যের আরেক সাধু ; গুরু হাফে সেই ডিং বার ওপর বিশ্বাসে
ভিত্তি গড়ে না উঠলে কেউ জগদগুরু হতে পারে না প্রত্যক্ষকার।

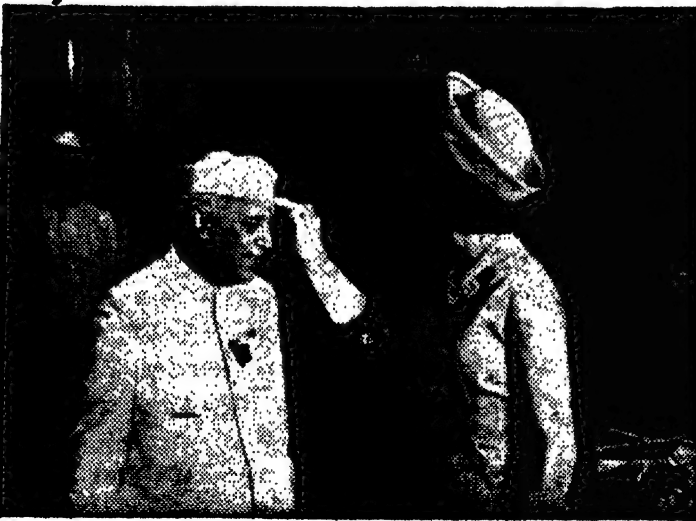
সেই গুরুর অপেক্ষার ঘুরে বেড়ান বিজয়কৃষ্ণ। শ্রীহামচন্দ্র স্পর্শের
জন্মে প্রতীক করেন অহল্যা।

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে বেতেই হয় কাশীতে। বিশ্বপরিজ্ঞার
পরে বেতে হয় বিশ্বনাথ-এর পরিভ্রমার। বিশ্বনাথের ভূমি বারগনী ;
বিশ্বাসের অলস্ত পটভূমিকা। কাশীতে তখন হুই বিশ্বনাথ ; মন্দিরে
অচল আর গজাধর যাতে সচল বিশ্বনাথ চৈতন্য দ্বারী।

সেই অচল বিশ্বনাথের ভূমিতে সচল বিশ্বনাথ কালীর মন্দিরে ব্রহ্মত্যাগ
করে বলেন : গজোদকং ; যা কালীর গারে তা ছিটিয়ে বলেন, পূজা।

মুদ্রাবার আর মুদ্রাবার ভেদ জান লুপ্ত বেথানে সেই কাশীতে
শেব পর্বত আসতেই হলো বিজয়কৃষ্ণকে ; আসতে হবেই। বিশ্বের
সবাইকেই আসতে হবে আজ অথবা কাল, বোলে কিংবা বার্কো ;
একম বা পরকমে জগৎ-মৃত্যুর অতীত এই ভূমিতে। বিশ্বের মধ্যে
থেকে বা বিশ্বের ভূমি নয় ; বিশ্বাসের ভূমি, বিশ্বনাথের ভূমি।

[কমপঃ।



মার্কিন প্রেসিডেন্টের পরী শ্রীমতী
কেনেডী স্মিথে প্রধান যন্ত্রী
শ্রীনেহরুর বাগতবনে হোলি উৎসবে
অংশ গ্রহণ করেন। চিত্রে তাঁকে
শ্রীনেহরুর লগাটে আঁখির পরিচয়
মিটে দেখা যাচ্ছে।

নাম গান বাক্য

সংগীত ও মাজ

শ্রীক্যোতির্ময় মৈত্র

সংগীত যুগ যুগ ধরে গোষ্ঠী, দল এবং পরিবারের কার্যকলাপ, মানসিক অস্থিতি এবং ভাবাবেগের সংগে জড়িত আছে। সংগীত এবং ইহার উপভোগ্যতাকে সামাজিক ক্রিয়াকলাপ বলা যায়। স্বরগ্রামের প্রভাবে উদ্ভূত হয়ে আদিম মানবেরা তাহাদের দৈহিক শব্দ শক্তি বতকণ পর্যন্ত সীমা অতিক্রম করত না, ততক্ষণ পর্যন্ত নৃত্য করত। কার্য, কয়েক প্রকারের ছন্দ ও তাল সমন্বিত স্বরগ্রাম পেশীর পুষ্টি সাধন করে এবং ক্রান্ত অবসর দায়ু ও পেশীগুলিকে নবতর শক্তি দ্বারা কলশালী করে, এই চিন্তা সেকালেও ছিল। কিন্তু লালিত্য বিহীন ধনিও অল্পরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, কোন কোন শব্দ সাময়িক কালের জন্তও উৎসাহ বা উদ্দীপনা বৃদ্ধি করিতে পারে, কোন কোন বিশেষ পরিবেশে তাহাও বৃদ্ধি। স্বরগ্রামের যে যে শব্দ এই সকল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, সেইগুলি সেই সকল আত্মসরক্ষণশীল মানসিক অস্থিতিতে সহজাত প্রবৃত্তিগুলিও উদ্দীপ্ত হত। উচ্চগ্রামের শব্দ দ্বারা যে দক্ষতা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা অচিরকালের মধ্যেই ক্রান্তি এবং দক্ষতাহীনতার পর্যাবসিত হয়, শব্দ আছে তাহা শব্দ এবং গোলমালের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পার্থক্য নাই বরং কারো নিজস্ব মনোভাবই কোন কোন আওরাজ গোলমাল অথবা শব্দ কিনা তাহা নির্ধারণ করিতে সাহায্য করে তাহা প্রয়োগের দ্বারা অনুভব করত। এর পর এলো যন্ত্রবাহক বাদনের শব্দের প্রয়োগ, যে শব্দগুলি সহজেই, প্রতীয়মান হয় না, সেগুলি কয়পক্ষেও সংগীতের আবেগপ্রধান বিষয়বস্তু এবং সৌন্দর্যমূলক মূল্যের সৃষ্টির ধারক হতে আরম্ভ হয় ও ব্যক্তিবিশেষের নিকট শব্দগ্রাম বলিয়া প্রতীয়মান হতে লাগল। আদিম যুগ থেকে সংগীত, কোন নির্দিষ্ট উপলক্ষকারী প্রভাব সম্পন্ন কি না তাহার চিন্তা ছিল। সংগীত আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপের বাপারে একটি ভূমিকা গ্রহণ করিত। খেরশাজ 'সংগীত চিকিৎসার' অন্তর্ভুক্ত। সংগীতের প্রয়োগে খেরপুত সমাজ উপকারিতা অনুভব করতেন ও অল্পদায়ী ছিলেন।

ইরাক-বগের রূপ (অবুনা পাকিস্তান) এবং জলপাইগুড়ির রাজকুমারী যে সকল দেব-দেবীর উপাসনা করতেন আরম্ভ করে, সেই অসংখ্য দেবতার একটি হলেন "মহাকাল" অর্থাৎ মহান মৃত্যু নামে অভিহিত। তাহারা এই দেবতাটিকে মহাকাল ঠাকুর নামে অভিহিত করিত এবং তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, মহাকাল ঠাকুর পর্বত এবং পর্বতের দেবতা, এই দেবতাকে উপাস্ত আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ

এক উপযুক্ত উপহার প্রদান উৎসর্গের দ্বারা যদি পরিতুষ্ট না করা যায়, তাহা হলে তিনি অতিশয় রাগান্বিত হয়ে নরখাদক ব্যাঘ্র মানব জাতিকে হত্যা করবার জন্য পাঠাতেন। এই রাজকুমারী এই দেবতাটিকে এত ভয় করত যে, যখন তাহারা সত্য কথা বলবার শপথ গ্রহণ করত, তখন এই দেবতাটি সবচেয়ে তাহাদের জীতিরও উল্লেখ ছড়াগানে পাওয়া যেত।

"আমি অবশ্যই সত্যকথা বলব, যদি আমি না বলি, তাহা হলে বেন আমি, আমার স্ত্রী এবং আমার সন্তানেরা সকলেই মহাকালের (যিনি বজ্রজন্তুর দেবতা) হাতে দ্বারা ধ্বংস প্রাপ্ত হই। ব্যাঘ্র ও ভয় কেরা আমাদের হত্যা করুক। গীড়া বেন আমাদের আক্রান্ত করে এবং আমাদের সকলকে সবাই মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সকল কিছুই বেন ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।"

এই সকল গানগুলি 'চর্চা' গায়কিতে গাওয়া হত; এই সকল গায়ককে খেরপুত বলা হত। এই পদ্ধতি থেকেই কীর্তন গান পরবর্তীকালের রূপ পেয়েছে।

কালীকীর্তন ঠিক কোন সময় থেকে প্রচলিত, তাহা অনুমান করতে গিয়ে দেখতে পাওয়া যায়—প্রাকৃত, পালি, রোমান থেকে মৈথলী ও পরে কংগজ হরকের পরিবর্তনের সময়। অনুমান প্রায় তিন হাজার বছর আগের যুগ।

চর্চাচর্চর যুগে কি কালীপূজা প্রচলিত ছিল ঠিক বর্তমান অর্থাৎ বিশ শতকের বৈদিকের মত?

এই প্রশ্নও গবেষণার বিষয়। তবে এই প্রশ্নে সেকালের যে উপাখ্যান "কালিগ্রন্থি-বধ" নামে প্রচলিত হয়ে শ্রীমৎ বুদ্ধ বোধ হুবিদ-এর চৌর্য এশিয়া ও ইউরোপীয় উপনিবেশে প্রচলিত হয়ে আছে। এই বোধক ও করণীক সমাজের বংশ গরার নিকট বোধপাতার হই থেকে তিন হাজার বছর আগে বর্তমান ছিলো। আমরা এই সমাজ কালচারের মানুষের কথা কতটুকু জানতে পেরেছি এই বিশ শতকের কাছে? কিন্তু সিংহল, বর্ম, জাপান ইত্যাদি দেশের কালচার তাঁদের কথা আজ মনে রেখেছেন।

ঐ উপাখ্যান থেকে জানা যায়, আমরা বৈদিক প্রভাবে বন্ধন প্রভাবান্বিত হয়ে মূর্তিপূজার বন্ধন রাজ শক্তির প্রভাবে আরম্ভ করলাম, তখনই এর নাম হয়েছে কালীদেবী। উপাখ্যানে বর্ণিত হয়েছে "আমার সখী বাক্ষী স্ত্রী-স্ত্রী-স্ত্রীর কথা বলতে পারে, আমরা তাহার কথামত উচ্চ বা নিম্নস্থিতিতে শত বপন করি, তাই আমাদের সুখদায়ক হয়। দেখছি না, আমাদের ভয়ে থেকে রোজ সাঙ-ভাত নিয়ে হাওয়া হয় তাঁর জন্ত। তোমরাও তাহাকে সাঙ-ভাত দাও,

দেখবে, তোমাদেরও কাজ-কর্মের প্রতি নজর রাখছেন।" এর পর সকল গ্রাম ও নগরবাসী তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তার সেবা করতে আরম্ভ করে। এই কালীও সকলের কাজ-কর্ম দেখতে লাগলেন এমন কি তাহার বিশেষ লাভ হতে লাগল, বহু লোক তাহার অঙ্গুগত হল। পরে সে অল্পকমে তাহাকে ভাত দেবার আটটি পাল্লা প্রতিষ্ঠাপিত করেছিল। আজ পর্যন্ত জনসাধারণ তা পালন করছে। কালীকীর্তন পদাবলীতে বৈদিক যুগের প্রভাব পূর্বভারতে আট ন'শ বছরের মধ্যে বিস্তার হয়েছে। কিন্তু এইরকম বর্ণনা পদাবলীতে পাইনি। কিন্তু 'ধর্মপট্ট কথার' এর বর্ণনা আছে, যে বর্ণনা অম্বাবারী মূর্তি স্থপতির কল্পনার মানসনেত্রে গঠিত হয়ে রূপায়িত হয়েছে। এই রূপায়নকে কেন্দ্র করে হুসেন সাহর রাষ্ট্রপরিচালন কালে তাঁর সভাসদগণের পৃষ্ঠপোষকতায় যে কীর্তন পদাবলী প্রচলন হয় তাহা অবশ্য একালেও প্রচলিত আছে।

রাগ, গ্রাম, স্বরবিভাগ প্রভৃতি গোড়ির সঙ্গীত ব্যাকরণের রীতিরও নতুন কিছু বেঁচে আছে। কিন্তু ৩৯ বছরের মধ্যে প্রাকৃতিক বৈদিক রীতির লুপ্ত হয়েছে আমাদের ভারতবর্ষ হতে।

৭র্থশতাব্দীর আট কথার খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে অম্বাবারী বুদ্ধমোহন ছবির বর্জ্য প্রচার ও লিখিত হত। খৃষ্টীয় ৪১০-৪৩২ অব্দে মহানাম নামক পণ্ডিত মহাশয় নামে ইতিহাসে লিখেছেন বুদ্ধমোহন 'সৌভরাষ্ট্র মগধ থেকে সিংহলের অন্তর্গত অম্বাবারীপুর নগরে গমন করে পালী ভাষায় অম্বাবারী করেন। ইহা লক্ষ্যবশত মহামহীন্দ্র ছবির খৃষ্টপূর্ব ২৪১ অব্দে সংকলিত করে সিংহলী ভাষায় লিখিত ত্রিপিটকের অম্বাবারী।

বুদ্ধমোহন ছবির রচিত সঙ্গীত গাথার প্রারম্ভে প্রকাশ করেছেন আমি কুমার কল্পশব্দবির বর্জ্য প্রার্থিত হয়ে গোঁড়-মগধি ভাষায় পণ্ডিতবর্গের অগ্রসর হইলাম।

ধেরেন বুদ্ধমোহন বীমতা অরং,
ধর্মপট্ট কথার চ সোদভাভিবানক।
সতেবীস চতুসতা চতুসজ বিভাবিনা,
সতস্বরমির বন্ধন একে নুন সন্তুচিভা।
তাস অট্টকথং, এতং করোচ্ছেন সুনিস্বলং,
বাসভাভি পমাণায় ভাণবারোহি পালিরা।

এই উপাখ্যান আছে মূল গাথার সংখ্যা ৪২৩টি, উপগাথার সংখ্যা ২১৫টি। লক্ষ্যবশত শ্রীলম্বে বর্ণিতর কল্প এই সকল রূপটি রূপাধা সম্পাদন করিয়েছিলেন। কিন্তু ইহার আগে শ্রীমৎ ৭র্থশতাব্দীর মতনাবলী নামে এক সিংহলী ভাষা প্রণয়ন করেছিলেন।

পহাররোপয়িধান তন্তি ভাস মৌনরম,
গাথাঃ ব্যক্তনপদং য় তত্থুন বিভাবিত্তং।
কেবলং জ বিভাবেহা সেস তমেব অখত্তো,
ভাসান্তরেন ভাসিসমসং আবহত্ত বিভাবিত্তং;
মদোসো স্তিতপাসেজিক অখুধ্বপনিষিত্তি।

(বুদ্ধমোহন)

মদোপুর্কপমা ধ্বা মদোসেট্টা মদোমরু,
মদোমরা তে পহুট্টেন ভাসতি বা করোতি বা;
ভতো নং বুদ্ধমহত্তে চকক'ব বহোতো পকতি।

পাঁচবর্ষক মনে যদি কেউ কিছু কাজবন্দ করেন, তাহালে পকটের

চাকার মতন চক্ক বেবন গাঁড়ীর বাহন বুকের পেছনে পেছনে যার তেমনি আপনার পেছনেও চুখ তার অবিরাম গমন করে।

এই প্রসঙ্গ কথকতা ও গল্পে গল্পাকারে প্রকাশ পেয়েছে বিস্তৃত ভাবে। [কমপঃ।]

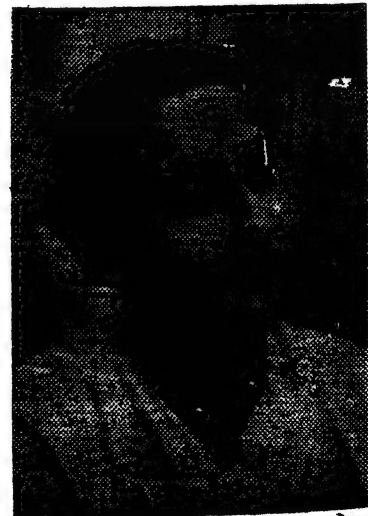
আমার কথা (৮৪)

চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়

নিষ্ঠা এক প্রতিভা বীর্ষের জীবনে যুগপৎ জনপ্রিয়তা এক প্রসিদ্ধি এনে দিয়েছে তাঁদের তালিকায় শক্তিমান স্বাধীনস্বাভাবিক শিল্পী চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের নামটিও অনায়াসে অন্তর্ভুক্ত করা চলে। বর্তমান সংখ্যার "আমার কথা"র এই স্বনামস্ত শিল্পীর জীবন-কাহিনীই আলোচ্য। শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম আজ বত্রিশ বছর আগে। ১৩৩৭ সালের আশ্বিন মাসের কোন এক দিনে, (১১৩০ খ্রীষ্টাব্দে) স্বাধীনতা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভীলয় ব্যাক্ত হত। তীর্থপতি ইন্সটিটিউশনের ছাত্র হিসেবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। পরবর্তীকালে তিনি আন্তর্জাতিক কলেজে ছাত্র হিসেবে বি-এ পর্যন্ত পাঠ নিয়েছেন।

গানের প্রতি তাঁর আসক্তি বাল্যকাল থেকেই। ছেলেবেলায় সেই কলে আসা দিনগুলিতে তিনি মর্মে মর্মে অমৃতভব করতেন স্বরে প্রতি প্রকল আকর্ষণে সঙ্গীতের আবেদন তখন বালক চিন্ময়ের অন্তরে অন্তরে ধ্বনিত করত এক অনবদ্য স্বাক্ষর, পরবর্তীকালে সঙ্গীতই হ'ল জীবনপথের পদক্ষেপের পরম পাথর। সঙ্গীতকে অবলম্বন করেই শিল্পীর জীবনের ব্যক্তিগত পরিচয়পত্র লেখা।

স্বাধীন-সঙ্গীতের গায়ক হিসেবে শ্রীমতমহলে ইনি সমধিক পরিচিতি লাভ করলেও সঙ্গীতসাধনা ইনি প্রথমে শুরু করেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে অম্মশিল্পের দ্বারা। কিছুকাল স্বনামপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীভীষ্মের চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ইনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে স্বাধীন-সঙ্গীত তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ অধিকার করে ফেলে



চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রসঙ্গীতে অল্পবয়স্ক হয়ে নিরমিত ভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত চর্চা শুরু করলেন। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্যটি হল যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তিনি ভীষ্মের চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে শিকালাত করলেও রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ইনি প্রত্যেক ভাবে কারো কাছে শিকালাত করেননি। রবীন্দ্রসঙ্গীত এঁকে আকর্ষণ করেছে, এর দরদভরা কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান এক অনবদ্য রূপ নিয়ে রসিক সমাজকে যথেষ্ট তৃপ্তি দান করেছে এবং করে চলেছে।

বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর কলেজ জীবন থেকে বোঙ্গ। আন্তরিক কলেজের ছাত্র বন্ধন, তখনই বেতারের মাধ্যমে সঙ্গীত পরিবেশন করেন। ইন্টার কলেজিয়েট মিউজিক কম্পিটিশনে এর রবীন্দ্র-সঙ্গীত এক অসামান্য সাফল্যের স্পর্শে সজীবিত হয়ে উঠছিল, বর্তমানে বেঙ্গল মিউজিক কলেজে অধ্যাপক হিসেবে যুক্ত আছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিক বোর্ড অফ টাউন্স-এর সঙ্গেও ইনি সংশ্লিষ্ট। বাঙলার এবং বাঙলার বাইরে নানা স্থানে সঙ্গীত পরিবেশন করে ইনি শ্রোতাদের মধ্যে এক অকৃতপূর্ব সাড়া জাগিয়ে তোলেন। অনবদ্য কণ্ঠের বিনিময়ে জনসাধারণের প্রীতি ও শুভকামনাকল্পী বিস্তৃত আজ তাঁর অধিকারস্বত্ব। সম্প্রতি প্রদর্শিত “সঞ্চারিণী” ছায়াছবির রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিচালনার গৌরব এঁরই প্রাপ্য। এ ছাড়াও আরও কয়েকখানি ছায়াছবিতে ইনি নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন।

বিভিন্ন অমুষ্ঠানাদির মাধ্যমে জনসংগঠনের সঙ্গে শিল্পীর যে সংযোগ গড়ে ওঠে তা শিল্পীর মতে তাঁকে লাভবান করে তুলেছে, তিনি বলেন যে জনসাধারণের সাধুবাদ তাঁর শিল্পীমনকে নানা ভাবে অনুপ্রাণিত করে তোলে। ‘ভূমি সঞ্চারিণী’ শীর্ষক বিখ্যাত রবীন্দ্র-সঙ্গীতটিই তাঁর প্রথম রেকর্ড। কলেজ ছাড়ার কিছু পরেই এই গানটি তিনি রেকর্ড করেন। এ পর্যন্ত তাঁর গানের প্রায় আট-দশ রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে। বছরে অধিক সংখ্যক রেকর্ড করার পক্ষপাতী তিনি নন। তার কারণও নিজেই ব্যক্ত করে বলেন যে সাংখ্যিকাই শুণনৈপুণ্যের একমাত্র পরিচায়ক নয়। সঞ্চারিণী প্রাচীর আর প্রতিভার নিদর্শন এক জিনিষ নয়ই বরং প্রতিভার প্রকৃত প্রকাশের ক্ষেত্রে সংবন সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক সর্বোপরি শিল্পীকে সকল সময়েই নিজের সৃষ্টির সম্পর্কে সচেতন থাকতে হবে। চিরযবাবুর মতে গান হল ভাবপরিবেশনের একটি মাধ্যম। কথার সঙ্গে সুরের সম্পর্কটিকে অঙ্কুরের সঙ্গে উপলব্ধি করে সেই অমুভূতি প্রকাশের বখাবধ রূপই হ’ল আদর্শ সঙ্গীত পরিবেশন। ভারীকালের সঙ্গীতের ইতিহাসে আমাদের নিজস্ব ভারতীয় সমবেত সঙ্গীতের এক বিরাট অবদানের স্বাক্ষর থেকে যাবে প্রদত্ত: এই ধারণা তিনি প্রকাশ করলেন। আমাদের সাংস্কারকারের অন্তর্গত বিভিন্ন আলোচনা-আলোচনার মধ্যে শিল্পী ও সৃজনশীল সম্পর্কে তিনি বলেন শিল্পীকে সকল সময়ে নতুন কিছু করার ও ভাবের চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকতে হবে। তাঁর মন হবে অভিসারী—নতুনদের অভিসারে তাঁর শিল্পিচিত্ত থাকবে উৎসুক। নতুনদের পিপাসায় তাঁরা শিল্পীমন থাকবে সর্বা আকুল। নতুনদের সাধনার তাঁকে হতে হবে সমাহিত প্রাণ

বাঙলার এই সার্থকনামা শিল্পীর দ্বারা সঙ্গীতজগৎ আরও সমৃদ্ধ হোক এই কামনাই করি।

বৈজু বাবুর বিরচিত গান

রূপ

নাও বিজা পার তিনজন পারো
রচ পচ নর জনম পঁচায়ো।
নিয়ম সুর সাধনা সপ্ত সুর ন মে
পট মে দীপক গায়ো।
রূপকো দিবরো সোনেকী বাতী
ইকইশ সুরা জোত দিখায়ো।
আরোহী অবরোহী বাইশ সুরত প্রকাশ
নায়েক বৈজু দীপক গায়ো ॥

প্রথম মণি ওকার, দেবন-মণি মহাদেব,
জ্ঞানন-মণি গোরাক, নদী-মণি গঙ্গা।
গীতকী সঙ্গীত মণি, সঙ্গীতকী সুর-মণি,
তাল মণি বৃন্দল, নৃত্য মণি রত্না।
রাজন মণি ইন্দ্রবাজ, গজন-মণি ঐরাবত,
বিভামণি সরস্বতী, বেদ মণি অক্ষা।
কহে বৈজু বাবুরো, তুনিরে গোপাল লাল,
দিন মণি সুরজ, রৈম মণি চন্দা ॥

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোরাকিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোরাকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র মিথুত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উদ্বেগ করে মূল-ভালিকার
লভ লিখুন।

ডোরাকিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এম্বল্যান্ড ইন্সট, কলিকাতা-১

নহ মাতা, নহ কন্ডা, নহ বধু, স্তম্ভরী রূপসী

হে নন্দনবাগিনী উর্বশী ।

গোষ্ঠে ববে নামে সন্ধ্যা শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঙ্কল টানি

তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি আল সন্ধ্যাদীপখানি ।

বিধায় জড়িত পদে কস্তুরকে নন্দনেত্রপাতে

শ্রিতহাস্তে নাহি চল লজ্জিত বাসরশয্যাতে

অধরাতে ।

উষার উদয়-সম অনবগুণ্ঠিতা

॥

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রী প্রফুল্লকুমার দাস

- II সা সা সা -১ । সরা -১ রা সা I রা -মা মা -জা । -১ -১ -১ -১ ।
 ন হ মা • তা • ন হ ক ন না • • • • •
- I (মা মপা পা পা । পা -১ পা ধপা I পধা ধা পা -১ । -১ -১ পা -ধা I
 ন হ ব ধু স্ত ন দ রী • ক্র • প সী • • • • • হে •
- I মা -প পা পা । পমা-পা ধা ধপা I মা -পা -ধা পধপা । মা-জা -১ -১) I
 ন ন দ ন বা • সি নী উ • ব ব • দ্বী • • • • •
- I মা-পা পা পা । পা -১ ধা পধপাঃ I মা-পা পা -১ । -১ -১ -১ -১ ।
 গো ব ঠে ব বে • না মে • • স ন ধা • • • • •
- I পা -পা পা পা । পা -১ পা -১ I পা -সী সী সী । সা -পা পা -১ I
 শ্রা ন ত দে হে • স্ব ব না ন চ ল টা • নি •
- I পা সী সী সী । সী সা পা -১ I ধঃসঃ ধঃঃ ধা পা । মা মপা পা -১ I
 তু মি কো নো গৃ হ প্রা ন তে • • • • • না হি জা লো • স ন
- I মা-পা পা পা । পধা -১ পা -১ I -১ -১ -১ -১ । মা-পা পা পা ।
 ধা • দী প ধা • নি • • • • • গো ব ঠে ব
- I পা -১ ধা পধপাঃ । মা-পা পা -১ I -১ -১ -১ -১ । পা-পা পা পা ।
 বে • না মে • • স ন ধা • • • • • শ্রা ন ত দে
- I পা -১ পা -১ । পা-সী সী সী I সা-পা পা -১ । পা সী সী সী I
 হে • স্ব ব না ন চ ল টা • নি • তু মি কো নো
- I সী সী পা -১ । ধঃসঃ ধঃঃ ধা পা I মা মপা পা -১ । মা-পা পা পা I
 গৃ হ প্রা ন তে • • • • • না হি জা লো • স ন ধা • দী প
- I পধা -১ পা -১ । -১ -১ -১ -১ I সী সী -১ সী । সী সী সী -১ I
 ধা • নি • • • • • বি ধা ব জ ডি ত প •
- I সী -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I সী -১ -১ সী । সী -১ পা পা I
 দে • • • • • ক • ব প্র • বো • ক • খে

I পা -১-১ গণা । পা -দা গদা দা I পা -১-১-১ । -১-১-১-১ I

ন . . . ত্রং নে . . . ত্রং পা তে

I পা পা পা -১ । পা -১ পা পা I পা -খা ধঃসংগঃ -ধঃ-ঃ । -১-১-দা-পা I

স্বি ত হা স্ সে . . . না হি চ . . . সো

I পা-দা দা দা । দা -১ দা পা I মা -পা পণা -দা । পা -১-১-দা I

ল জ্ জি ত বা . . . স র শ য় যা

I মা-পা গদা দা । পা -১-১-১ I রী রী -১ রী । রী রী রী -সরী I

অ ব্ ধং রা তে .

I রী -১ জ্ঞা -১ । -১-১-১-১ I রী রীমা মা জ্ঞঃমঃজ্ঞঃ । -১ রী সী -১ I

ম .

I -১-১-১-১-১ । সী রী রসী গা I -দা দা পা -১ । -১-১-১-১ I II II

. .

[বিশ্বভারতীর সৌজন্যে ।

রবীন্দ্রনাথের "মায়ার খেলা"র রেকর্ড

রবীন্দ্র-সঙ্গীত নিপাশ্র মহলে একটি পরম আকর্ষণীয় ও বিশেষ আনন্দদায়ক সংবাদ হচ্ছে যে বর্তমানে গ্রামোফোন কোম্পানী রিকর্ডিং ভয়েস রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের "মায়ার খেলা" গীতিনাট্যটি একই সঙ্গে একটি লং প্লেইং রেকর্ডে (ELAP 1269) এবং ছাখানি রেকর্ডের অটোকাপলিং সেট হিসেবে প্রকাশিত করেছেন। গত ১৬ই মার্চ লাইট হাউস মিনিরেচার থিয়েটারে বিশিষ্ট সাংবাদিকবৃন্দ রেকর্ডে অংশগ্রহণকারী শিল্পীবৃন্দ এবং অভ্যাগতদের সম্মেলনে মায়ার খেলা গীতিনাট্যটি ব্যক্তিগত শোনানো হয়। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলির মধ্যে অনেকগুলিই রেকর্ডের মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে, তাদের মধ্যে জামা, চিত্রাঙ্গদা, শাপমোচন, চণ্ডালিকা, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সাধারণতঃ, ব্যাপক প্রচারের ক্ষেত্রে রেকর্ড একটি সুখ্য মাধ্যম। এই বিষয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রচেষ্টাও নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

রেকর্ডের সাহায্যে অমর ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের গানগুলির প্রচারের মহান কর্মে তাঁদের অবদানের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। অবশ্য, রেকর্ডের গীতিনাট্যে মূল গীতিনাট্য থেকে বহু উল্লেখযোগ্য অংশ পরিবর্জিত হয়েছে কিন্তু তার ফলে কোথাও কোন অসংস্থিতি সৌষ্ঠবহানি বা রসবিচ্যুতি ঘটেছে বলে আমাদের মনে হয় না। পরিচ্ছন্ন প্রয়োগকৌশলতা সহ টিমওয়ার্ক এবং প্রশংসনীয় শিল্পী নির্বাচনে সমগ্র গীতিনাট্যটি এক রসোচ্ছল অবর্ণনীয় সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। কলা বাহ্যিক পরিবেশ রচনা আবহসঙ্গীত এবং বহুশিল্পীদের কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে সাধুবাদের দাবী রাখে। শিল্পীদের তালিকার বহু ব্যাতিমান শিল্পীর নাম অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। প্রথমেই উল্লেখ করে কবিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বহু গুপ্তের নাম। এঁদের দক্ষতা অবশ্য। ডায়াল

মিত্র ব্যাপকভাবে আধুনিক গানের গায়ক হিসেবে প্রচারিত হলেও তাঁর গাওয়া স্বরসংখ্যক রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড এ ক্ষেত্রে তাঁর শক্তির সারবত্তাই প্রমাণ করে, এখানোও রবীন্দ্রসঙ্গীতে তাঁর ব্যাপকতরভাবে আত্ম-সম্বোধন তাঁর বিশেষ প্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদর্শন। যিজেন মুখোপাধ্যায় দয়দী কণ্ঠ সমগ্র গীতিনাট্যটিকে নানা ভাবে পূর্ণতা আরোপ করেছে। এঁরা ছাড়াও সুমিত্রা সেন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বনানী ঘোষ, আলপনা রায়, কৃষ্ণ সেন ও জীর্ণা ঘোষ প্রমুখের গানও গীতিনাট্যটিকে এক সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। এঁদের প্রত্যেকের কণ্ঠ স্পষ্ট স্ফুট হয় এই সর্বাঙ্গসুন্দর গীতিনাট্যটির মাধ্যমে এঁরা আপন আপন দক্ষতার, শক্তির ও নৈপুণ্যের স্বর্থে পরিচয় দিলেন। এই "মায়ার খেলা"র বহুল প্রচার ও ব্যাপক জনপ্রিয়তা আমাদের কাম্য।



গীতিনাট্য "মায়ার খেলা"র অংশগ্রহণকারী শিল্পীবৃন্দসহ গ্রামোফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে. ই. জর্জকে মধ্যভাগে দেখা যাচ্ছে। বেকিং অধিকর্তা জি. পি. কে. সেন পশ্চাদভাগের সর্বদক্ষিণে পরিদৃশ্যমান।

খেলার খুঁজা

ওয়েস্ট ইন্ডিজের “রাবার” লাভ

ভারতের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পর পর তিনটি টেস্টে সহজেই জয়লাভ করে বর্তমান টেস্ট পর্যায়ের “রাবার” লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রীড়ামোদীদের মনে জেগেছে, এই ভারতীয় দলটি কি ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ করেছে—আর তাবাই কি এর আগে দুর্দ্ব অস্ট্রেলিয়া দলকে ধার্যে করেছিল। ভারত এইভাবে এবার পরাভূত অর্থাৎ নাজেহাল হবে এটা অনেকেই কল্পনা করতে পারেননি।

এবার ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ করে ভারত বিশ্ব ক্রিকেট ইতিহাসে তাদের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল; কিন্তু আজ ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ভারতের সকল গৌরব ধুলোর লুটিয়ে গেছে।

প্রথম দু'টি টেস্টে “কাষ্ট বোলার” হলেন “বাম্পার” ভীতি ভারতের বিশিষ্টতার কারণ হলেও পরে “স্পিন” বোলিং-এতেও ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা কম ধার্যে হননি। তৃতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ “বোলাররা” একটিও “বাম্পার” বল করেন নি। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা পিঁপ্‌সের “স্পিন” বোলিং-এর কাছে একেবারে নাস্তানাবুদ হন। এক সময় খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হবে বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু পিঁপ্‌স ভারতের সে আশার বাদ সাধলেন। তিনি মাত্র ছয় রাণে ভারতের নামকরা আটজন ব্যাটসম্যানকে প্যাভিলিয়নে ফিরিয়ে দিলেন।

সময় নষ্ট করে ম্যাচ “ড্র” করার পরিকল্পনা যে কতখানি ভুল হয়েছে, তা ভারত ভাল ভাবেই উপলব্ধি করেছে। অতিরিক্ত সতর্কতার সঙ্গে খেলে কোন খেলা “ড্র” করা যায় না। ভারত স্বাভাবিক ভাবে খেলে রাণ তোলার চেষ্টা করলে কল ভাল হত—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তৃতীয় টেস্টে দুজন ব্যাটসম্যান মাজরেকার ও সরদেশাই ভাল খেলেছেন সত্য, কিন্তু তাঁরা যে ভাবে মন্থর গতিতে খেলেছেন, তা সমালোচনার অপেক্ষা রাখে।

ভারতের অধিনায়ক নরী কনট্রাস্টের আহত হওয়ার দলের মনোবল একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে সত্য—তবে সেই অজুহাতে তৃতীয় টেস্টের শেষের দিকে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতার কথা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

বিবাদের মধ্যেও এই আশাই সকলে করবেন—ভারতীয় খেলোয়াড়রা তাঁদের মনোবল ফিরিয়ে পান। তাঁরা স্বাভাবিক ক্রীড়া নৈশূষ্য প্রদর্শন করে—ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রীড়ামোদীদের বুঝিয়ে দিক—হ্যাঁ! এই দলই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” পেরেছে। ভারতের নগজোয়ানদের ক্রিকেটের ঐতিহ্য আজ দ্বান হয়ে বায়নি।

নিম্নে দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেস্ট খেলার সন্ক্ষিপ্ত রাণ সংখ্যা দেওয়া হলো :—

দ্বিতীয় টেস্ট

ভারত—১ম ইনিংস ৩১৫ (বোড়ে ১৩, নাদকার্শি নট আউট ৭৮, ইঞ্জিনীয়ার ৫৩, উম্রীগড় ৫০, স্মৃতি ৩৫; সোবার্স ৭৫ রাণে ৪ উই; ও হল ৭১ রাণে ৩ উই:)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস (৮ উই: ডি:) ৬৩১ (সোবার্স ১৫৩, কানহাই ১৩৮, ম্যাকমরিস ১২৫, মেনডোলা ৭৮, ওয়েল ৫৮, টেরাস নট আউট ৩৫; প্রসন্ন ১২২ রাণে ৩ উই: ও ডুরাণী ১৭৩ ২ উই:)।

ভারত—২য় ইনিংস ২১৮ (ইঞ্জিনীয়ার ৪০, নাদকার্শি ৩৫, উম্রীগড় ৩৪; হল ৪১ রাণে ৬ উই: ও পিঁপ্‌স ৪৪ রাণে ৩ উই:) ভারত এক ইনিংস ও ১৮ রাণে পরাজিত।

তৃতীয় টেস্ট

ভারত—১ম ইনিংস ২৫৮ (পার্তোদির নবাব ৪৮, ডুরাণী নট আউট ৪৮, জয়সীমা ৪১, সারদেশাই ৩১; হল ৬৪ রাণে ৩ উই:, সোবার্স ৪৬ রাণে ২ উই: ও ওয়েল ১২ রাণে ২ উই:)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংস ৪৭৫ (সলোমন ১৬, কানহাই ৮১, ওয়েল ৭৭, হান্ট ৫১, সোবার্স ৪২, এলে নট আউট ৪০, ম্যাকমরিস ৩১; ডুরাণী ১২৩ রাণে ২, নাদকার্শি ১২ রাণে ২ উই:, বোড়ে ৮১ রাণে ২ উই: ও উম্রীগড় ৪৮ রাণে ২ উই:)।

ভারত ২য় ইনিংস ১৮৭ (সরদেশাই ৬০, মাজরেকার ৫১, স্মৃতি ৩৬; পিঁপ্‌স ৩৮ রাণে ৮ উই: ও টেরাস ২৪ রাণে ২ উই:)।

ভারত এক ইনিংস ও ৩০ রাণে পরাজিত।

কনট্রাস্টের আহত

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নরী কনট্রাস্টের বারবাডোজ দলের বিরুদ্ধে খেলার সময় “কাষ্ট” বোলার প্রিকিথের বলে আঘাত পান। বল তাঁর মাথার খুলিতে লাগে। হুঁকার তাঁর মাথার অস্ত্রোপচার করা হয়। বর্তমান সক্ষরে তার পক্ষে আর কোন খেলার যোগদান করা সম্ভবপর হবে না। তবে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। তাঁর অবস্থা দ্রুত উন্নতি হচ্ছে। তাঁর দ্বী ডলি কনট্রাস্টেরও বামীর কাছে হাজির হয়েছেন। সকলেই আশা করেন—কনট্রাস্টের সুস্থ হয়ে আবার ক্রিকেট আসরে ফিরে আসুন।

নরী কনট্রাস্টের সাহায্য ভাণ্ডার

বারবাডোজ ক্রিকেট এসোসিয়েশন ভারতের অধিনায়ক নরী কনট্রাস্টের চিকিৎসার জন্য একটা সাহায্য ভাণ্ডার খুলেছেন। কেনসিটন ডভাল মাঠেই কিছু টাকা সংগ্রহ করা হয়েছে। এর পরিমাণ ৪৮৭ ডলার বা প্রায় ১৫০০ টাকা। পোর্ট অফ স্পেনের একটা সংবাদপত্রও সাহায্য ভাণ্ডার খুলেছে।

ভারতও এ বিষয়ে চুপ করে বসে নেই। ভারতের প্রতিটি মানুষই কনট্রাক্টরের জন্ত হুংস প্রকাশ করেছেন। ওজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশন কনট্রাক্টরের জন্ত এক লক্ষ টাকা সাহায্য ভাণ্ডার খুলেছে। এক দিনেই সেখান পাঁচ হাজার টাকা উঠেছে।

সকলের সমবেত প্রচেষ্টা সাক্ষ্যজনক হউক, কনট্রাক্টর সবার স্তন্থ হয়ে উঠুক—এটাই সকলে আশা করেন।

বাম্পার বল লইয়া আলোড়ন

ভারতের এবারকার ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে “বাম্পার” বল নিয়ে বিশ্বের চতুর্দিকে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। এর আগেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংল্যান্ডের খেলার সময় “বাম্পার” বল নিয়ে কম আলোচনা হয় নি। কিন্তু এই ভাবে বল করা অর্থে বলের ঘোষণা হয় নি। ক্রিকেট খেলার আইনে “স্ট পিচ” বলে কথা উল্লেখ আছে। ব্যাটসম্যানকে ক্রমাগত “কাঠ স্ট পিচ” বলে করে ঘায়েল করার চেষ্টাকে অজ্ঞার বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের “কাঠ বোলাররা” প্রায়ই “স্ট পিচ” বলে মাথা বাউলার ছাড়তে থাকেন। এই সকল বোলারদের থাই—এর সখ্যা বেন খুব বেশী। এই “বাম্পার” বল সাহসের সঙ্গে না খেলতে পারলে আঘাত লাগাটা অস্বাভাবিক নয়।

ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের সভাপতি ঐচিদাশ্বরম ইম্পিনিয়ন ক্রিকেট কনফারেন্সের পরবর্তী সভায় “বাম্পার” সম্পর্কে যে আলোচনার প্রস্তাব করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভূতপূর্ব অধিনায়ক গডার্ড ও বারবাডোজ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মিঃ হারল্ড গ্রিকিথ তাঁর প্রতিবাদ জানান। গ্রিকিথ বলেছেন যে, “বাম্পার” বোলিংই হল “কাঠ বোলারদের” জায়া অস্ত্র। কোন ব্যাটসম্যানই “বাম্পার” বল পছন্দ করেন না। কিন্তু তা বলে এটা বন্ধ করে দেওয়ার কোন যুক্তি থাকতে পারে না। তবে তিনি এটাও বলেছেন যে আম্পায়ারদের দেখা উচিত যে বোলার অতিরিক্ত “বাম্পার” বল না করেন।

ভারতের খ্যাতনামা প্রবীণ খেলোয়াড় সি, কে, নাইডু ও বুদ্ধাক আলি অবশ্য “বাম্পার” বলকে অর্থে ঘোষণার সমর্থন করেননি। তাঁদের মতে “বাম্পার” কাঠ বোলারদের অস্ত্র। ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের “ফুট ওয়ার্ক” নেই বলেই তাঁরা আহত হচ্ছেন।

বাল্লার খ্যাতনামা খেলোয়াড় পঙ্কজ রায় “বাম্পার” বল সম্পর্কে নাইডু ও বুদ্ধাক আলির মন্তব্যকে সমর্থন জানিয়েছেন। তবে তিনি “ফুট ওয়ার্ক” সম্পর্কে বলেছেন যে নাইডু ও বুদ্ধাক আলির মতন বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাক্ষী খেলোয়াড় খুব কম দলেই থাকে। পঙ্কজ রায় বলেন যে তাঁর মত বেটে খেলোয়াড়ের পক্ষে “বাম্পার” বলের ঠিকভাবে সম্মুখীন হওয়া সভ্যই বিপজ্জনক। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ পি সুরকারায়ণ বলেছেন যে “বাম্পার” বল নিষিদ্ধ হওয়া উচিত।

পাকিস্তানের সর্বাদ পত্রের “বাম্পার” বল সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনা হয়েছে।

“বাম্পার” বল সম্পর্কে যে বেরূপ মন্তব্যই প্রকাশ করুন না কেন যে বোলিং-এ খেলোয়াড় আহত করার কৌশল থাকে—সেরূপ বোলিং না করাই যুক্তি সঙ্গত। এটাই ক্রীড়ামোদীরা চান।

অর্জুন পুরস্কার বিতরণ

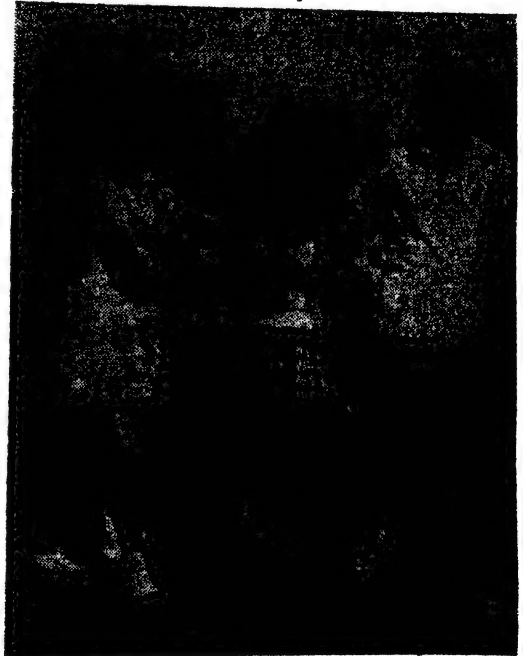
রাষ্ট্রপতি ভবনে দরবার হলে সম্প্রতি ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ

এস রাধাকৃষ্ণ “অর্জুন পুরস্কার” বিতরণ করেন। ২০ জনের মধ্যে চার জন ম্যাগ্নয়েল গ্র্যান (দাবা), সেটিম ভূরানী (ক্রিকেট), রমানাথ কুরুপ (টেনিস) ও মহারাজা প্রেম সিং (পোলো) ভারতে না থাকায় বাকি ১৬ জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়।

খেলাধুলাও সরকারের সমর্থন লাভ করেছে এটা খুবই আশার কথা। ওকচরণ সিং (গ্যাথলেট) নান্দু নাটেকার (ব্যাডমিন্টন), সরবজিৎ সিং (বাস্কেটবল), এল ডি’সুজা (হুস্তিযুদ্ধ), প্রবীণ ব্যানার্জী (ফুটবল), পি, শেঠী (গলফ), শ্যামলাল (জিমন্যাস্টিক), পৃথ্বীশাল সিং (হকি), মহারাজা কায়নী সিং (সুটিং), রাজবল্লী প্রসাদ (সাঁতার), কে, এস, জৈন (কোরাস), জয়ন্ত ভোরা (টেনিস টেনিস), এ, পাখানি চাসী (ভলিবল), এ, এন ঘোষ (ভারোত্তোলন), উদয়চাঁদ (হুস্তি) ও এ্যানী লামসডেন (মহিলা হকি খেলোয়াড়) এই পুরস্কার পান। এদের ১৬ জন খেলোয়াড়কে অর্জুন পুরস্কার জিবর্ণ-রঞ্জিত কাগজে হিন্দী ও ইংরাজীতে লেখা মানপত্র দেওয়া হয়েছে।

পাঞ্জাব দলের অষ্টমবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ

সম্প্রতি ভূপালে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অষ্টমবার হয়ে গেল। পাঞ্জাব এক দিন অসমীয়াসিত ভাবে খেলা শেষ করার পর দ্বিতীয় দিনে ভূপালকে পরাজিত করে অষ্টমবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। গত বছর পাঞ্জাব “রাণাস” আপ” পায়—এ ছাড়া ১৯৩২, ৪৬, ৪৭, ৪৯, ৫০, ৫১ ও ৫৪ সালে পাঞ্জাব বিজয়ী হয়েছিল।



এশিয়ান কন-টেনিস প্রতিযোগিতায় মিল্লড ডাবলস কাইনালে বিজিত রয় এমার্সন ও মিস ম্যাডোনা সাক্টকে (অস্ট্রেলিয়া) বিজয়ী ক্রেড টোলি ও মিস লেসলি টার্নারের করমর্দন করতে দেখা যাচ্ছে।

কাইতালে পাজাব ও তুপালের এটা দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার। প্রথম সাক্ষাৎকারে ১৯৫০ সালে পাজাব ৪—২ পোলে জয়ী হয়েছিল।

বাল্লা দলও এবার অনেক তোড়জোড় করে জাতীয় প্রতিযোগিতার যোগদান করেছিল, কিন্তু প্রথম দিনই তারা দ্বিতীয় কাছে পরাজয় বরণ করে ফিরে এসেছে। এ থেকেই বাল্লার হকি খেলার মান উপলব্ধি করা যায়। কেবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা না করে বাল্লা হকি এসোসিয়েশনের এখানকার তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিকার ব্যবস্থা করা দরকার।

বোম্বাই দলের উপযুপরি চতুর্থবার রণজি ট্রফি লাভ

বোম্বাই এবারও রাজস্থান দলকে এক ইনিংস ও ২৮৭ রানে পরাজিত করে উপযুপরি চারবার রণজি ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে।

ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে বোম্বাই দলের অবদান চিরদিনই স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বোম্বাইয়ের ঐতিহ্য আজও সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। তবে কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত রাজস্থান দল এ বছর যেভাবে পরাজিত হয়েছে তাতে সকলেই দুঃখ প্রকাশ করেছেন। নিম্নে খেলার সংক্ষিপ্ত রূপ সংখ্যা দেওয়া হলো।

বোম্বাই—১ম ইনিংস ৫৩১ (এ. এইচ ওরাদেকার ২৩৫, রামচাঁদ ১০০; রাজ সিং ৮৬ রানে ৪ উইঃ ও সুভাষ গুপ্তে ১৫২ রানে ৪ উইঃ)।

রাজস্থান—১ম ইনিংস ১৫৭ (সুধীর্ষ সিং ৩২, ভিন্ন মানকড় ২৮; সুভাষ গুপ্তে ১৩)।

রাজস্থান—২য় ইনিংস ১৫ (হুমুন্ড সিং নট আউট ৪৮, ভিন্ন মানকড় ১৭)।

এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল গঠন করে তোড়জোড়

ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা বল্লভ সিং সম্প্রতি দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, সাঁতার, ভারোত্তোলন ও রাইফেল ছোঁড়া প্রভৃতি ক্রীড়ার যোগদানের জন্য এথলেটদের দল মনোনয়ন সম্পর্কে এমেরচার এথলেটিক ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ার অস্থায়ী পদ্ধতি অনুসরণ করা হবে। এই খেলোয়াড়দের মনোনয়ন ব্যাপারে টোকিওতে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক প্রতিযোগিতার অন্ততঃ দ্বিতীয় স্থান অধিকারী পর্যায়ের মান কিংবা তাঁদের বর্তমান নৈশুণ্যের মান ইহার মধ্যে বাহা উন্নত বলে প্রমাণিত হবে—তাহাই বিবেচনা করার জন্য বিভিন্ন ফেডারেশনকে বলে ঠিক হয়েছে।

হকি, ফুটবল, বাস্কেটবল, ভলিবল, বুল্লিবুড ও কুস্তি প্রভৃতি খেলার দল নির্বাচন সম্পর্কে বলা হয়েছে এশিয়ান গেমস প্রতিযোগিতার অন্ততঃ তৃতীয় স্থান অধিকার করতে পারে সে বিষয়ে পাতিয়ালায় জাশনাল ইন্সটিটিউট অফ স্পোর্টসের কোন শিক্ষক কিংবা বিশেষ ভাবে নিযুক্ত কোন শিক্ষকের সহিত পরামর্শ করে দল গঠন করেন। নিম্নে মনোনীত এথলেট ও তাঁদের নির্ধারিত মানের তালিকা প্রদত্ত হইল :—

[পুরুষ বিভাগ]

১০০ মিটার দৌড়—পি, রাজশেখর (মাদ্রাজ), এন, কেরাও (মহারাষ্ট্র), এন, সি, দেব (উত্তরপ্রদেশ), তাওর (সার্ভিসেস), মহেশ্বর কাশিম (অন্ধ্র), সোমারা (মাদ্রাজ) ও কে, পাণ্ডুরেল (মহীশূর) নির্ধারিত মান—১০'৭ সেকেন্ড।

২০০ মিটার দৌড়—মাখন সি (সার্ভিসেস), দানীশ্বর (অন্ধ্র), মিলখা সি (পাজাব), দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস), এসে সিলভেরিয়া (মহারাষ্ট্র) জগদীশ সি (দিল্লী) ও অমরজিৎ সি (পাজাব)। নির্ধারিত মান—২১'৫ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার দৌড়—দলজিৎ সি (সার্ভিসেস), মিলখা সি (পাজাব), মাখন সি (সার্ভিসেস), আলেক্স সিলভেরিয়া (মহারাষ্ট্র) জগদীশ সি (দিল্লী) ও অমরজিৎ সি (পাজাব)। নির্ধারিত মান—৪৮'৫ সেকেন্ড।

৮০০ মিটার দৌড়—দলজিৎ সি (সার্ভিসেস), হাজারি রা (রাজস্থান) ও বান সি (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—১ মিনি ৫২'২ সেকেন্ড।

১৫০০ মিটার দৌড়—মাহিন্দর সিং (সার্ভিসেস), প্রীতম সিং (সার্ভিসেস) ও জি, পিটার্স (মহীশূর)। নির্ধারিত মান—৩ মিনি ৫৮'২ সেকেন্ড।

৫০০০ মিটার দৌড়—ত্রিলোক সিং (সার্ভিসেস), হুমুন্ড সিং (সার্ভিসেস) ও জি, পিটার্স (মহীশূর)। নির্ধারিত মান—১ মিনিট ৪১ সেকেন্ড।

১০০০০ মিটার দৌড়—ত্রিলোক সিং (সার্ভিসেস), হাম সিং (সার্ভিসেস) ও নারায়ণ সিং (রাজস্থান)। নির্ধারিত মান—৩ মিনিট ৪২ সেকেন্ড।

৩০০০ মিটার দৌড়—চুণীলাল (সার্ভিসেস) ও হুমুন্ড সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—১ মিনিট ৩'১ সেকেন্ড।

১১০ মিটার হার্ডল—সুরবচন সিং (সার্ভিসেস) ও সুরদীপ সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—১৪'৫ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার হার্ডল—বলবন্ত সিং (পাজাব)। নির্ধারিত মান—৫২'৮ সেকেন্ড।

ম্যারাথন দৌড়—জগমল সিং (সার্ভিসেস) ও লাল সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত মান—২ ঘণ্টা ২৭ মিনিট ২২ সেকেন্ড।

দীর্ঘ লক্ষন—সুন্দরাম সিং (সার্ভিসেস) ও সত্যনারায়ণ (মাদ্রাজ) নির্ধারিত দূরত্ব ২৪ ফুট ৬ ইঞ্চি।

স্ট পাট (লোইবল নিক্কেপ)—ডি, ইরানী (মহারাষ্ট্র) ও যোগিন্দার সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত দূরত্ব—৪১ ফুট ৩ ইঞ্চি।

ডিসকাস নিক্কেপ—ডি, ইরানী (মহারাষ্ট্র), পদ্মনাথ সিং (সার্ভিসেস) ও বলকার সিং (সার্ভিসেস)। নির্ধারিত দূরত্ব—১৫০ ফুট ১১ ইঞ্চি।

ডেকাথলন—সুরবচন সিং (দিল্লী)। নির্ধারিত পয়েন্ট—৫১৬৮।

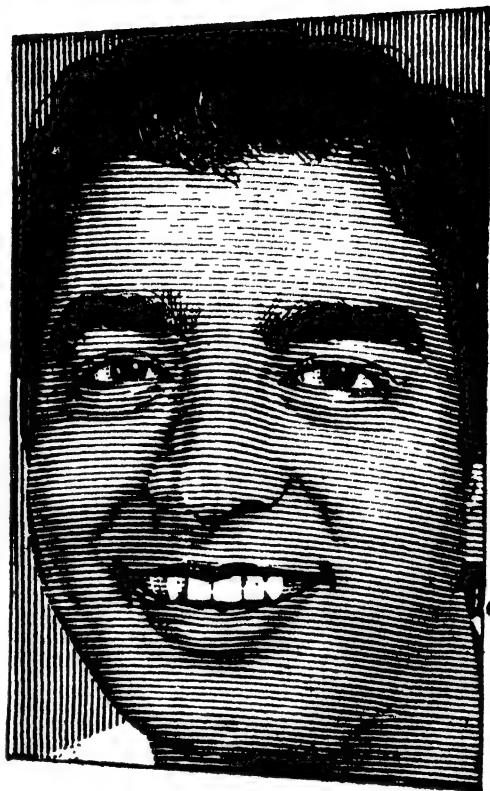
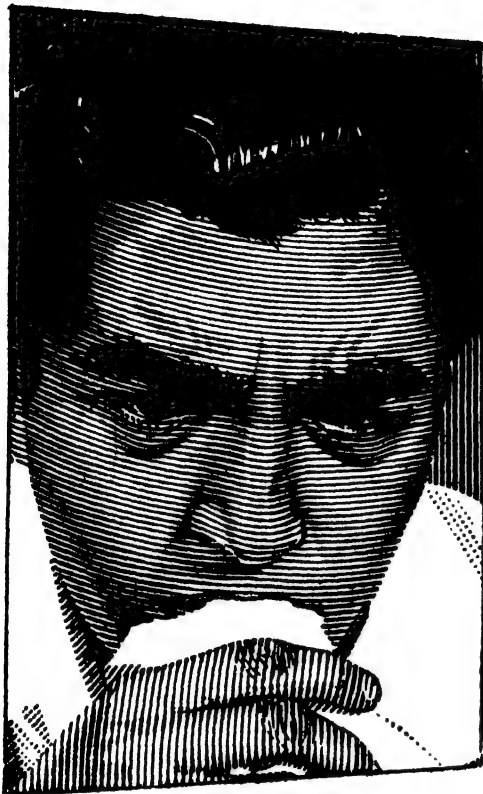
মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার দৌড়—এস, ডি'মুজা (মহারাষ্ট্র), হকিন (পশ্চিম বাল্লা), ডায়োলেট পিটার্স (মহারাষ্ট্র), সাইমা (মহীশূর), সরদার সোণী (দিল্লী), সি, পাইস (মহারাষ্ট্র) ও জে স্পিঙ্কস (মাদ্রাজ)। নির্ধারিত মান—১২'৩ সেকেন্ড।

২০০ মিটার দৌড়—এস, ডি'মুজা (মহারাষ্ট্র) ও হকিন (পশ্চিম বাল্লা)। নির্ধারিত মান—২৬'১ সেকেন্ড।

উচ্চ লক্ষন—ব্রাউন (পশ্চিম বাল্লা)। নির্ধারিত উচ্চতা—ফুট ১১ ইঞ্চি।

সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার উপশম পেতে হ'লে



সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্তে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দ্বারা আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন ক্রান্ত ও আরামের সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, স্নেহা ভুলে ফেলতে সাহায্য করে ও দুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে স্বাদু বলে সিরোলিন বাড়ীতে সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই।

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না

'রোশ' এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ডলটাস লিমিটেড



ভারতের
যে-যে জনপ্রিয়
সর্দি-কাশির
গুরু



শুশীল রায়

লাউজে এসে যখন পাড়ালাম, তখন দেখলাম—আমাকে কেউ চেনে না।

কিন্তু মন্ত অহংকার নিয়ে এসেছিলাম এখানে। ভেবেছিলাম, আমার মত এত বড় একজন গাইয়ে সেখানে পৌঁছানো মাত্র সকলে এসে আমাকে লুকে নেবে।

বিরিট হোটেল। তার মাগটা এখানে একে দেখানো বাবে না, কুলোবে না এই কাগজে। লম্বা আর চওড়া বেনন, উঁচুও সেই অল্পপাতেই। উঁচু সেই অল্পপাতেই বলাছি বটে, কিন্তু উচ্চতা যেন অল্পপাতে একটু বেশিই।

আমিও মাছবটা লম্বার খুব বেশি, চওড়ার অবস্ত তত না। সেই জন্তে, নিজের চেষ্টাতে না হলেও, স্বাভাবিক ভাবেই মাথাটা বেশ উঁচু করেই এখানে প্রবেশ করলাম।

এক আমি গাইয়ে, আর আমার চাহিদাও খুব বেশি। এই জন্তে আমার মাথা সহজেই বেশ উঁচু হয়ে আছে। অতএব, নিজের উপর ভরসা আমার আছেই, তার উপর এবার ডাক পেয়েছি এমন জায়গা থেকে যেখানে সচরাচর সাধারণ গাইয়ের ডাক পড়ে না।

সবিস্ময়েই বলব—আমি একজন সাধারণ গাইয়ে না। অন্ততঃ, আমি নিজেকে সাধারণ বলে মনে করিনে; আমার ভক্তরাও আমাকে অসাধারণ বলেই মাত্র করে।

আমার নাম অনেকই জানে। আপনারাও নিশ্চয় শুনেছেন। আমার নাম হরিহর সিদ্ধান্ত।

আমি বে একজন বড় গাইয়ে হব—এ সিদ্ধান্তে আমি এসেছি অনেক দিন আগে। যখন কস আমায় লম।

বাজার বই লিখতেন হুজুরবাবু। তিনি টাইপিটের কাজ করতেন এক লগারী আপিসে। বাজা-খিয়েটারে তাঁর লম খুব। তাঁর ব্যবসি চুল ছিল, আর তিনি বাজার বই লিখতেন। আমার পে কলার খুব লম দেখে তিনি আমাকে একবার নামিয়েছিলেন। আজও মনে আছে হুজুরবাবু উপাখ্যান নিয়ে সেই বাজাটা। আমি তাতে পার্ট করিনি, গান সেয়েছিলাম। বাজা তো আপনারা দেখেছেন। তাতে নিয়তি থাকে, অভিশাপ থাকে। তারা নাটকের পরিণতির জাভাস-ইকিত দিয়ে বার গান সেয়ে। আমি তেমনি নেয়েছিলাম অভিশাপ হয়ে। কিন্তু শাপে বম হল। আমি খুব হাততালি পেলাম। গান নাকি সেয়েছিলাম অপূর্ণ।

হুজুরবাবু পিঠি চাপড়ে দিয়ে বলেছিলেন, তোকা। শুক দায়া হালা হুগি বে, হুগিহর।

গান অবস্ত আমি তাঁর কাছে শিখিনি। তিনি গাইতে জানতেন না। তবু, নিজেকে তিনি আমার গুরু বলে ঘোষণা করলেন কেন, বুঝতে পারিনি। সে কথা বোঝার চেষ্টাও করিনি অবস্ত।

কিন্তু আমি নিজেই ঠিক করে কেললাম—আমি গাইয়ে হব। বলুন, সংকল্প পালন করেছি কি না। বলুন, গাইয়ে আমি হয়েছি কি না?

এ কথা আপনারের কাছে আমি স্পষ্ট করেই জানাতে চাই যে, শুধু গান গাইতে জানলেই গাইয়ে হওয়া যায় না—গান তো কতজনই গাইতে জানে, কিন্তু হিসেব করে দেখুন তো, সংগারে গাইয়ে হয়েছে ক'জন। কেবল নিজের গলা মাথলেই চলেবে না, বারা গান শুনেবে—সাধতে হবে তাদের মনও। আমি মন সেয়েছি। কলও পেয়েছি। আমি এখন একজন নামকরা গাইয়ে।

কোনো জলসার হরিহর সিদ্ধান্ত হাজির থাকবে জানতে পারলেই সেখানে লোকের ভিড় ঠেকানো দায় হয়ে ওঠে।

আপনারের নিশ্চয় মনে আছে সেই ঘটনাটার কথা? কলকাতা শহরের হিন্দুস্থান পার্ক অঞ্চলের সেই ইনসিডেন্ট? বিরিট প্যাণ্ডেল—লোক ঠাসাঠাসি, তিল ধারণের আর জায়গা নেই। সেই ঠাসা প্যাণ্ডেলে হাজার-হাজার লোকের সামনে আমি যখন গলা ছাড়লাম, অমনি বাইরে বেজে উঠল ভীষণ হুলা। ব্যাপার কি? বাইরে তীক্ষ্ণ ভিড়। কাতারে-কাতারে জড়ো হয়েছে লোক। তারা ভিতরে ঢুকতে পারেনি। হুকবার জন্তে তারা ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ করেছে গেটে, তারা চীৎকার করছে।

শেষ পর্যন্ত কি হয়েছিল—আপনারের মনে আছে নিশ্চয়। আগুন লেগেছিল প্যাণ্ডেলে। পুলিশ এসেছিল।

আগুন ধরিয়ে দিয়েছি আমি মাছবের মনে। আমার গানে আগুন আছে।

সেই আমি, সেই হরিহর সিদ্ধান্ত, আজ এসেছে এখানে। এই ঘোষাই শহরে।

কিন্তু এ কি, লাউজে এসে যখন মাথা উঁচু করে পাড়ালাম, তখন মাথাটা কেমন যেন নীচু হয়ে গেল। আমাকে যেন কেউ চেনে না।

সংসারটা সত্যিই বড় বেইমান। লম বছর বয়স থেকে গানের চর্চা করতে করতে যে লোকটা জিন্দে এসে পৌঁছল, তার জীবনের একটানা এই চর্চার কি এই পুরস্কার?

কেমন যেন অদ্ভুতই লাগল হাণ্ডারটা। কৃত হয়ে গিয়েছিলাম অসহ্যকণ।

লাউজটা মন্ত বড়। মোটা-মোটা দামী-দামী তারি-তারি সোকার সমস্ত জারনাটা তরা। খুবই সৌখিন জারনা, খুবই জবকালা।

কিন্তু এই শোভা আর এই সৌন্দর্য আমাকে বেন তেমন করে খুঁচ করতে পারছে না। আমি বেন কেমন বোকা আর বেবু বহু গিয়েছি। এত চালাক, এত চটপটে, এত মাট বলে নিজেকে মনে করে এসেছি এতকাল—কিন্তু সে সব মনে করা কি আগাগোড়াই ভুল? ঠিক বেন ধরতে পারছি।

আর একটা কথা আপনাদের বলব। অকপটেই বলব। আমার গলায় নাকি কি-একটা জিনিস আছে, তাকে নাকি মানকতা বল। আমার গলা তখন বাঁরা মোহিত হয় তাদের বেশির ভাগই—

কিন্তু বাঁক সে কথা। এখানে এই লাউজ বসে আছেন যে রিসপশনিট মহিলাটি, তাঁর ব্যবহার দেখে একটু চমকই বুরি লাগল। এতটা উপেক্ষা এবং এতটা অনাদর তিনি আমাকে করছেন কেন?

মহিলাটিও বেশ মনোহর। যেমন চটপটে, তেমনি ছটকটে, তেমনি স্ত্রী, তেমনি নর।

কিরাট গানের জলসা বসছে এই বোম্বাই শহরে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য থেকে বাছাবাছা আর্টিস্ট আগছেন। এই হোটেলের তাঁদের গুঁটার ব্যবস্থা হয়েছে। এখানে এসে সকলে পৌছনো মাত্র রিসপশনিট মহিলাটি প্রত্যেকের হাতে কামরার নম্বর দিয়ে দিচ্ছেন, মালপত্র নিয়ে চলে বাচ্ছেন বে-বার কামরার।

কিন্তু আমার মতন একজন আর্টিস্টের দিকে তাঁর তেমন মনোযোগ নেই কেন, তাতে ভালো লাগছিল না। মনে হল, হয়তো উনি চিনতে পারেন নি আমাকে। এই সামান্য কথাটা মনে করতে আমি সময় নিলাম অপেক্ষা। নিজের খ্যাতি আর দত্ত নিয়েই নিজের বিভোর হিলাস এতক্ষণ সেই জন্তে এই সামান্য বিবরণটা মনে পড়তে সময় লাগল।

পলটা সাফ করে, পাঞ্জাবির দুই পকেটে হাত গলিয়ে, একটু আগের গিরে নিজের পরিচয় দিলাম, বললাম, “আমি—ইয়ে—আমি হরিহর সিদ্ধান্ত, বেঙ্গল থেকে আসছি।”

আমার গলা তখন মহিলাটি খুব তুলে আমার দিকে একটু বেন তাকাচ্ছেন, আমি একটু উল্লসিত হয়ে উঠলাম আমি। আর একটু আগের গিরে বললাম, “ইয়ে। হরিহর সিদ্ধান্ত।”

মিত হাসলেন মহিলাটি, ইসারা করে। ইয়ে একটা সোকা দেখিয়ে গিরে বললেন,

“একটু বসুন। সামান্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কিছু মনে করবেন না।”

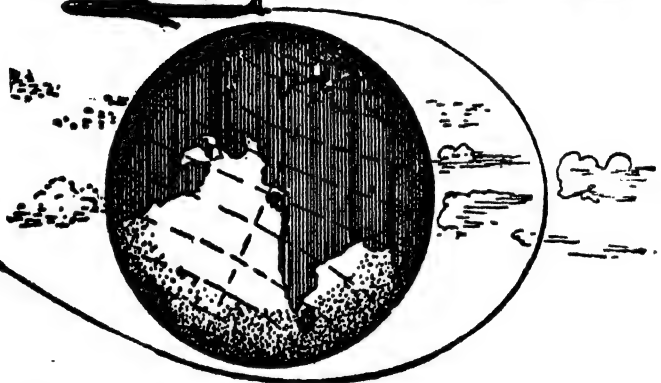
সে কি কথা! মনে করব কেন। এ তো উত্তম প্রস্তাব। অপেক্ষা নিশ্চয়ই করব। আর, এই যে পরিবেশ—এই আসো এই হাওয়া, নরম সোকার মধ্যে এই যে ভূবে বসার আরাম; এখানে কিছু মনে করার কথা উঠবে কেন।

মহিলারাই আমার গানের বেশি ভক্ত, আমার গলায় যে-মাদকতা আছে, তাতেই নাকি তাঁরা মোহিত। একথা যদি সত্যি তবে ঐ মহিলাটি এমন উদাসীন কেন? নিশ্চয় আমার গান তিনি শোনে ননি, অথবা নিশ্চয় উনি গান কিছু বোঝেন না।

বসে-বসে নিজেকে এইভাবে সাধনা দিয়ে চলেছি। কতক্ষণ এইভাবে বসে আছি সে খেয়ালও তেমন নেই।

হঠাৎ চেয়ে দেখি, ইসারা করে মহিলাটি আমাকে ডাকছেন।

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সারাতে গেলে চাই

ড্যাডজিট

পাউডার (দিনে)
ক্রীম (রাতে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

জন্মে উঠে ব্যত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে ঝাঁপালার। তিনি একটা লম্বা কব্জী তার সামনে মেলে নিয়ে বসেছেন।

বললেন, “বেঙ্গল থেকে এসেছেন? লাইট মিউজিক? কি নাম বললেন বেন—হরিকর সিদ্ধান্ত? এক কাজ করতে হবে আপনাকে। আপনার থাকার ব্যবস্থা এখানে হলনি। আমরা আরো কয়েকটা জায়গার ব্যবস্থা করেছি। আপনাকে যেতে হবে এ. ডি. ফুলে। বেশি খুব না—ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনের কাছেই।”

বুকের মধ্যে কি-রকম একটা বেন ব্যাধা বোধ করলাম। এই সৌধিন হোটেল আমার থাকার ব্যবস্থা নয়, আমাকে থাকতে হবে একটা ইন্ডিয়ানবাড়িতে?

মহিলাটি বললেন, “এককিউজ মি।”

মাগ করে দিলাম তাঁকে, তাঁকে মার্জন করলাম। কিন্তু নিজের কাছে বেন কোনো কৈকিরং মিতে পারলাম না। এত বড় একজন পণ্ডার আর্টিষ্ট আমি, তার গান শোনার জন্তে কত না হালামাই না বটেছে! কত জায়গার। তার জন্তে আজ এই আলোচনা ব্যবস্থা কেন?

এই মহিলাটির উপর রাগ করে লাভ কি। রাগ হতে লাগল স্তব্ধতাপকদের উপর। আসলে, ঠর লোই বা কি। উনি তো জুজু তামিল করার জন্তেই এখানে বসে আছেন।

বসে আছেন বেন সমস্ত লাউজটা আলো করে। রূপে ধীর এত জাঁক, তপে তাঁর বুদ্ধি কতই নেই। তা যদি থাকত তাহলে তপের কদর করতে তান পারতেন। একজন গুপ্তিকে তাহলে এভাবে একজন বসিয়ে রেখে হরষাণ করতেন না।

কিন্তু তু মাগ করে বিরোহ তাঁকে। মাগ করেছি বটে, সেই সঙ্গে একটু কল্যাণও করেছি। বেচারি গান শোনেনি আমার। যদি জ্ঞানত তবে মোহিত নিশ্চয়ই হত।

বাই হোক, এত দূরে এসে বধন পড়েছি, অভিমান করে তখন ফিরে যাওয়া চলে না। আমি ইন্ডিয়ানবাড়িতে গিয়ে উঠলাম। সেখানে এক মাহুয়ের ভিড়। আমারই মতন আরো অনেকে উঠেছেন।

কারো সঙ্গে আমি মিশিনি। একটু আলোচনা আলোচনা আর তাকা তাকা থাকার চেষ্টা করেছি। কিন্তু বিকল হয়ে গেল আমার সব চেষ্টা। আমি মিশব না ঠিক করলে কি হবে, আমাকে পাঁচটার জন্তে সকলে ব্যাকুল। এরা চিনে কেলেছে আমাকে। এরা চিনতে পেরেছে তাদের পণ্ডার আর্টিষ্টকে।

বেশ মজার ঘটনা ঘটল এখানে। সকলে দল বেঁধে এ. ডি. ইন্ডুলেই আরোজন কবল জলসার। আমার মত একজন গাইয়ে গেয়ে সারাও গন্ত, তাদের এই ব্যবস্থার জন্তে আমিও গন্ত।

ইচ্ছে হতে লাগল, হয়ে নিয়ে আস এ মহিলাকে। তাকে একে একবার দেখাই যে, যে লোকটিকে তিনি অতকল অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিলেন, সেই লোকটা কে।

আমি যে কে, তা তাঁকে জানাবার ইচ্ছে খুবই প্রবল হল বটে, সেই সঙ্গে এ ইচ্ছেও হল তান কে তা জানবার।

জলসার উত্তোপ চলতে এখানে। গুদিকে সন্ধ্যার কিনারে, মেজির ডাইন্ডের শেষ প্রান্তে, মত প্যাভান গড়ে ফুলে সেখানে আরোজন চলতে সঙ্গত সঙ্গেনরী।

বোধাইয়ের রাজ্যের পোটার পড়ে গেল। তাতে মত বড় হরক নাম লেগা আমার। একটা হোটেলের লাউজে অপমান সহ করতে হয়েছে

বাকে, তার নাম ছেয়ে গেল শহরের দেয়ালে-দেয়ালে। আমি হুড়ি পেলার। বছরির পরে আমার মনে পড়ে গেল মাহুয়েরব্যবস্থা কথা। তিনি একদিন আমাকে গান গাইবার প্রবোধ দিয়েছিলেন, সেইজন্তেই আজ আমি এখানে এসে এভাবে সম্মানিত হছি। আজ তিনি যদি দেখতে পেতেন তবে নিশ্চয়ই আশ্চর্যিত হতেন।

জলসার দু'একদিন গেরি আছে। গুদিকে গুদ হতে গিয়েছে সঙ্গীতসম্মিলনী। ওখানে বাই। গান শুনে আসি। তারতবধের নানা জায়গা থেকে বড় বড় গুদার এসেছেন। অনেক রাত অবধি চলছে গান। চলছে তানপুরার শব্দ আর তবলার ধনি।

সেমির সন্ধ্যার অষ্টমানে গিয়ে গান শুনে বসে অবাক। সেই মহিলাটি গান গাইতে বসেছেন। এই গুদারের আসরে ইনি? কে ইনি? নাম কি? নাম হচ্ছে মলরা বুনশি।

এ নাম শুনি নি আমি। কিন্তু এ নাম নাকি খুব চেনা নাম। গুদের মললে নাকি সেরা গাইয়ে। খুব নাকি নাম ডাক। অবাক লাগল। একটু পরে, আরও একটু বেশি অবাক লাগল। গান শুক করল মলরা বুনশি। গলার বেন বেয়ে উঠল বাঁশি। মত আসরে আনন্দের ঢেউ উঠল বেন।

আমার বুকের ভিতরটা হু-হু করে উঠল। এসব গান না জানতে পারি। কিন্তু গলা, তো চিনি, কাঁকে ভালো গলা বলে, কাঁকে খারাপ গলা বলে তা জানা আছে। মলরা বুনশির গান শুনে অবাক লাগল আমার। আরো অবাক লাগল এই লাউজ বসে তার সঙ্গে কথা বলা সত্ত্বেও তার পবিত্র না জানার দরুন। সারা শহর ঘুরে বেড়িয়েছি। সঙ্গীত সম্মিলনার কোনো পোটার কোনো দেয়ালে চোখে পড়েনি। মলরা বুনশির নাম নেই কোনো দেয়ালে।

অবশেষে, শহরঘর তার নাম বেন হুড়িয়ে গিয়েছে বলে আমার মনে হতে লাগল।

পরদিন সকালে আমি হাটেসে গেলাম খুঁজতে লাগলাম সেই রিসেশনিষ্টকে। কোথাও পেলাম না।

হোটেল থেকে বেরিয়ে ইণ্ডিয়া গেটের কাছে ঝাড়িয়ে রইলাম অনেককল। সন্ধ্যের হাওরা মাথতে লাগলাম সারা শহরে। ইচ্ছে হল, লকে উঠে একবার গিয়ে ঘুরে আসি—দেখে আসি জিহ্মিতি।

এমন সময় দেখি, সম্মুখে এক মূর্তি। এগিয়ে সেলাম, বললাম, “নমস্কার।”

মিত হেসে তিনি নমস্কার করলেন আমাকে।

বললাম, “আপনার গান শুনে অবাক হয়েছি।”

“বহুবাহ।” তিনি বললেন। বললি চলে বাহিঁজের হোটেলের দিকে। এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আমি এ. ডি. ফুলেই আমি।”

“কে আপনি?”

“আমার নাম চরিত্র্য সিদ্ধান্ত।”

“ও? কেমন-বেন শব্দ করে হেসে উঠলেন তিনি, বললেন, “ওখানে বুদ্ধি জলসা করছেন আপনার?”

প্রায় শুনে খুশিতে গগগন হয়ে উঠলাম। বললাম, “আসবেন। সন্ধ্যের হাওরার তাঁর লাউজ কেঁপে উঠছে বেলায়ের মত। সারার বুকাও বুকা কেঁপে উঠছে, তাই ভাবছি।”

বললাম, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

“কলকাতা। আপনি?”

“আমিও, আমিও কলকাতা থেকে। কিন্তু কি আশ্চর্য দেখুন, কলকাতার কখনো দেখা হয় না। দেখা হল দুই দেশে—বোম্বাইতে।”

ভিনিও হাসলেন, বললেন, “সত্যিই আশ্চর্য।”

তার পর আর দেখা হয়নি তাঁর সঙ্গে। বত জলসায় বাই ভাঁকেই খুঁজি। পাই নে। গান গাইতে বসে চোখটা বোম্বাই চার দিকে, খুঁটিনাটি করে খুঁজি তাঁকে পাই নে। হয়তো মনটা

রাণীর গয়না

‘খুন-খুন ডাকাতি,’—টাওয়ার-অব লণ্ডনের গুপ্ত রক্তকুঁড়ুরি থেকে হঠাৎ জেসে উঠল একজনের মরণ-আর্তনাদ, রাজকীয় রক্তশালার সহায়ক মি: ট্যালবট এডওয়ার্ডসকে কে বা কারা মর্মান্তিক ভাবে আহত করে কেসে রেখে গিয়েছে, সহায়কের কতাই সর্বপ্রথম চাঁৎকার-কনিকে আকৃষ্ট হয়ে প্রবেশ করেন সেই কুঁড়ুরিতে। ভীতি-বিহ্বল আঁখিতে আহত ছুতল-শায়িত পিতার অবস্থা দেখতে দেখতে আপনা হতেই কক্ষস্থিত দুর্ভেদ আলমারিটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় তাঁর, রাজকীয় রক্তের পেটিকাটি তো ওরই মধ্যে থাকত—তবে—কি? দুহুর্ভেদ মধ্যে রাজকীয় রক্তরাজি অপসৃত হওয়ার সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র, টাওয়ারের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠল আশঙ্কার আনন্দ-বতায়। ১৯৭১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের সেই ঘটনা-বহুল প্রভাতটি পেল এক চিরস্থায়ী ঐতিহাসিক মর্যাদা। ক্রমশঃয়ের ব্যাহনীর এক ছুতপুত্র সাধারণ কণ্ঠস্বরী ‘কর্ণেল ব্লাড’ রাজকুট ও দণ্ড লুণ্ঠন করে পলায়নের পথে সাধারণ জন্তু ধরা পড়ে বান। টাওয়ারের বাইরে একটা মোড়ের মাথার সৈন্তবাহিনীর হাতে ধরা পড়েন তিনি। সাধারণ দণ্ডকের ছমিকার ঘটনার কয়েকদিন মাত্র আগেই এই হুঃসাহসী তক্ষর তার এক সহকারীকে নিয়ে টাওয়ার অব লণ্ডনে বার রক্তগুলির সঠিক অবস্থান-রহস্য জেনে নিতে। সহকারী রক্তাধ্যক্ষ এডওয়ার্ডস বখন দণ্ডকবৃন্দকে রাজকীয় রক্তরাজি প্রদর্শন করছিলেন, ক্যাপ্টেন ব্লাডের সাক্ষাতি হঠাৎ পেট ব্যথার তাণ করে তখন কক্ষেরে ওঠেন; মনে হয় যেন তিনি মুচ্ছিত হয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছেন। বাই হোক, সাধারণ এডওয়ার্ডস জুগুপ্স হয়ে মাংসাটির সাহায্যে তৎক্ষণাৎ নিজ পত্রকে আহ্বান করেন ও তাঁদের সাম্রাজ্য প্রচেষ্টার কিছুক্ষণের মধ্যেই উক্ত রক্তকে ঢাকা হয়ে উঠতে দেখা যায়। হুঁ একদিনের মধ্যেই প্লাড়তার কৃতজ্ঞ পতিসেবতা (ক্যাপ্টেন ব্লাড) কে উপহার-মধ্যমে নিয়ে জীবিত এডওয়ার্ডসের সঙ্গে দেখা করতে দেখা যায় এবং এই ভাবে শীঘ্র ওই কুয়া দম্পত্যটি এডওয়ার্ডসের সঙ্গে একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে নিতে সক্ষম হয়। এই সঙ্কট আরও গঢ় হয়ে ওঠে যখন ব্লাড এডওয়ার্ডস দম্পত্যকে জানায় যে, তার একটি উপবৃত্ত তাইসো আছে। (সম্পূর্ণ জলাক) রূপে গুণে ধনে মানে যে এডওয়ার্ডস হৃদিতার ম্যাসো পাত্র। সরল-স্থলর এডওয়ার্ডসরা তো আত্মদে আটবানা, যে মাসের এক সকালে পাত্রটিকে নিয়ে এসে পাত্রীর সঙ্গে আপ্যায়ন পরিচর্য করার যে সেওয়া হবে বলে কথাবার্তা হয়ে যায়। এই আনাসোনার কলে প্রাসাদের রক্ষার ব্লাডের মুখচেনা হয়ে গিয়েছিল আর সেজন্য যে মাসের সেই বিশেষ প্রভাতটিকে সে বখন আরও তিন জন সঙ্গীর সঙ্গে টাওয়ারে প্রবেশ করে কেউ তাঁদের বাধা দেওয়ার কথা চিন্তা করেনি। কুমারী এডওয়ার্ডস তো হুঃ হুঃ বন্ধে অভ্যর্থনা পুরু

এসোমসো লণ্ডনার দক্ষিণ গলার কাঁচ ঠিকমত হয় না। আবার উত্তরাও আবার পানের সবাসোচনা করতে আরম্ভ করেছে।

ইতিয়া গেটের সামনে বেগুনের মত ফুলে-ওঠা সেই শাড়িটা চোখে ভেসে, গলা কেঁপে যায়।

অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি এই গাইয়ের নাম। কেউ জানে না। তবে কে-ও। কান্নীর কোনো বাইজ, কিংবা লখনউ-এর?

এর উত্তর যদি কেউ আমাকে দিতে পারেন, তবে ধন্য হব।

করে দিলেন কারণ আগন্তুকদের মধ্যে তাঁর ভারী স্বামীটিও যে উপস্থিত রয়েছেন; অতিথিদের মনোরঞ্জন ব্যস্ত এডওয়ার্ডস তাদেরই অহুরেয়ে তাদের নিয়ে গেলেন রাজকীয় রক্তগুলি দেখাতে। রক্তকুঁড়ুরিতে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক ভারী কুঁটুবা পরিবর্তিত হল রক্তলোলুপ তক্ষরে, ট্যালবট এডওয়ার্ডস মাথার গুরুতর ভাবে আহত হয়ে চেতনা হারিয়ে পড়ে গেলেন। রক্ত-পটিকার আধার সংশ্লিষ্ট উদ্বেগেই করে কেসে বহুদূর নিজেদের অভ্যন্তর বস্ত্র বার করে নিল। রাজকীয় রক্তকুঁটুখানির উপরই বিশেষ লক্ষ্য ছিল ক্যাপ্টেন ব্লাডের। সেটি হৃৎগত করে সে একটা কোলার ভিতর পুরে ফেলল। সবচেয়ে বিষময়কর হল এর পরের ঘটনাটিই একরকম হাতে নাতে ধরা পড়লেও ক্যাপ্টেন ব্লাডকে কান্স বা বাবজাবন কারাদণ্ড এর কোনটাই ভোগ করতে হল না। রাজা নিজে এই হুঃসাহসী তক্ষরকে ডেকে পাঠালেন, একবারে নিয়ালার ভার বক্তব্য তুললেন, কি কথাবার্তা যে হল তাঁদের মধ্যে, তা সকলেরই অ-গাচর, শুধু দেখা গেল যে, রাজার ঘর থেকে সে বোরয়ে এল বাব্বি পাঁচশো পাউণ্ডের এক ব্লাস্ত সংগ্রহ করে। বর্তমানে রাজকীয় রক্তরাজি গুরুত্বপূর্ণ টাওয়ারের এক সুরক্ষিত কক্ষ অশুভ ইন্দ্রপাতের আধায়ে রক্ষিত আছে, এ পর্যন্ত আর কেউ তা গুঠনে-প্রয়োগী হয়নি। বর্তমানে ইংলণ্ডেশ্বরী যে রক্তকুঁটুটি শিরে ধারণ করেন পৃথিবীর বৃহত্তম কুলনান হারিকর অংশ বিশেষ দ্বারা তা খাচত। ভারতের অমূল্য কোহিনুর হারিকর দ্বারা জন্ত একদিন রক্তের স্রোত বয়ে গেছে—অগ্নান দাপ্তরে অজ্ঞাত বিরাজত, ইংলণ্ডেশ্বরীর অভ্যন্তরে যে শিরোভূষণ ব্যবহৃত হয়েছে, তাতেই এই হাতাহাস-প্রাসাদ রক্ত-বস্ত্রটি সার্ববোশিত আছে। দ্বিতীয় এলজাবেথের নিজস্ব রক্তালকারের ভাতার নিঃসন্দেহে পৃথিবীর মধ্যে অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। দ্বিতীয় জর্জের আমলের হারিক-খাচত সান্নিহে টায়রা গঠন বোচেন্দ্র্যে ও মহাঈত্যার আধার আখ্যা পেতে পারে সহজেই। আর একটি হারিক টায়রা মহারাজি ভিক্টোরিয়া বা প্রায়ই পারধান করতেন, বর্তমান ইংলণ্ডেশ্বরীর এক অতি প্রিয় অলকার, টায়রাটিতে হারিক-বেটনীর মধ্যে মধ্যে বড় বড় মুক্তার দোলকগুলি বড়ই মনোহর দশন। নিজের নীলাভ আঁখিতারায় সঙ্গে সমতা বজায় রাখে বলে দ্বিতীয় এলজাবেথ নীলার বিশেষ ভক্ত। তাঁর শুভ পার্শ্বের উপলক্ষে পিতা স্বর্গত বড় জর্জ তাঁকে যে অপূর্ণ হারা ও নীলার কঠোরণ ও কণ্ঠস্থ উপহার দিয়েছিলেন, সেগুলি তক্ষর রাজার অতি প্রিয় বস্ত্র। রক্তালকারে দ্বিতীয় এলজাবেথের আসক্ত নারীজেনোচিত ভাবেই স্বাভাবিক, নিজের অমূল্য হারিক-রক্তাধার প্রীতি সেক্ষেত্রেই তাঁর অত্যধিক মমতা। সাধারণ যে কোন মেয়ের মতই নিজের অলকার দেখতে ও তা দিয়ে নিজেকে সাজাতে তিনি সদাই উৎসুক।



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন—

গত ১৪ই মার্চ (১৯৬২) জেনেভায় যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে তাহা সাক্ষ্যামণ্ডিত হইবে কি ব্যর্থ হইবে তাহা লইয়া আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। অনেক আশা লইয়া বহু সম্মেলন জেনেভায় আরম্ভ হইয়াছে, আবার বহু আশার সমাধিও রচিত হইয়াছে এই জেনেভাতেই। এই নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে জেনেভায় প্রথম নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন নয় তেমনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেও জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইয়াছে। যে প্রাসাদে এই নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইতেছে উহার নাম Palais des Nations এই প্রাসাদের দ্বারদেশে 'The Nations must disarm or perish' লর্ড সোসলের এই উক্তিটি লিখিত রহিয়াছে। এই প্রাসাদেই ১৯০২ এবং ১৯০৩ সালে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইয়াছিল। ১৯০৩ সালের অক্টোবর মাসে যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হয় হিটলারের আত্মা তাহা ত্যাগ করে এক সেই সঙ্গে জাতিসংঘ (League of Nations) হইতেও সরিয়া আসে। উহা হইতেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের ভরাটুবিধ সূত্রপাত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর শান্তিচুক্তি সম্পাদিত এবং জাতিসংঘের কভেনেন্ট রচিত হওয়া, অল্পসঙ্খ্য সম্পর্কে স্থায়ী উপদেষ্টা কমিশন এবং মিশ্র নিরস্ত্রীকরণ কমিশন গঠিত হওয়ার পর হইতে নিরস্ত্রীকরণের সমস্ত চেষ্টাই শুণ্য ব্যর্থ হইয়া যায়, শেষ পর্যন্ত উহার পরিণতি হইয়াছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। অতীতের এই নজীর স্মরণে সন্দেহিত জেনেভায় যে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। এই সম্মেলন সাক্ষ্যামণ্ডিত হউক আর ব্যর্থ হউক, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, বিভাজন দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, এবং অল্পসঙ্খ্য ভবিষ্যৎ গতির মধ্যে উহার ভাগ্যব্যবস্থা অবশ্যই ঐতিহাসিক হইবে। প্রচলিত অস্ত্র-শস্ত্রেরই হউক আর পরমাণু অস্ত্রেরই হউক অল্পসঙ্খ্য প্রত্যেবোগিতা ঠাণ্ডা যুদ্ধের কারণ নয়, উহা ঠাণ্ডাযুদ্ধের একটা লক্ষণ মাত্র। এই অল্পসঙ্খ্য প্রত্যেবোগিতার পরিণতি যে সর্বপ্রাণী ধ্বংস তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের ফল বাহাই হউক, উহার বিকল যে চরম বিপর্যয়, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

আঠারটি দেশ লইয়া নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে মতভেদ হয়, গত ডিসেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিষদ তাহা অস্বীকার করেন। ইহাই জেনেভায় বর্তমান নিরাস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার মূল ভিত্তি।

এই সম্মেলনকে আগামী ১লা জুন (১৯৬২) নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের নিকট আলোচনার যথাযথ সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদান করিতে হইবে। আঠারটি রাষ্ট্রের মধ্যে ফ্রান্স এই সম্মেলনে বোগদান করিতে অস্বীকার করে। জেনেভায় সত্তরটি রাষ্ট্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই সত্তরটি রাষ্ট্রের পশ্চিমী শিবিরের আছে চারিটি রাষ্ট্র, ক্যান্টনিট শিবিরের পাঁচটি রাষ্ট্র এক নিরপেক্ষ বা জোট বহির্ভূত দেশ আছে আটটি। পশ্চিমী শিবিরের চারিটি রাষ্ট্র :—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটেন, কানাডা এবং ইটালী। সোভিয়েট রাশিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোশ্লাভিয়া, পোল্যান্ড এবং কমানিয়া এই পাঁচটি ক্যান্টনিট দেশ। নিরপেক্ষ বা জোট বহির্ভূত আটটি দেশের নাম :—ভারত, ব্রেন্সিল, ব্রুজমেশ, ইথিওপিয়া, মোক্কো, নাইজেরিয়া, সুইডেন এবং সফ্রুক্ত আরাব প্রজাতন্ত্র। নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে অষ্টাদশ রাষ্ট্রের কাহারো ঐতিহাসিক করিবেন এক সম্মেলনের কর্মসূচী কি হইবে সাধারণ পরিষদের প্রস্তাবে তাহা কিছুই বলা হয় নাই। এই ঐতিহাসিকের এর লইয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল যে বোগদানের পূর্বেই বুঝি বা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের বিসর্জন হইয়া যায়। রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ প্রস্তাব করেন যে, আঠারটি দেশের রাষ্ট্রনায়করা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে বোগদান করিবেন, অন্ততঃ নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের আরম্ভটা হইবে শীর্ষ সম্মেলন রূপে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ অবলম্ব্যেই মঃ ক্রুশ্চেভের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। তাঁহারা বলেন যে, অঙ্গশক্তির পরিচয় যদি পাওয়া যায় এবং তাঁহাদের উপস্থিতি যদি সাক্ষ্যের সম্ভাবনাকে সূত্র করে তাহা হইলেই তাঁহারা নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্ক শীর্ষ সম্মেলনে বোগদান করিবেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রস্তাব এই যে, নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইবে পররাষ্ট্র মন্ত্রীর স্তরে। ইহার পরেও মঃ ক্রুশ্চেভ আবার একবার শীর্ষ স্তরে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়ার প্রস্তাব করেন। ওয়াশিংটন দ্বন্দ্ব অবলম্ব্যে এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী নাসিক এই বিষয়ে আমেরিকার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে পারেন নাই। তিনি জেনেভাতেও হউক আর পরেই হউক শীর্ষ সম্মেলনের দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে চান। তবে এই মতভেদটা তেমন গুরুতর কিছুই ছিল না। কিন্তু ফ্রান্সের সহিত মতবিরোধটাই হইয়াছিল গুরুতর। পশ্চিমী শক্তিবর্গের দুর্বলতা প্রকাশ হইবে, এইজন্য ত গুল নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন বরফট করা সিদ্ধান্ত করেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গত ৮ই ফেব্রুয়ারী লন্ডন এবং ওয়াশিংটন হইতে যুগ্ম বোগদান করা হয় যে, জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্বে পরীক্ষামূলক বিচক্ষণ নিষিদ্ধ করার চুক্তি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য ব্রুটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

এক রাশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এক সম্মেলন হওয়ার জন্ত বুটেন এক আমেরিকা য: ক্রুশেডের নিকট প্রত্যাব করিয়াছেন। কমল সভার এই ঘোষণা করার সময় বুটেন প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকমিলান ইহাও জানান যে, বুটেন সরকার ক্রীটমাস ঘোষণা পরমাণবিক বিস্ফোরণের জন্ত আমেরিকাকে অসহমতি প্রিয়াছেন এবং উহার বিনিময়ে বুটেন সরকারকে ভূগর্ভে বিস্ফোরণের অসহমতি দেওয়া হইয়াছে। পরে প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং বুটেন প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান জানাইয়াছেন যে, জেনেভার নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্বে এই বিস্ফোরণ ঘটানো হইবে না।

শেষ পর্যন্ত য: ক্রুশেড নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে শীঘ্র সম্মেলনের দাবী পরিচালিত করিয়া পররাষ্ট্র মন্ত্রীর জুরে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রত্যাব স্বীকৃত হওয়ার জেনেভার সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্রপতি মি: ডীন রাফ, রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী য: আন্দ্রে শ্চোমিকো এবং বুটেন পররাষ্ট্র মন্ত্রী লর্ড জোমের মধ্যে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনার সঙ্গে বার্লিন প্রভৃতি সমস্তা সম্পর্কেও আলোচনা হয়। এই আলোচনার সময় পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ ব্যাপারে রাশিরা আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থা মানিয়া লইতে রাজী আছে কি না য: শ্চোমিকোকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। তিনি নেতিবাচক উত্তর দিয়াছেন। বাহাই হউক, নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি মি: ওমর লুঙ্কী সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে 'পারম্পরিক আশঙ্কা এবং অবিধাসের বিরাট গহবরের' উপর একটি সেতু নির্মাণের আহ্বান জানান। তিনি বলেন যে, সাধারণ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচনা আরম্ভ করা হইতেছে শুধু তাহা দ্বারাই আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমিত করিতে সাহায্য করা বাইতে পারে। গত ১৯৪৫ সাল হইতে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বিভিন্ন আলোচনার ভাগা হইতে এই সম্মেলনে পারম্পরিক আশঙ্কা ও অবিধাসের বিরাট গহবরের উপর সেতু নির্মাণ করা সম্ভব হইবে কি না, সে-সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নৈশ্রোজন। সম্মেলন যদি ব্যর্থও হয়, তাহা হইলেও এই ব্যর্থতার রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে দিতে হইবে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কি করিতে পারে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোন দেশকে নেত্র হইতে বাধ্য করিতে পারে না। পরমাণু অস্ত্রের অবিকারিগণ সহ সমস্ত সশস্ত্র-রাষ্ট্রকে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একমত হওয়ার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রত্যাব বিস্তার করিতে পারে মাত্র। এই প্রসঙ্গে ইহা মনে রাখা আবশ্যক যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ১০৪টি সদস্য রাষ্ট্রের সকলেই সাধারণ পরিদর্শন এবং নিরস্ত্রীকরণ কমিশন উভয় সম্বাহই সম্মত। পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষায়ূলক বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ করা এবং নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনা—যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আওতার বাহিরেও হইয়াছে—এ কথাও বিস্মৃত হইলে চলিবে না। পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধ করা এবং আত্মরক্ষার আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এক রুশ প্রধান মন্ত্রী য: ক্রুশেড ১৯৫০ সালে জেনেভার ত্রিশস্ত্রের আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অতঃপর ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে জেনেভার দশ রাষ্ট্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হয়। এই দুই সম্মেলনই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আওতা বাহিরে আরম্ভ হইয়াছিল। দুইটি সম্মেলনই ব্যর্থতার পর্যায়স্থ হইয়াছিল।

জেনেভার সপ্তদশ শক্তির নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিরা উভয়েই নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে নিজ নিজ সাধারণ পরিকল্পনা পেশ করিয়াছে। মার্কিন প্রত্যাব পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্বর্ধন করিয়াছে এবং রুশ প্রত্যাব সম্বর্ধন করিয়াছে কয়লানিষ্ট শিবিরের সম্ভ্রম। এই প্রত্যাব দুইটি সম্পর্কে নিরপেক্ষ দেশগুলির মন্তব্য আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত আমরা পাই নাই। তাহাদের মধ্যে ভারত এবং ব্রাজিল উভয় পক্ষকেই পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষায়ূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখিবার জন্ত অসহমতি জানানইয়াছেন। সাধারণ এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে গত সেপ্টেম্বরে মীতিগত দিক হইতে উভয় পক্ষই একমত হইয়াছিলেন। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ বা পরিদর্শনের ব্যাপারে যে অসম্মত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন সমাধানের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আন্তর্জাতিক পরিদর্শন হইল পশ্চিমী শক্তিবর্গের দাবী। আন্তর্জাতিক পরিদর্শন বলিতে পশ্চিমী শক্তিবর্গ বুঝেন পরিদর্শকদের জাতীয় সীমান্তের বাহিরে সম্মেলনক কোন ঘটনা বা কার্যকলাপ সম্পর্কে স্থানীয় তদন্তের অধিকার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে শুধু এই ধরনের তদন্ত দ্বারাই উপযুক্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু রাশিরা আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থাকে এক ধরনের গোয়েন্দাগিরি বলিয়া মনে করে। এই আশঙ্কার জন্তই রাশিরা আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যবস্থার সম্মত নয়। বিলাতের টাইমস্ পত্রিকাও রাশিয়ার এই আশঙ্কাকে 'very real and deep rooted' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শঙ্খ ও গদ্য’

মার্কী গেম্বী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেন ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কোন : ৩৪-২১১৫

পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ রাফ যে চারি দফা প্রস্তাব জেনেভা সম্মেলনে উপস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে আকস্মিক আক্রমণের (surprise attack) আশঙ্কা প্রতিরোধ করা, সমস্ত ফিশনেবল (fissionable) দ্রব্য একত্রিত করিবার এবং প্রথম তিন বৎসরে পরমাণু অস্ত্র বহনর বানসময়ে (রকেট, বিমান, সাবমেরিন প্রভৃতি) শতকরা ত্রিংশ ভাগ স্থাপন করার কথা আছে। কম্যুনিষ্ট শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে মঃ গ্রোমিকো আটচল্লিশটি ধারা সমন্বিত একটি চুক্তিপত্রের খসড়া সম্মেলনে পেশ করিয়াছেন। উহাতে চারি বৎসরের মধ্যে সমস্ত জাতীয় সৈন্যবাহিনী এবং অস্ত্রপত্র বিলোপের প্রস্তাব আছে। উভয় পক্ষের প্রস্তাবের মধ্যে যে কোন সাধারণ ভিত্তি নাই, তাহা সচক্ষেই বুঝিতে পারা যায়। নিরস্ত্রীকরণের মূল নীতি সম্পর্কে উভয় পক্ষ একমত হওয়া সত্ত্বেও নিরস্ত্রীকরণের পদ্ধতি সম্পর্কে এত বিপুল মতভেদ রহিয়াছে যে, উভার সমাধান একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই মতভেদের কারণটা বুঝিয়া উঠাও কঠিন নয়। রাশিয়া দীর্ঘ সাত বৎসর মার্কিন পরমাণু বোমার আতঙ্কের মধ্যে কাটাইয়াছে। অতঃপর রাশিয়া পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার অবিকারী হইয়াছে বটে, কিন্তু পরিমাণের দিক হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখনও অগ্রবর্তী। কাজেই রাশিয়ার চারিদিকে মার্কিন সামরিক ঘাঁটি থাকিবে আর রাশিয়ার রকেট ধ্বংস করিয়া ফেলিতে রাজী হইবে ইহা প্রত্যাশা করা সম্ভব নয়। সম্মিলিত কাতিপুঞ্জের কার্যনির্বাহক ব্যবস্থা পশ্চিমী শক্তিবর্গের অন্তর্ভুক্ত। এ-সম্পর্কে রাশিয়ার মনোভাব কাহারও অজানা নয়। কাজেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যনির্বাহক ব্যবস্থা রাশিয়ার পছন্দমত না হওয়া পর্যন্ত আন্তর্জাতিক পরিসরন এবং আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনীকে রাশিয়ার ভায়ে দৃষ্টিতে দেখিবে উভাও ধুব স্বাভাবিক। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে পরমাণু অস্ত্র দিক হইতে একটা ভাবসাম্য সৃষ্টি হইয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় না। কি মার্কিন প্রেসিডেন্ট জেনেভা, কি রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশভ কেহই এই ভাবসাম্যের স্থায়িত্ব নষ্ট করিতে চাছেন নাই। নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া সম্ভব হইয়াছে এই ভরসা। পরাক্রামলব্ধ বিক্ষোভ বন্ধ করা হইলেও বিধে প্রকৃত নিরাপত্তা আসিবে না যদি তৈয়ারী পরমাণু অস্ত্র মজুত থাকে। আর পরমাণু অস্ত্র মজুত থাকিলে প্রচলিত অস্ত্রপত্রের নিয়ন্ত্রণ অর্থহীন। এদিকে পরমাণু অস্ত্রের অধিকারের সংখ্যাও বাড়িতেছে। ক্রমশঃ পরমাণু অস্ত্র নির্মাণ ও পরীক্ষা করিতেছে। চীনও শীঘ্রই পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা আরম্ভ করিবে। নিরস্ত্রীকরণের ক্ষমতা নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিও চাপ দিতেছে। তাগতের নিকট কি আমেরিকা, কি রাশিয়া কেহই ভনপ্রিভুতা চায়াইতে চাহে না। সর্বোপরি বর্তিয়াছে বার্মিন, লাংস দক্ষিণ ডিয়েটনার, কিউবা, কঙ্গো, আলজেরিয়া, এঙ্গালা প্রভৃতির সমস্যা। এই সকল অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করিলে মনে হয়, জেনেভার নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে মতৈক্য না হইলেও শীঘ্র সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী ১৫ই মার্চের পূর্ববর্তী এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছিলেন যে, হুইট অবস্থায় তিনি শীঘ্র সম্মেলনে বোগদান করিবেন, একটি অবস্থা জেনেভায় যদি বিশেষ মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয়, দ্বিতীয় অবস্থা যদি যুদ্ধের বিপদ কিংবা গুরুতর সঙ্কট (Crisis) দেখা দেয়। ১৫ই মার্চের সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি 'দ্বিতীয় অবস্থা' একটি অবস্থায় কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

যদি জাতীয় স্বার্থের জন্য প্রয়োজন বলিয়া তিনি মনে করেন তাহা হইলেও শীঘ্র সম্মেলনে তিনি বোগদান করিবেন। সুতরাং নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পরিণতিতে শীঘ্র সম্মেলন হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা রহিয়াছে।

আলজেরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তি—

অবশেষে আলজেরিয়ার যুদ্ধ বিরতি হইয়াছে। গত ১৮ই মার্চ (১৯৬২) ফ্রান্স সীমান্তবর্তী এভিয়ানে (Evian-les Bains) করাদী সরকার এবং আলজেরিয়া অস্থায়ী বিদ্রোহী সরকারের প্রতিনিধিদের বৈঠকে যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে এক উভার পরদিন বেলা ১২টার সময় উভয় পক্ষের সাড়ে সাত বৎসর ব্যাপী সংগ্রামের অবসান ঘটিয়াছে। করাদী সরকারের সৈন্যবাহিনীর সহিত জাতীয়তাবাদীদের যুক্তি কোঁচের লড়াই থামিয়াছে বটে, কিন্তু আলজেরিয়ার শান্তি কিরিয়া আসে নাই। যুদ্ধ বিরতির পর বিদ্রোহী ফোরেল সালানের নেতৃত্বে গুপ্তসৈন্যবাহিনীর (Secret Army organization) তৎপরতা ওয়ালা, আলজের এবং কলগার্টিন আলজেরিয়ার এই তিনটি সত্তরে তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছে। যে দিন যুদ্ধ বিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে সেই দিনই গুপ্ত সৈন্যবাহিনী একটি অস্থায়ী গবর্নমেন্ট গঠনের সংবাদ ঘোষণা করে। গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর অস্ত্রতম প্রধান কর্তা প্রাক্তন জেনারেল এণ্ড্রুও জোহা ওয়ান সত্তর হইতে গুপ্ত বেতার ভাষণে বলেন যে, পোপন অস্থায়ী সরকার ত পনের ডিস্ট্রিক্টরী শাসনের অবসান ঘটাইতে বদ্ধপরিকর। ১১শে মার্চ বেলা বারটার সময় যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি বলবৎ হইয়াছে বটে, কিন্তু গুপ্ত সৈন্যবাহিনী আলজিয়ার্স সহরে চুট দিনের ভিত্ত সাধারণ ধর্ম্মাট ঘোষণা করে। ফলে যুদ্ধবিবর্তির প্রথম দিনেই এই সত্তরটি নিজ্বায় আকার ধারণ করে, সমগ্র নগরী এক গভীর আতঙ্কে ডুবিয়া যায়।

যে সকল সর্গে যুদ্ধবিবর্তি হইয়াছে তাহা দ্বারা আলজেরিয়ার মুসলমানদের দাবী পূরণ হইয়াছে কিনা সে-সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ অবশিষ্ট আছে। কেহ কেহ অবশ্য মনে করেন যে, এই চুক্তি দ্বারা কোন পক্ষেরই হার নাই, আবার কোন পক্ষের জয়ও হয় নাই। আলজেরিয়ার মুসলমানরা যে স্বাধীনতা চায়, সে-সম্বন্ধে কোন সন্ধের অবকাশ না থাকিলেও আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার সম্বন্ধে গণভোট গ্রহণের চুক্তি হইয়াছে। জুলাই মাসের শেষে এই গণভোট গ্রহণ করা হইবে। সাধারণ অকসের তৈল ও অস্ত্র খনিজ-সম্পদ আহরণের জন্ত সার্কৌময় আলজেরিয়া ফ্রান্সকে লজ দিবে। তবে সাধারণ তৈল ও অস্ত্র খনিজ-সম্পদ ফ্রান্স ও আলজেরিয়া একত্রে আহরণ করিবে। মার্স-এল-কবীর বিমান ঘাটের উপর আলজেরিয়ার সার্কৌময় স্বীকার করা হইবে বটে, কিন্তু উহা পনের বৎসরের ভ্রম ফ্রান্সকে লজ দেওয়া হইবে। আলজেরিয়ার অস্ত্র বিমান ঘাট ও সামরিক ঘাট সম্পর্কও অস্পষ্ট ব্যবস্থাই হইবে। সুতরাং দাবীর আলজেরিয়াতেও ফ্রান্সের সামরিক কর্তৃত্ব অব্যাহতই থাকিবে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। মনে হইতে পারে যে, আলজেরিয়ার গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর সন্ধানবাদী কার্যক্রমের ফলে কতই এইরূপ ব্যবস্থার অস্থায়ী বিদ্রোহী সরকারের প্রতিশোধি রাজী না হইয়া পালে নাই। কিন্তু আলজেরিয়ার ত বিদ্রোহী সরকারের অসুখক করাদী বাহিনীকে গুপ্ত সৈন্যবাহিনী

প্রতি সহস্রাব্দিকালপর বহু অকিসার ও সৈন্ত বহির্যে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। করাসী সৈন্তরা আলজেরিয়ার অবস্থিত করাসীসের বিরুদ্ধে লড়াই করিবে কি? আলজেরিয়ার করাসীসের দ্বার্ষিক করের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা যে সম্ভাব্যজনক, একথা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা যায়। যে সকল করাসী বিশ কংসর ব্যবস্থা আলজেরিয়ার বাস করিতেছে, তাহারা এবং যে সকল করাসী কিছা তাহাদের শিতাখাতার জন্য আলজেরিয়ার, তাহারা আলজেরিয়ার নাগরিক অধিকার লাভ করিবে। করাসী বর্ধ, সঙ্কতি ও ভাবার বাতর্য রক্ষার ব্যবস্থাও থাকিবে।

গণভোটের পর বাবীন গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত অন্তর্বর্তী সরকার থাকিবে। উহাতে বার জন সভ্য থাকিবেন। তন্মধ্যে পাঁচজন হইবেন এক-এল-এল দলের, তিনজন করাসী সম্প্রদায়ের এবং চারিজন নির্দলীয় মুসলমানদের। মঃ আদার রহমান কারেস হইবেন এই অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান। এই এসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, তিনি একজন শু গলপদী হইলেও এবং আলজেরিয়ার বিধান-সভার সভাপতি থাকিলেও, বিদ্রোহাদিগকে সাহায্য করার জন্য গত নভেম্বর মাসে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। করাসী সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে আলজেরিয়ার একজন হাই-কমিশনার থাকিবেন। তাঁহার উপর থাকিবে দেশরক্ষা ও নিরাপত্তার ভার। আলজেরিয়ার বৃদ্ধিব্রতি সম্পর্কে এই যে চুক্তি হইয়াছে, উহার প্রতি করাসী জনসাধারণের সমর্থন আছে কি না, তাহা জানিবার জন্য ৮ই এপ্রিল (১৯৬২) গণভোট গ্রহণের পর অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইবে। বাবীন আলজেরিয়া দ্বিভুক্ত থাকিবে এবং অর্থনীতিকক্ষেত্রে ফ্রান্সের সহযোগিতা পাইবে।

পররাষ্ট্রনীতিতে ফ্রান্স অবশ্য হস্তক্ষেপ করিবে না, কিন্তু অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তারের অনেক সুযোগ থাকিবে। বাবীন আলজেরিয়া দক্ষিণ-পূর্বা কি বাম-পূর্বা হইবে, না মধ্যপন্থী হইবে, তাহা এখনই অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু করাসী সরকার এবং এক-এল-এল দলের মধ্যে বৃদ্ধিব্রতি হইলেও শুণ্ড সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে এক-এল-এল দলের বৃদ্ধ বাধিয়া উঠা মোটেই অসম্ভব নয়। ওরান প্রভৃতি কয়েকটি সহরে করাসী সরকারের কর্তৃত্ব আর নাই বলিলেই চলে। অন্তর্বর্তী সরকার এই সকল সহরে যদি কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, তাহা হইলে কার্যতঃ আলজেরিয়া বিভক্ত হইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু সর্বোপরি প্রশ্ন—শুণ্ড সৈন্তবাহিনী যদি তাহাদের সন্ত্রাসমূলক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতে থাকে, তাহা হইলে এক-এল-এল দল তাহাদের সহিত লড়াইয়ে প্রয়ুক্ত হইবে, আলজেরিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। শান্তি প্রতিষ্ঠিত না হইলে শাসনকার্য পরিচালনা করিবে কে বা কাহারা? শুণ্ড সৈন্তবাহিনী প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র মজুত করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সন্ত্রাসবাদী বলগুলি যদি তাহাদিগকে অস্ত্রশস্ত্রের সরবরাহ না বোপায় তাহা হইলে বেকীদিন তাহাদের পক্ষে টিকিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। আলজেরিয়ার ওরান প্রভৃতি সহরে শুণ্ড সৈন্ত বাহিনীর সন্ত্রাসবাদী তৎপরতা অবশ্য সমানভাবেই চলিতেছে। কিন্তু আরবরা প্রতিশোধ লওয়ার জন্য ক্ষেপিয়া উঠে নাই, বলিয়াই মনে হইতেছে। ইহাতে করাসী সৈন্তদের কতকটা সুবিধাই হইয়াছে এবং শুণ্ডসৈন্ত বাহিনীর বিরুদ্ধে অভিযানের প্রয়োজনীয়তা তেমন ভাবে দেখা দেয় নাই। আলজিরাসে শুণ্ডসৈন্ত বাহিনীর বাঁটি করাসী সৈন্তরা খেবোও করিয়া রাখিয়াছে। শুণ্ডবাহিনীর প্রতি আলজেরিয়ার অধিকাংশ করাসী অধিবাসীর সহানুভূতিই শুণ্ড গুলের পক্ষে বড় সমস্তা।

ক্যালেকমিকোর

ক্যাষ্টরল

কম বিন্যাসে অতুলনীয়



কেশাব্যাসে ক্যাষ্টরল ব্যবহার করলে কি স্নন্দর দেখায়!

ক্যালেকমিকোর প্রকৃতিজাত উদ্বারী তৈল (naturalesessential oil) সংমিশ্রণে প্রস্তুত স্বরভিত ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ-বর্ধনেও বিশেষ সহায়ক।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি., কলিকাতা-২৩



১০৬-১৫



কাজি নজরুলের মঞ্চ-প্রবেশ

শ্রীঅখিল নিয়োগী

বিরোধী কবি কাজি নজরুল ইসলাম কি ভাবে বাঙলা রঙ্গমঞ্চে যোগদান করে সঙ্গীত রচনা ও সুর-সংযোজনায় সারা দেশকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, সেই উপভোগ্য কাহিনী আজ পরিকল্পনা করছি।

আমি যখন সিটি কলেজে পড়তাম, তখন আমার সহপাঠী ছিল বন্ধুর সুসাহিত্যিক শ্রীমুগ্ধকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। নুপেন প্রতিদিন ক্লাশে এসে কাজি নজরুলের নতুন নতুন কবিতা ও গান আবৃত্তি করে আমাদের অবাক করে দিত। তখনো নজরুল ইসলাম আমার পরিচয়ের গভীর মধ্যে আসেন নি। নুপেনের সঙ্গে তাঁর ইতিমধ্যেই পরিচয় হয়ে গেছে। কাজি নজরুলের সে সব কবিতা তখনো বাইরে ছাপা হয়নি, শুধু খাতার পাতার মধ্যে আবদ্ধ আছে, সেইগুলি এক এক দিন চমৎকার ভাবে আবৃত্তি করে নুপেন আমাদের অবসর-বুহুভুতুলি, ক্রমব্যবসে সরল করে রাখতো।

নুপেনের আবৃত্তির কণ্ঠস্বর ছিল অতি মধুর। তাই অতি সহজেই সে আমাদের অন্তর জয় করে নিয়েছিল। আর সেই সঙ্গে ছাত্র-মহলে নজরুলের কবিতাকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তুলেছিল।

এর পরে অবশ্য “কক্সাল”-কার্যালয়ে শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় কবি নজরুলের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে এক-সেই পরিচয় দিনের পর দিন ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার পর্যায়ে পৌঁছে যায়।

সেই সময় কক্সাল-কার্যালয়ে নীলেশ্বরজ্ঞান দাসের উদার অভ্যর্থনায় কৈলাশচন্দ্র, অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সাত্তাল, নুপেন চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বসু, ভূপতি চৌধুরী প্রভৃতি প্রতি সন্ধ্যায় সমবেত হ’ত এক-নান। রকম মধুর আলোচনায় এই বন্ধু-সমাগম মধুরতর হয়ে উঠত।

কবি নজরুল তখন কলকাতার বাইরে, থাকতেন—এক মাঝে কীবে—ধুমকেতুর মতো কক্সাল-কার্যালয়ে আবির্ভূত হয়ে থাকতেন—“সে গন্ধর পা ফুঁরে”।

বন্ধু মহলে নতুন করে ছত্রোড় পড়ে বেত। কবি নজরুল তত্পরতারে তলা থেকে একটি ভাঙা হারমোনিয়ার টেনে নিয়ে গান ধরতেন—

“বাগিচার বুলবুলি তুই কুল-শাখাতে

দিসনে আজি দোল”

তখন বন্ধু মহলে যে আনন্দের প্রস্রবণ বয়ে যেতো, তাঁর তুলনা ছিল না। বন্ধু সুনীল বসু বন মাথা নাড়তো আর তত্পরতারে তাল ঠুকতো। প্রেমেন্দ্র মিত্র চকু মুদে গানের সুর-সুধা পান করতো। একটা অনাকিল কাব্য-রস-ধারা প্রবাহিত হ’ত এই আমাদের ধূমির বন্যীতে।

আর হবেই বা না কেন? স্বর বিশ্বকবি শান্তিনিকেতন থেকে নজরুলকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন কবিতার—

“আর চলে আর রে ধুমকেতু

আঁধারে বাধ অগ্নি-সেতু

হৃদয়ের এই হৃগ্ন-শিরে উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন,

অলক্ষের তিলক-রেখা—

রাতের ভালে হোক না দেখা—

বাগিয়ে দেবে চমক মেয়ে আছে বারা অন্ধ-চেতন ॥”

এই তত্পর-বাগী বিশ্বকবি পাঠিয়েছিলেন নজরুলের “ধুমকেতু” কাগজকে আশীর্বাদ জানিয়ে।

তখনকার দিনে কবিতাটি আমাদের মুখে-মুখে ফিরতো।

কবি নজরুল বয়সে আমার চাইতে বেশ বড়—তাই আমি তাঁকে বরাবর কাজিবা বলেই ডাকি।

এই বিরোধী কবি কি ভাবে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে তাঁর গান আর সুরে সবাইকে মাতিয়ে তুললেন, সে কাহিনী জানতে হল আমাদের একটু পিছিয়ে যেতে হবে।



কবি নজরুল

নাট্যকার মদ্রথ রায় তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ঐতিহাসিক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনার সেই সময় "বাসন্তিকা" নামে একটি সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশিত হত। সেই কাগজে প্রকাশিত হ'ল মদ্রথ রায়ের অভিনব নাটক "সেমিরেমিস"। এই "সেমিরেমিস" নাটক পড়ে কবি নজরুল একেবারে মোহিত হয়ে যান। কবি নজরুল তখন সর্বজন-পরিচিত বিদ্রোহী কবি নজরুল, আর মদ্রথ রায় তখন অখ্যাত অজ্ঞাত নাট্যকার। এই অখ্যাত নাট্যকারকে কবি নজরুল একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন। তার খানিকটা জ্ঞান তুলে দিচ্ছি—

"এক-বৃক কাদা ভেঙে পথ চলে এক-দীঘি পদ্ম দেখলে হুঁচোখে আনন্দ যেমন ধরে না—তেমনি আনন্দ হুঁচোখে পুরে পান করেছি আপনার লেখায়। সেমিরেমিস পড়ে যে কী আনন্দ পেয়েছি তাও বলে উঠতে পারছি না। *** এই ঈর্ষা ও ততোধিক ঈর্ষাতুর সাহিত্যিকের দেশে আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে বিম্বিত হইনি একটুও,— হুঁখিত বতই হই।"

এই দীর্ঘ চিঠিখানি পড়লে বোঝা যায় কবি নজরুল মদ্রথ হিসেবে কতখানি উদার মনের অধিকারী ছিলেন।

এরপর মদ্রথ রায়ের সঙ্গে কবি নজরুলের যোগাযোগ হয় কলকাতায়। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মধুর আলিঙ্গন। এক মুহূর্তে 'আপনি' 'তুমি' হয়ে 'তুই' তে নেমে এলো।

এই সময় নাট্যকার মদ্রথ রায় মনোমোহন থিয়েটারের জন্তে "মহুয়া" নাটক রচনা করবেন—এই রকম পরিকল্পনা করা হয়েছিল। দীপেন সেন সংগৃহীত 'ময়মনসিংহ-গীতিকাব্য' সেই সময় বাঙলা সাহিত্যে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে। মদ্রথ রায় সেই গ্রন্থ থেকে 'মহুয়া' আখ্যানটি নাটকের জন্তে নির্বাচন করেছিলেন।

মনোমোহন নাট্যশালার কর্ণধার শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ বললেন,— নাটক ত' বাছাই করলে মদ্রথ, কিন্তু 'মহুয়া' নাটক হবে গীতিনাট্য। তুমি আবার নিজের সঙ্গীত রচনা করতে পারো না। এ যে একটা সমস্যা হল। মহুয়ার গান লিখবে কে?

নাট্যকার মদ্রথ রায় উত্তর দিলেন,—গানের জন্তে আপনি ভাববেন না প্রবোধদা। খুব নামকরা এক কবি আমার হাতে' আছেন। আমি অনুরোধ করলে তিনি আনন্দের সঙ্গে 'মহুয়া' নাটকের গান রচনা করে দেবেন।

—সেই কবিটি কে শুনি?

—বিদ্রোহী কবি কাজি নজরুল ইসলাম।

প্রবোধদা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—কাজি নজরুল কি থিয়েটারের গান লিখতে রাজি হবেন?

মদ্রথ রায় জবাব দিলেন,—অবতই হবেন—যদি আমি অনুরোধ করি।

একথা জোর দিয়ে বলবার কারণ ছিল। কেন না, কয়েক দিন আগেই কাজি নজরুল মদ্রথ রায়কে চিঠিতে জানিয়েছিলেন,— 'তোমার নাটকে যদি আমাকে দিয়ে গান না লেখাও—তবে সেটা আমার অভিমানের কারণ হবে।'

সব কথা শুনে প্রবোধদা ত' ভারী খুশী। কবি কাজি নজরুল যদি 'মহুয়া' নাটকের জন্তে গান রচনা করেন, তবে সেটা হবে নাটকের অতিরিক্ত আকর্ষণ। একদিন সম্মেলনো মদ্রথ রায় কবি নজরুলকে

মনোমোহন থিয়েটারের দোতলায় ফিরাই ঢালা করার আভ্যুত্থানার ধরে নিয়ে এলেন।

আর কাজি নজরুল এমন মজলিশি মানুষ যে, তাঁর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে—VINI-VIDI-VICI! তার মানে তিনি এলেন,—তিনি দেখলেন,—আর তিনি জয় করলেন।

সত্যি, একদিনে তাঁর গান আর সুরে—সারা মনোমোহন থিয়েটারের মানুষদের অন্তর জয় করে নিলেন।

যেখানে কাজি—সেখানেই অটহাসি—আর সেখানেই প্রাণ-বিনিময়ের মোহন-মেলা।

প্রবোধদাও মানুষটিকে চিনে নিতে এক মুহূর্ত ক্লিষ্ট করলেন না। হুইদিন পরেই দেখা গেল, মনোমোহন থিয়েটার কাজিদের বাড়ী-ঘর হয়ে উঠেছে।

কাজিদাকে দিয়ে গান লেখাবার কতকগুলি চৌকিও জুট ছিল। প্রবোধদা, সেই অযু্ধের ঘন ঘন সরবরাহ দিতে লাগলেন। প্রথমে চাই ডাবর-ভর্তি পান, কোটো ভর্তি জন্দা, আর চাই—ঘন ঘন চা।

যত এই জাতীয় জিনিস আসতে লাগলো, কাজিদের সঙ্গীত-রচনাও তত জমে উঠতে লাগলো। প্রথমেই রচিত হল—"কে দিল বোঁপাতে ধুতুরা ফুল লো—"

বসন্তের কাননে যেমন অকাবশের ফুল ফুটে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে—বনপথকে কুসুমের ঢেকে ফেল, ঠিক তেমনি কাজিদের কণ্ঠের অজস্র গান মনোমোহন থিয়েটারের দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে শ্রমের মায়াজাল সৃষ্টি করে সবাইকে মত্তমুগ্ধ করে ফেললো; মহুয়ার গান, মহুয়ার সাইদের গান যেন সবাইকার কানে মধুবর্ষণ করতে লাগল।



কবিকা মদ্রথরায় ও নবাসক্তা শর্মিতা।

আমরা অবাক হয়ে শুনে লাগলাম—

“মউল গাছে ফুটেছে ফুল

নেশার বোঁকে বিমায় পবন ॥”

সে এক কী সুরের হেলা-ফেলার দিনই গিয়েছে !

এই সময়ে মনোমোহনের সাক্ষ্য মজলিশে আসুতেন—শিল্পী বামিনী রায়, সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিল্পী চান্দ্র রায়, সাংবাদিক প্রভাত গাঙ্গুলী, সাংবাদিক শতীন সেনগুপ্ত, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় (ইনি ‘নাচঘর’ কাগজে হেমেন্দ্রকুমারের সহকারী ছিলেন), নট দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত সিংহ, আরো বহু শিল্পী-সাহিত্যিকের দল । সবাই সন্ধ্যাকোয়ার এসে কাজি নজরুলের এই গানের আসরে যোগ দিতেন আর তৃপ্ত-মনে বহু রায়ে ঘরে ফিরে যেতেন । প্রবোধনা কিন্তু চুপ চাপ বসে থাকতেন না । তিনি নিজে হাতে মাস, চপ, কাটলেট, ডেভিল ইত্যাদি তৈরী করে সবাইকে পরিকেশন করতেন । মাছকে খাওয়াতে প্রবোধনার ভারী আনন্দ ।

তখনো আরো ফিল্ম কর্পোরেশন তৈরী হয়নি । শ্রীঅনাদি বন্দু সেই সময় এই প্রতিষ্ঠানের অন্ততম কর্মচার ছিলেন । তিনি সবাইকে পানের ডিবে এগিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করতেন । অনাদি বাবুর মুখে মিষ্টি হাসিটুকু সব সময়ই লেগে থাকতো ।

গান আর অভিনয়ে ‘মহুয়া’ গীতিনাট্য খুব জমে উঠছিল । ছমড়ো সর্দারের পাট করেছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী । নায়ক নদেরচাঁদ—দুর্গাদাস বন্দ্যো । মহুয়া—সরবুলা । স্বজন—প্রভাত সিংহ । প্রথম অভিনয়-রজনীতে চারিদিকে জয়জয়কার পড়ে গেল । নাট্য-রসিক ব্যক্তিরা বলে গেলেন,—মহুয়ার গান লোকের মুখে মুখে ফিরবে । মহুয়াতে আমার সামান্য দান ছিল তিন রঙা প্রাচীর-পত্র । বাঙলা মঞ্চে সর্বপ্রথম লিথোগ্রাফিট । এটা সঙ্গবশর হয়েছিল প্রবোধনার আন্তরিক আগ্রহে ।

মহুয়ার ২য় অভিনয় রজনীতে একটা মজার কাণ্ড ঘটলো । সেই কোঁতুকজনক কাহিনীই এবার বলব ।

নাটক খুব জমে গেছে—চারদিকে নাটকের প্রশংসা আর ধরে না । নাট্যকারকে সবাই হাসিমুখে সম্বর্ধনা জানিয়ে যাচ্ছেন । প্রবোধনাবু মহা খুশী হয়ে আরো বেশী করে চপ-কাটলেট তৈরী করতে মেতে উঠেছেন ।



পরিচালক রাজেন্দ্র তরকার ও বঙ্গ জোয়রী

যুক্তি অফিস থেকে ধবংস এলো—খুব ভালো কিব্বী—হাউস ফুল ।

এমন সময় এক ভয়দূত এসে প্রবোধনাবু কাছে কণ্ঠ কণ্ঠ বললে, খিয়েটারের সময় হয়ে গেছে—কিন্তু দুর্গাদাসকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।

প্রবোধনাবু প্রথম কথাটার বিশেষ গুরুত্ব দেন নি । কিন্তু অভিনয়ের সময় বত সন্নিহিত হয়ে আসে—প্রবোধনা তত বেশী খব-বার করতে থাকেন । ইতিমধ্যেই চারদিকে লোক ছুটেছিল । একে-একে সবাই ভয়দূতের মতো ফিরে এলো । দুর্গাদাস বাড়ীতে নেই, সম্ভাব্য কোনো যাত্রগাতেই থাকে খুঁজে পাওয়া গেল না ।

প্রবোধনা ত’ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । আমরা সবাই নির্দ্বন্দ্ব । নিচ থেকে অসহিস্রু দর্শকবৃন্দের কোলাহল ভেসে আসছে এখনই হয়তো তারা টিকিটঘর আক্রমণ করবে ।

কিন্তু কোথায় দুর্গাদাস ?

কোথায় ‘মহুয়া’র নায়ক—নদের চাঁদ ?

প্রবোধনা পাগলের মতো জনে-জনে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন,— তুমি জানো ? তুমি জানো ? তুমি জানো ?—কাজি তুমি জানো ?

কাজিমা মুহু হাত্তে উত্তর দিলেন, দুর্গা কোথায় কোথায় যাব— আমার বলেছে । কিন্তু তা কনকিডিকিয়াল ।

প্রবোধনা বললেন, আমার হিমিশ দাও—আমি বের করার চেষ্টা করি—

কাজিমা উত্তর দিলেন, তার চাইতে আমার একটি গাড়ী দিন, আমি সারা শহর হুঁড়ে দেখি—

প্রবোধনা হতাশার সুরে বললেন, তবেই হয়েছে । এদিকে দুর্গাকে পাওয়া যাচ্ছে না, তার ওপর তোমার যদি ছেড়ে দিই তবে গানের দিকটা দেখবে কে ? তার চাইতে তুমি থাকো—

এই সময় নীচে একটা সোল্লাস-ধ্বনি শোনা গেল—

এসেছে—এসেছে ।

ওপর থেকে উঁকি দিয়ে দেখা গেল, দুর্গাদাস একটি ট্যান্ডি থেকে গলাইলদ্বারা চালে নেমে,—কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা ঐশ্বর্যের দিকে চলে যাচ্ছেন—

ট্যান্ডিওয়ালার বখন ভাড়া চাইছিল, তখন দুর্গাদাস একটা আড়ল তুলে ওপরের দিকে দেখিয়ে দিলেন, মুখে কোনো কথা বললেন না ।

ট্যান্ডিওয়ালার সব অঙ্গ-সন্ধি জানা ছিল । সে সোজা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে প্রবোধনার সামনে সেলাম করে দাঁড়ালো ।

গম্ভীর গলায় প্রবোধনা জিজ্ঞেস করলেন—কত ভাড়া ?

ট্যান্ডিওয়ালার ৬০ টাকা কি ৬৫ টাকা ভাড়া চেষ্টা করে বলল ।

সেই অঙ্কটাই নাকি মিটারে উঠেছে ।

ট্যান্ডিওয়ালার তার দুঃখের কথা প্রবোধনার কাছে নিবেদন করলে—কাল রাত সে দো রোজ হাম বাবুকা সাথ, ঘুমতা হ্যার । নিদ নেই হ্যা,—খানা তি নেই খায়া—

প্রবোধনা হাসলেন কি কান্দলেন—ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না । শুধিকে নীচে দ্রিষ্ট দর্শক দল—এদিকে অভিনয়ের অত্যধিক ফিল ।

তাই মুহু কণ্ঠ কাকে আদেশ করলেন, যুক্তি অফিস থেকে ট্যান্ডিওয়ালাকে টাকাটা আগে দিয়ে দাও—

কাজি নজরুল হাসিকতা করে টাকার করে উঠলেন—এ সকল সা হুইয়ে ।

ভাপনর ঐয় সেই প্রাণ-খোলা খোলা হাসি ।

ভগিনী নিবেদিতা

যে বিশেষীর দল সাত বছর তের নদী পেরিয়ে পুত্র ভারতবর্ষে হারী ভাবে এসে বাসা বাঁধলেন, ভারতের মাটিকে জননীজ্ঞান করলেন, ভারতের ঈশ্বরকে নিজের ঈশ্বর বোধ করলেন, ভগিনী নিবেদিতা সেই অবিস্মরণীয় নামগুলির মধ্যে অন্যতম। নিবেদিতা এ দেশে এলেন এ দেশের মুক্তির জন্তে, উন্নয়নের জন্তে, কল্যাণের জন্তে, এই মহীয়সী সাধিকার পবিত্র জীবনকাহিনী অবলম্বনে নির্মিত চলচ্চিত্রটি বর্তমানে সর্বোপরে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। আজকের এই হতাশ বেলনা আর গ্রানির কুরু-মুহূর্তে এই শিখামরী মুক্তিসাধিকার পবিত্র জীবনের ভাবধারা প্রচারের প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীয়। বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে কয়েকটি হত্যাকাণ্ডের ছবি যেখানে বাঙলা ছবির মান ক্রমশঃই কুচি প্রচারের দ্বারা নিয়গামী করে চলেছে, সেই সময় এই জাতীয় ছবি জাতীয় মঙ্গলের জন্তে সর্বশেষ প্রয়োজন। আবহাওয়া বদলে দেবার ক্ষমতা এই সব ছবিগুলিরই আছে।

ছবিটিতে নিবেদিতার সমগ্র জীবনই দেখানো হয়েছে। নিবেদিতার জীবনে ত্যাগ মৈত্রী কমা তিতিক্ষা ও কর্মের আলো উজ্জ্বল। জনসেবা তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। লোকশিক্ষার তাঁর জীবন উৎসর্গ। ছবিটিতে তাঁর জীবনের আদর্শ ভাবধারা, মর্মবাণী সুস্পষ্ট প্রকাশিত হয়েছে। বর্ষাধ পরিবেশ সৃষ্টির মাধ্যমে পরিচালক নরকচিৎ একটি অপরূপ অমূল্যের সঞ্চার করেছেন। ছবির গতি মনোরম, কোথাও ধাক্কাধিকতা ক্ষুদ্র হয় নি। সমগ্র ছবিটিতে কোথাও কোন কীক বা শূভতা চোখে পড়ে না। সারা ছবিতে আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের চিহ্ন মেলে। ছবিটিকে দুটি দিক থেকে পর্যবেক্ষণ করা যায়; একদিকে ভক্তিরসের বজ্রা, অপরদিকে বীররসের তরঙ্গ। একদিকে দেখা যাচ্ছে ভক্তির বেলীমূলে জীবন উৎসর্গ। অপরদিকে জাতীয়তার আগরণকরে উদ্দীপক মন্ত্রোচ্চারণ। নিবেদিতা বিবেকানন্দের কাছে মন্ত্র দীক্ষা লাভ করে ঈশ্বরের সাধনায় সেবার দ্বারদার জীবন অতিবাহিত করেন, আবার তিনিই জাতির চরম দুর্দিনে তাঁর পুরোভাগে এসে তাঁর মার্গে মন্ত্রে জাতির নবপ্রাণের প্রতিষ্ঠা করেন। ভক্তিরস আর বীররসের এক অনবদ্য সমন্বয় দেখা গেছে নিবেদিতার জীবনে; ছবিটির মধ্যেও এই সত্যের প্রতিকলন দেখা যায়। দুটি রেখা কেন একটি বিন্দুতে এসে মিলে গেছে।

চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন অনিল বাগচী। ছবিটি পরিচালনা করে যশেট্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেন স্বধাত অভিনেতা বিজয় বসু। নিবেদিতার ভূমিকায় অক্ষতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় তুলনাবিহীন। ছবিটির সফলতায় তাঁর অভিনয় যে কতখানি সহায়তা করেছে তা অবর্ণনীয়। তাঁর বাচনভঙ্গী অভিব্যক্তি এক অভিনয়রীতি চমৎকার। বামিজীর ভূমিকায় অমরেশ দাসের অভিনয়ও আশাহুতর। বামিজীর চরিত্রের দৃঢ়তা ও কোমলতা দুটি দিকই তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। চিত্রকপটে তাঁর উজ্জল ভবিষ্যৎ আমরা কাষনা করি। মরণ থাকতে পারে আজ থেকে ঠিক ছ' বছর আগে 'যে মহামানব' ছবিতে বামিজীই ভূমিকায় ইনি সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। সত্য ভূমিকায় অনিতকরণ, রবীন সন্দুখদার, প্রেমোত্তর বসু, অজিত

বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী সরকার, শিশির মিত্র, শোভা সেন, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায় চৌধুরী প্রভৃতি আশাহুতরী দক্ষতাই প্রকাশ করেছেন। ছবিটির আংশবিশেষ লগুনে তোলা হয়েছে। ইতিপূর্বে বাঙলা ছবির ইতিহাসে এ ঘটনা ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই। সর্বশেষে আমরা আরো গাভীকে এই সর্বাঙ্গসুন্দর মুখোপাধ্যায়ী ও অনন্তসাধারণ ছবিটি সাধারণ্যে উপহার দেওয়ার জন্তে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

সংবাদবিচিত্রা

গত ৯ই মার্চ বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সঙ্ঘের এক বিশেষ অধিবেশনে গত বছরে মুক্তিপ্রাপ্ত দেশী ও বিদেশী ছবিগুলির বিষয়গত শ্রেষ্ঠত্বের নির্বাচন অনুসম্পন্ন হয়েছে। এই নির্বাচনের ফল নিম্নরূপ।

দশটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি :—তিন কল্যাণ, গঙ্গাযমুনা, পুনশ্চ, মধ্যরাতের তারা, সপ্তপদী, কাহুন, চার দিওয়ানী, উসনে কথা বা, বিস দেশ মে গঙ্গা বহাতি ছায়, স্বয়ংদা। দশটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবি :—বেন-হুর, জায়াপাটিমেট, কানাল গাল' সিকস কাদার, মিলিওনেয়ারেন, অন ড বিচ, সাউথ প্যাসিফিক, পেপে ড সিঙ্গার নট ড সং, এল মায় গেনট্রি। শ্রেষ্ঠ পরিচালক :—সত্যজিত রায় (তিনকল্যাণ), নীতিন-বসু (গঙ্গাযমুনা), উইলিয়াম ওয়াইলার (বেন-হুর)। শ্রেষ্ঠ অভিনয় :—অভিনেতা :—উজ্জমকুমার (সপ্তপদী) দিলীপকুমার (গঙ্গাযমুনা)



অক্ষতী মুখোপাধ্যায়ের ছবি—হারাহবির বাইরে

চাল্টন হেস্টন (বেন-হর) অভিনেত্রী :—সুচিরা সেন (সপ্তপদী) বৈজয়ন্তীমালা (গজাবতুনা), শালি ম্যাকলেন (হ্যাপার্টমেন্ট)।

শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতপরিচালক :—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (বরলিপি), রবিশঙ্কর (সম্ভারাগ), নোশাদ (গজাবতুনা),

ভারত সরকারের বিশ্বসু ডিভিসানের ভারপ্রাপ্ত প্রযোজকের পদে নিযুক্ত হয়েছেন মিঃ কে. এল. খান্দপুর। এজরা মীরের পর ইনি এই আসন অলঙ্কৃত করলেন। এই বিভাগটির সঙ্গে ১৯৪১ সাল থেকে তিনি যুক্ত। ঐ বিভাগের সহযোগী পরিচালক, প্রধান পরিচালক, সহযোগী প্রযোজক প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ আসনগুলি ইনি অধিকার করেছেন। ইনি এম, এল, সি, পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ এবং দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন।

অমর সাহিত্যপ্রভা চাল্টন ডিকেন্সের 'ব্লিক হাউস' কাহিনীকে চলচ্চিত্রায়িত করা হচ্ছে। বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত কাহিনীর চিত্রায়ণ চিত্রায়িতদের কাছে নিঃসন্দেহে এক আনন্দ সংবাদ। 'ব্লিক হাউস'এর চিত্রায়ণকে কেন্দ্র করে যে আকর্ষণীয় সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে এর চিত্রনাট্য রচনা করছেন ষনাযত্না আগাথা ক্রিষ্ট। রহস্যকাহিনীর রচয়িত্রী হিসেবে সারা জগতের পাঠকসমাজে যিনি বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারিণী। এই চিত্রনাট্য রচনা করার জন্যে জীমতী ক্রিষ্ট দক্ষিণা গ্রহণ করেছেন সাড়ে তিনলক্ষ টাকারও বেশী অর্থ।

'ক্লিপেট্রা' ছবিটির বিষয়ে নানা সংবাদ ইতিমধ্যে জগতের

চলচ্চিত্র বঙ্গবন্ধু সমাজে এক আলোড়ন এনেছে। ক্লিপেট্রা নির্মাণে যে অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে তার অর্থ এ ক্ষেত্রে বিস্ময়কর। এই প্রসঙ্গে ওয়ার্ল্ডের ড্রাবাস আরও একটি ছবির সংবাদ বোঝা করেছেন যার নাম 'মাই কোয়ার লোভ' যার নির্মাণ ব্যয়ের অর্ধও সমান বিস্ময়কর। শোনা যাচ্ছে এই ছবিটির নির্মাণে প্রযোজকবৃন্দ আর দশ কোটি টাকা খরচ করছেন। খবরটি সত্যিই বিস্ময়কর নয় কি?

গত ৫ই মার্চ হালিউড করেন প্রেস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক নৈশ ভোজসভার ১৯৬১ সালের জনপ্রিয় আন্তর্জাতিক চিত্রতারকা হিসেবে চাল্টন হেস্টন এক মেরিলিন মনরোর নাম বিধোষিত হয়েছে। 'গার্লস অফ নাইট'এর এক 'ডেরেই সাইড ট্রারি' ছবি ছুটি বাক্সে বহুদের শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রধান ও সঙ্গীতপ্রধান চিত্ররূপ নির্ধারিত হয়েছে।

চিত্রতারকা ভ্যান হেফলিন বর্তমানে এক ভরপুর সমস্তার জড়িয়ে পড়েছেন। আদালতে তাঁর বিরুদ্ধে ১৭৫০০ পাউণ্ডের এক মামলা দায়ের করা হয়েছে। মামলা করেছেন ডক্টর রেমন্ড প্রিজলার। ডক্টর প্রিজলারের স্ত্রী নেটালির গাড়ীর উপর একটি নকল ই ফুট গাই পতিত হওয়ার নেটালির মৃত্যু হয়। তাঁর স্বামীর অভিযোগ ঐ বুক হেফলিনের সম্পত্তির অত্যাচার এবং সেটি বহু দিনই এক বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল। সুতরাং সাধারণের জন্যে হেফলিনের একেবারে বর্ষাকর্তব্য পালিত হয়নি।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

বর্ণচোরা

বিশিষ্ট কথাশিল্পী বনকুলের 'কাকি' অবলম্বনে 'বর্ণচোরার' চিত্ররূপ গড়ে উঠছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন বনকুল-অনুজ চিত্রপরিচালক অববিল্ল মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন অনিল চট্টো, গঙ্গাপব বসু, অরুণকুমার, ভাস্কর্যমুখোপাধ্যায়, জহর রায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, গীতা দে প্রভৃতি।

নতুন দিনের আলো

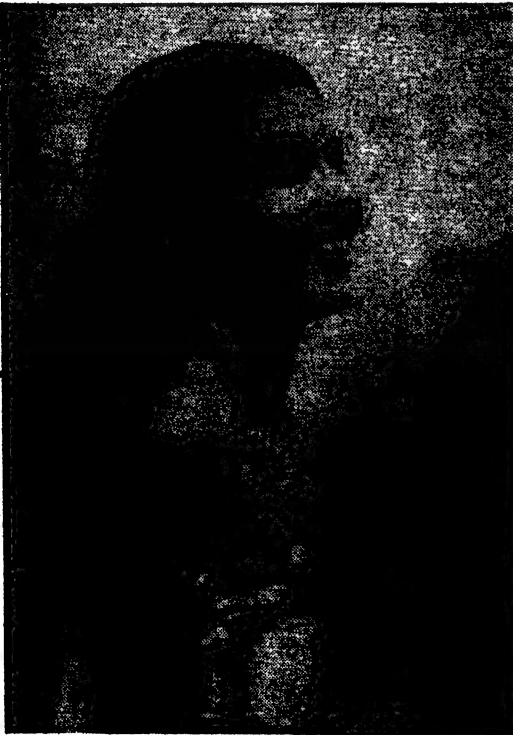
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের "নতুন দিনের আলো" কাহিনীটিকে চলচ্চিত্র রূপ দিচ্ছেন অগ্রসৃত পোড়ি। এর চিত্রনাট্য রচনা করছেন বীর চট্টোপাধ্যায়। রূপায়নের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতি শিল্পিবর্গ।

মুক্তিবত্তা

শশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা অবলম্বনে 'মুক্তিবত্তা' ছবিটি পরিচালিত হচ্ছে 'সুভাষচন্দ্র চন্দ্রের দ্বারা। বিভিন্ন ভূমিকার অবতীর্ণ হচ্ছেন, বিকাশ রায়, নীতিল মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, বীরাজ দাস, শোভা সেন, বনিনী চৌধুরী, দেববানী, বরুনা সিং প্রমুখ খ্যাতনামা শিল্পীর দল।

শেষ চিত্র

'শেষ চিত্র' ছবিটি রূপ নিচ্ছে বিজুিত চক্রবর্তীর পরিচালনাবধানে। এই ছবিটির মাধ্যমে বাংলার অভিনয় রঙ্গালী পদার্থ দেখা যাবে তাঁদের মধ্যে কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, বেবুকা রায়, দিলি চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।



সুপ্রিয় চৌধুরী ছবি—হারাহারি বাইরে

অঙ্গদেবতা

‘অঙ্গদেবতা’ ছবিটির পরিচালন ভার নিয়েছেন সরোজ কুমারী। এই ছবিটির প্রজ্ঞাপনও তাঁরই লেখনীজাত। ছবিটিতে শ্রম বোঝানোও তিনিই করছেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন বঙ্গা বীণার নাম বিজ্ঞাপিত হয়েছে তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, গুরা দাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে

সুদর্শন অভিনেতা—শ্রী বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়

কয়েক বছর আগে পর্যন্ত বাংলা চলচ্চিত্রের পরিচালকদের নিয়ে যা একটা বিশেষ সমস্যার আকারে দেখা দিয়েছিল বর্তমানে কয়েকজন তরুণ সুদর্শন এবং প্রতিভাবান নায়কের আগমনের ফলে তার কিছুটা সমাধান হয়েছে। সেই কয়েকজনের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, শ্রী বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়। তাই তাঁর সঙ্গে চলচ্চিত্র সম্পর্কে কিছু আলোচনা করার জন্য একটা দিন স্থির করে গেলাম তাঁর কাছে। উভয়ের মধ্যে কিছুকণ আলাপ আলোচনার পর শুরু হল আমাদের প্রশ্নোত্তরের পালা।

আমার প্রথম প্রশ্ন। কিছুদিন আগে B. M. P. A-র ডাকে চলচ্চিত্রে নিয়োজিত এক শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে যে ধর্মঘট হয়ে গেল তাতে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে আপনারা কি কোন ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়েছে?

এখনি কিছু হয়নি, বললেন বিশ্বজিৎবাবু, কারণ Strike-এর পর কোন চুক্তি করার সঙ্গ হয়নি। তবে, একটা কথা কি জানেন, প্রযোজকরা যখন আসেন তখন একটা না একটা Source নিয়ে আসেন। সেইজন্মে ভবিষ্যতে আবার কি কথা নিয়ে আসবেন, তা এখন থেকে কলতে পারছি না।

কিন্তু ভবিষ্যতে পুনরায় যদি অপর এক শ্রেণীর মধ্যে অনির্দিষ্ট কালের অল্পকণ ধর্মঘটের সৃষ্টি হয় তা হলে শিল্পী হিসেবে আপনি লম্বা আপনারা কি করবেন?

একটু হেসে বিশ্বজিৎবাবু বললেন, কি করব, সে কথা এখন থেকে কল তো দুশকিল। তবে উপায় বা হোক তখন একটা ব্যার করতে হবে বৈ কি। হাতে তাঁরাও বঁচেন, আমাদেরও বাঁচি এবং এই শিল্পও বেঁচে থাকে।

প্রশ্ন—জানি করে থাকবেন বোধ হয়, কোন একটা ইন্ডিওর বই সংখ্যক কর্মচারী আজ অনশনে দিন কাটাচ্ছেন এবং সেই ইন্ডিও তাঁর কলসে আজ অবলুপ্তির মুখে। এতে কি ঐ শিল্পের সঙ্গে ঘড়িত প্রত্যেকটা ব্যক্তিই ক্ষতির সম্মুখীন হচ্ছেন না?

নিশ্চয়ই হচ্ছেন এবং সবচেয়ে আশঙ্ক্য হচ্ছেন কেনেও কেউ কিছুই করছেন না-আমলে Who will bell the cat এই হচ্ছে সমস্যা।

আজ্ঞা, বর্তমানের বাংলা দেশের অভিনেতাদের মধ্যে বিশেষ করে বীণা নায়ক নির্বাসিত হচ্ছেন তাঁদের মধ্যে পাশ্চাত্যের ছাপ আজকাল এসে পড়েছে এটা কি ঠিক। এ সবকে আপনার মতামত কি?

বীণ বা কিছু ভাল তা অবজই গ্রহণযোগ্য বলে আমি মনে করি। তবে পুরোপুরিভাবে প্রকল-করাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

আমার পরের প্রশ্ন, সিনেমার যোগে দিয়ে অথবা একটুখানি প্রতিষ্ঠিত হলেই অভিনেতারা অসামাজিক হয়ে পড়েন বলে শোনা যায় এটা কি ঠিক? এর উত্তরে ডাকহরকরা চিত্রের নতুন শিল্পী বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় বললেন, অসামাজিক হয়ে পড়ে নয় ভীতি করিয়ে দেয়। কারণ এক শ্রেণীর অভ্যুত্থানী দর্শক আছে যারা কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে পথে-বাটে কোথাও দেখলেই ভিড় জমিয়ে দেন অনেক সময় তাদের remarkও ভাল হয় না। তাঁরা এই অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের জন্য জগতের লোক বলে মনে করেন। এঁরা যে ভীষণই মত সাধারণ মানুষ এ কিছুতেই ভাবতে পারেন না। বাধ্য হয়েই তাই তাঁদেরকে দূরে দূরে থাকতে হয়।

আপনি আপনার অভিনীত কোন বই দেখেন কি? দেখলে কতগুলি? এবং দেখাব সময় আপনার মনের উপর তার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কি?

দেখি বৈ কি? তবে বিশ্ব-শাল-বাদ চিত্রের নায়ক বিশ্বজিৎবাবু বললেন তবে সবগুলি দেখা সম্ভব হয় না। আর প্রতিক্রিয়ার কথা যা বললেন, তা হয় বৈ কি? কখনও আনন্দ পাই, কখনও আশ্বাস পাই। তখন মনে হয় মানুষ কি সত্যিই social life এ এরকম হয়।

চলচ্চিত্রে মঞ্চে এবং বেতারের মধ্যে কোনটিকে আপনি অভিনয় প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম বলে মনে করেন এবং কেন?

দেখুন, বিশ্বজিত বাবু বললেন, অভিনয় বার মাধ্যমেই করা হোক না কেন, অভিনীত চরিত্রটিকে যদি মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করা যায় তা হলে অভিনেতার কাছে সবই সমান। Goethe-এর ভাষায় Art is as interpretation but not representation."

শোনা যায় আপনি ধনীসন্তান আপনার পক্ষে জীবনে করারও অনেক কিছু ছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও এ লাইনে যোগ দিলেন কেন? যেখানে প্রতি মুহূর্তে রয়েছে পদাশ্রয়ের সম্ভাবনা ও অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ।

কি বললেন, ধনী সন্তান! একটু হাসলেন বিশ্বজিৎ বাবু; বললেন, অভিনয় করাটাকে art হিসেবে যদি ধরা যায় তাহলে সেখানে গরীব-বড়লোকের কোন পার্থক্য নেই। উইন্সটন চার্চিলের



বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়

কথাও অভিনয় করছেন আবার অভিনিকে প্রোগ্রামী পেকও। বরক আমি এ সাইনে যোগদান করে বিন্দুত্রয় জয়যুক্ত হতে পেরেছি কিনা সেই কথাটা বলুন। বাকী যে কথাগুলো বললেন তার সবকিছু কি বলব বলুন, ওতো একজন মানুষের বৃত্ত জীবনের মধ্যে যে কোন মুহূর্তেই আসতে পারে। আর শিল্পী জীবনকে ভালবেসে শিল্পকে জাঁকড়ে থাকাই হবে আমার ভবিষ্যৎ।

বঙ্গের কোন ছবিতে আপনি কি চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন, না হবার হাসনা রাখেন?

বাসনা নয়, অলরেডি হয়ে গেছি। যেমন্ত মুখোপাধ্যায় Productions-এর 'বিশ সাল বাদ' চিত্রের ওহাদিয়া রহমন্নের বিপরীতে নায়ক হিসেবে। বইখানা হয়তো এপ্রিলেই মুক্তি পাবে।

আচ্ছা, বাংলা এবং বঙ্গের ইন্ডিওর মধ্যে কোন পার্থক্য আছে পড়ল কি?

তফৎ আছে বৈকি! ওখানকার Equipment অনেক বেশী। Technically ওরা অনেক Advanced. Technicians Groups ওদের অনেক Strong.

চিটোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত কাহিনী এবার আপনাদের কিছু

জানাব। বিশ্বজিৎবাবু প্রথম অভিনয় করার সুযোগ পেলেন 'ডাকহরকরা' চিত্রের একটি ছোট চরিত্রে এবং এ সুযোগ প্রথম তাঁকে দেন অগ্রগামীরা সরোজ দে। কালুদা নামে ইনি সর্বসময় পরিচিত। এরপর 'কসে' এবং 'মারামুগ' চিত্রে নায়ক হিসেবে অভিনয় করলেন। এর পরে ঐবিমল বোবের কাছে ইনি বিশেষ ভাবে গঙ্গী। বর্তমানে বিশ্বজিৎবাবু বধু, দাদাঠাকুর, নতুন দিনের আলো, অগ্নিবন্তা, মুগছায়া, এক টুকরো আশুন, মায়ার সংসার ইত্যাদি চিত্রে অভিনয় করছেন। আপনারা শুনলে আশ্চর্য্য হবেন বিশ্বজিৎবাবু শুকঠের অধিকারী। এবং H. M. V.-তে তিনি পর পর দুখানি বেকডও করেছেন। খেলাধুলা, বই পড়া, ইংরেজী সিনেমা দেখার প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ আছে। চিটোপাধ্যায়ের শিতা ডাঃ রজিতকুমার চট্টোপাধ্যায় Chief Medical Officer, Hooghly এবং Air Technical Institute-এর Principal ঐশ্বর্যবোধচন্দ্র মৈত্রী হচ্ছেন এর স্বশ্রু। ২৬ বছরের যুবক বিশ্বজিৎবাবু মাত্র দু বছর আগে বিবাহ করেছেন ঐমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়কে। বর্তমানে এদের একটিমাত্র সন্তান নাম প্রসঙ্গিত।

—ঐজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছায়াচিত্র সংক্রান্ত ছবিগুলি ঐজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্র নন্দী ও মোনা চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত। এই আলোকচিত্রগুলির মধ্যে প্রথম তিনখানি "অগ্নিশিখা" ছবিটির নির্মাণকালে গৃহীত]



বনামধ্য ঐশ্বর্যবোধচন্দ্র পণ্ডিতের প্রবীণত্বপূর্ণ জীবনী অংশলবনে 'দাদাঠাকুর' নামে একটি ছায়াছবি বর্তমান প্রেক্ষিতির পথে। দাদাঠাকুরের পরবর্ত্ত পণ্ডিতের কৃষিকার অবতীর্ণ হাছন প্রখ্যাত নট ছবি বিখ্যাস। ডাঃডাঃ ইন্ডিয়াস প্রবোজিত তদীয় মুখোপাধ্যায় 'পরিচালিত' এই ছবিটির একটি দৃশ্য ছবি বিখ্যাস এবং অভিনয়ের দেখা আছে

কালান্দ. ১৩৬৮ (কেজগারী-মার্চ, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা ফাল্গুন (১৩ই ফেব্রুয়ারী): সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ম: ক্রুশ্চেভ কর্তৃক 'জিনেভায়' (প্রধান মন্ত্রী) নিকট লিপি প্রেরণ— নিরস্ত্রীকরণ বাপারে জেনেভায় ১৮-জাতি শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব।

২রা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী): এভারেট অভিযানে মজর জন ডায়ালের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ভারতীয় এভারেট অভিযাত্রী দলের যাত্রা।

৩রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী): প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের (৮৬) কলিকাতার বাসভবনে লোকান্তর।

৪টা ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারী): ভাৰতে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন শুরু—প্রথম দিনে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ১১টি লোকসভা ও ৪৪টি বিধান সভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ।

৫ই ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনের দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমবঙ্গের ৭টি লোকসভা ও ১২টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ সম্পন্ন।

মধ্যপ্রদেশের ভারী বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির কারখানার ধ্বংস ও হান্সা—ধ্বংসীদের ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশের লাঠি চার্জ ও কাঁচনে গ্যাস প্রয়োগ।

৬ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের তৃতীয় দিনে পশ্চিমবঙ্গে ১টি লোকসভা কেন্দ্র ও ১৪টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ।

৭ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনের চতুর্থ দিনে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ১১টি লোকসভা কেন্দ্র ভোটগ্রহণ সমাপ্ত।

৮ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের পঞ্চম দিনে পশ্চিমবঙ্গের ১১টি লোকসভা ও ২২টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ।

৯ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী): নিরস্ত্রীকরণ শীর্ষ সম্মেলন প্রসঙ্গ ক্রুশ্চেভের প্রস্তাবে জিনেভা সম্মত—কম প্রধান মন্ত্রীর নিকট লিপি প্রেরণ।

১০ই ফাল্গুন (২২শে ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের সপ্তম দিনে পশ্চিমবঙ্গের ৪৬টি বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ।

১১ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনের অষ্টম দিনে পশ্চিমবঙ্গের ৬টি কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ সমাপ্ত।

১২ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী): আসাম, মাজার, পাজাব, কেরল (কেবলমাত্র লোকসভা নির্বাচন) ও কেন্দ্র শাসিত দিল্লী রাজ্যে ভোটগ্রহণ সমাপ্ত।

১৩ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী): কলিকাতার ২৫টি বিধানসভা ও ৪টি লোকসভা কেন্দ্রে এক ঠাণ্ডায় ভোটগ্রহণ সম্পন্ন। শাসভাভা বিধানসভা কেন্দ্রে (বাঁকুড়া) হঠাৎ নির্বাচনে ইগমহী ডা: বিধানসভা হারের জ্বলন্ত।

১৪ই ফাল্গুন (২৬শে ফেব্রুয়ারী): কলিকাতার চৌরঙ্গী বেল হঠাৎ মুখ্যমন্ত্রী ডা: বার বিধানসভার নির্বাচন।

মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বৈলাননাথ কাটকুর নির্বাচনে পরাজয় বরণ। পাজাব ও মাজাজে কংগ্রেসের একক সংখ্যাধিক্য।

১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গের শিল্পসচিব ইঞ্জিনিয়ার ও প্রথমটির জিহাঙ্গীর সাতারের নির্বাচনে

দেখ-
বিদেশ

পরাজয় বরণ। আগাম, অফ প্রেশ, ওজরাট ও মহারাষ্ট্রেও কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা।

১৬ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গেও কংগ্রেসের একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন—নির্বাচন বিধানসভা স্পীকার জীবকুমার করের পরাজয়। প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান জীঅতুলা ঘোষ লোকসভার নির্বাচিত। হঠাৎ কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাধিক্য লাভ। প্রধান মন্ত্রী জিনেভায় বিপুল ভোটাদিক্রম জয়লাভ।

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ): পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী ফলাফল—কংগ্রেস-১৫৭, কমুনিষ্ট-৫০ এবং অজানা দল ও নির্দলীয়গণ-৪৫টি আসনের অধিকারী। লোকসভায় কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা। রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস একক সংখ্যাধিক্য অর্জন অসমর্থ। উত্তর বোম্বাই লোকসভা কেন্দ্রে আচাধ্য কে. বি. রূপালনীর (নির্দলীয়) বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় প্রতিদ্বন্দ্বী সচিব জীকুমেনেনের ক্ষয়লাভ।

১৮ই ফাল্গুন (২রা মার্চ): পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার ৩৬টি আসনের মধ্যে কংগ্রেসের ২০টি আসন অধিকার—ত্রিপুরা রাজ্যের লোকসভার দুইটি আসনই কমুনিষ্টদের করজবস্ত।

১৯শে ফাল্গুন (৩রা মার্চ): নির্বাচনে সফল অর্জনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের বিভিন্নোৎসব—কলিকাতা মহলানে প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান জীঅতুলা ঘোষের সভাপতিত্বে বিরাট জনসভা।

২০শে ফাল্গুন (৪রা মার্চ): কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য জীস্বকজি শাহিনী কর্তৃক দিযা 'আচার্য কামিনী স্বাধীকেন্দ্রের' (মুখ্যমন্ত্রী ডা: বার মাতার নামানুসারে) ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন।

২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ): মুক্ত গোয়া, দমন ও দিউ'র প্রশাসনিক ব্যবস্থা সম্পর্ক বাস্তবায়নের অভিলেখ স্থাপন।

২২শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ): চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের অতীতম নায়ক বিপ্লবী জীঅধিকা চক্রবর্তী (৭২) ভীমনাবসন।

২৩শে ফাল্গুন (৭ই মার্চ): উত্তর প্রদেশ, পাজাব, আসাম ও বিহারের কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা (ভারী মুখ্যমন্ত্রী) হিমায়ে জীচন্দ্রলাল গুপ্ত, সর্কার প্রতাপ সিং কাইদগ, জী বি, পি, চালিহা ও জীবিনোদনন্দনা নির্বাচিত।

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ): 'ভারতের তৃতীয় আর এক কংগ্রেসে ৮৪০ কোটি টাকা বর্ধিত হইয়াছে'—কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার রিপোর্ট তথ্য প্রকাশ।

২৫শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ): মুখ্যমন্ত্রী ডা: বার পুনরায় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা নির্বাচিত।

২৬শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ): ডা: বিধানসভা সভার ১৫৮তম

সম্রাট (পূর্ণাঙ্গ মন্ত্রী) লইয়া পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের সিদ্ধান্ত।

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : রাজভবনে ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রিসভার (পশ্চিমবঙ্গ) শপথ গ্রহণ।

কম্বোনিট নেতা জ্যোতি বহু পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কম্বোনিট দলের প্রধান নির্বাচিত।

২৮শে ফাল্গুন (১২ই মার্চ) : প্রিন্সেপ বহু (কংগ্রেস) পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার নির্বাচিত।

দ্বিতীয় অর্থ কমিশনের চেয়ারম্যান এ. কে. চন্দ্র নুশাবিশিস্ময় লোকসভার পেশ।

মার্কিন প্রেসিডেন্টের পত্নী জিম্মী কেনেডির ভারত সফর উদ্দেশ্যে দিল্লী উপস্থিতি।

২৯শে ফাল্গুন (১৩ই মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভার ১১ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১০ জন উপমন্ত্রীর শপথ গ্রহণ।

লোকসভার ভারতের ১৯৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ— ১৩ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা উদ্ভূত।

৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) : লোকসভার উপস্থাপিত ভারতের অন্তর্ভুক্তি বাজেটে (১৯৬২-৬৩) ৬৩ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা বাটতি। পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ৬ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা বাটতি প্রদর্শন।

গোয়া, দমন, দিউ'র ভারতভুক্তি সংক্রান্ত সংবিধান সংশোধন বিল লোকসভার গৃহীত।

বহির্দেশীয়—

১লা ফাল্গুন (১৩ই ফেব্রুয়ারী) : পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল হক মন্ত্রিসভা সফরের সম্মুখীন—নতুন শাসনতন্ত্রের প্রাণে অস্তিত্বের সংবাদ।

২রা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী) : বুটেন ও আমেরিকা কর্তৃক রাশিয়ার ১৮ জাতি নিরস্ত্রীকরণ শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

৩রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী) : নিরাপত্তা পরিষদে (রাষ্ট্রসভা) কাস্টার প্রের উপাধান ব্যাপারে করাচিতে পাক নেতৃবর্গের বৈঠক।

৪ঠা ফাল্গুন : (১৬ই ফেব্রুয়ারী) বৃটিশ গায়নার গভর্নর কর্তৃক জলু টাউনে অবরোধের অবস্থা ঘোষণা।

৬ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী) : ভারতীয় বিমান কর্তৃক চীনের আকাশ সীমান্ত লঙ্ঘনের অভিযোগ—ভারতের নিকট চীন সরকারের প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ।

আব্দুল (পাক প্রেসিডেন্ট) শাসনের বিরুদ্ধে লণ্ডনে পাকিস্তানী ছাত্রদের প্রবল বিক্ষোভ।

৭ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারী) : আলজিরিয়া সপ্ত বর্ষব্যাপী মুক্তবিপ্লবের জন্য আলজিরীয় বিদ্রোহী দল ও করাচী সরকারের মধ্যে প্রাথমিক মঠতত্ত্ব।

৮ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারী) : পৃথিবীর কক্ষপথে আমেরিকার মাহু ব্রেরণ—কটোর ১৭ হাজার মাইল বেগে মাহুববাহী মহাকাশ-যানের পৃথিবী পরিক্রমা।

৯ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী) : মার্কিন প্রথম মহাপ্রত্যাচারী জন প্রেসের নিরাপত্তা অবতরণ—সকল মহলে আনন্দোৎসব।

পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র (ঢাকা সহ) শহীদ দিবস (ডাঃ আব্দুল্লাহ নিহতের হৃদয়) পালন।

১১ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী) : কুরক সাময়িক ক্ষমতাপ্রাপ্তের চক্রান্ত ব্যর্থ—একজন জেনারেল সহ ৭৫ জন সৈন্যী সশস্ত্র গ্রেপ্তার।

১২ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী) : সমগ্র ইন্ডোনেশিয়ার সৈন্য সমাবেশের আয়োজন—প্রেসিডেন্ট সুরেকার্নের নির্দেশনামা জারী।

১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী) : সাংগান রাজপ্রাসাদের উপর জর্জি বিমানের আক্রমণ—দক্ষিণ ভিয়েতনাম প্রেসিডেন্ট নিয়েমের প্রাণনাশের ব্যর্থ চেষ্টা।

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ) : পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল হক কর্তৃক পাকিস্তানের নতুন শাসনতন্ত্র ঘোষণা।

১৮ই ফাল্গুন (২রা মার্চ) : প্রধান সেনাপতি জে: নে উইনের নেতৃত্বে সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ব্রুকের শাসন ক্ষমতা দখল—প্রধান মন্ত্রী উইল প্রমুখ নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার।

১৯শে ফাল্গুন (৩রা মার্চ) : বিদ্রোহীদের আক্রমণের পরিণতিতে বীরগঞ্জ সাক্ষা আইন জারী।

২০শে ফাল্গুন (৪ঠা মার্চ) : জে: নে উইনের নেতৃত্বে গঠিত বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক ব্রুকের পার্লামেন্ট বাতিল।

২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ) : পররাষ্ট্র সচিব পর্যায়ে পেনেতা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন অনুষ্ঠানে ইউ-মার্কিন প্রস্তাবে রাশিয়ার সম্মতি।

আলজিরিয়ার সর্বত্র ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের দৌরাত্ম্য।

২৩শ ফাল্গুন (৭ই মার্চ) : ফ্রান্স আলজিরীয় মুক্তবিপ্লব আন্দোলনে চূড়ান্ত পর্যায়ের সূচক।

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ) : কম্বোনিট কর্তৃক এশীয় অর্থ নৈতিক সহযোগিতা সংস্থা গঠনের আহ্বান—ইউরোপীয় সাধারণ বাতাবের চাপ হইতে অনুরক্ত দেশগুলির রপ্তানীকে বাঁচাইবার উপায় উদ্ভাবন।

২৫শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ) : দক্ষিণ ভিয়েতনামে কম্বোনিট উদ্দেশ্যে আমেরিকার সরাসরি হস্তক্ষেপের প্রস্তাব সংবাদ।

২৬শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ) : ব্রুকের বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক জে: নে উইনের হস্তে সর্বোচ্চ প্রশাসনিক ও বিচার সক্রান্ত ক্ষমতা অর্জন।

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : ইভিরানে ফরাসী ও আলজিরীয় প্রতিনিধি দলের (বিদ্রোহী) মুক্ত বিপ্লবী আন্দোলনের অধিকাংশ প্রস্তাব মীমাংসা।

'বিশ্বব্যাপী নিরস্ত্রীকরণের কলে অর্থ নৈতিক বিশ্বশ্রদ্ধা ঘটবে' রাষ্ট্রসভার সাধারণ পরিষদ নিযুক্ত দশ জাতি বিশেষত্ব সংস্থা বিবেচনা।

২৮শে ফাল্গুন (১২ই মার্চ) : জেনেভার দশ পূর্বরাষ্ট্র সচিব প্রোমিতোর সহিত বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব লর্ড হোম ও মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব ডেন রাডের বৈঠক—নিরস্ত্রীকরণ ও অস্ত্র বিবরণ আলোচনা।

জেনারেল নে উইন কর্তৃক ব্রুকের প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা গ্রহণ।

৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) : জেনেভার প্রতীকিত ১৭ জাতি (পূর্ব নিরস্ত্রীকৃত ক্লাস বাদে) নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ—ভারতের পক্ষ প্রতিনিধিত্ব সচিব কীটকরমন্দের প্রতিনিধিত্ব।

ম্যাট্রিক প্রসঙ্গ

পাকিস্তানী উৎপাত

“পাকিস্তান সরকার পশ্চিম দিনাজপুরে দ্বিতীয় বেল্লাবড়ী স্ট্রিকের বিরুদ্ধে চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া যে সংবাদ পত্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুবই উদ্বেগজনক। র‍্যাডক্লিক এমন একটি রোয়েদার দিয়া সিরাজেদ বাহা তত্ত্ব নিত্য নতুন বিরোধ স্ট্রিকের সুযোগ পাকিস্তানকে দিতেছে। উক্ত রোয়েদার অমুদ্রারী হিলি খানার অন্তর্গত আঠোর মৌজাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। পাকিস্তান সরকার হিলির রেল লাইনের পশ্চিম দিকে অধিক পরিমাণে জমি দাবী করিতে আগ্রহ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে করেন, পুরাতন ব্রডগেজ লাইনের জঙ্গ সঙ্গৃহীত পশ্চিম সীমান্তই প্রকৃতপক্ষে দুই সরকারের অধীনস্থ ভূমির সীমানা হওয়া উচিত। কিন্তু পাক সরকার রেল লাইনের পার্শ্ববর্তী টেলিগ্রাফের পোষ্ট ধরিয়া সীমানা বিস্তার করিয়া চলিয়াছেন। পাকিস্তান যদি এই ভাবে নিরীহবাসে কিছু কিছু করিয়া সীমানা বাড়তিতে থাকে, তাহা হইলে কালক্রমে পশ্চিমবঙ্গের অনেকখানি পাকিস্তানের কবলিত হইয়া পড়িবে। শেষ পর্যন্ত না গোটা পশ্চিমবঙ্গই এই ভাবে চলিয়া যায়।”

—দৈনিক বহুমতী।

মোট্রিক বিড়ম্বনা

“এলা এপ্রিল হইতে মোট্রিক ওজনের ব্যবহার বাধ্যতামূলক হইয়াছে। পূর্বানো এবং নতুন কিছুকাল ধাবৎ এই দুই প্রকারের ওজন-পদ্ধতির সহাবস্থান চলিতেছিল। এবারে পূর্বানো পদ্ধতি একেবারে সর্বাংশে বিদায় লইবে। তার ফলে প্রথম-প্রথম যে বেশ কিছুটা অসুবিধার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অসুবিধা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে। সব চাইতে বড় অসুবিধা, নতুন ওজনের বাটখারা নাকি চাহিদা মতন পাওয়া যাইতেছে না। তা ছাড়া, নতুন ওজনের আঙ্গ এখনও অনেকেরই সড়গড় হয় নাই; ইতস্ততঃ ঠাণ্ডার প্রভাবিত হইতে পারেন। তবে বলাই বাহুল্য, এসব অসুবিধা ধীরে-ধীরে কাটিয়া যাইবে। তখন বুদ্ধিতে পাণ্ডা যাইবে, নতুন পদ্ধতিতে হিসাবের সুবিধা অনেক বেশী। নরপতঙ্গা লইয়াও ত এককালে পথে ঘাটে, হাটে বাজারে কম বজ্রাটের সৃষ্টি হইত না। অথচ নদী পরস্পর হিসাব এখন দিয়া চলিতেছে। নদী ওজনও চলিবে। ইতিমধ্যে, প্রাথমিক পর্যায়ে বাহাতে অত্যধিক ভুলভূক না ঘটে, তার জন্য প্রচারের নিকটাই আর-একটু লক্ষ্য রাখা সরকারী।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

দার্জিলিং সমস্যা

“সমগ্র দার্জিলিং জেলা, উত্তরপ্রদেশ ও হিমাচল প্রদেশের কয়েকটি জেলা। বিজ্ঞাপিত অঙ্গণ-বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। ইহাতে স্থানীয় অধিবাসী ছাড়া অন্য কাহারো সেখানে বাইতে হইলে অস্বাভাবিক লইয়া প্রবেশ করিতে হইবে। বাহিরের লোকজনের অবস্থিত কার্যকলাপের

অন্ত উৎসাহিত স্থানসমূহে নানারূপ সমস্যা দেখা দিতেছিল। ১৯৬১ সালের সংশোধিত কোজদারী আইন অনুসারে এই সকল এলাকা ‘নোটকাইড’ এরিয়া বা বিজ্ঞাপিত এলাকা ঘোষণা করার সঙ্গে এই মর্মে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা, অভ্যাবতক সমবাহ্য চালু রাখা বা অভ্যাবতক ব্যবস্থাপনা বজায় রাখা অথবা ভারতের পক্ষে কতিকর হইতে পারে এমন কোন বিরুদ্ধি, গুজব বা সংবাদ প্রকাশ বা প্রচার করিলে সজিষ্ট যে কোন ব্যক্তির তিন বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড, অর্থদণ্ড বা উভয় প্রকারের দণ্ড হইতে পারিবে। এই আদেশও পূর্বেই দেওয়া উচিত ছিল। ইহাতে স্থানীয় শান্তিপ্রিয় অধিবাসীদের কোনই চিন্তা বা উদ্বেগের কারণ নাই। কেবল বাহারা বে-আইনী কাজে লিপ্ত এবং এই দেশের কতি করিতে বা বড়বড় নিয়োজিত, এই আদেশ তাহাদের বিরুদ্ধেই উদ্ভূত।”

খনি দুর্ঘটনা

“কয়লা খনি দুর্ঘটনা কোন নতুন ঘটনা নহে। পর্যন্ত ইহা প্রায় দৈনন্দিন ঘটনার পর্যায়ের পড়িয়াছে। সম্প্রতি আসানসোলের নিকটবর্তী শাপি কাজেরা কোলিয়ারীতে খনির ছাদ ধসিয়া একজন কর্মীর প্রমিকের জীবন্ত সমাধি হয় এবং কয়েকজন গুরুতররূপে আহত হন। ২৩শে মার্চের এই ঘটনার পর একই খনিতে এখনো কয়লা তোলায় কাজ চলিতেছে বলিয়া কোলিয়ারী মন্ত্রক সভার সম্পাদক শ্রী বি. এন. তেওয়ারী অভিযোগ করিয়াছেন। ঐতিহ্যবাহী বিবৃতিতে এই সম্পর্কে অবিলম্বে সরকারী তদন্ত দাবী করিয়া, কোডের সহিত, খনি প্রশ্রিকের জীবনের নিরাপত্তার প্রতি কত কম নজর দেওয়া হয় তাহার প্রতিই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। দেশের শিল্পোন্নয়নের সহিত কয়লার প্রয়োজন্য অবিলম্বেভাবে জড়িত। কয়লা উৎপাদনের উন্নয়ন আজ যখন অপরিহার্য তখন এই শিল্পে কর্মরত প্রশ্রিকের প্রতি এই অবহেলা তত্ত্ব জাতীয় দায়-বিরোধী নহে, ইহা মানবতা-বিরোধীও বটে। খনি-মালিকদের হুদাফার লাগসা হইতে যে সরকার ইহাদের বাঁচাইতে পারে, দুঃখের বিষয়, সেই সরকারী পরিচালনাব্যবস্থা খনিগুলির অবস্থাও খুব নিরাপদ ও সুর্ত না হওয়ার ব্যক্তি মালিকানার পরিচালিত কর্তৃপক্ষ বহুস্থল ব্যবহার করিতে সাহসী হইতেছেন। এই দুর্ঘটনা বন্ধ করিয়া নিরাপত্তার সুর্ত ব্যবহার জঙ্গ যে দাবী উঠিয়াছে তাহা অবিলম্বে কার্যকরী করার জন্য আমরণও অস্বাভাবিক জানাইতেছি।

—স্বাধীনতা।

ভারতের আশে-পাশে

“ভারতের মধ্যে আসামই একমাত্র রাজ্য যাঁহা চীনা, পাকিস্তানী ও বিদ্রোহী নাগা এই ত্রিবিধ উপদ্রবের দ্বারা উৎপীড়িত। প্রকৃতই নাগা বিদ্রোহীদের কথা বরা বাক। বিদ্রোহী নাগাগণ ভিন্ন রাজ্যের নাগরিক না হইলেও, পৃথক রাজ্যের নাগরিকদের তাহার দাবীদার। কেবল তাহাই নয়, ভারতীয় সীমান্ত রক্ষা সৈন্যদল যখন পলাতক

● মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি নিবেদন ●

★ আগামী ১০৬৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে ৪১ বর্ষে পদার্পণ।

★ আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক বসুমতীর সবিশেষ রূপান্তর।

★ বাঙলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এই পরিবর্তন হবে যুগান্তকারী।

★ লেখা, রেখা, চিত্রপরিবেশন ও অঙ্গসজ্জায় মাসিক বসুমতী হবে অনন্যসাধারণ।

হয়তো আপনাদের লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জাপানী, ফ্রান্স, দূরপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যেও মাসিক বসুমতী গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন।

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বসুমতীর মূল্য এবং মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাই বিচার করেন। মাসিক বসুমতীর আগামী বর্ষের নূতনে যা যা থাকবে, তা আর অল্প কোথাও পাওয়া বাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পারি। মাসিক বসুমতী বর্ষাবস্ত্র বৈশাখ থেকে। আমাদের অনেক কালের পুর্বান্ন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁদের দেয় চান্না পাঠিয়ে রাখত করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ভুলবেন না। নম্বরারাজে ইতি—

কলিকাতা-১২

কথাগ্যক

মাসিক বসুমতী

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে ২৪.০০

বাৎসরিক " ১২.০০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে
(ভারতীয় মুদ্রায়) ২.০০

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশুই গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করবেন।

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক ১৫.০০

বাৎসরিক সডাক ৭.৫০

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে ১.৭৫

পারিকল্পানে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক রেজিঃ খরচ সহ ২১.০০

বাৎসরিক " ১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " ১.৭৫

নাগাদের পশ্চাৎদিক করে, তখন তাহার প্রান্তের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া বহুদূর আগ্রহ গ্রহণ করে প্রান্তের আরম্ভ্য আবাসে। তাহাদের দৌরাঙ্গা দমন কবিবার জন্য এ ব্যবস্থার যে সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে তাহা যে বিশেষ কল্যাণ হইয়াছে তাহা এ কথা স্বীকার করিয়াছেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহা স্বয়ং। তিনি বলেন, ভারতের স্বাধীনতা প্রকাশ সত্ত্বেও নাগা উপজাতির বিশেষ কোন উপশম ঘটি নাই তাহার প্রদত্ত বিবৃতি হইতে ইহাও প্রকাশ যে, চীনা গুপ্তচর-চক্র সমান্ত অঞ্চল আজও কর্তৃত্বপূর্ণ এবং তাহাদের ক্রিয়-কলাপের উপরে স্বাধীনতার সত্যক দৃষ্টি রাখা হইতেছে। অতঃপর স্বভাবতঃই আসে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশের প্রস্তাব। শোনা যাউতেছে, সে অনুপ্রবেশ রোধ করিবার উদ্দেশ্যে গভর্ণমেন্ট নাক সীমান্তবর্তী কয়েকটি রাজ্যের পুলিশ কর্তৃপক্ষের হাতে বিশেষ ক্ষমতা ন্যস্ত করিবার কথা চিন্তা করিতেছেন। সে ক্ষমতা যদি সত্য সত্যই প্রদত্ত হয়; সে ক্ষেত্রে উল্লিখিত উপজাতি রোধ করার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত হইবে কিনা তাহা পরে বিবেচ্য। চীনের উপজাতি কেন্দ্রীয় সরকারের এত দমন টনক নাড়িয়াছে, ভারতের রাজনৈতিক দল বিশেষের সহিত চীনের ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র ভারত সরকারকে সচরিত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। তাহার এক বিশেষ বোধ্যণ বলে পশ্চিমবঙ্গ, মধ্যপ্রদেশ ও হিমাচল প্রদেশের কোন কোন অংশকে বিজ্ঞাপিত অঞ্চল রূপে ঘোষণা করিয়া আগম নিগম নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন। উক্ত ঘোষণা প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরে প্রযুক্ত হইবে ইহাই কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশ।

—জনসেবক

হতভাগ্য জীব

"মাথা প্রতি জাতীর আয়ের ভিত্তিতে হিসাব করলে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে, পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ কৃষকজীবী অর্থহীন। তাহাদের দ্বারা লালিত বলদ ইত্যাদির ভাগ্য অধিকতর সুপ্রসন্ন হওয়া সম্ভব নয়। চাষের বলদ বৎসরের অধিকাংশ সময় নিষ্কর্ম থাকে। গোবানের বেওয়ার্জ উঠিয়া বাইতেছে। বলদে চীনা ঘানির অন্তিম লোপ পাইতেছে। কাকট বলদ স্বীয় প্রমথশক্তিতে খোঁধাকের খরচ জুটাইতে পারে না। অর্ধ ভোজনে ঝুট গাভী গড়ে বৎসরে শতাধিক টাকা মূল্যের দুধ দিলেই যথেষ্ট। কিন্তু বলদ ও গাভী বাদ দিবার উপায় নাই। এমতাবস্থায় বলদকে বারো মাস কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়। উহা পাম্প চালাইয়া সেচ এবং জলনিকালের দ্বারা পালনে সক্ষম, উহার সহায়তায় বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইতে পারে। চুংখের বিষয় বাঁহারা গোবানের সম্ভাবনার সন্ধান, তাহারা অর্ধোপবাসী গো-মহিষের কথা চিন্তা করার অবকাশ পান না। বলদের প্রতীক দেখাইয়া বাহারা ভোট সংগ্রহে অভ্যস্ত, তাহারা বলদ গাভীর স্মৃতিবৃত্তি সম্বন্ধে মাথা ঘামান না। গৃহপালিত চতুষ্পদ জীবেরা বিক্ষোভ জানাইতে পারে না, তাহাদের ভোটধিকারও নাই। স্বতরাং তাহাদের খাড়াভাব ঘুচাইবার সাধু সঙ্কল্পও ঘোষিত হয় না।

—লোকসেবক

মন্ত্রগতি বানবাহন

"কলিকাতার পুলিশ কমিশনার উপানন্দ মুখোপাধ্যায় নূতন কাজে বাঙলার আগে দিনের বেশির ভাগে ট্রেনগাড়ী চালানো বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আমরা আশা করি নূতন কমিশনার শর্চন্দ্রমোহন ঘোষ এই আদেশ বলবৎ রাখিবেন এক দৃষ্টান্তে উহা কার্যে পরিণত

করিবেন। মহুসপতি গাড়ি প্রত্যেক সপ্তাহে বানবাহন চলাচলের সবচেয়ে বড় বাধা। দিল্লীতেও এদিকে দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে এবং সপ্তাহে মধ্যে টাঙ্গা চালানো বন্ধ হইতেছে। কলিকাতায় টাঙ্গাগাড়ী বন্ধ হইলে ব্যবসায়ীদের অসুবিধা হইবে এবং তার আশু প্রতিকার বাঞ্ছনীয়। টাঙ্গার পরিবর্তে ছোট ট্রাকের লাইসেন্স দিলে সব অসুবিধা দূর হইয়া বাইবে। তবে এই লাইসেন্স কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের মধ্যে কঠোর ভাবে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত। তাহা করিলে সহরের বানবাহনে অধিকতর শৃঙ্খলা সাধন এবং বেকার বাঙ্গালীর কণ্ঠ সংস্থান উভয়টিই একসঙ্গে হইতে পারিবে। কলিকাতায় লরীর লাইসেন্সও বাঙ্গালীর হাতে আনিবার সময় আসিয়াছে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ স্বীকার করিয়াছে যে একরূপ আদেশ দান প্রাদেশিকতা নহে। বাঙ্গালার পক্ষে অবধা পছন্দিয়া থাকিয়া কড়িগ্রস্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই।”

—বৃগবাণী।

পৌরাণ্যক অবহিত হইবেন কি ?

“গরম পড়িবার পূর্বেই আমরা কলের জলের সম্পর্কে পৌরাণ্যককরণ করাইয়া দিয়াছি। কলে ইতিমধ্যেই লাইন পড়িতে শুরু হইয়াছে। তবে মারামারির খবর এখনও পাই নাই। এই মারামারি ইবার পূর্বেই আমরা পৌরাণ্যক মহোদয়কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে প্ররোধ জানাইতেছি। যদি নতুন কলের জল সংযোগ হইতে দেবী পক্ষে তবে কলে জল ছাড়িবার সময় বাড়ানর কথা আমরা পূর্বেই লিিয়াছি। ভোর ৪টার নিয়মিত কলে জল আসে না কোন কোন দিন ৫টা ৫।১৫টাও বাজিয়া যায়। যদি নিয়মিত ভোর ৪টা হইতে বেলা ১টা ও বেলা ২।১৫টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা, ৭।১৫টা পর্যন্ত কলে জল পাকে তবে মনে হয় উপস্থিত জন-সাধারণ মারামারি না করিয়াও চল পাইতে পারে। যে সমস্ত জারগা উঁচু বলিয়া কলের জল বধা-প্রয়োজন পৌছায় না সেখানে এখন হইতেই ট্রাকে করিয়া জল টাঠিতে হইবে। আমরা মনে করি, নাগরিকগণের যেমন পৌরসভার প্রতি কর্তব্য আছে সেইরূপ পৌরাণ্যকেরও নাগরিকদের প্রতি কর্তব্য আছে—মনে করাইয়া দেওয়া নিশ্চয়োজন। শুধু নাগরিকগণের দৃষ্টি হইতে টাঙ্গা নিয়মিত আদায় করাই পৌরাণ্যকের কার্য্য ইবে না, তাহাদের স্মৃতি স্মরণ দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। জা-বাটের কথা ছাড়িয়া দিলাম কিন্তু যে জলের জন্ত জন-সাধারণের দীন বিপন্ন হইতে পারে—সেই জলের ব্যবস্থা আশু অবলম্বন করা পৌরাণ্যকের একান্ত কর্তব্য।”

—আসানসোল চিঠিতরী (আসানসোল)।

শ্রীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায়

সিটি-কলেজের অধ্যাপিকা ও “মহিলা” সম্পাদিকা শ্রীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-কিল উপাধি লাভ করেছেন। এর গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল শিশু-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ। এই বিষয়বস্তু অবলম্বন করে ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গার কেউ এই সম্মান পাননি। শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায় ডক্টর শশিভূষণ শঙ্করের তত্ত্বাবধানে এই থিসিসটি প্রণয়ন করেন। অধ্যাপক প্রবরজন সেন ও শ্রীমতী লীলা মহুমদার থিসিসটি পরীক্ষা করেন ও থিসিসটির ভূবনী প্রশংসা করেন। পুরোধিকা হিসেবেও ইনি বাঙালার ঐক্যসমাজে যথেষ্ট প্রশংসিত অধিকারিণী। পারিবারিক জীবনে ইনি সন্তান প্রাণত্যাগের কথালিপি অধ্যাপক দারাবর গাঙ্গুলীর সহধর্মিণী।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না চক্রবর্তী

শ্রীমতী জ্যোৎস্না চক্রবর্তী (মুখোপাধ্যায়) প্রাণিবিজ্ঞানে ডি, ফিল উপাধিলাভ করেছেন। ভারত সরকারের রিসার্চ ট্রাণ্ড ফেলোশিপ লাভ করে (১৯৫৭) ইনি সাহা ইনস্টিটিউটে অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর ব্যায়ো-ফিজিক্সের অধ্যাপক ডক্টর নীরজনাথ দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে গবেষণা করেন। এর গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের সাহায্যে কালজ্বর ও জন্মান্তর প্রজাতি এককোষী প্রাণিদের আত্মস্থ গঠন বিজ্ঞান। ভার্যগীর জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বি, স্মশনিগ এবং কলকাতার স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনের অধ্যাপক ডক্টর এইচ, এন, রায় কর্তৃক তাঁর থিসিস উচ্চ প্রশংসিত ও পরীক্ষিত হয়। শ্রীমতী চক্রবর্তী বর্তমানে অধ্যাপক ডক্টর দাশ-গুপ্তের তত্ত্বাবধানে উক্ত গবেষণাগারে রিসার্চ ব্যাসোসিয়েটে হিসেবে উচ্চতর গবেষণার অনিয়ুক্ত আছেন। ইনি পাটিকাভাড়া নিবাসী শ্রীমহাদেব মুখোপাধ্যায়ের কান্ঠা কন্যা ও শ্রীরামপুর (বর্তমান কলকাতা নিবাসী) শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর পত্নী।

শোক-সংবাদ

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বর্তমানকালের সাংবাদিক জগতের কুলপতি, বাঙালার বৈশ্য সন্ধান দৈনিক, সাপ্তাহিক ও ইংরেজী বহুমতীর প্রাক্তন সম্পাদক মনসী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের গত ১৩রা ফাল্গুন ১৩৬ বছর বয়সে কবরস্থ জীবনের অবসান ঘটেছে। কেবল মাত্র সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেই তাঁর অসাধারণ প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিল না, সাহিত্যের, বাগ্মিতার এবং ঐতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রতিভার



উল্লেখযোগ্য ফল ফলেছে। কপোতাক্ষ নদীতীরবর্তী চৌগাছা গ্রামে ১২৮৩ সালের ১ই আশ্বিন (২৪এ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬) হেমেন্দ্রপ্রসাদের জন্ম। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন বিবিধ বিষয়ক তথ্যের অক্লান্ত ভাণ্ডার। এই অতুলনীয় প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ ইনি সাধারণ্যে চলন্ত অভিধান’ অধ্যায় খাত হয়েছিলেন এবং কালক্রমে নিজেই একটি ইতিহাসে পরিণত হয়েছিলেন। তাঁর সারগর্ভ স্মৃতিস্তম্ভ রচনাদি বাঙালী-সাহিত্যের বড় কিশোর। বহুমতী সাহিত্য কবিরের সঙ্গে

তিনি অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। এক জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র ছিল। ইনি কিছুকাল স্যুডান পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং কিছুকাল স্বয়ং আর্থার নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। বঙ্গবতী, সন্ধ্যা, সুপার প্রভৃতি পত্রিকাগুলির সঙ্গে নিয়মিত লেখক হিসেবে যুক্ত ছিলেন। বঙ্গবতীতেও এই সম্পাদকমণ্ডলীর তিনি অন্যতম সদস্য ছিলেন। ভারতীয় সাংবাদিক প্রাতিনিধি দলের সদস্য রূপে ইনি ১৯১৭ সালে মেশোপটেমিয়ার গমন করেন। প্রথম ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রামানন্দ ও গিরাশ ঘোষ বক্তৃত্ব প্রদান করেন। সাংবাদিকতা শিক্ষার ক্লাস সূচিত হলে সেখানে নিয়মিত বক্তা রূপে যোগ দেন। নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন প্রোগ্রাম হওয়ার পর ইনি সেনেটের সদস্য হন। কিছুকাল পৌরসভার সদস্যও ছিলেন। অকস্মাৎ প্রেত্ব তিনি প্রেতগতা। তাঁর প্রেতগতে জাতীয় জীবনে যে শূন্যতা সৃষ্টি হল তা পূর্ণ হওয়ার নয়।

সুনন্দী দেবী

বর্তমান ভারতের মহিলা চিত্রশিল্পীদের নেত্রীস্বরূপা প্রেত্বা সুনন্দী দেবী মহোদয়া গত ১১ই কানুন ৮৭ বছর বয়সে লোকান্তর লাভ করেছেন। ইনি শিল্পচর্চা পদক্ষেপনাথ ও শিল্পজ্ঞান অমলিন্দ্রনাথের স্বামীস্বত্বা কলোদরা। ভারতের মহিলাদের মধ্যে চিত্রশিল্পীদের খ্যাতি অর্জন করা পৌরব তিনিই প্রথম লাভ করেন। বাঙালার পটশিল্পের পুনরুদ্ধার তথা নবরূপায়ণে তাঁর অসামান্য অবদান। জীবনের সুরীকাল অন্ধনসাধনার মধ্যে নিজে থেকে নিয়োজিত রেখে শিল্পজগতের ইনি বহুই উন্নতি সাধন করেন। পটশিল্পের ক্ষেত্রে কলনা ও বাস্তবতার সমন্বয় সাধন তাঁর শিল্পী-জীবনের এক মহান কীর্তি। পুণ্যলোক রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্রের পৌত্র স্বর্গতঃ এটি স্বামীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ইনি পবিত্ররূপে আবদ্ধ হন।

জ্যোৎস্নানাথ বোহাল

সাহিত্যসম্রাজ্ঞী স্বর্গমুখার দেবীর পুত্র এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভাগিনের স্তার জ্যোৎস্নানাথ বোহাল গত ২৬ই কানুন ৯১ বছর বয়সে শেন্নিঃখাস ত্যাগ করেছেন। একজন বিশিষ্ট ও সুদক্ষ সিভিলিয়ানরূপে ইনি বহুই প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। এঁর বর্ষজীবনের একটি বিরাট ক্ষেপ বোম্বাইতে অতিবাহিত হয়। ইনি বোম্বাই লেজিসলেটিভ কাউন্সিল, কাউন্সিল অফ ট্রেড, পতর্পন এজিকিউটিভ কাউন্সিল (বোম্বাই) প্রভৃতির সদস্য ছিলেন। দেশের বহু বিরাট শিল্প ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের ইনি পরিচালকমণ্ডলীর অন্যতম ছিলেন। কিছুকাল ইনি ক্যালকাটা ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। ইনি ব্রাহ্মসমাজ কেন্দ্রবিন্দুর অন্যতম নেত্রী কুচবিহারের মহারাজকুমারী সত্যজিৎ দেবীর সঙ্গে পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে অল্পকালের ব্যবধানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর জ্যোৎস্নানাথ বোহালের মৃত্যুতে মহাবিবেকপ্রদায়ক নাতিনের মধ্যে আর কেউই জীবিত রইলেন না।

অধিকা চক্রবর্তী

প্রসিদ্ধ বিদ্বানী নায়ক এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ভূতপূর্ব সদস্য অধিকা চক্রবর্তী গত ২২ই কানুন ৭০ বছর বয়সে এক মোটির

চরিত্রের আহত হওয়ার কালে পরলোকগমন করেছেন। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন। দেশপ্রেম বতীক্সমোহনের পিতৃদেব বাবামোহন সেনগুপ্তের আহ্বানে ইনি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২১-২২ সালে ইনি চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি নিবাচিত হন, ঐ সময় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিরও সদস্যপদ গ্রহণ করেন। ১৯৩০ সালে ঐতিহাসিক চট্টগ্রাম মুক্তিরে আসামীস্বরূপ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আদেশ কার্যকরী হয়নি। ১৯৪৬ সালে ইনি কনুয়ান্ট পার্টির সদস্য হন।

সুধাংশুমোহন বসু

সুধাংশু আইনজ্ঞ ও শিক্ষাবিদ সুধাংশুমোহন বসু গত ১৫ই কানুন ৮৪ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। সুধাংশু বসু ইনি আইন কলেজের অধ্যাপক হিসেবে শিক্ষাজগতে এক পৌরবময় আসন অধিকার করেন ইনি ছ'বছর অঞ্চল বাঙালার পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য এবং কিছুকাল চেয়ারম্যান ছিলেন। ইনি সিটি কলেজ ও ব্রাহ্ম-বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি এবং বসু বিজ্ঞান মন্ডির ও ভারতীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইনি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান সভাপতি স্বামীমোহন মনসী স্বর্গীর অলিমোহন বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন এবং লেডি ক্রোফোর্ড কলেজের অধ্যক্ষ স্বামীমোহন ডায়েরমা চৌধুরী এঁর কন্যা।

কাজরী গুহ

বাঙালার খ্যাতিময়ী চিত্রাভিনেত্রী কাজরী গুহের গত ২০ই কানুন মাত্র ৩১ বছর বয়সে অকালে জীবনাবসান ঘটেছে। ইনি শুধু অভিনয়ের ক্ষেত্রেই নয়, শিল্পচর্চার এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত অধ্যয়নেও বহুই পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। সেন্ট জেভিয়ার্স ক্লাবের বিভিন্ন নাটকে অংশগ্রহণ করে ইনি সুনাম অর্জন করেন। হারানো সুর, দীপ ছেলে বাই, সাখীহারী প্রভৃতি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তাঁর অভিনয় প্রতিভা প্রকাশিত হয়েছে। চলচ্চিত্রে অংশগ্রহণে একজন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী রূপে ইনি যুগপৎ বঙ্গ ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

অরিন্দ্র রায় (মাষ্টার টুকাই)

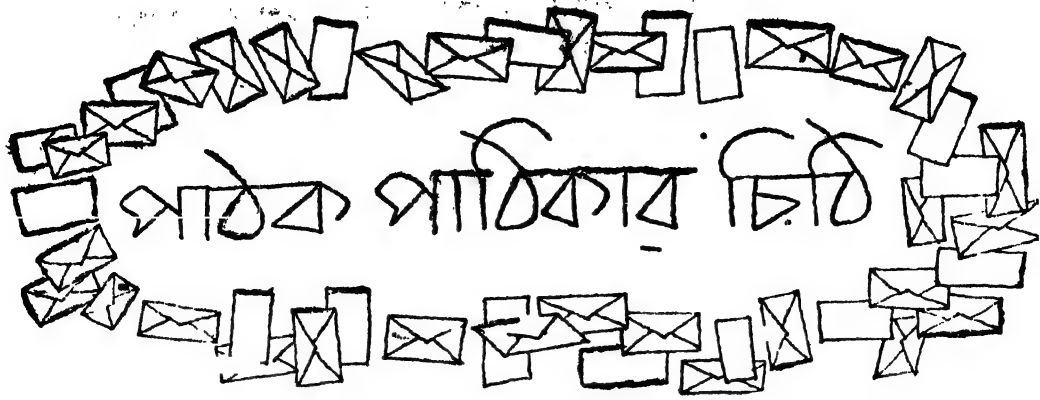
“অবাক পৃথিবী” খ্যাত শিল্পশিল্পী অরিন্দ্র রায় (মাষ্টার টুকাই) গত ৯ই কানুন মাত্র ৮ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ



করেছে। মাত্র একটি ছবি মাধ্যমে সে দর্শকসমাজে জনপ্রিয়তা অর্জন করে। যেতার নাটকে সে নিয়মিত অংশগ্রহণ করত। অরিন্দ্র সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের অন্যতম মেধাবী ছাত্র ছিল।

সম্পাদক—প্রোগ্রামেটর ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নক বিশিষ্টবিহারী পাহুলী স্ট্রিট, “বঙ্গবতী মোটরী বেসিনে” প্রচারকরা প্রোগ্রামেটর কর্তৃক সূচিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা পতিতাবৃত্তির প্রতিকার

শ্রীমতীর ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখা পতিতাবৃত্তি ও তাহার প্রতিকার
এক শ্রীমতী জ্যোৎস্না চক্রবর্তীর লেখা চিঠিখানি পড়িয়া আনন্দিত
হইলাম। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে মনে
করি। বর্তমান উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত দেশের কর্তৃদ্বার ও মাতা পিতার
দোষ বেশী। ছেলেমেয়েদের বধা সময়ে বিয়ে দেওয়ার দায় বাপ
মার। অনেক অনেক সময় হাতে চাঁদ ধরতে চান, তা না করে
যদি নিজেদের সামর্থ্য-অনুযায়ী বিবাহের ব্যবস্থা করতেন তবে অনেক
ছেলেমেয়েই হরত বিপথে যেত না। যেহেতু এ পাশ করলে বরও
অল্পকণ খুঁজতে হয় আর কাকন দুল্য ত আছেই। এই কাকন দুল্য
বদ্ব করা সরকার এবং সমাজের কর্তব্য। বৌদুখুবা স্বাভাবিক
প্রবৃত্তি তাকে নমন করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না? বর্তমান যুগে
কোন সমাজ বন্ধন ও শাসন না থাকায় যুবক যুবতী আত্মীয়-অনাত্মীয়
অবাধ ভাবে মেলা মেশা করতে পারে যেমন জলসা, থিয়েটার, চাকরী
জীবন প্রভৃতি। পরস্পর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবে আর
মন বিচলিত হবে না এটা অস্বাভাবিক, আর এই অবাধ মেলামেশার
ফলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন বাগানের সুযোগ আসে কত ঘর যে ধ্বংস হচ্ছে
তার প্রমাণ বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত। বিবাহ বিচ্ছেদ—পাশ্চাত্য
দেশের অভিশাপ আমরাও তাহার নকল করিয়া সেই আগুন কাঁপ
দিয়াছি। কিন্তু আজ যে কারণে একজনের সঙ্গে বনল না কালও ত
অন্তের সঙ্গে সেই এতই কারণ উপস্থিত হতে পারে তখন আবার এবং
বার বার বিবাহ বিচ্ছেদ ছাড়া উপায় কি? তাতে কি কোন পক্ষ
সুখী হবে? একবার বিবাহ বিচ্ছেদ করে চোখের লজ্জা কেটে গেলে
বিভারবার আর ততটা সজোঁচ হয় না এও কি এক ধরনের বহুপতি
বৃত্তি নয়? বিবাহ বিচ্ছেদের সব থেকে করুণ দিক শিশুতা তারা
না পায় মায় জেহ না পায় বাপের। কলে বাপে তাড়ান মারে
শেখান শ্রিত্তর সংখ্যা বৃদ্ধি। তাড়াডা বদি মাই প্রকৃত শিশুর শিক্ষানাল
হয় তবে তারা সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হোল। মায় জেহ না
পায় তাদের জীবন বিবসর হয়ে উঠে তাদের কোমল বৃত্তিগুলি নষ্ট
হয়ে যায় না কি? বর্তমান শিক্ষা—বর্তমান আবেশের শিক্ষার বর্ধের
হান নাই তাই ছাত্রীরাও অভ্যাস করতে সজুত হয় না। এটা
অভ্যাস, দোষ করলে শাস্তি পেতে হবে এ জ্ঞান যদি না থাকে তবে
অভ্যাস ও দোষ করতে বাধ্য। কোথায়? তাই হরত বর্তমান ছাত্র
মায় এত উচ্ছৃঙ্খল। যদি বাপ বা আত্মীয়স্বীয়র হাতে যদি দুলেও

ভার অভ্যাস বর্ধ শিক্ষা দেওয়া হোত তবে হয়ত তারা ভবিষ্যৎ
জীবনে অভ্যাস অর্ধ করতে সজুত হোত। এটা সত্য যে উচ্ছৃঙ্খল
শিশু মাতার উচ্ছৃঙ্খল সন্তান হয়? যে সিগারেট খায় তার সিগারেট
খেতে নিবেদ করা ততটা কসবতী হয় না, Inheritance বলে একটা
জিনিষ আছে তা স্বীকার করতে হবে। প্রত্যেক মা বাপের উচিত
নিজেরা আদর্শ স্থানীয় হয়ে সন্তানদের গড়ে তোলা। উচ্ছৃঙ্খলতার
সামকুল্য, বিবেকানন্দ, চৈতন্য হতে পারে না। বর্তমান নৈতিক
চরিত্র অবনতির আর কংটি সাহায্যকারী জিনিষ বাজারে উপস্থিত
হয়েছে। যেমন গর্তনিরোধক ভিনিষপত্র ইহা এক প্রধান
উপাদান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের মঙ্গলকামী প্রত্যেকের ইহার
প্রতিবাদ করা সরকার। উত্তেজক পানীর আহার—কিছু দিন
আগে মাসিক বসন্তরতী মহিলা বিভাগে পড়েছিলাম আমিও আহার
বিধবাদের গ্রহণে লেখ কি? উত্তেজনা হয় বা বাড়ে সেটা কি কুমারী
আর কি বিধবা। তাই আমাদের শাস্ত্রে বিধবার খাওয়া নিষেধ
ছিল তা ছাড়া আগে ত ৩০ বছরের কুমারী ছিল না। খাওয়াতে
প্রত্যেক লোকেরই সংযত হওয়া সরকার। চাকরী—যুগতী নারীদের
চাকরী আর একটি কারণ, যি আর আগুন একসঙ্গে কঠিন থাকতে
পারে না। যেখানে ছেলেদের চাকরী জোটে না এত বেকার সমস্যা
ছেলে একটা চাকরী পেলে যেখানে একটা সঙ্গার বেঁচে যায় ছেলেটাও
বর্তে যায় সেখানে ছেলেকে চাকরী না দিলে মেয়েদের চাকরীর প্রয়োজন
কি? মেয়েটি ত একটি ছেলেকে বেকার করে স্থলাভিষিক্ত হোল,
এও কি এক ধরনের indirect stimulant দেওয়া বা পণ্য হিসাবে
ব্যবহার করা নয়? এমন সঙ্গার আছে যেখানে স্বামিন্দ্রী চাকরী
করছে অথচ পানের বাড়ীতে বেকার ছেলে গলার দড়ি দিচ্ছে দিনান্তে
ইাড়ি চড়ে না বলে। আজকাল কানে আসে বিবাহ, সতীত্ব, বাজে
কথা। বিবাহ সতীত্ব ঠিক, কি ভাগবত ঠিক তা আপনাবাই বিচার
করুন, একনিষ্ঠতার দায় অনেক বেশী সর্বকালে সর্বসময়ে বিশেষতঃ
আমাদের পোনার দেশ ভারতবর্ষে। সিনেমা সংক্রান্ত, পুস্তকের
প্রচলিত বিভাগ পড়লেই মাঝে মধ্যে হয় আমবা, কোথায়! এসব কি
বদ্ব করা যায় না। আমি গত ১-২ ডিসেম্বর কলকাতা গেছলাম।
আত্মীয় বাড়ী থেকে রাত ৭-১০ সময় কির'ড, বাবা বতীনের মোড়ে
অজ্ঞাতস্বরূপ ২টি বালক গর্তপাত, কি ভাবে গর্ত হয় ইত্যাদি প্রশ্নমুখ
শ্রীলতাহীন ভাবে আলোচনা করছে। লোকদেরও কর্তৃসোচন হচ্ছে
অথচ প্রতিবাদ নাই। শ্রীতের পতন্ত বেলার (মাধবী ভট্টাচার্য
মাসিক বসন্তরতী) পড়িয়া একটি বোধশী অনুকরণ চেষ্টা করে ও
অসাক্ষ্য হেহ বৌদুখুবিবাহে যুগে ও তিক্তমিত হয়।

লেডী চার্টার্ড স্কুল প্রেস ও একস্ট্রা আকাশের ভ্রামনের নিকট মজলার আত্মসমর্পণ পর্ব পড়িয়া একটি কিশোর উৎসাহ চটয়া উঠে এবং হস্তক্ষেপের আশ্রয় নেয়। শেষকালে তাকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হয়। নিবেদনান্তে, ডাঃ নীলিমা ভট্টাচার্য্যা পোঃ পালগ্রিয়া, ৩৪-সারিয়া হাজারিবাগ।

সবিনয় নিবেদন—আপনার সম্পাদিত ‘মাসিক বসুমতী’ নিঃসন্দেহে একটি পরম শোভনীয় বই। নীল অথবা সবুজ খামের মতই এই বইটির ক্ষুদ্র ও বহু পাঠক-পাঠিকারা অপেক্ষা করে থাকেন। এই প্রিয় জিনিসটা সুলভ হলেও আরও সুলভ দেখতে চাই। কয়েকটা অমূল্য বস্তু। আপনার (প্রান্তের ঘটক), প্রতিভা বসু, অরাসকর, সৈয়দ মুক্ততাবা আলীর লেখা বসুমতীতে আমরা পড়তে চাই। কয়েকটা উপভাস পড়তে অত্যন্ত বোরিং লাগে। বলতে বাধ্য হচ্ছি। আন্তরিক যুথাক্ষরী ‘কাল তুমি আসে’ জীবন সুলভ লাগছে। প্রতিটি যুথাক্ষরী ‘সিন্ধু যুথার মালা’ও বেশ লাগছে। নীলকণ্ঠের ‘বহ্নিকো বারানসী’ এক কথার অপূর্ণ। প্রশান্ত চৌধুরী ‘পায়ে পায়ে কাল’ সুলভ হলেও স্বপ্নোক্তির মত অত সুলভ নয় কিন্তু। পরিমল গোস্বামীর ‘মুখ চিত্রণ’ পড়তে রীতিমত ভালো লাগে। ছোটগল্পের মাঝে পুথী চক্রবর্তীর লেখার ঠাইলটা সুলভ। বিজ্ঞানভিক্ষুর লেখা আর পাইনা কেন? রামকৃষ্ণের সম্পর্কে লেখা দিলে ভালো হয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও পড়তে চাই। সুবোধ চক্রবর্তীর কোন লেখা প্রকাশ করলে বাঞ্ছিত হবে। সবশেষে বলি, এভাবে আপনার রচনা ‘মাসিক বসুমতী’ থেকে খামিয়ে দিলেন কেন? খুব তাড়াতাড়ি আপনার লেখা অবশ্যই বার করতে হবে? নমস্কারান্তে—রাণু, বন্দনা ও অমিতা সিংহ কুমলগর, নলদা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

সচিব, ত্রানটোরিয়া কলিকাতার ক্লাব, ডাক—ডিসেম্বর জেলা—বর্ধমান *** সচিব, কমনকম কমিটি, আলিপুর-দুয়ার কলেজ ইন্ডেস্ট্রি ইউনিয়ন, আলিপুর-দুয়ার *** শ্রীমতী বেথাবাণী দাশগুপ্ত, II (বিতার) বেন রোড, গাজীপুর, মাদ্রাস—২ *** শ্রীগোপাল চন্দ্র সাহা, সহকারী সচিব, পি হ্যাণ্ড টি রিক্রিয়েশন ক্লাব, ডাক—গ্যাটক, সিকিম *** শ্রীজি. ডি. বোব, বৈজ্ঞানিক বিভাগ, বরুড়পুর পেশার হ্যাণ্ড এস. বি. মিলস লিমিটেড, ডাক—বরুড়পুর, ঢাকা (মধ্যপ্রদেশ) *** শ্রীনরেন্দ্রনাথ লোধ, কলমপুর, জিপুর *** শ্রীরাধাকাম চন্দ, সচিব, অরুণা মিলন সঙ্ঘ, ডাক—পাঁচরোল, জেলা—মেদিনীপুর *** প্রাণন শিক্ষক, মাধ্যমিক শিক্ষণ বিভাগ, আগড়-পাড়া, ডাক—বি. টি. প্যার (ভক্তক হয়ে), বাকেশ্বর *** শ্রীমতী রেবা সিংহ; অবধারক—শ্রীবি. এল. সিংহ, পূর্ণায়ন, মিশন হাসপিটাল রোড, ডাক—হাজারিবাগ, বিহার *** প্রাণন শিক্ষক ভরুড়পুর, হাজারাজ নন্দকুমার হাট-মুল, ভরুড়পুর, বীরভূম *** শ্রীহার, এন. বাগচী, ৪৪/১৮ হাইসার লালস লাইন, ব্যাঙ্গালোর—৬ *** শ্রীসীতাকুমার রায়, অবধারক—ভরুড়পুর মেডিক্যাল হল, বড়বাড়ার, নেত্রকোণা (ময়মনসিংহ), পূর্ব-পাকিস্তান *** শ্রীমতী রেবা সুখোপাধ্যায়, অবধারক—শ্রীজি, কে. সুখোপাধ্যায়, ৫ ম্যাপার্ড লেন, রেজা (মধ্যপ্রদেশ) *** ভট্টর বি, আর, সুখোপাধ্যায়, ভেটিরিনারি

সেবায়তন শিল্প বিদ্যালয়, ডাক—সেবায়তন (কাড়গ্রাম হয়ে), জেলা—মেদিনীপুর *** প্রোগ্রামার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা—২, পূর্ব-পাকিস্তান *** শ্রীমতী সত্যবতী দত্ত, অবধারক—শ্রীহার, আর, দত্ত, আগুবা মানেভার, ২ নং ইনক্লাইন কলিয়ারী, ডাক—বেলামপল্লী অর্ধ-প্রদেশ *** ব্রজ ডেভোপামেন্ট অফিসার, ধনিয়াখালি টেক্সটাইল ডেভোপামেন্ট ব্রজ, ডাক—ধনিয়াখালি (ভগলী)।

Sending herewith Rs. 15/- as an annual subscription of Monthly Basumati—Headmaster Paranpur Higher Secondary Multipurpose School, Malda.

Subscription for one year from Magh 1368 B. S.—Head Master Amtala Multipurpose School, Murshidabad.

বার্ষিক মূল্য পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।—শান্তনা বসু, ধানবাদ।

Subscription for the Year 1961-62—Head Mistress Govt. Girls H. S. & Multipurpose School, Kri-hnagar.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহকমূল্যের মেয়াদ শেষ হওয়াতে বার্ষিক টাকা ১৫ পাঠাইলাম।—Mrs. Bina Mitra, Nagpur.

Sending Rs. 15/- as subscription for monthly Basumati. Please arrange to send by post commencing from Falgun sankhya—Secretary Sanatorium Colliery Club Burdwan.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকার renewal বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীঅশোক চৌধুরী, সম্পাদক, হরিদ্রা সাহিত্য মন্দির, পুন্ডলিয়া।

Remitted Rs 15/- in payment of your annual subscription from Magh 1368 B. S.—Principal, Teachers Training College, Kalyani.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৬৮ সালের শুরু থেকে বসুমতীর কপি পাঠাবেন।—Dr. B. R. Mukherjee, Sultanpur, U.P.

Remitted Rs. 15/- in payment of annual subscription of Monthly Basumati—Principal M. B. B. College, Agartala, Tripura.

Sending herewith Rs 15/- as my annual subscription from “Magh”—R. N. Bose, Jaipur Rajasthan.

মাসিক বসুমতীর কাছ ১৩৬৮ চট্টে প্রাপ্ত ১৩৬৯ পর্যন্ত ৮ মাসের টাকা পাঠাইলাম।—Bandhab Samiti, Bhabanagar, Guzrat

Remitted Rs. 15/- as annual subscription of Monthly Basumati for one year commencing from Magh 1368 B. S.—Headmaster, Krishnagar P. T. School.

Rs. 15/- is sent towards yearly subscription—Sushama Devi, Raipur, M. P.

Sending herewith Rs. 15/- only. Kindly send Basumati regularly—Headmaster Secondary Training School, Agarpara, 24 Paraganas.



মাসিক বহুমতী
॥ চৈত্র, ১৩৬৮ ॥
[ঐমতী রচনা ঠাকুরের সৌজন্মে]

(অপ্রকাশিত : জলরঙ)

শকুন্তলা
—স্বর্গতা মুনয়নী দেবী অঙ্কিত



ম্যাক্সিক বাঙ্গুমেতী

৪০৭ খব—চৈত্র, ১৩৬৮

। হাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২৪ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

কথামৃত

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

কুমা কুমা কুমে বাবে, প্রেমভক্তি উৎসর্গে,
হেরিবে আপন ইষ্টদেবে ।
ভুবরমোহন রূপ, অপরূপ সেই রূপ,
নামগুণে তাহাও দেখিবে ।
কর যবে নাম সার, তাজ বিহর অসার,
রবে আয় কতদিন ভুলে ।
কল সবে রামকৃষ্ণ, গাও সবে রামকৃষ্ণ
নাত সবে রামকৃষ্ণ বলে ।
পূর্বব্রহ্ম নরহরি, ধরাধামে অবতরি,
রামকৃষ্ণ কল বাহুতলে ।
পাইবে অপরানন্দ, হৃদিষে মনের স্বন্দ,
ভাবের কপাট বাবে খুলে ।
অধৈত গৌর নিতাই, তিনে মিলে একটাই,
দেখরে ভাবের হাটে খেলে ।
রামকৃষ্ণ সুখানিধি, পান কর নিরবধি,
নামরসে ভাস কুতুহলে ।
ও রামকৃষ্ণ, ও রামকৃষ্ণ, ও রামকৃষ্ণ ।

দেবদেব মহাদেব সর্বসার্থ্য পরাংপর ।
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ১ ।
পতিতানাম হিতার্থায় নররূপ ধরোহভবঃ ।
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ২ ।
অমেবাদিরনাদিৎ সর্বসাক্ষী অমেব হি ।
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ৩ ।
ও জগৎ ও স্থলঃ ও ব্যোম বায়ুর্ধ্বাননরূপা ।
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ৪ ।
স্থলো স্থলোহনন্তশ্চ ও হি কারণকারণ ।
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ৫ ।
পুরুষঃ প্রকৃতি ওহি ও প্রকাশো চরাচরে ।
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ৬ ।
ও হি জীবন্ত বুদ্ধিভঃ স্বাবরাকপি জলময় ।
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমস্তে ব্রহ্মরূপিণে । ৭ ।
লালাজাতোহসি মিভোহসি নিত্যলীলাবহিঃস্থিতঃ
নমস্তে রামকৃষ্ণায় দেহি মে চরণাশ্রয়ম্ । ৮ ।

শ্রীসামকৃষ্ণ-প্রতিষ্ঠাপিত দেবক-অনুপ্রাণিত-মহাশক্তি-কবিতাঃ

শ্রী বিষ্ণুপ্রিয়া

ছবিরজন দাশগুপ্ত

জ্বাকুসুম-সকাশং কাঞ্চপেয়ং মহাত্ম্যত্ম
ধ্বাস্তারিঃ সর্বপাপহং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ।
গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী ।
নরদে সিদ্ধু কাবেরী জলেহস্মি সন্নিকি কুৰ্ ১০০

হে পরমত্মাতি দিবাকর, তোমার প্রণাম । ত্রিতাপহারিণী
জাহ্নবী, তুমি সর্বপাপবিনাশিনী । তোমার নিবেদন করি
কৃতজ্ঞতা, করুণা বাচুণ্য করি তোমার ১০০

জ্যোতিষের উদয়চন্দ্রে নব-জীবনের স্পন্দন । নতুন আশার ও
নবীন আনন্দের সিংহিত ধরণী ।

নববীণের গন্ধার ঘাটে । গুণ্যসোভাতুর স্নানার্থীরা একান্তচিত্ত,
কল । জাহ্নবীর বহু জলধারা কলোচ্ছ্বাসপূর্ণ, বাগত সজ্জাবনুধর ।
পাল তুলে চলেছে ভোবের তরণী । রাত্রির অন্ধকারে কলীন অর্ধে
ললরাশি অরুণালোকে উজ্জ্বল, হান্তময় । ঘুম-ভাঙা প্রকৃতির বিচিত্র
শস্যের মূর্তি ক্রমপ্রকাশমান ।

ঘাটে ঘাটে স্তবগান, প্রোতঃসঙ্ঘা ।

পরম শান্তিপ্রদায়িনী চিরপ্রবাহিতা সুরধনী-তীরে সমাগত অগণিত
মনারী । দিনমণির শুভ-আবির্ভাবের গুত লগনে ধ্বাকাক্কীর দল ।
গঙ্গানন্দে চলেছেন শচীদেবী । নিমাই পণ্ডিতের জননী,
কল্যাণ মিশ্রের বিধবা পত্নী, সাধনী । প্রত্যুষে গঙ্গানন্দ তাঁর
নিত্যকর্ম । এ নিয়ম ভঙ্গ হয়না কখনও । জাহ্নবীর গুত সলিলে
অঙ্গ ধারণ না করে জলস্পর্শ করেন না ধর্মপ্রাণা শুদ্ধাচারিণী ।

উদালয়ে স্নানার্থীর ভিড় থাকে না । এ সময়েই গঙ্গার ঘাটে
আসেন শচীদেবী । স্নান সমাপনান্তে প্রত্যাগত হন আপন গৃহে ।
ঐ তাঁর দিনের প্রথম ও অপরিহার্য কর্মচুচী ।

কিছু বিলম্ব হয়ে গেছে আজ । প্রোতঃকৃত্য শেষ করে কিরে
গেছে অনেকে । আর একটু পরেই স্পষ্টতর হয়ে উঠবে আলো,
রৌদ্র প্রথম হবে, তাই দ্রুতপদে আসছেন শচীদেবী ।

নিগারুণ চিন্তায় সারারাত্রি ঘুম হয়নি তাঁর । পণ্ডিতের জননী
তিনি । রত্নগর্ভা । কিছু কোথায় তাঁর নিশ্চিন্ততা ? সর্বগোপনিত
সুখ সঙ্গারের প্রতি উদাসীন । বিবহার একমাত্র তনয় বিবাসী ।
জীবন আর কোন অবলম্বন নেই । সন্তান-শোক-জর্জরিতা জননীর
অন্তর নতুন শোক রাখবার ঠাই নেই । নিমাই । নিমাইকে ধরে
রাখতে হবে সঙ্গারে । স্তম্ভ করতে হবে আকর্ষণ । কিন্তু কেমন
করে ? জননী শুধু ভেবেছেন সারারাত্রি ধরে । সন্ধান করতে
কোন সম্ভাব । হঠাৎ হারাতে হবে তাঁর মননবাণী, একবার

পূজকে । অসহায়ভাবে কঁদেছেন সারাটি রাত । রাত্রিশেষে একবার
হয়ে পড়েছিলেন । রাস্তা চোখে এসেছিল তদ্রূপ ।

ঘাটে এসে স্নান করলেন শচীদেবী ।

কোনদিকে লক্ষ্য না করে ফিরে যাচ্ছিলেন ।

পায়ে কোমল হাতের স্পর্শ চমকে উঠলেন । চোখ তুলে
চাইলেন ।

কে ? এই ব্রাহ্ম বৃহর্ষে কে এসে স্পর্শ করল তাঁর চরণ ?
কোন অস্পৃহ নর তো ?

বিস্মিত হলেন শচীদেবী । অপূর্ণ লাক্ষ্যময়ী স্নানতন্ধ্যা লাক্ষ্যনা
অপরচিত্তা কুমারী । কী অপরূপ কান্তি তার চোখে-মুখে ।
এমন শান্ত মিত্র স্নানর মূর্তি তো তিনি দেখেননি জীবনে । এ বেশ
বিশেষ রূপ-ভাণ্ড-মণ্ডিত চুলভ সৌন্দর্য । এমন রূপ তো সম্ভব নয়
পৃথিবীতে । ধবায় ধুলায় এমন নিখুঁত সৃষ্টি চোখে পড়ে না ।
জবে কি স্বর্গের দেবী মানব-মূর্তিতে হলনা করতে এলো তাঁকে ?

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শচীদেবী ।

নীরবে কেটে গেল একটি মুহূর্ত ।

উঠে পাড়ালো চরণসৌন্দর্য । নিবিষ্টভাবে দেখলেন শচীদেবী ।
তাঁর সন্মুখে রইল না—সে মানবী । তধু কি তাই ? মনে হলো
এ সুখখানি তাঁর অতি প্রিয়, পরিচিত । কতদিন পরে তার সঙ্গে
সেবা হয়েছে অভ্যর্থিত ।

লক্ষ্যরূপ সুখখানি তুলে অনিন্দ্যময়ী কুমারী বেন নীরব ভাস্কর
দেহাজয় প্রার্থনা করছে শচীদেবীর কাছে । তাঁর সর্গজ লুপ্ত
পুলক-প্রবাহ । তিনি তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে । 'অনুট জন্মের
কুমারীর মুখে ধ্বনিত হলো মধুর পবিত্র স্মৃতিভাষা ডাক—মা ।

উভয়ের চোখে প্রবাহিত হতে লাগলো আনন্দাশ্রু ।

: কে তুমি মা ?

: বিষ্ণুপ্রিয়া ।

: কার তনয় ?

: রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র আমার বাবা ।

: রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র ।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন শচীদেবী ।

আশার আলোক-শিখা বেন নির্বাণিত হলো, প্রোত

বঙ্গ-বাত্যাত্মক—সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ।

সনাতন মিশ্র প্রতিপত্তিশালী, বিদ্বান । আর তিনি বিদ্বান,
বিধবা । সনাতনের সঙ্গে কি তাঁর কুলনা চলে ? কিন্তু কি
নিমাই পণ্ডিতের জননী । নিমাই ভকত, রূপবান, তনবান । আর

সে বিভবান নয়, কিন্তু অপর ভবিষ্যতে সেও কি সনাতন মিশ্রের সমকক্ষ হতে পারে না?

কীশ আশা, যশ ও সম্মানে আলোচিত হলো জননী-ছন্দ।

বিকুপ্রিয়া বলল,—যাই মা, কাল আবার দেখা হবে।

বিদায় নিল বিকুপ্রিয়া।

অভিজ্ঞতার মতো গৃহাভিযুধিনী শচীদেবী ভাবতে, লাগলেন—এই ভক্তিমতী কুমারীকে যদি পুত্রবধূ রূপে পাওয়া যায়, তবে নিমাইকে গৃহে রাখা সম্ভব। এই সিদ্ধ রূপদীপ্তি প্রভাবে তার ঔদাসীন্য অন্তহিত হবে। কিন্তু এতকি সম্ভব? সনাতন মিশ্র তাঁর একমাত্র হৃদয়লব্ধ নিমাই-এর হাতে তুলে দেবেন কোন্ ভরসায়, কিসেব আশায়?—

উৎকর্ষের কেটে গেল দিন।

পূর্ণদিন উদাসমগমে গঙ্গার ঘাটে এলেন শচীদেবী।

হৃৎচোখ মেলে অল্পসন্ধান করতে লাগলেন সেই অনিন্দনন্দনীরকে।

তাঁর আগেই এসেছে বিকুপ্রিয়া।

মানসমাপনান্তে সে শচীদেবীর পদধূলি গ্রহণ করলো। শচীদেবী আশীর্বাদ করলেন,—অন্য-জন্মোত্তী হও মা।

জননীর আশীর্বাদ মাথা পেতে নিল কুমারী।—যুগ্ম হাসলো। কেন মুক্তা করলো হাসিতে। মুখে ফুটে উঠলো তৃপ্তির রেখা।—

ব্যাকুল হয়ে উঠলেন শচীদেবী। বিকুপ্রিয়াকে আশ্রয় করে থাকার আগ্রহ হলো একান্তর।

যদি সম্ভব না হন সনাতন মিশ্র? তবু, একবার প্রস্তাবে আগ্রহ কি? ভগবান তাঁকে কাঙালিনী করেছেন, দুঃখ-শোকতাপে জর্জর করেছেন তাঁর চিত্ত। তবু, আবার নিমাই-এর মতো সর্বপ্রাণিক পুত্রের জননীর পৌরবও তো দিয়েছেন। উষ্ম মঙ্গলময়। অসাম্য কখন করা যায় তাঁর ইচ্ছার। বিকুপ্রিয়া সনাতন মিশ্রের তনয়া। তাঁর নিমাই-ও তো আর অযোগ্য নয়। তবে হ্যাঁ। নিমাই-এর স্বামী কেউ নেই। জগন্নাথ মিশ্রের অনাথ ছেলেকে সনাতন মিশ্রের মতো পদস্থ ব্যক্তি পছন্দ নাও করতে পারেন। তথাপি নিরস্ত হতে পারলেন না শচীদেবী। ওই বুৎখানি যে কিছুতেই বিস্থিত হওয়া যায় না। ত্রিভুগতে এমন রূপ করনা করাও কঠিন। তাঁর পুত্রবধূরূপেই বিকুপ্রিয়াকে মানাবে ভালো। নিমাই-এর মতো রূপবান তরুণ আর কে আছে এ অঞ্চলে?—

মনে মনে ভাবলেন গর্বিতা জননী। মা হয়ে পুত্রের গর্ব করবেন না তিনি।

ভাবলেন—একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। হয়তো পূর্ণ হতে পারে তাঁর মনস্কামনা। না হলেও ক্ষতি নেই। মায়ুয তো কত কিছু চায়, কিন্তু সব কি পায়? সব সাধ তো পূর্ণ হয়না কারো জীবনে। কবু সাধ বাসা বাঁধে মনে। অস্থির হয়ে উঠলেন শচীদেবী। আশা-নিরাশার দোলায় ছলতে লাগলো তাঁর অন্তর। অবশেষে ডেকে পাঠালেন ষটক কাশী মিশ্রকে।

আশা দিলেন ষটক। বললেন, অকিঞ্চিৎ সনাতনের অভিযত জানাবেন।—সে-বিদের আশায় রইলেন উৎকর্ষিতা জননী।

রাজপতিত সনাতন মিশ্র বশবী, প্রতিগতিশীল। তাঁর একবার তনয়া বিকুপ্রিয়া রূপেও তুলনা বিরহিত। প্রাণাধিক প্রিয় হৃদয়কে স্পর্শে সন্তোষান করাই তাঁর স্কন্ধ। কিন্তু স্পর্শক বিহীন। তাই তাঁর মন ব্যাকুল। রক্তাধারপ্রভ সনাতন মিশ্রের হৃদয়

হতে চান। তবে যোগ্যপাত্র তাই। অতর্কিতে তাঁর মনে পড়লো নিমাইকে। নিমাই পণ্ডিতের হাতে যদি বিকুপ্রিয়াকে তুলে দেওয়া যায়? দুজনকে মানাবে যেন হরগৌরী। যেমন বিকুপ্রিয়া, তেমনি নিমাই। রূপবান রূপবতী। উপরন্তু নিমাই-এর মতো গুণবান পাত্র আর কোথায় আছে? অসাধারণ তার পাণ্ডিত্য। এ বরসে এত জান তিনি দেখেননি আর কারো মধ্যে। একদিন নিমাই খ্যাতিমান হবে, এ ধারণা সুস্পষ্ট হয়েছে তাঁর মনে।

গুণী গুণবানকে সহজেই আবিষ্কার করতে পারেন।

সনাতন শুধু, তিনি চিনলেন নিমাইকে। কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করলেন না কারো কাছে।—

কাশীমিশ্র এসে সনাতনকে জানালেন, শচীদেবীর আকাঙ্ক্ষা। বিকুপ্রিয়াকে পুত্রবধূরূপে বরণ করতে চান তিনি।

জানলে নেচে উঠলো সনাতনের অন্তর।

গৃহীণীকে ডেকে বললেন,—গুণো শোন, ভগবান এতদিনে সদয় হয়েছেন আমাদের উপর। নিমাই পণ্ডিতের জননী বিকুপ্রিয়াকে পুত্রবধূরূপে পেতে চান।

ছুটে এলেন গৃহীণী।

কাশীমিশ্রের প্রস্তাবে সানন্দ সম্মতি জানালেন সনাতন।

বিকুপ্রিয়া শুনলেন এ সংবাদ। উৎফুল্ল হলেন তিনি। যেন তাঁর কুমারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাফনা সিদ্ধ হলো। তিনি যে নিমাই-পণ্ডিতের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। নিত্য গঙ্গাশ্রমে বান তিনি। সেখানে তাঁর বহু আকাঙ্ক্ষিত মনোমূর্তির দর্শনলাভ করেন না, কিন্তু তাঁর শ্রেয়সী জননীর মেহাঙ্কলাস্রের পরম তৃপ্তি বোধ করেন। ইচ্ছা হয় না তাঁর কাছ থেকে কিসেব আশাবার। মনে হয়, তিনিই তাঁর একান্ত আপনাতর জন। তাঁর সেবার জীবন উৎসর্গ করে সার্থক হতে চান কিশোরী বিকুপ্রিয়া।

লজ্জা, বিনয় ও ভক্তির অকুরন্ত প্রস্রবণ প্রবাহিত এই একাদশীর অন্তরে। তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণ, হিকুল রাজা অধর, কমল নয়ন, কমল আনন। তাকে কাছে নেবার লজ্জা, তার সান্নিধ্য লাভের লজ্জা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন শচীদেবী।

এ যেন অভাবতঃ সহজ আকর্ষণ। এ সম্পর্ক যেন জন্মান্তরের।

ষটক কাশীমিশ্র সুসংবাদ নিয়ে গেল শচীদেবীর কাছে। গজের আনন্দে ও তৃপ্তিতে মঙ্গলময়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন শচীদেবী।

নিমাই জননীর একান্ত অঙ্গুগত।

জননীর কোন আদেশ সে অমান্য করে না, তাঁর কথার উপর কোমল কথা বলে না।

শচীদেবী জানেন, পুত্র কখনও তাঁর অবাধ্য হতে পারে না। মাতৃগত-প্রাণ নিমাই বাধা দিতে পারে না মেহময়ী জননীর কোমল প্রাণে। তাই তিনি কাশী মিশ্রকে বললেন, বিবাহের দিন স্থির করুন আর কালক্ষেপ করা চলে না।

সনাতন মিশ্রও প্রস্তুত।

সোৎসাহে সনাতনের গৃহে চললেন গণংকার। বিবাহের দিন-স্বয়ং স্থির করতে হবে। পথে নিমাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো।

: কোথায় চলেছ গণক ঠাকুর এমন সন্তোষমানে?

গণংকার নিমাইকে জানালেন—এক জনাতন মিশ্রের বাড়ি বাস করছি। নিমাই-বিকুপ্রিয়ার ভক্ত-প্রিয়-বিশ্ব-স্থির করার উদ্দেশ্যে।

নিমাই বিকুপ্রিয়ায় বিবাহ।

বেন আকাশ থেকে পড়লেন নিমাই। বললেন,—আমার বিবাহ, অথচ আমি তো এর কিছু জানিনি। না না, আমি বিয়ে করবো না। এই তো বেশ আছি। আমি বিয়ে করবো না—তুমি যেয়ো না।

অভিভাব গণংকার। নিমাই-এর কথা শুনে। ভাবলেন বীরে বীরে চললেন। অনতিবিলম্বে সনাতনের গৃহে উপস্থিত হলেন গণংকার। এঁটার করলেন দুঃসংবাদ—নিমাই-এর বিবাহে সন্মতি নেই।

বিবাহের ছাত্রা নেমে এসে। অতর্কিতে। অনাগত আনন্দের তল্লাশ কেন হারিয়ে গেল আসার আগেই।

চিন্তাভুল হলেন সনাতন। দীর্ঘকাল ফেললেন সনাতন-গৃহস্থি। বিকুপ্রিয়া বিবল হয়ে পড়লেন।

নিমাই বিবাহে অসম্মত। সুতরাং দিন নির্ধারণের প্রয়োজন নেই।—

কিরে এলেন গণংকার।

নিমাই ভুললেন সব। বিকুপ্রিয়ায় অবস্থার কথা জানলেন। কী ভাবলেন। তারপর স্বপ্ন পাঠালেন সনাতনের কাছে। জানলেন তাঁর জননী শতীদেবী বা হির করেছেন, তাই তাঁর শিরোবাহ।

মথিত হলো বিবাহ-সিদ্ধি। আনন্দ ও উৎসাহের তরঙ্গ এসে চুটে। বিকুপ্রিয়াকে উপেক্ষা করেছিলেন নিমাই। আবার নিমাই-এর আক্ষেপেই সেই কণ-বিবাহ রূপান্তরিত হলো গভীর অন্ধকারে।

অবধারিত হলো শুভমিলনের দিন।—

সানাই উঠলো বেজে। মঙ্গল শব্দবাদ ও হলুধনি শোনা গেল হৃদয়। নিমাই বিকুপ্রিয়ায় বিবাহ।

বিচিত্র চর্যাতপ শোভা পাচ্ছে নিমাই-এর গৃহস্থানে। নিশান উঠছে, সারি সারি কলীকাক ও সহকার-পক্ষের সুসজ্জিত বিবাহ-মণ্ডপ। ঘাটের মঙ্গল-প্রদীপ উঠছে আলো, মঙ্গলকট গাভানো হরোছে, হলুধনি ও শব্দধনিত মৃদুর দশমিক।

সনাতন মিশ্রের গৃহেও অল্পকাল উৎসব।

সেখানে নববীণ-সমাজের সকলের নিমন্ত্রণ। নববীণে এমন সারোহ অভূতপূর্ব। এ কেন কোন রাজ-পরিবারে পরিণত-উৎসব।

সনাতন মিশ্র নিজেই উভয় পক্ষের ব্যরভার বহন করেছেন।

বমবেশে সাজলেন নিমাই।

কপালে চন্দন-ভিন্দক, চোখে কঙ্কালকোষ, কণ্ঠে গজমোড়িহার, বাহুতে রক্তবল্লভ, কর্ণে কুন্তল, পরশে পীত পটবন্ধ, সারে পটুভরী, মাথায় মুকুটশোভা।

অজস্র আলোকমালায় কলমল বিরাট শোভাভাষা চললো সনাতন মিশ্রের গৃহাভিমুখে। কোলাহল ও বাজধনিত মেতে উঠছে নববীণ। সারা নববীণ বোল দিয়েছে এই উৎসব-শোভাভাষার।

বরকে বরণ করা হলো হলুধনি ও শব্দধনিত সঙ্গ। সানাই-এরক উঠলো বেজে, উৎকল জনতার হর্বধনি আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো।

বিবাহের লগ্ন সঙ্কলিত।

ব্যবেশিনী বিকুপ্রিয়াকে বিবাহ-বাসরে আনয়ন করা হলো।

বর্ষকান্তি বিকুপ্রিয়ায়।

কবির ভাবার—কলকল করে বেন শুক্ল-অভিলা।

দেবকান্তি নিমাই-এ। এ—এক—কতাই নিব-পর্ণভীরু কল। কিন।
কল কল এ কল।

এলো শুভকীর লগ্ন। এ হলুভ হৃদয়ে ব্রীড়াক্তিত হলেন বিকুপ্রিয়া। উৎসুক বিবাহ নরনারী রয়েছে তাঁকে বিয়ে। কেমন করে তিনি স্বামীর চোখে-চোখে চাইবেন? অথচ প্রকল উৎকর্ষ। যে নিবৃত্ত করতে পারছেন না কিছুতেই।

শুভ তা নয়। এ যে সামাজিক রীতি। বৃগসক্তি বিধি। চোখ তুললেন বিকুপ্রিয়া। তাঁর দুটি মিললো নিমাই-এর দুটির সঙ্গে—হৃদয়ের মধ্যেই মিলন হলো দুটি হৃদয়ের।

পাশাপাশি দণ্ডায়মান বর-কু।

উজ্জীবিত স্রীমতী বিকুপ্রিয়া। তাঁর ইচ্ছা নয়নভরে একবার দর্শন করেন সেই মুখচন্দ্র। বহু সাধনার অতীতপিত কল লাভ করেছেন তিনি। পেয়েছেন এমন হলুভ স্বামিরহ। দেখেছেন সেই অনিন্দ্য-সুন্দর সৌম্যকান্তি তরুণকে। আবার সে-মুখকান্তি দেখবার লোভ যে সর্ববণ করা যাচ্ছে না। নিমাই একান্তভাবে তাঁর, তিনি নিমাই-এর। নিমাইকে সব সমর্পণ করেছেন বিকুপ্রিয়া। তবু বেন নিজেই বিবাহ করতে পারছেন না এ সত্য।

অবিরল উৎসারিত আনন্দাঙ্গবায়ার কণে কণে ঝাপসা হয়ে আসছে দুটি। সে কি অনাবিল ভূক্তি, অপরিমের আনন্দ, বর্ণনাতীত স্বপ্ন। এত সুখ কি সহিতে পারবেন তিনি।—

সমান্ত হলো পারিবারিক অল্পষ্ঠান।

বাসর-বরে আশ্রয় নিল বরকু।—

পরদিন।

এবার বিদায়ের পালা।

একমাত্র হৃদিতা বিকুপ্রিয়াকে স্বামিগৃহে পাঠাবেন সনাতন মিশ্র। জনমীর বুক শূন্য করে নিজের কর্তব্য সম্পাদন করতে চলে যাবে নবোঢ়া বিকুপ্রিয়া। হুলালীর বিচ্ছেদবাখার কাতর হলো সনাতনের পিতৃহৃদয়। কিন্তু গোত্রান্তরিতা বিকুপ্রিয়া। বিকুপ্রিয়া সমর্পিত। তাঁর উপর কোন অধিকার নেই সনাতনের। বিকুপ্রিয়াকে ধরে রাখতে পারবে না সনাতন। তাকে বিদায় দিতে হবে।

অঙ্গলজল চোখে বিকুপ্রিয়াকে নিমাই-এর হাতে তুলে দিলেন সনাতন। বিকুপ্রিয়া জনমীর বুক মুখ লুকিয়ে চোখের জল ফেললেন। পরম আদরে কস্তার অঙ্গ আঁচলে হুছে আশীর্বাদ করেছেন জননী,—
চিরাব্যুতী হও মা।

নিমাই-এর চোখেও অঙ্গ দেখা দিল।

নিজেকে দূত করলেন সনাতন। সাধনা দিলেন বিকুপ্রিয়াকে। সনাতন মিশ্রের গৃহ অন্ধকার করে বিকুপ্রিয়া চললেন শতীদেবীর ঘর আলো করতে।

শৈশব-কৈল্যের খেলাধর ফেলে বিকুপ্রিয়া এলেন স্বামিগৃহে।

হুলকল পূজকু কোলে নিয়ে আনন্দে আচ্ছাদিতা হলেন শতীদেবী—
“কু কোলে করি তবে শতীর নাচন।”

নিমাই-ও পত্নীপ্রোমে মর হয়ে বইলেন। কেটে গেল শুক্ল-নিম্নগতি

“সে-প্রভু আছিল। অতি-পবন-স্বভীর

সে প্রভু হইল। প্রেম-পদ-অধির”

মহানন্দে অভিবাচিত হলো দুটি-বসন।

বিকুপ্রিয়ায় সর্বের প্রেম।—
কেনে-কেনে?—এক-স্বামী-ক-অনর হর-এ-অনর?—

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

কথায় বলে 'ওজাদের মার শেষ রাতে।' গত ১ই মার্চ

১৯৬১ বৃহস্পতিবার রাতে কলকাতার ইডেন উদ্যানের 'ইণ্ডোর ষ্টেডিয়ামে' 'কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়ানশিপ' কুস্তি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ে ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর দারা সি কানাডার চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোকে শেষ চক্রে পরাস্ত করে এ কথার সত্যতা প্রমাণ করেন। দারা সি ও জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোর যুদ্ধে বাজি ছিল 'কমনওয়েলথ প্রাধান্ত শীল্ড' (Commonwealth Challenge Shield) ও রৌপ্য নির্মিত কাপ। বিজয়ী প্রাপ্য ছিল শীল্ড আর বিজিতের প্রাপ্য ছিল কাপ। অর্থাৎ এই লড়াইটি 'কমনওয়েলথ হেভি ওয়েট মল্ল-প্রাধান্ত' (Commonwealth Heavy Weight Wrestling Championship) উপলক্ষ করে হয়েছিল। অতএব একথা বলাই বাহুল্য যে, এটা ছিল মল্ল-জগতের এক ঐতিহাসিক সংঘর্ষ, যাতে দারা সি ও গোর্ডিয়েঙ্কোর মাধ্যমে পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ ও কানাডা নেমেছিল।

আন্তর্জাতিক মল্ল-সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত এই ধরনের কুস্তির দংগল ও লীগ-প্রাধার কমনওয়েলথ মল্ল-প্রাধান্ত প্রতিযোগিতা ভারতে এই প্রথম অনুষ্ঠিত হল। এর আগে আর মাত্র দু'বার এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথমবার হয় নিউজিল্যান্ডে, আর দ্বিতীয়বার হয় ইংলণ্ডে। আন্তর্জাতিক ফ্রি-স্টাইল (International Free-style) প্রাধার প্রতিযোগিতাও ভারতে এই প্রথম। ভারতের হুকে 'ক্যাচ-আজ-ক্যাচ-ক্যান' (Catch-as-Catch-can), 'গ্রীকো-রোমান' (Greco-Roman), 'অল-ইন' (All-in), 'আমেরিকান ফ্রি-স্টাইল' (American Free-style) কুস্তির নিয়মগুলো উঠে গিয়ে 'আন্তর্জাতিক ফ্রি-স্টাইল' কুস্তির আমদানি এটাই প্রথম। আগের নিয়মগুলোর চেয়ে এটি অভিনব ও মার্জিত।

ভারতবর্ষ ছাড়া ইংল্যান্ড, আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, মালয়, সিঙ্গাপুর, হংকং, মাল্টা, ইন্দোনেশিয়া, ফ্রান্স, পাকিস্তান প্রভৃতি ১২।১৩ দেশের বিখ্যাত মল্ল ঐ দংগলে সমবেত হয়।

বৈদেশিক পালোয়ানদের মধ্যে কানাডার চ্যাম্পিয়ান জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কো (George Gordienko), ইউরোপ চ্যাম্পিয়ান বিগ বিল ভার্না (Big Bill Verna) ও ফ্রান্সের কিং কং (King Kong, Champion of the orient) ভিন্ন আর সবচেয়ে দ্বিতীয় স্রোতী মল্ল। অত্যন্ত পালোয়ানদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ান ব্যারন ভন হেক্সে (Baron Von Heczey), নিউইয়র্কের

চ্যাম্পিয়ন, রুশ-রকেট জর্জ পেন্‌চিফ (George Penchiff), পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ান সৈয়দ সাঈফ শা, ইংল্যান্ডের জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ান লর্ড এডওয়ার্ডস (Lord Edwards) ও মাল্টার চ্যাম্পিয়ান ভাল সেরিনো (Val Cerino) প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর হলেও, বিশ্বের দরবারে খ্যাতনামা কেউই নন। এ ছাড়া মালয়ের চ্যাম্পিয়ান সজদাগর সি, ইন্দোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়ান স্বরণ সি, হংকং-এর চ্যাম্পিয়ান হরজিৎ সিং, সিঙ্গাপুরের চ্যাম্পিয়ান তারলোক সি প্রভৃতি ভারতীয় হয়েও আজ বৈদেশিক। ভারতীয় পালোয়ানদের মধ্যে ভারত চ্যাম্পিয়ান দারা সি, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চ্যাম্পিয়ান 'টাইগার' যোগিন্দর সি ও পাতিয়ালায় চ্যাম্পিয়ান 'টাইগার' হুচা ভিন্ন আর সবাই উঠতি নতুনোয়ান।

এই প্রতিযোগিতাটিই 'আন্তর্জাতিক ফ্রি-স্টাইল' প্রাধার প্রথম আন্তর্জাতিক লড়াই। ১৯৬১ সালের ১৭ই জানুয়ারী থেকে ১ই মার্চ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা চলে। ইংল্যান্ডের রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের পশ্চিমবঙ্গ সফরের জন্তে কিছুদিন দংগল-লড়াই বন্ধ ছিল। প্রতিযোগী ২৮ জন মল্লের মধ্যে মোট ৪০টি কুস্তি হয়। এ ছাড়া ৩টি প্রতিযোগিতা হয়—'টাগ-টিম কনটেস্ট' বা জুটি প্রতিযোগিতা। ১ই মার্চ প্রতিযোগিতার শেষ দিনে ভারত বনাম ইউরোপ এই ট্যাগ সি কনটেস্টে ভারতের পক্ষে ছিলেন 'টাইগার' যোগিন্দর সি ও হরজিৎ সি; আর ইউরোপের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন বিগ বিল ভার্না ও লর্ড এডওয়ার্ডস। এই লড়াইতেও ভারতেরই জয়লাভ হয়।

প্রতিযোগিতার হেভিওয়েট বিভাগে সবচেয়ে বেশী ও সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লদের সাথে লড়াই করে একমাত্র দারা সি-ই সবচেয়ে বেশী স্থান পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। একমাত্র যোগিন্দর সি-এর সাথেই তিনি লড়েননি। কারণ তার আগেই যোগিন্দরকে কিং কং টেকনিক্যাল বিচ্যুতির ফলে পরাস্ত করেন। ১ই মার্চ দারা সি ও জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোর মধ্যে চূড়ান্ত লড়াই হয়। তার আগে একমাত্র এই দু'জন মল্লই অবিজিত ছিলেন। তাই কমনওয়েলথ ফ্রি-স্টাইল কুস্তি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ে এই দু'জনেই লড়াইর অধিকার পান।

দংগলে যে ক'জন নবাগত যোগ দিয়েছিলেন, তার মধ্যে প্রাক্তন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান হরবন্ সি-এর ছেলে অজিত সি-ই বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। দারা সিও হরবন্ সি-এরই যোগসঙ্গত সাক্ষর। অজিত সি কিং কং-এর চেয়ে একটি হুঁচকি

দারিঙ্গ বহুদলী

লড়াও পরজিতে কিং কং-এর সমান হয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।

মল্ল হিসেবে কানাডা-বিশ্বী জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোর খ্যাতি সারা আমেরিকা ও ইউরোপে পরিচ্যুত। ১৯৩০ সালে প্রাক্তন কানাডার চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর ডন ষ্টেডম্যান (Don Steadman)-কে পরাস্ত করে তাঁর চ্যাম্পিয়ানশিপ কেড়ে নেন। তা'ছাড়া ইনি এর আগেও দারা সিং সিলি সামারা, লো-থেক্স, কিং কং, বিগ বিল ভার্গা প্রভৃতির সাথে লড়াই করে যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। কৌশলে (কুস্তি লড়ার জ্ঞানে) ও দলের ক্ষমতারও তাঁর অসাধারণ দক্ষতা আছে। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বেশী দক্ষতা দেখা গেল 'মল্ল-সেতু'-তে। কুস্তি লড়াতে লড়াতে যখন কারর চিৎ হয়ে যাবার আশংকা দেখা দেয়, তখন সেই বিপজ্জনক মুহূর্তে শুধু মাথা আর পায়ের পাঁতায় ভর দিয়ে কাঁধ, পিঠ ও কোমরকে উঁচু করে রাখার নারই 'মল্ল-সেতু'। অনেক সময় প্রতিপক্ষকে কাবু করার জন্তেও 'মল্ল-সেতু'র প্রয়োজন হয়। এই মল্ল-সেতুর সাহায্যে অনেকবারই তিনি নিশ্চিত পরাজয় এড়াতে পেরেছেন। ১৯৩৬ সালে জার্মান মল্ল ক্রোমার ভ্যনট সকার এসে প্রথম লড়াইতেই গোংগার মতন শক্তিমান মল্লকে 'ব্রিজ' বা মল্ল-সেতুর জোরে সহজেই পরাস্ত করেছিলেন। ইংরেজী প্রথার মল্লেরা প্রথমেই 'ব্রিজ' করতে শেখে, বা আমাদের দেশের কুস্তিগীরেরা আজো শিখতে পারেনি।

দারা সিং ও জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোর এই ঐতিহাসিক লড়াই প্রথম পাঁচটি চক্রই অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। প্রথম চক্রে ও দ্বিতীয় চক্রে উভয়েই সমান সমান লড়েন। এই সময় দু'জনেই দু'জনের হিম্নং বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। তৃতীয় চক্রে দারা সিংকে গোর্ডিয়েঙ্কো পর পর দু'বার দড়ির বাইরে ফেলে দেন। কিন্তু দু'বারই দারা সিং ফুপার হয়ে ভেতরে চলে আসেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই। এরপর তৃতীয় চক্রে দারা সিং একবার গোর্ডিয়েঙ্কোকে দড়ির বাইরে ফেলে দেন, কিন্তু তিনিও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই গদীর মধ্যে ফিরে আসেন। এই চক্রে দারা সিং অনেকগুলো অভিনব ও অমোঘ প্যাচে কানাডাবীরকে কাবু করে দেন। দু'বার গদীতে চিৎ করে চেপেও ধরেছিলেন, কিন্তু দু'বারই গোর্ডিয়েঙ্কো তাঁর বিখ্যাত 'ব্রিজ'-এর সাহায্যে রক্ষা পান। পঞ্চম চক্রেও গোর্ডিয়েঙ্কো একবার 'ব্রিজ' করে নিশ্চিত-পরাজয় স্থান। এই সময় দারা সিং-এর ধোঁপাটের (Pinfall) কবলে পড়ে কয়েকবার আছাড় খেয়ে গোর্ডিয়েঙ্কো বিশেষভাবে কাবু হয়ে পড়েন। তাই বর্ষ চক্রের বাঁশী বাজার সাথে সাথেই তিনি দারা সিংকে কণ্ঠভাবে আক্রমণ করে অসমর্থভাবে লড়াই করার দক্ষ মধ্যস্থ কর্তৃক তকিত হন। মধ্যস্থ ছিলেন প্রাক্তন প্যালেস্টাইন-চ্যাম্পিয়ন জেজি গোল্ডস্টেইন (Jeji Goldstein)। এর পরেই দারা সিং আবার গোর্ডিয়েঙ্কোকে আছাড় মেরে গদীতে চিৎ করে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তাঁর দুই কাঁধ চেপে ধরেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গোর্ডিয়েঙ্কো উঠে না পারায় মধ্যস্থ তাঁর বাঁশী বাজিয়ে দারা সিং-এর পিঠ চাপড়ে ইনি দারা সিংকেই জয়ী বলে ঘোষণা করেন।

পশ্চিমবঙ্গের খাজুরদী প্রমুখ চন্দ্র সেন মহাশয় উপস্থিত থেকে তাঁর বিতরণ করেন। কুস্তিপূর্ব স্পীকার শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শালগামার মহারাজা বীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ও এদিন আসে গিয়ে ছিলেন।

দারা সিং-এর বিপরীত কং কং-এর বিরুদ্ধে দারা সিং-এর প্রতিদ্বন্দী জর্জ গোর্ডিয়েঙ্কোর ভাবার কলতে চর,—“.....About the final of Commonwealth Championship, I have to say that Dara Singh is a superb wrestler and a great champion and I am sure this will be the closest fight of my wrestling life.” তিনি এমন কথাও স্বীকার করেছেন যে, তাঁর মল্ল-জীবনে তিনি এমন কুশলী মল্লের সাথে আর কখনো লড়েননি। তুলনামূলক বিচারে দারা সিং ও গোর্ডিয়েঙ্কো উভয়েই প্রায় সমান সমান যাত্রীলেন। গোর্ডিয়েঙ্কো শুধু যে কানাডারই সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল, তা নয়। দারা সিং-এর সাথেও এর আগে তিনি দু'বার লড়েছেন, আর সে দু'বারই লড়াই শেষ হয়েছে অমীমাংসিতভাবে। আজ থেকে ১ বছর আগে ১৯৫৩ সালে বোম্বাই মঙ্গলে দারা সিং চূড়ান্ত লড়াইতে 'টাইগার' বোগিন্দর সিংকে টেকনিক্যাল বিচ্যুতির (Technical Foul) ফলে পরাস্ত করে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 'রুস্তম-ই-হিন্দ' (Rustom-E-Hind) বা 'ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর' আখ্যা লাভ করেন। এর পরই তিনি বিশ্বপরিভ্রমণ পথে বৃটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান ইংল্যান্ডের বার্ট অসুরাথি (Burt Ashrathi), আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ক্যান ক্যানোথ, টেক্সাসের নিগ্রো চ্যাম্পিয়ান সিলি সামারা, কানাডার চ্যাম্পিয়ান ডন ষ্টেডম্যান (Don Steadman), কমানিয়ার কিং কং প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত অনেক কুস্তিগীরকে পরাস্ত করেন। ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে হাজির 'জগজ্জয়ী মল্ল' (World's Heavy Weight Wrestling Champion) লো-থেক্স বা লুইস থেক্স (Liu Thesz)-এর সাথে তিনি সমান তালে পাঁচ রাউন্ড অর্থাৎ ৫০ মিনিট লড়াই করেন। পাঁচ চক্রের লড়াইতেও বিশ্বজয়ী মল্ল লো-থেক্স দারা সিংকে পরাস্ত করতে পারেননি। অবশ্য এতে লো-থেক্সের খ্যাতি কিছুমাত্রও ক্ষুণ্ণ হয়নি। আজ থেকে ২৪ বছর আগে ১৯৩৮ সালে 'জগজ্জয়ী' এভারেট মার্শেলকে হারিয়ে লো-থেক্স প্রথম 'জগজ্জয়ী' আখ্যা লাভ করেন। এর কিছুদিন পর আয়ারল্যান্ডের টিড ক্রাশার'কে লো-থেক্স-এর কাছ থেকে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান কেড়ে নিলেও কয়েক মাসের মধ্যেই এভারেট মার্শেলের কাছে তা হারান। এভারেট মার্শেলকে হারিয়ে লো-থেক্স আবার 'জগজ্জয়ী' আখ্যা লাভ করেন। এর পর আবার তিনি সে-খেলার হারালেও ১৯৪২ সালে রো ট্রিলকে পরাস্ত করে তৃতীয়বার 'জগজ্জয়ী' খেতাব লাভ করেন। সেই থেকে এই বিশ বছর ধরে 'বিশ্বজয়ী' খেতাব হাতের মুঠোয় রাখা কম কুস্তিগীরের কথা নয়।

'জীবন্ত টিলা' কিং কং-কেও দারা সিং বারবার পরাস্ত করেছেন। অবশ্য কিং কং-এর এ-পরাজয়ও অগৌরবের নয়। তাঁর সমগ্রামরিক কুস্তিগীরদের মধ্যে আজ আর কেউ নেই। সবাই একে একে অবসর গ্রহণ করেছেন। এভাবে রাশিয়া, কানাডা, আমেরিকা, ইন্দোনেশিয়া, ফ্রান্স, বার্মা, মালয় ও ইংল্যান্ড ঘুরে তিনি ৭২টি প্রথম শ্রেণীর কুস্তি-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে—একটিতেও পরাস্ত না হয়ে—জয়ের গৌরব হাতে নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন। এখানে এসে কমনওয়েলথ প্রাধান্ত প্রতিযোগিতার পরাস্ত করেন কিং, বিল ভার্গা, জর্জ পেনচেক, সৈয়দ সাঈদ শা, 'টাইগার' নুতা, কিং কং ফিট এ্যাটোমিক ও

জাল সেবিসাফে। এঁরা সকলেই নিজ নিজ দেশের সেরা কুস্তীগীর।

মহাযুদ্ধে ভারতীয় ধারা, ইউরোপীয় গ্রীকো-রোমান ও ক্যাচ-আজ ক্যাচ-ক্যান, আমেরিকান ক্রি-টাইল, ইটারজ্যানাল ক্রি-টাইল, ইটারজ্যানাল ক্রি-টাইল প্রভৃতি সবরকম ধারাতেই দারা সি বিশেষ দক্ষতা লাভ করেছেন। আর সব শিক্ষাই তিনি পেয়েছেন অনামত মল প্রোভেন বুটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান হরবন সি-এর কাছ থেকে। জলাঙ্কের হরবন সি-এর মতন যোগ্যতম ওল্লর তিনি যোগ্যতম হাজ। অলিম্পিকের আসরে ভারতীয় অপেশাদার কুস্তীগীরেরা বর্ষন বারবার বার্ষিকতার পরিচয় দিয়ে পামা-গোবরের স্থানায় নষ্ট করছিলেন, ঠিক সে-সময়ই দারা সি-এর মতন নতুন ধরনের দক্ষ ও শক্তিশালী মজের অভ্যুদয় ভারতের পক্ষে সৌরবের কথা। তিনি ভারতীয় কুস্তীগীরদের সম্মান প্রভৃতিভাবে বৃদ্ধি করেছেন।

সীমান্ত প্রদেশ পঞ্জাব ভারতের বহু অবিস্মরণীয় মলবীর-প্রসিক্তী বলে গর্ব করতে পারে। এই পাজাবেই কিংবিক্রত মল সেলাসি পালোরান, আহ-মদ বংশ, বড় গামা, গোংগা, ইমাম বংশ, ছোট গামা, হরবন সি প্রভৃতি কুস্তীগীর জন্মগ্রহণ করেছেন। এঁদেরই মৌলতে মলজগতে ভারতের স্থান সবার ওপরে। দারা সি-এর জন্মস্থানও পাজাবের অন্তর্গত জলাঙ্ক। দারা সি-এর ভাই এস, এস, রূপাওরাও একজন উষ্ণিত নতুনোয়ান। তাঁর মলজীবনও সম্ভাবনাপূর্ণ।

জুনিয়ার বিভাগে এর মধ্যেই তিনি ভারতের প্রথম কুস্তীগীর হয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার করে নিয়েছেন। রূপাওরার বা-কিছু শিক্ষা অধিকাংশই দারা সি-এর কাছে। অবশ্য তাঁর প্রথম ওল্লর হরবন সি।

ট্যাগ-টিম কনটেস্টে-ও দারা সি ও তাঁর ভাই এস, এস, রূপাওরা—এই দ্বাত্বয়ল আজ ভারত-চ্যাম্পিয়ান। ১৯৬০ সালে এই জুলাই নিউ-মিল্লীতে অহুত এক কুস্তির লগলে ট্যাগ-টিম কনটেস্টে বা জুটি-লড়াইয়ে এই জুটি 'সর্বজনী' আখ্যা লাভ করেছেন। এদিন মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুও উপস্থিত ছিলেন।

মহাযুদ্ধে বিধবিধীর সন্ধান সহজলভ্য নয়। এই দুর্লভ জয়যাজ লাভ করতে দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা ও ঐকান্তিক সাধনার প্রয়োজন। এই সাধনা ও অধ্যব্র উচ্চাকাঙ্ক্ষার ফলেই এক একে তিনি ভারত-চ্যাম্পিয়ানশিপ 'কন্ডুই-ই-ইন্ড' ও 'কমনওয়েলথ-চ্যাম্পিয়ানশিপ' লাভ করেছেন, বা আজও কোন ভারতীয় মলবীর লাভ করতে পারেননি। নিজের শক্তি ও উৎসাহের ওপর নির্ভর করে দুর্বীর আক্রমণের সাহায্যে তাঁকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে বিধবিধির অরবাহার পথে। একাধ ও একান্ত সাধনার তাঁর বিধ-বিধীর মুঠে করার হোক—আজ এই কামনাই করি।

দারা সি-এর বিষয়ে সর্বশেষ কথা এই যে, মল হিসেবে তিনি আজও কালর কাছেই পরাজয় স্বীকার করেননি।

কলকাতার পাঁচালি

অবিনাশ রায়

পৌষিন আনলে যেন বৃহত্তীর্থ পবন বিষয়।
কলকাতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্র গজের কারুকাজ
পঞ্চম রাগের দৃষ্ট দৃষ্টান্তে জুড়েছে স্বরাজ
অদৃষ্ট আঙুলে নড়ে জন্ম-মৃত্যু জন্ম-পরাজয়।
দিবসে রাজির গলে মণিমালা অমৃতকিলাস
রাজত চৈতন্তে ধন আকাঙ্ক্ষার দীপ্ত পারাবার
অথচ গভীরে বৃকে চোপে আছে স্থির অন্ধকার
আজন্ম কতের মত : কোটাকল মাছের বাস।

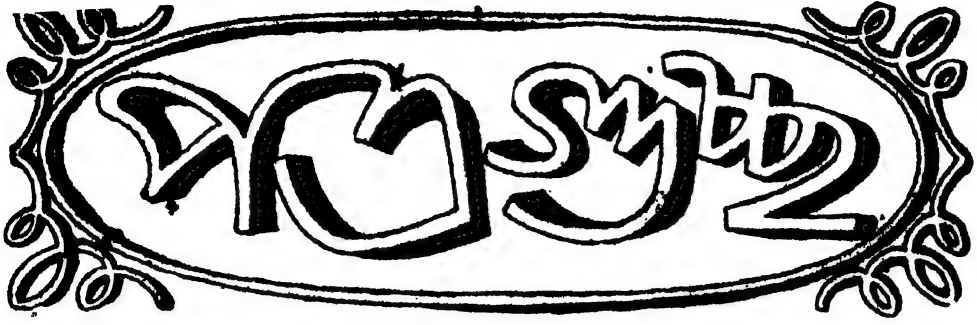
জীবনে বোঝন আছে পৌরুষের কেদারীসিরিতে
কলটার পাঁচটার ছকে বৃদ্ধ জীবনের মত
দিনগত পাশকর, প্রাত্যহিক তপ্তচর্চ ভ্রত
ঘর ও ঘরের বাইরে পঞ্চম-কার রসের শিরীষ-এ
ককি বা চারের আড্ডা বেঁজোরা, হুকো নকুবা
একই যুবতীকে দিয়ে সম্ভাষিত কতকর্তন মুখ।

মনে রেখো

রচনা—C. G. Rossetti

আমার মনে রেখো আমার চলে যাবার পরে,
যুগে কৈশোরের দেশে চলে যাবার পরে ;
বন্ধন তোমার হাত মিলবে না মোর হাতে,
বা আমকে পালিয়ে কিবব না আর বইতে।
সেদিন তুমি মনে রেখো যেদিন কতু আর
তুমাবে না ভবিষ্যতের কল-কথা তোমার।
আমার শুধু মনেই রেখো ; এ-তো তোমার জানা,
তখন সময়ের অতীত হবে সব উপদেশ বা প্রার্থনা।
যদিবা আমার কবিকের তরে ফুলে বাও,
তারপর কেন মনে পড়ে—দুঃখ কবে না তার।
আর যদি আঁধার আর পাশে মিলে
আমার ভাবনার সবটুকু হুচে কেলে
দুঃখ তখন নাইবা সেলে আমার মনে ভাবি,
বন্ধ হাসির ফলে হুচে কেল নৃতি হতে সবই।

অনুবাদ—বিকাশ ভট্টাচার্য



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লেখা মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের পত্র

শ্রীশ্রীকালী সহায়

পরম কল্যাণবরেন্দ্র,

বাবাজীবনের প্রেরিত কয়েকখানি সাহিত্য পুস্তকোপহার সাদরে গ্রহণ করিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে তোমার জায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত কবির লেখনীপ্রসূত গ্রন্থাদিপিঠে স্বতঃই আগ্রহ জন্মিয়া থাকে। ইতিপূর্বে তোমার কয়েকখানি কবিতা ও উপভাষা গ্রন্থ পাঠ করিয়া সমধিক প্রীতিলাভ করিয়াছি। বর্তমান পুস্তকগুলিও অবকাশমতে পাঠ করিবার ইচ্ছা এবং পূর্বমত প্রীতিলাভ পুনরায় করিব ইহাই মনে বলবতী আশা।

তোমার সাদর উপহারের বিনিময়ে আমার প্রীতিপূর্ণ আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। ইতি—

৫ই কাশিক, ১৩১৪,

আশীর্বাদক

স্বাঃ—শ্রীযতীন্দ্রমোহন শর্মা ঠাকুর

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সম্পর্কে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের ভ্রাতৃপুত্র। এই পত্রের নকলটি মহারাজার সঙ্গেই সংরক্ষিত আছে।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লিখিত পত্রাবলী
দীনেশচন্দ্র সেনের পত্র

মহাশয়,

আমার বন্ধু রাজশাহী জজকোর্টের উকীল বাবু রজনীকান্ত সেন বি. এল. সম্প্রতি আমাদের সান্নিধ্যে কিছুকাল দিনযাপন করার উদ্দেশ্যে কলিকাতার আসিয়া আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন। তাঁহার কল্যাণার্থে কবিতালাভি এবং অপরূপ স্মৃতি সুরসমৃদ্ধ কণ্ঠ তাঁহার পরিচিতমতে তাঁহাকে সবিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। সমাজে এই জগের জন্য তিনি সকলের বিশেষ প্রীতি অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন। রাজ্যের সাহিত্য জগতে বর্তমানে কবি হিসাবে ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী হইয়াছেন এবং একজন প্রথম শ্রেণীর কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন। ইতোমধ্যে তিনি প্রায় একশতটি গীতসমগ্রী গান রচনা করিয়াছেন বাহা মাঞ্জিত রসবোধক যথোপযুক্ত কবিতাপ্রতিভার সমন্বয়ে অতুলনীয়। ইনি ইহার একটি গান সম্প্রতি গগনবাবুর গৃহে গাহিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছেন, সমগ্র শ্রোতৃবর্গ তাঁহার গানে পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন।

আমি আপনার প্রাসাদে একদিন সন্ধ্যায় তাঁহাকে গান গাহিতে অনুরোধ জানাইয়াছি, অবশ্য যদি ইহাতে মহাশয়ের সম্মতি থাকে। যদি মহারাজ কোন সন্ধ্যায় তাঁহার সান্নিধ্যলাভ করিতে চান তাহা হইলে কৃপাপূর্বক তাঁহাকে এ বিষয়ে একটি পত্র দ্বারা আপনার সিদ্ধান্ত জানাইতে অনুরোধ করি। আমার তত্ত্বাবধানে তাঁহাকে পত্র দিলে চলিবে।

যথোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহ

একান্ত বশব্দ

স্বাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পত্র উল্লিখিত গগনবাবু—শিল্পাচার্য্য গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন এই পত্রের পত্র ধরে সাদরে কবি রজনীকান্তকে তাঁর প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

প্রাচ্যবিভাগমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসুর পত্র

শ্রীশ্রীহরি

বিশ্বকোষ কার্যালয়

১৪ নং তেলিপাড়া লেন, কামবাজার
কলিকাতা তাং ১৫ই মাঘ সন ১৩১২।

পরম ভক্তভাজন

শ্রীমহারাজ সর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাহুর

*শ্রীচরণকমলেন্দ্র

প্রণামপূর্বক সন্নিয় নিবেদন,

মহারাজ বাহাহুর নিকট হইতে প্রফ ফেরত পাইয়াছি, কিন্তু সেই সকল প্রফ মধ্যে অনেক নতুন কথা সন্নিবেশিত হওয়ার বিশেষত মেল হইবার প্রকৃত কারণ এক প্রাচীন কুলগ্রন্থে বাহির হওয়ার তাহা গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশ করিয়া দিলাম। পূর্ব প্রফ মধ্যে কলাকলৌড়লি দেওয়া হয় নাই। বহু পরিশ্রমে কলাকলৌড়লি ঠিক করিয়া দিয়া সেই সমস্ত প্রফ পূর্বচিহ্নাঙ্কিত করিয়া পাঠাইলাম। অল্পগ্রন্থপূর্বক অবকাশমত দেখিয়া পাঠাইবেন। অত এককালে তিন দ্বার প্রফ পাঠাইতেছি। আগামী বুধবার সন্ধ্যাকালে মহারাজ বাহাহুরের শ্রীচরণ দর্শনার্থ উপস্থিত হইব। সঙ্গে আরও ১০ কর্ণার প্রফ লাইব। মহারাজ বাহাহুরের সর্বাঙ্গীন কৃপা প্রার্থনা।

সেহাঙ্গরত প্রণত,

স্বাঃ দীনেশচন্দ্র বসু

মহাত্মজ্ঞেয় ইংরাজী অনুবাদকার প্রতাপচন্দ্র রায়ের পত্র

হাতব্য ভারত কার্যালয়
৩৬৭ আপার চিপুর রোড
কলিকাতা, ২৭এ ডিসেম্বর ১৮৮৬

সন্মানিত মহোদয়,

যেদিন আপনাদের প্রাসাদে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার চৌকস্ফলাভ করিয়াছিলাম, সেইদিন আপনি অন্ত্যন্ত কসে ব্যাপৃত থাকায় আমার সাক্ষাতের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে পারি নাই। আমি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি যে, একটি বাড়ী ক্রয় করিতে পারিলে কার্যালয়ের সুবিধা হয়। বাড়ীটি ক্রয় করিলে প্রথমাসে বাড়ীভাড়া দেওয়ার দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিব এক এমনই একটি বাড়ী লইতে হইবে যেখানে অফিস, ছাপাখানা এবং গ্রন্থাগার একই গৃহে অবস্থিত হইবে। এক্ষণে আমার গ্রন্থাদি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। কথোপকথনভাবে সংরক্ষিত হইতেছে না বলিয়াই এই অবস্থা। প্রথমাসে যে টাকা ভাড়া বাবদ দিতে হয় সেই টাকা কার্যালয়ের উন্নতি স্নেহে ব্যয়িত হইতে পারে। আমার এই পরিকল্পনা করেকটি বন্ধুর সমর্থনও লাভ করিয়াছে। এই পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্ত আমি কাহার সাহায্য প্রার্থনা করিব—আপনি ছাড়া? যেখানে আপনার মত একজন সর্কশক্তিমান দেশবরেণ্য একজন শুভাকাঙ্ক্ষী আমার আছেন তখন এই দেশসেবামূলক কার্যে আপনার সাহায্য ও সহযোগিতাই আমার বিশেষ কাম্য। এই বিষয়ে আরও ব্যাপক আলোচনার জন্ত এই সপ্তাহেই একদিন সাক্ষাৎ করিবার অহুমতি দিলে কৃতার্থবোধ করিব—সেই সপ্ত এক্ষণে আমি যে কার্যে ব্যাপৃত অর্থাৎ প্রকাশনার বিষয়েও আপনার উপদেশ পাইবার আশা রাখি।

আপনার একান্ত বিনত

স্বাঃ প্রতাপচন্দ্র রায়

বিভাগানার্য মহেন্দ্রলাল সরকারের পত্র

৫১ শাখারিটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা
২৪এ মে ১৮৮২

প্রিয়বন্ধ মহারাজা!

অন্তকার প্রভাতের নিরাত্মক সত্যই পরম আনন্দদায়ক। নিরাবসানে আপনার সম্মানপ্রাপ্তির স্ববাদ গোচরীভূত হইল। জানিবার সরকার আপনাকে নাইটহুড অর্ক ঠাঁর অর্ক ইণ্ডিয়া এই উচ্চতম সম্মানে বিভূষিত করিয়াছেন। আপনার এই সম্মানপ্রাপ্তি বিষয়ে আপনাকে সজ্ঞ ও আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার অহুমতি প্রদান করুন। আপনি আমাদের দেশের উজ্জ্বলতম রত্ন। আপনি আজ আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ। আপনার মত দেশের মঙ্গলকামী নেতার জন্ত বাঙলার প্রতিটি সন্তান গর্বেবোধ করিতে পারে। আপনার আরও সম্মানপ্রাপ্তি এক দীর্ঘজীবন কামনা করি।

প্রিয় মহারাজা

আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু

স্বাঃ—মহেন্দ্রলাল সরকার

এল (গিরিশ) চন্দ্র দত্তের পত্র

প্রিয় বন্ধু,

ইল্যাপ্ত হইতে যে খণ্ডটি পাইয়াছি তাহা তোমার জন্ত এতৎসহ পাঠাইলাম। তুমি গ্রহণ করিলে কণকোনাঙ্কি আনন্দলাভ করিব।

সহপাঠীদের মধ্যে আজ অনেককেই হারায়াছি, ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া অনেকেই আজ অজানার উদ্দেশ্যে যাত্রারন্ত করিয়াছে, সেই সকল মধুময় অতীত দিনগুলির আজ কেবল স্মৃতিই সঞ্চল, তাহাদের স্মৃতি বহন করিয়া তুমি আমি আজও বর্তমান। বলা বাহুল্য সমগ্র সহপাঠীদের মধ্যে তোমার ও আমার বন্ধুত্বই সর্বাঙ্গোপেক্ষা ঘনিষ্ঠ। তোমাকে যে বস্ত্র পাঠাইলে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্ত তোমার মন সেই স্মৃতির অতীতে সেই আবেষ্টনীর মধ্যে চলিয়া যাইতে পারে, তাহা পাঠাইয়াও অন্তরে প্রোত সান্থনা অমুভব করি।

তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু

স্বাঃ এল (গিরিশ) চাঁটার ডাট

সেপ্টেম্বর ১৭, ১৮৮৭

মহারাজা স্তার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর পত্র

কাশিমবাজার রাজবাটা

১১এ অক্টোবর ১৯০৭

শ্রদ্ধেয় মহারাজা বাহাদুর,

আগামী ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বর এখানে যে বকীয় প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ আপনার উদ্দেশ্যে আমি ইতোমধ্যেই পাঠাইয়া দিয়াছি। আপনার গৃহ বঙ্গসাহিত্যের লালনকেন্দ্র। ঐ গৃহে সাহিত্য নানাভাবে পুষ্টলাভ করিয়াছে, আপনি সেই গৃহের প্রধান। শুধু তাহাই নয়, অন্তকার সামাজিক ক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে বিবিধ উন্নয়নে আপনি পথিকৃত, তাই আমি সর্বাঙ্গতঃকরণে আশা করি যে, এই সম্মেলন আপনার উপস্থিতি ও উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইবে না।

গত কংসর এখানে যে সঙ্গীত বিভাগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ ও পুষ্কার বিতরণের দিনও ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বর ধাৰ্য্য হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর দেশবিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও বাস্তবজ্ঞদের প্রায় সকলকেই আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছে। আমি আশা করি, আপনার সেতারবাদক স্বনামধন্য ইমদাদ খানও আপনার সহিত আসিবেন। তাঁহার উপস্থিতিও আমি বিশেষভাবে কামনা করি।

আশা করি আপনি সপরিবারে সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন।

আপনার স্নেহভাজন

স্বাঃ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

মহারাজা প্রভোতকুমার ঠাকুরকে লেখা পত্রাবলী

রাষ্ট্রগুরু হুয়েনশানাথের পত্র

দি কেকলী

স্থাপিত ১৮৫১

প্রিয়বন্ধু,

কলিকাতা, ১১:৪-১৯১১

মহারাজা, আগামীকাল্য মিলা বারোটা হইতে একটার মধ্যে আপনার প্রাসাদে আপা'র সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি কি? বিবরণটি সন্ধ্যা পূর্বাহ্নে আপা-আলোচনা করিয়া কসে অগ্রসর হওয়াই সের বলিয়া মনে করি সেইজন্য আপনার সহিত আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছুক জানিবেন।

আশা করি, আপনার সর্বাঙ্গীন কুশল। অল্পগ্রহ পূর্বক এক ছত্র উত্তর লিখিয়া দিলে সুখী হইব।

আপনাদের

স্বাঃ—হুয়েনশানাথ স্যানাঙ্কী

আচার্য স্তার যত্ননাথ সরকারের পত্র

১৮ বি, মোহনলাল ষ্ট্রীট
জামবাজার, কলিকাতা
৮ই জানুয়ারী ১৯৩১

প্রিয়বরেবু,

মহারাজা বাহাদুর, মিউজিয়ার পূর্বে বাড়লা দেশে অবস্থিত বাড়লা ছাপাখানা সম্বন্ধে গত ১ই ডিসেম্বর আপনি যে পত্র দিয়াছেন, তাহার জন্য প্রভুত ধন্যবাদ। আপনি যদি কোন নির্দিষ্ট দিন ও সময়ে আমার প্রতিনিধিকে আপনার সুবিখ্যাত গ্রন্থাগারে বসিয়া প্রাচীন বাড়লা কাগজপত্র দেখিবার অনুমতি দেন, তাহা হইলে আপনার কৃপাচার্যবৃত্ত অহেতুক শ্রম-স্বীকার ও সময় নষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন বলিয়া মনে হয়। আমার বাহা প্রয়োজন আমার প্রতিনিধিই তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া প্রয়োজনমত নকল করিয়া লইবেন। প্রস্তাবটি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন আশা করি।

আপনাদের

স্বাঃ—যত্ননাথ সরকার

পত্রে উল্লিখিত এই প্রতিনিধি—বাড়লার স্বনামধন্য ইতিহাসবেত্তা ও সাহিত্যসেবী স্বর্গত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১ বাজুবাগান রো

কলিকাতা, ৩রা মে, ১৯২৮

প্রিয় মহারাজা,

প্রতাপাদিত্যের স্বপক্ষে কিছু লিখিবার জন্য যে পত্র দিয়াছেন, তাহার প্রাপ্তিস্বীকার করি। এই বিরাট মামুখটি এক ঐতিহাসিক চরিত্র, সেইজন্যই নির্ভরযোগ্য সমকালীন বিবরণগুলিকে ভিত্তি করিয়া সত্যের আলোর তীহাকে বিচার করা কর্তব্য। নির্ভরযোগ্য সূত্রে হিসাবে ফ্রেঞ্চ স্ক্রাইট স্মার্টাউট এক পারস্ব ইতিহাসের নামোল্লেখ করা যায়। আমি এ বিষয়ে তিনটি প্রবন্ধ রচনাও করিয়াছি এক তাহা প্রকাশিতও হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া নূতন কোন উপকরণ আমার কাছে নাই, অধিকন্তু উপকরণ আর আছে বলিয়াও মনে হয় না। তদুপরি কেবলমাত্র আবেগ-প্রবণতা ও উচ্ছ্বাসের বশীভূত হইয়া প্রতাপাদিত্যের স্বপক্ষে কোন কাহিনী থাড়া করিলে অত্যন্ত আশঙ্ক্য কার্য হইবে।

আপনাদের

স্বাঃ—যত্ননাথ সরকার

দেবকুমার রায়চৌধুরীর পত্র

বিশাল

নন্দাবাস্তে সম্মান নিবেদন,

কবিবর ৷বিজ্ঞানলাল রায় মহাশয় আপনার জর্নেক গুণগ্রাহী বলি ছিলেন। তাহার সুপ্রসিদ্ধ “হাসিয় গান” নামক অমূল্য গুণকথানি তিনি আপনাকেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কবিবর বিজ্ঞানলালের আকস্মিক অকালমৃত্যুতে বঙ্গদেশের তথা সমগ্র ভারতবর্ষে নিতান্তই দুঃখের স্রোত হইয়াছে। বঙ্গবাসীর এক মর্মান্তিক মহাশয় নিকটে গুণের পরিমাণ ভাষণ অনায়াসে নির্ধারিত হইবার নহে। সে গুণ প্রকৃত।

কবিবরের অকাল মৃত্যুতে শোকপ্রকাশার্থ কলিকাতা টাউনহলে যে অতি মহতী এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে এই কল্পনা কবিবর যোগ্য স্মৃতিরক্ষার্থ একটি সমিতি গঠিত হয় এবং এই প্রজ্ঞাব কার্যে পরিণত করার জন্য একটি স্মৃতি-ভাণ্ডারেরও প্রতিষ্ঠা হয়। বলা বাহুল্য, আপনি এই সমিতির জর্নেক সম্মানিত সদস্যরূপে সর্বসম্মতিক্রমে সাংগ্ৰহে নির্ধারিত হইয়াছেন।

স্মৃতিভাণ্ডারে প্রতিষ্ঠিত দানসমূহের প্রায় অধিকাংশই সংগৃহীত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে কৃপাধীভাবে স্মৃতি-সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনারই দ্বারে সাহায্য ভিক্ষা করিতে আজ উপস্থিত হইলাম। আপনি বাহাই দিবেন, সাংগ্ৰহ সম্মানে সাদরেই গ্রহণ করিব। আশা করি, আমাদের এই সমির্বন্ধ প্রার্থনা আপনার নিকটে উপেক্ষণীয় গণ্য হইবে না। ইতি ৮ই শ্রাবণ ১৩২১

ভবদীয় গুণমুগ্ধ

স্বাঃ শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী

সম্পাদক

৷বিজ্ঞানলাল স্মৃতি-সমিতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের পত্র

(একটি বিশেষ বিষয়কে কেন্দ্র করে)

স্টেনট হাউস

কলিকাতা

১লা ফেব্রুয়ারী ১৯১১

প্রিয় মহাশয়,

আগামী ৪ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশেষ সম্মেলনের জারীণ সাম্রাজ্যের পরম মান্তবর ব্যবসাজকে সম্মানাজক “উত্তর অফ ল” উপাধি দেওয়া হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে মহামান্য বড়লাট বাহাদুর অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবেন। উক্ত অনুষ্ঠানে ব্যবসাজের জন্য আপনি যদি আপনার তিনটি স্টেট চেয়ার ব্যবহার করিতে দেন তাহা বিশেষ অনুগ্রহীত হইবে।

একটি চাক্রা সহ লেখা টেবিলে—বাহার উপর সম্মানাজক উপাধি প্রাপকদের তালিকায় ব্যবসাজ আপন স্বাক্ষর প্রদাঘ করিবেন—তৎসহিত ব্যবহারের জন্য পাঠাইবার অনুমতি দিলে প্রভুত উপকৃত হইবে।

আপনার বিশ্বস্ত

স্বাঃ—অম্পট

রেজিষ্ট্রার

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তনকালের সমাবর্তনাদিতে,

মহারাজার প্রাসাদ থেকে ব্যবহারের জন্য কিছু আসবাবপত্র সরবরাহ হোত। মহারাজের সংগ্রহে সংরক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রেরিত বিভিন্ন পত্রাদিতে এই সত্য আলোকিত হইত। পত্রগুলির বিষয়বস্তু একই বলে স্ফুর্তি প্রকাশিত হয় না। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, জারীণ সাম্রাজ্যের ব্যবসাজকে যে সময়ে উপাধি দেওয়া হয়, সে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন আচার্য স্তার আশুতোষ। এই অপ্ৰকাশিত পত্রগুলি মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সৌজন্মে প্রাপ্ত।]

শ্রীমতী
শ্রীমতী
শ্রীমতী

৪৫

দেখি নয়, আজ সন্ধ্যাতেই দেখা করব। ভাবছে রামানন্দ। প্রভু ভাবছেন, কতক্ষণে না জানি দেখা পাই। সন্ধ্যা হতেই যেন চলে আসে।

সন্ধ্যা স্নান সেরে প্রভু বসে আছেন, রামানন্দ রায় উপস্থিত। রামানন্দ নমস্কার করল, প্রভু আলিঙ্গন করলেন।

নির্জনে বসে আলোচনা শুরু করলেন দুজনে।

‘জীবের কাম্য বা সাধ্য বস্তু কী?’ জিজ্ঞেস করলেন প্রভু, ‘শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ বলো।’

শুধু তোমার কী অহুভূতি, তা নয়, শাস্ত্রের সিদ্ধান্তও প্রকাশ করো। অর্থাৎ শাস্ত্রবচনের সঙ্গে তোমার নিজের অহুভবকে মেলাও।

রামানন্দ বললে, ‘স্বধর্মোচ্চরণই সাধ্য। তাই বলেছে বিষ্ণুপুরাণে। অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ধর্মের অনুষ্ঠানেই বিষ্ণুপ্রীতি। যে যে আশ্রমে যে ভূমিতে আছে, সেই আশ্রমের বা সেই ভূমির বিহিত কাজ পালন করলেই বিষ্ণুর সন্তোষ।’

প্রভু বললেন, ‘ইহ বাহু, আগে কহ আর। মহন্তর সাধ্যের কথা শুনতে চাই।’

‘কৃষ্ণে কর্মার্পণ।’ বললে রামানন্দ, ‘শুধু সাধ্য নয়, সাধ্যসার। অর্থাৎ যা কিছু কাজ করো সব কৃষ্ণে অর্পণ করো। তোমার অধিকার কর্মে, ফল নয়। যে কর্মের ফল কৃষ্ণের স্মৃতি নয়, নিজের স্মৃতি নিয়োজিত, তা অকর্ম।’

‘এও বাহু, এও বাইরের দরজা,’ বললেন প্রভু, ‘আগে কহ আর। অন্দরমহলের দ্বার দেখাও।’

‘স্বধর্মভ্যাগ—সর্বধর্মভ্যাগ।’ রামানন্দ বললে।

‘কর্ম করে ফল অর্পণ নয়, কর্ম করবার আগেই আত্মসমর্পণ। ফলদান নয়, আত্মদান। গীতায় যাকে বলেছে,—সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। যে নিজেকে দিয়েছে, তার আর ধর্ম থাকল কই? তার তখন স্ব-ও গেছে, ধর্মও গেছে। আত্মসমর্পণই শ্রেষ্ঠ সাধ্য।’

প্রভু আরো এগোতে চাইলেন। বললেন, ‘এও বাহু, আগে বলো।’

সমর্পণ যে করবে, পূর্বাঙ্কে জানতে হবে শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র শরণ্য, একমাত্র আশ্রয়স্থল। না জেনে সমর্পণে সার্থকতা কী। শুধু উপদেশ শুনে শরণাগত হবে? পাপ-পুণ্য বিচার করে? যুক্তি-ভুক্তির আকাজক্ষায়? পায়ে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ার আর কোনো টান নেই? আর কোনো আকৃতি?

রামানন্দ বললে, ‘জ্ঞানমিচ্ছা ভক্তিই সারসাধ্য।’

আগে জানো শ্রীকৃষ্ণই শরণ্য, মহদাশ্রয়, তারপর ভক্তিই তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে তাঁর দিকে। তারপর এই জ্ঞানমিচ্ছা ভক্তিই পরাভক্তিতে পরিণত হবে।

জ্ঞানের উদয়ে কী হবে? সর্বভূতে সমদৃষ্টি হবে। সর্বাশ্রমীয় সর্বানন্দময় হবে। ব্রহ্মভূত হবে। সেই প্রসন্নাত্মার তখন আর কোনো শোক নেই, আকাজক্ষা নেই। আর তখনই উপনীত হবে সে পরাভক্তিতে।

সেই পরাভক্তির—উদ্ভব ভক্তির কথা বলো।

প্রভু বললেন, ‘এহ বাহু আগে কহ আর।’

‘জ্ঞানশূন্য ভক্তিই সাধ্যোত্তম।’ বললে রামানন্দ।

হে অজিত, তোমার স্বরূপের—তোমার ঐশ্বর্যের মাহিমা জানবার অন্তে আমার কোনো চেষ্টা নেই। শুধু সং সঙ্গে থেকে সাধুদের স্মৃতি তোমার রূপের

‘আছে।’ বললে রামানন্দ, ‘দান্ত প্রেম।’
শান্তে কেবল কৃষ্ণকনিষ্ঠতা, দান্তে সেই নির্ভার
উপরে আবার সেবা। শান্তের স্বভাব কৃষ্ণে মমতা-
বুদ্ধিহীন। আর দান্তে ‘এক কৃষ্ণ সর্বসেবা জগত-
দেবর। আর যত সব তাঁর সেবকাহুচর।’ জীবের
বরণগত ভাবই দান্তভাব। জীবমাত্রেই কৃষ্ণদাস,
কৃষ্ণসেবক, কৃষ্ণাহুজীবী।

আর বাৎসল্যে কৃষ্ণেরও সেই বালকভাব। নন্দের
পাহুক। মাথায় নিয়ে চলছে গোষ্ঠের পথে। সরি
হাতের গ্রহণর এড়োবার ভয়ে ভয়ে গালিরে খাচ্ছে

মিথ্যে কথা বলছে, লজ্জিত-কুণ্ঠিত হচ্ছে। নিজে মুক্তিদাতা হয়ে বন্ধন মানছে।

‘এহোন্তম। আগে কহ আর।’ প্রকল্পনেত্রে প্রভু বললেন, ‘প্রেমের আরো কোনো পরিণক অবস্থা যদি থাকে, তাই বলো।’

রামানন্দ বললে, ‘কান্তাপ্রেম সর্বসাধ্যসার।’

কৃষ্ণের কাছে থেকে যে প্রসাদ ব্রজমুন্দরীর লাভ করেছে, যে কঠাপ্রেম, তা নিতান্তরূপে লক্ষ্মীও পায়নি, বর্গীন্দনারাও পায়নি।

কৃষ্ণে লক্ষ্মীর ঈশ্বরবুদ্ধি, গোপীর আত্মবুদ্ধি। অনেকের মধ্যে আমি একজন সেবিকা—এই ভাব লক্ষ্মীর, আর কৃষ্ণ আমারই একলার, একান্ত আপন, —এইটিই গোপীভাব।

কান্তাপ্রেমই “সাধ্যাবধি।” গুণাধিক্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। স্বাধাধিক্যেও সর্বশ্রেষ্ঠ।

‘পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়।’ শাস্ত্রের গুণ দান্তে, দান্তের গুণ সখ্যে, সখ্যের গুণ বাৎসল্যে, বাৎসল্যের গুণ মধুরে। শাস্ত্রের একটি গুণ—কৃষ্ণনিষ্ঠা। দান্তে ছুটি—কৃষ্ণনিষ্ঠা তো আছেই, তার উপরে সেবানিষ্ঠা। সখ্যে দান্তের ছুটি গুণ তো আছেই, তদুপরি অসঙ্কোচ অভিন্নমনন। বাৎসল্যে সখ্যের তিনটি গুণ তো আছেই, অধিকন্তু আছে মমত্ব-বুদ্ধিতে শাসন-ভৎসন। মধুরে বা কান্তারতিতে বাৎসল্যের চারটি গুণ তো আছেই, তাছাড়া আছে—অজদানে কৃষ্ণসেবা—বা বাৎসল্যে অপ্রকট। সেই কারণে মধুরেই পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি। মধুরই পরাকর্ষা।

‘পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে।

এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥’

‘আরো যদি থাকে তো আরো বলো।’

‘আরো বলব? এর পর আরো আছে?’

‘আছে।’ বললেন প্রভু, ‘কৃপা করে বলো তুমি।’

‘সন্দেহ কী, আমার মুখে তুমিই বক্তা, আবার তুমিই শ্রোতা।’ বললে রামানন্দ, ‘কান্তাপ্রেমের মধ্যে রাখার প্রেমই শিরোমণি।’

রাসমঞ্চে প্রত্যেক গোপীর পাশে শ্রীকৃষ্ণ। রাখার পাশেও এক মূর্তি। সর্বত্রই যদি সমভাবে, তাহলে আর রাখিকা অসামান্য কিসে? রাখিকার মান হল। রাস-মণ্ডলী ছেড়ে চলে গেল একা-একা। কৃষ্ণও উভলা হয়ে তাকে খুঁজতে বেরুল। যাকে সকলে খোঁজে, সেই আজ অসুসন্ধানে তৎপর। যে আকর্ষী, সেই আজ আকৃষ্ট।

কিন্তু কাকে খুঁজছে? খুঁজছে সমস্ত আরাধনার বশ রাখিকাকে। ব্রজমুন্দরীদের ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছে। এখন কৃষ্ণের রাখাভিসার। মুখে রাখানাম, হৃদয়ে রাখাভাব, সমস্ত জগৎ বিরহভ্রমর। ভগবানের সেবা করতে না পারলে ভক্ত যেমন উৎকণ্ঠিত, তেমনি ভক্তের সেবা গ্রহণ করতে না পারলে ভগবানও উৎকণ্ঠিত। তাই কৃষ্ণ রাখার ব্যাকুলতা হৃদয়ে নিয়ে রাখাকেই খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু কোথায় সে সর্বস্বা, কোথায় সে সর্বেশ্বরী?

‘বলো, আরো কিছু বলো।’

‘আমি বলব?’ রামানন্দ কাতরমুখে বলে।

‘হ্যাঁ, তোমার কাছে এসেই তো রসবস্ত্র কী বুঝতে পারলাম।’ প্রভু বললেন, ‘এবার তবে রাখা-কৃষ্ণের স্বরূপ বর্ণনা করো।’

‘কী যে বলো তার ঠিক নেই। তুমি যা বলাচ্ছ, তাই বলছি। হৃদয়ে প্রেরণা দিচ্ছ, তাই কথা হয়ে আসছে মুখ দিয়ে। ভালো-মন্দ কী বলছি কিছুই জানিনা। হৃদয়ে প্রেরণ করো জিহ্বায় বহাও বাণী। কি কহিয়ে ভালো-মন্দ কিছুই না জানি ॥’

প্রভু বললেন, ‘আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী, ভক্তি কী জানিনা। তোমার মুখে কৃষ্ণকথা শোনবার জন্মে সার্বভৌম এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুমি আমাকে এত স্তুতি করছ কেন? আমি ব্রাহ্মণ বলে, না, সন্ন্যাসী বলে? শোনে, যে কৃষ্ণভববেষ্টা সেই গুরু। তুমি কৃষ্ণজ্ঞ, তাই তুমি অত্রাহ্মণ হলেও, গৃহী হলেও, গুরু। স্তবরাং শোনাও আমাকে কৃষ্ণকথা।’

রামানন্দ বললে, সূত্রধারের ইঞ্জিতে নট নাচে, তেমনি আমি নট, তুমি সূত্রধার। তুমি বীণাধারী, আমি তোমার হাতে বীণাবদ্ব।

‘এ সব কথা রাখো, কৃষ্ণকথা আরম্ভ করো।’

রামানন্দ বলতে লাগল:

‘কৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর, স্বয়ং ভগবান। সমস্ত কারণের কারণ, সমস্ত অবতারের মূল। সচ্চিদানন্দতত্ত্ব। রসে, শক্তিতে ও ঐশ্বর্যে সর্বাতিশায়ী।

কৃষ্ণ অপ্রাকৃত নবীন মদন। যে মত্ততা জন্মায় সে মদন। যে প্রাকৃত বস্তুতে কামনা জন্মায়, সে প্রাকৃত মদন আর যে অপ্রাকৃত বস্তুতে লালসা জাগায়, সে অপ্রাকৃত মদন। প্রাকৃত মদনে কাম্যবস্ত্র লাভের পরে লালসা প্রশমিত হয়। আত্মদানেও নৃতনব থাকে না। কিন্তু কৃষ্ণকামনার কৃষ্ণকে যত আত্মদান

করা যায়, ততই লালসা বাড়তে থাকে। বত পান তত পিপ্সা। কৃষ্ণমাধুর্য নিত্য নবায়মান।

সমস্ত রসের বিষয়-আশ্রয় কৃষ্ণ। অখিলরসামৃত-মুতি। সকল রসের রাজস্বরূপ শৃঙ্গার, আর তারই প্রতিমূর্তি কৃষ্ণ। সকলের চিত্তহর, সকলের তো বটেই, এমন কি নিজেরও। ‘আত্মপর্যন্ত সর্বচিত্তহর।’ নিজের রূপে নিজেরই বিভোর। এত বিভোর যে নিজেরই নিজেকে আলিঙ্গন করতে উৎসুখ।

প্রভু ধামিয়ে দিয়ে বললেন, এবার রাধাতত্ত্ব বলো।

‘রাধিকা সেই শক্তি—যা কৃষ্ণকে আকর্ষিত করে। শুধু কৃষ্ণকে নয়, কৃষ্ণভক্তকেও সুখান্বাদন করায়। স্ফাদিনীর সার অংশ প্রেম, আনন্দ-চিন্ময়-রস। আর প্রেমের সার মহাভাব। আর মহাভাবরূপাই রাধিকা। প্রেমে দেহ গড়া প্রেমের প্রতিমা। তার কাজ কী? কৃষ্ণবাহা পূর্ণ করাই তার কাজ। সর্বদা কৃষ্ণসঙ্গ চিন্তা করছে। কৃষ্ণের নাম গুণ যশ শোনাই তার কর্তব্য। নাম গুণ যশের প্রবাহই তার সুখের মধুধারা। তার মাধ্যমেই কৃষ্ণ নিজেকে নিজে আন্বাদন করে। রাধা ছাড়া কৃষ্ণের গতি নেই। রাধার গুণের পার পাওয়াও কৃষ্ণের অসাধ্য।

কৃষ্ণের প্রণয়ের উৎপত্তি-ভূমি কে? একা রাধিকা। কৃষ্ণের প্রেমসী কে? অনুপমগুণা একা রাধিকা। রাধিকার কেশে কুটিলতা, নয়নে তরলতা, কুচে কঠিনতা—একা রাধিকাই কৃষ্ণের সমগ্র বাসনা পূর্ণ করতে সমর্থ, আর কেউ নয়।

সত্যভামা সকলের চেয়ে সৌভাগ্যবতী হয়েও রাধার সৌভাগ্য কামনা করে। ত্রজরামা রাধার কাছে কলাবিলাস শিখতে চায়। পতিব্রতাদের মুকুটমণি অরুন্ধতী রাধার পাতিব্রত্য অভিলাষ করে। আর শ্রীমতী লক্ষ্মী ভাবে, হায়, আমার যদি রাধার মত রূপ থাকত।

প্রভু বললেন, ‘রাধাকৃষ্ণ-প্রেমতত্ত্ব জানলাম। এবার রাধাকৃষ্ণের বিলাসমহাশ্ব শোনাও।’

রামানন্দ বললে, ‘কৃষ্ণের বিলাসতত্ত্ব হল নিরন্তর কামক्रीড়া, অবিচ্ছিন্ন প্রেমের খেলা।’

এক মুহূর্তও খেলা ছাড়া নেই তিনি। রক্তক-পত্রকের সঙ্গে কখনো দাস্তরসের খেলা, যশোদা রোহিণীর সঙ্গে বাৎস্যরসের খেলা, শ্রীদাম সুদামের সঙ্গে শ্যামরসের খেলা, আর রাধাচন্দ্রাবলীর—ললিতা বিশাখার সঙ্গে মধুর রসের খেলা। কৃষ্ণক्रीড়া। খেলাছুটি

নয় কখনো কৃষ্ণ। সে কিংক, বীর ললিত, নবীন তরুণ, পরিহাস-বিশারদ, নিরুদ্বেগ, আর যে প্রেমসীর যে রকম প্রেম, সেই প্রেমসীর প্রেমে সেইরকম বশীভূত।

‘যা বলছ তা ঠিক।’ বললেন প্রভু, ‘তবু বেশ আরো কিছু আছে কিনা।’

‘এর বাইরে আমার আর বুদ্ধিগতি নেই। তবে একটি প্রেমবিলাসের কথা তোমাকে বলি,’ বললেন রামানন্দ, ‘জানিনা তা তোমার মনোগত হবে কিনা।’

এই বলে স্বরচিত একটি গান ধরল রামানন্দ।

পহিলিহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল।

অনু দিন বাঢ়ল—অবধি না গেল ॥

না সো রমণ না হাম রমণী।

হুঁ মন মনোভব পেবল জানি ॥

ও সখি। সে সব প্রেম কাহিনী।

কানুখামে কহবি, বিজুরহ জানি ॥

না খোজলুঁ দূতী, না খোজলুঁ আন।

হুঁ বেরি মিলনে মথ্যত পাঁচ বাশ ॥

অব সোই বিরাগ, হুঁ ভেলি দূতী।

সুপুরুষ-প্রেমকি ঐছন রীতি ॥

তাকে দেখলাম কি না-দেখলাম, চক্ষের পলকে অমুরাগ জন্মাল। সে অমুরাগ নিরবধি বেড়েই চলে। কে জানে, এ অমুরাগ জন্মের আগে থেকেই ছিল না। কে জানে, এ অমুরাগ বুকে নিয়েই জন্মেছিল কিনা। নইলে চোখ মেলেই যেন কৃষ্ণমুখ দেখি, কৃষ্ণমুখ না দেখে চোখ খুলব না—এই সঙ্কে চোখ বন্ধ করে জন্মেছিলাম কেন?

আমি রমণী, সে পুরুষ; সে স্বামী, আমি স্ত্রী—এই সম্বন্ধ থেকে অমুরাগ নয়। তুমি-আমি তখন কোন ভেদবুদ্ধি নেই, নেই কাস্ত-কাস্তার সীমারেখা। প্রেমের পেষণে মীনকেতু হৃদয়কে একত্বন করে কেলেছে। এক দেহ দুই প্রাণ। এক দেহ দুই মনের খেলা, কখনো কৃষ্ণ কখনো রাধা, কখনো ভক্তবান কখনো ভক্ত।

এই মিলন ঘটতে দূতী খুঁজতে হয়নি। শুধু জন্মের আগে থেকেই পরম্পরের যে নিদারুণ উৎকর্ষ, তাই আমাদের মিলিয়ে নিয়েছে। পৌঁছে দিলেছে পরিপূর্ণতার।

প্রভু বুঝি এবার ধরা পড়ে যান—সেই আশঙ্কার না, সেই আনন্দের, প্রভু রামানন্দের মুখ চেপে ধরলেন। আর নয়, আর হবেনা বলতে।

এই সাধ্যবস্তুর শেষ সীমা।' বললেন প্রভু,
'তোমার অমুগ্ধে জানতে পারলাম পুরোপুরি।'

প্রভু কহে—সাধ্যবস্তু অবধি এ হয়।

তোমার প্রসাদে ইহা জানিল নিশ্চয় ॥'

'তবে এবার বলো এই সাধ্যবস্তু কি করে পাওয়া যায়? এবার বলো সাধকের কথা।'

রামানন্দ দেখল প্রভুর আর সন্ন্যাসীরূপ নেই। এক শ্রামল কিশোর দাঁড়িয়ে আছে মুখে বাঁশি নিয়ে। সামনে এক কাঞ্চন-পঞ্চালিকা—স্বর্ণবর্ণী প্রতিমা। ও কি, প্রতিভার উজ্জল গৌরবাস্তিতে শ্রামল কিশোরের সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

'মনে প্রবল সংশয় জাগছে।' স্থির স্বরে বললে রামানন্দ, 'তোমাকে তো আগে সন্ন্যাসী দেখেছিলাম, এখন তোমার মধ্যে শ্রামগোপরূপ দেখছি কেন? দেখছি তার সামনে এক কাঞ্চন-প্রতিমা, আর প্রতিমার অঙ্গ-কাস্তিতে তুমি ঢাকা পড়েছ। এর অর্থ কী?'

প্রভু বললেন, 'এ কিছু নয়, এ তোমার চোখের ভ্রমমাত্র। রাধাকৃষ্ণ তোমার প্রগাঢ় প্রেম, তাই

আমার মধ্যেও তুমি তোমার সেই ইষ্টের প্রকাশ দেখছ। যারা মহাভাগবত, স্বাবরে জন্মে সর্বত্রই তারা ইষ্টকৃতি দেখে। তাই যা দেখছ তা আমার রূপ নয়, তোমারই প্রেমচক্ষুর প্রসাদ।

রামানন্দ আর ভুলবেনা ছলনায়। বললে, 'প্রভু, তোমার চতুরাঙ্গি এবার ছাড়ো। আর আত্মগোপন কোরো না। আমি এতক্ষণে নিঃসংশয় হয়েছি। তুমি রাধিকার ভাবকাস্তি অঙ্গীকৃত করে অবতীর্ণ হয়েছ, গৌরবাস্তিতে শ্রামকাস্তিকে আচ্ছন্ন করেছ, নিজের মাধুর্য নিজের আশ্বাদন করবে বলে। প্রেমভক্তি বিভ্রম করে নির্বিশেষে সকলকে কৃষ্ণ-প্রেমময় করবে বলে। তোমাকে বুঝতে আর আমার বাকি নেই।'

'রাধিকার ভাবকাস্তি করি অঙ্গীকার।

নিজ রস আশ্বাদিতে করিয়াছ অবতার ॥

নিজ গুণ কার্য তোমার প্রেম-আশ্বাদন

আহুযে প্রেমময় কৈলে ত্রিভুবন ॥'

[ক্রমশঃ]

দূরত্বের মধুরতা

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

১

কাছের থেকে স্মরণ ভালো,

মধুর দূরের দেখা।

দূরের দিকে দৃষ্টি রেখে

তাইতো বেড়াই একা।

কলসী কাঁখে পথের বাঁবে

বাচ্ছে কে গুই নত আঁখে।

দূর থেকে উঠছে ফুটে

অশ্রু-রূপ রেখা।

বড়ই মধুর লাগছে স্মরণ

নীল পাহাড়ের রূপ।

সুগ-সুগান্ধ করছে খেয়ান

নীলবে নিশ্চয়।

জলগভীর গুই মুরতি

জাগার মনে বিদ্যারতি।

দূরের আকাশ হাত-হামি তার,

তুলার অচরুণা।

৩

কাছের যে-গান স্নানছি কানে,

প্রাণ তা ভালোবাসে।

তার চাইতে মধুর দূরের

যে-গান কানে আসে।

শোনার চেয়ে না-শোনা গান

আকুল আমার করলো পরাণ।

সেই গানেতে ভাবা দিতে

মন মেতেছে আশে।

পাওয়াতে সব আশা ফুরায়,

না-পাওয়া চেয়ে ভালো।

যোর বিরহে সদাই জলে

অহুয়াদের আলো।

হাসির চেয়ে কারা মধুর,

ক্রন্দনে রই সেই ভাবাচুর।

দূর আমানে যুগের করে,

আলোর সকল কালো।



কবি ওমর—বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে পারস্যের এই কবির নামটুকু। মধ্যযুগে আবিষ্কৃত এই কবির কাব্যসাধনা বিশ্বসাহিত্যকে ভাব ও ভাবার দিক থেকে কতই না করেছে সমৃদ্ধ—অসংকুল করেছে বিশ্ববাসীর তত্ত্বসেহাটি, মহিমাষিত করেছে বিশ্বজনের আশা-আকাংক্ষাকে, মানুষের চাওয়া-পাওয়ারকে।

পূর্ব ও পশ্চিম—দুই প্রত্যন্ত দেশ। সভ্যতা ও সংস্কৃতির দুই বিভিন্ন ও বিচিত্র ধারার উদ্ভব হয়েছিল এই দুই দেশে। আদর্শ ও জীবনদর্শনের মধ্যে যে স্থল বিচ্ছেদের সুর ধ্বনিত, তাই পূর্ব ও পশ্চিমের জীবনতত্ত্বকে একই সুরে বেঁধে দিতে পারেনি। প্রতীচ্য বস্তুবাদী জীবনদর্শনের আওতায় আর প্রাচ্য ভাববাদী জীবনদর্শনের আওতার বেড়ে উঠেছে। অবশ্য সাগরের তরঙ্গের মতো দুই প্রত্যন্ত দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি দুই দেশের জীবন-জাহ্নবীর তটদেশ ছুঁয়ে আছে। কিন্তু এ শুধু স্পর্শমাত্র—অমুপ্রবেশ নয়।

রাষ্ট্রসাধনা বা সমাজ-জীবনে পশ্চিমের জীবন-বীণার পূরনী রাগ বেজে উঠল না। কিন্তু সাম্প্রতিক কেন্দ্রে—সেত্ত্বা-নেত্ত্বার ব্যাপারে দুই দেশই তাদের উদ্ভাষণ করে দিতে পেরেছিল। পারস্যের দার্শনিক কবি ওমরের জীবনদর্শনে, তাঁর কাব্যসাধনার দেখি এমনি এক মিলন-প্রচেষ্টা। পূর্ব ও পশ্চিমের দুই ভিন্নমুখী জীবন-দর্শন তাদের স্তরসে পরিপুষ্ট করে তুলেছে ওমরের জীবন-বাণী। তাই এখানে দুই দেশ রাষ্ট্র-জীবনের, সমাজ-জীবনের, হাজারো সংঘাত ও সংঘর্ষ জুড়ে মিলতে পেরেছিল। শুধু মিলতে পারাই নয়, দুই জীবন-রাগিনীর মিলিত ঝংকারে এক বিশ্বজনীন—সার্বজনীন মিলন-রাগিনীর মূর্ছনা জেগেছিল। সেই সঙ্গীতের মূর্ছনা শুনতে পাই ওমরের কাব্যে।

ওমর ভালোবেসেছেন এই মাটির পৃথিবীকে। ফুল-ফুলে, রূপে-রূপে, গন্ধে-বর্ণে স্পর্শে ভরা এই পৃথিবীকে। বিদেহী আত্মা একদিন এখানেই রূপ নিয়েছিল জীবন্ত হয়ে—স্থল দেখে। তারপর জীবনের মধ্যপথে ষ্ট্রীয়ারিত বাজাশেষে শেষ দীর্ঘশ্বাস একদিন মিলে যাবে অনন্তে। শেষ হবে জীবনের স্পন্দন, তখন কবি আশ্রয়গ্রহণ করবেন মাটিরার কোলে—অনন্ত শয্যায়। গোরস্থানের মাটি একদিন গ্রাস করবে পঞ্চভূতে-গড়া দেহ। কণা-কণা ধূলিতে হবে রূপান্তর। তাই ভালবাসেন কবি পৃথিবীকে তাঁর সমস্ত চেতনার দ্বার খুলে।

রূপ-বিকল্পের অজস্র সমারোহ এখানে। ঐশ্বর্য-গর্বিতা প্রকৃতির দেহের ভোগের নৈবেদ্য। জীবন-সেবতাকে উপবাসী রাখতে চান না কবি। জীবনের পেছালা ছুঁয়ে ভোগের মদিরা পান করতে চান

আকর্ষ। বিচিত্র এই জগতে আরও এক বিচিত্র সৃষ্টি—নারী। এখানেই জীবনের উৎস। তবু কৌতূহলের অন্ত নেই। তাঁর সৌন্দর্য—সৃষ্টি করে মায়া,—চোখে লাগে মোহের অঞ্জন। সেই অপার বিশ্ব দেয় হাতছানি। কৌতূহলের পদার কীক দিয়ে সরসের লাজে গড়া নারীর অপ্যাংগ ইঙ্গিতে মানুষ শুধু মুগ্ধই নয়, পাগল—উন্মত্ত। মিলনের গভীর আবেগে তুলে উঠে মানবের মন। মানবীও নয় নির্লিপ্ত। বিশ্বসৃষ্টির মূলে, বিচ্ছিন্নতন্ত্রের উৎসদেশে মিলেছে এই দুই পৃথক সভ্য—পুরুষ ও প্রকৃতি। অবশ্য মানুষ নারীকে দেখেছে ভোগের সামগ্রীর মতো। কবি ওমরও। দৃষ্টি তাঁর মুগ্ধ। প্রিয়তমার যৌবনভারে আনন্দ অপরূপ তত্ত্বসেহাটি ভোগের আবেশে বিহ্বল করে দিয়েছে তাঁর সকল সভ্যকে। তিনি তাই বলে উঠেছেন—

“নাও সখি, পূর্ণ করে দাও পান-পাত্র মোর।”

তার সাথে প্রিয়তমা নারীর ‘অধরসুধা’ আর ‘বন্ধের পীন পরোধ’ও তাঁর কামনাকে উত্তপ্ত করেছে, উদীপ্ত করেছে। তিনি চান ‘অফুসন্ত হয়ে থাক স্বপনের ঘোর।’ কখনও জীবন-সঙ্কটের কঠোর আহ্বানকে উপেক্ষা করে ভাবেন—

“এইখানে এই তরুর তলে

তোমার আমার কুতূহলে

এ জীবনের একটি দিন

কাটিয়ে যাবো...।”

ভোগের মদির আবেশে অচেতন অবচেতন মনের কোণে এমনি কত কথাই না জাগে। শুধু কি তাই? তিনি জানেন ‘কালের বিহংগ তার ক্ষিপ্তগতি পক্ষ ছুটি মেলি জীবনের বায়ু নিঃশেষ করে চলেছে মহাকালের দিকে। জীবন বখন দুদিনের—আজবাসে কালকের নাও হতে পারে, তখন আকর্ষ পান করো ভোগের মদিরা জীবন রঙিন পানপাত্র। এখানে পশ্চিমের বস্তুবাদী জীবনবাদের সাথে ওমরের জীবনবাদের গভীর আত্মীয়তা।

ওমর কিন্তু এখানেই শেষ নন। ভোগসুখে মত্ত, কামনার অন্ধ অবচেতন মনের জানাচে কানাচে যে বন্যাসুখকার, ইন্দ্রিয়-কেন্দ্রিক জীবন বোধ, ভেঙে যায়—অখণ্ড জ্যোতির উবাভাবে। জীবনের কালোপর্দা টুটে যায় চেতন্ত্রের উন্মেষে। জাগ্রত সৃষ্টি মেলে ধরেন—চলমান এই বিশ্বহুনিয়ার দিকে। ‘বিরাট ধ্বংসের এই বিশ্বপ্রানী জীরে’ জ্ঞানী কোন মহাপুঙ্জ ব্যর্থতার নিফল উষার বাতীদল উগাও হচ্ছে। ঐশ্বর্য ও বিলাসের নিবন্ধর শ্রোত একদিন থেকে যাব কালের জ্বলুটিতে। লক্ষ কোটি জীবনের অস্থিরতা দিয়ে যে ঐশ্বর্য-বিলাসের

বিশ্বী রচিত হয়, কালের অমর্যাক্ষর আঘাতে তাও একদিন ধূলিসাৎ হয়; নির্ভর অরণ্য এগ করে সবুজ জনপদ—সক কোটি মানুষের বসতি। প্রলয়ের ঝড়বাতাসে কোটি কোটি বছরের প্রাণশ্রম পরিচর্য গড়া সভ্যতার স্বর্ণসৌখ ধ্বংস হয়; মহাকাল হরণ করে আবু। প্রিয় জনকে হিনিয়ে নের মৃত্যু। বীণার তন্ত্রী যায় ছিঁড়। বেহুরো বেজে উঠে জীবন বীণায়। সত্যসক ওমরের জ্ঞানদৃষ্টিতে জীবনের এই সব সত্য আর অপ্রকাশের আড়ালে আত্মগোপন কার রহিল না। বেদনার আঘাত, মৃত্যু, শোক, ‘রূপরসস্পর্শ’ ভরা জগৎ থেকে চিরকালের জন্য যে মহাপ্রাণ, তা কিন্তু কবিকে অভিভূত করতে পারলো না। অন্ধকার করতে পারে না তাঁর সত্য দৃষ্টিকে। তাই তিনি বলেন তাঁর প্রিয়তমাকে—জীবনের শেষদিনে জিহবের দূত বধন এসে গাঁড়াবে হুয়ারে, তখন, ‘কুঠিত হোয়ো না যেন বিদ্যারের দুখে’। জিকে বাগত জানিও হাসিমুখে।

এই হুনিয়ার বৃকে বসে জ্ঞানের অভিমান অন্ধ বীরা জীবনকে বিচার করেন জায় অজায়, সত্যমিথ্যার লুক তুলানও, তাদের প্রতি স্বপ্নের অপরিসীম মৃগা আর উপেক্ষা। জাতি বর্ণ ও ধর্মে কৃত্রিম প্রাণীর তুলে বারি বিশ্বলোকের উদার প্রাণগত বিশ্বমানবের মহান মিলন সাধনাকে বাধা দেন, ‘জীবনের ঐশ্বর্য হ’তে বঞ্চিত সেই হতভাগাদের জন্যে কবি প্রকাশ করেন অন্ধকম্প।

জীবনের অভিযাত্রার বের হবার পর তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে—পথ আর বিশেষ। কিইবা জায় আর কিইবা অজায়? জায় অজায়ের এই টানাপোড়েনের মাঝে পড়ে কবি সত্যই জর্জরিত হয়েছেন। কবি দেখেছেন সামনে উন্মুক্ত পাণের অজলান্ড গহ্বর। যাত্রার পথ চলে গেছে সেই দিকে। চলার পথ পিছল—কলংকের কালিতে। কিন্তু তাঁর অনন্ত জিজ্ঞাসা রয়ে গেছে উত্তরহীন। কবি বিদ্রোহী হয়ে পড়েন—

“মাছুষেরে হীনচেতা

তুমিই করেছ হেথা,

তোমারই নৃজিত বত

কাল কবীন্দল।

আনন্দনন্দনে আনে

তাঁর হলানল।”

দেবতার উদ্দেশ্যে তাই তিনি বলে উঠেন—

“বতকিছু মহাপাণে কলংকিত মানুষের দুখ

সে তোমার বৃক,

কমা চাও মানুষের কাছে।”

কিন্তু তুমি বিদ্রোহী নয়, আত্মসমর্পণও তিনি করেছেন—বলেছেন—
“কমা কোরো, দোষ তার
বত কিছু আছে।”

জীবনকে কবি ভোগ করেছেন। তাই মৃত্যুতে তাঁর দুঃখ নাই। তবু, এই ধরনীকে তিনি ভালোবেসেছেন। এই ধরনীর আলো-বাতাসের সাথে তাঁর নিকড় পরিচর। বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতি অনুপ্রমাণকে তিনি ভালোবেসেছেন। তাঁর জগতের স্পন্দন মিশে আছে বিশ্বপ্রকৃতির স্পন্দনের সাথে; তাই এই পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে তাঁর কষ্ট হয়। বেদনা বোধ করেন এই আলো-বাতাস-সঙ্গীতের রাজ্য ছেড়ে—আবছা আলো-আঁধারের মধ্যে অজানা অচেনা রাজ্যে প্রস্থান করতে। আগামী অন্ধকারের কথা মনে পড়লে তাঁর জগতের অজানা আশংকার ও বেদনার মুহূর্তন হয়ে পড়ে। তবু যেতে হবে চলে। মিতে হবে পাড়ি। সব আলো নিমেষে নিভে যাবে। সেই মূর্তীভেদ অন্ধকার জিহবের দূত এসে গাঁড়াবে হুয়ারে ওপারের পরোয়ানা হাতে নিয়ে। তারই হাত ধরে এগিয়ে যেতে হবে মহাপ্রাণের পথে। পঞ্চদশে গড়া দেহ জালুর নেবে মাটি। কবির শেষ প্রশ্ন—অছুরাগে, শোকে ও বেদনা। কাতর প্রিয়জনের অঙ্গধারা কি সিক্ত করে দেবে তাঁর কবরের উপর মাটির আশ্রয়ণ?

তাঁর এই শেষ চাওয়ার মাঝে সুনতে পাই অমর্যাক্ষর প্রকি তাঁর পরম আকৃতি। যেন ফুলে না যায় মানুষ। মনের মন্দিরে হান পায় যেন তাঁর স্মৃতি। বিশ্বস্তির গহন পাতালে নিভল আঁধারে যেন হারিয়ে না যান তিনি।

ওমরের জীবন-দর্শন গভীর—অতলান্ত। বিগত ও অনাগত কালের বিশ্বমানবের বহু বলা ও না বলা বাণীকে তিনি দিয়েছেন ডাব। মানব-জীবনের চিরকালের কত কথা, কত সমস্তা তাঁর কবি দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছিল। যে প্রশ্ন তাঁর মনের কোণে জেগেছিল—তা যেন বিশ্বমানবের চিরকালের প্রশ্নে উত্তরণ করেছে। তুমি তাই নয়, ভোগ ও ভোগ—এই দুইটার মধ্যে জীবনের যাত্রা যে মহাপাণে—সে আভাব আমরা পেরেছি। তুমি নয় ভোগ। তুমি নয় ভোগ। এ দুয়ের মাঝে আছে সেই পথ। এই সত্য এই জীবনবোধ চৈতন্যের আলোকে বিশ্বস্ত, উপলব্ধির বস্তু। ওমরের বাণী-সাধনা বা এই সত্যের সন্ধান পেরেছিল তা বিশ্বের ভাব ও চিন্তার জগতে এক পরম বিশ্বকর অবদান। তাইতো তাঁর কাব্য-সাধনা, তাঁর বাণী-সাধনা বিশ্বের সর্বকালের সাহিত্যের ও কাব্যের ইতিহাসে হয়ে রয়েছে অক্ষর।

চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে

তুমার বন্দোপাধ্যায়

চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে। পরিপাটি চুলগুলো আলগোছে বাতাসে উড়িয়ে,

বঙ্কিম-কৌতুকভরা চোখদুটো তুলে নিয়ে লুপ-নরে বলে, বিও পা—

এ-পাড়তে দরজার। সন্ধ্যা, লক্ষ্য-ভর, শিথিলতা হুঁপারে ওড়িয়ে
নিজেকে পূর্ণ করে সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসে বিশর্ভত করে এই বোঁপা।

চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সে। দরজার পথ নেই, পাখরের শব্দ শেওলা,
এক নিখর-চোখ ক্রমশঃ খাচ্ছে সিলে বৃকে ‘বাজে খোল-করোয়াল।’

মহিলা সাহিত্যিক পাল বাক

(প্রবন্ধ)

হুথেন্দু দত্ত

মার্কিন লেখিকা পালবাকের নাম আজ বাংলা দেশে অত্যন্ত সুপরিচিত। ইরানীকালে কোন দেশের কোন মহিলা সাহিত্যিক বোধহয় এতখানি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন নি।

পালবাক, জীবনের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন চীন দেশে। তাই তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টির ওপর পড়েছে চীনের জীবন ও সংস্কৃতির অনিবার্য প্রভাব। চীনা সমাজের অভ্যন্তরীণ খুঁটিনাটি তিনি সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, চীনা জীবনের জটিলতাকে রূপ দিয়েছেন সাহিত্যে।

পালবাক, জয়গ্ৰহণ করেন আমেরিকার, কিন্তু জীবনের বেশির ভাগ দিনই কাটিয়েছেন চীনে। তাই চীনের জীবন, চীনের সমাজ তাঁর রচনার বিষয়বস্তু। কিন্তু চীনের কথা তিনি লিখেছেন চীনের প্রতি সহানুভূতি দিয়ে, চীনবাসীদের তিনি দেখেছেন তাদের একজন হয়ে, তাদেরই সঙ্গে মিশে। তাঁর আগে এমন করে দরদ দিয়ে আর কোন পাশ্চাত্য লেখক প্রাচ্যবাসীকে চিনতে চায়নি, চিনতে পারেনি। কিন্তু আমেরিকার হুহিতা পালবাক, তাঁর সমস্ত অন্তর সমর্পণ করেছেন চীনকে, অভিলাষপ্রসূ এই প্রাচ্য-স্বপ্নকে। একটা জাতি ও দেশকে এমন করে জগতের সামনে আর কোন সাহিত্যিকই বোধহয় তুলে ধরতে পারেননি। "গুড আর্থ," "মাদার," "ইট উইণ্ড : ওয়েট উইণ্ড," "ভাগন সীড" ইত্যাদি উপন্যাস তার স্রষ্টা পরিচয়।

১৮৯২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়েস্ট ভার্সিনিয়ার হিলম বোয়াল্টে এক মিশনারীর ঘরে পালবাক, জয়গ্ৰহণ করেন। তাঁর বাবা ছিলেন চীনে একজন ধর্মপ্রচারক। পালবাকের বয়স বখন মাত্র ঠার মাস, তখন তাঁর মাতার সঙ্গে তিনি চীনে আসেন।

বাকের বাবা জীলন কেটেছে চীনের ইরাসী নদীর তীরে সিনকিয়াং নদে। নিঃসঙ্গ বালাজীকনে পালবাকের সঙ্গী ছিল তাঁর চীনা মাস, তাই মাতৃভাষার কথা বলবার আগেই তিনি চীনাভাষা আয়ত্ত করেন। বাবা এই হুহা নাসের কাছে তিনি শুনেছেন কত উপকথা আর উপাখ্যান, চীন দেশের বা নিজস্ব সম্পদ। বাবার কাছে শুনেছেন দেশ-বিদেশের কত গল্প, আর মাতার কাছে শিখেছেন সঙ্গীত।

প্রথম জীবনে পালবাক, শিক্ষালাভ করেন সাহাইডে। কিন্তু তারপর তিনি আমেরিকার দিকে আসেন এক যাতুলকমেবন কলেজে ভর্তি হন। এই কলেজের পরিচয় তার মনে বহুদিন পালবাকের

প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়, আর তাতে ছোট গল্পের পুরস্কারটাও কয়েকবার তিনিই লাভ করেন।

বঙ্গদেশে শিক্ষালাভ শেষ হবার পর পালবাক আবার চীনে ফিরে আসেন। নানকিং বিশ্ববিদ্যালয় ও চুয়াংউয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী অধ্যাপনা করেন তিনি কিছুকাল। ইতিমধ্যে তাঁর বিয়েও হয়ে যায়।

চীনে বসবাসকালে সে-দেশের মহামারী আর মনস্তত্ত্ব, দুর্গত মানুষের দুর্গতি আর চুরি, ডাকাতি, দস্যু আক্রমণ—সব কিছুই খুব কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন পালবাক। তিনি দেখেছেন কৃষকের জীবনের শ্রম-ভালবাসা, শ্রম-প্রতিহিংসা, জমির প্রতি তাঁর আর-সংগ্রাম। তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে তাই আমরা পাই চীনের সমাজ সম্পর্কে তাঁর গভীর জ্ঞানের পরিচয়।

পালবাকের "দিস প্রাইড হার্ট" উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯২৫ সালে। এর দু'বছর পরই তিনি রচনা করেন তাঁর অপরূপ উপন্যাস "গুড আর্থ।" চীনা কৃষক ওয়াং পরিবারের কাহিনী ভিত্তি করে পালবাক তিনটি বিখ্যাত উপন্যাস রচনা করেন। "গুড আর্থ" তার প্রথম, দ্বিতীয়টির নাম "সনস" এক তৃতীয় উপন্যাস "এ হাউজ ডিভাইডেড।" এরপর বাক আটখানি চীনা কাহিনী ভরা উপন্যাস রচনা করে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর অন্ত্যন্ত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হল : "দি ফার্ট ওয়াইক," "মাদার" ও "ইট উইণ্ড : ওয়েট উইণ্ড।" এইসব উপন্যাসে বাকের লিপি-কৃষ্ণলতা, চরিত্র চিত্রন ও চিত্রাঙ্কন, সব কিছুই পাঠকের মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। পালবাকের সমস্ত উপন্যাসই পৃথিবীর বহু ভাষার অনূদিত হয়ে তাঁর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাকে বাড়িয়ে তুলেছে।

১৯৩৬ সালে "গুড আর্থ" সবার চিত্রে রূপান্তরিত হয়। প্রকৃতপক্ষে "গুড আর্থ" বখন ছায়াচিত্রে জগতের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তখনই আমরা পালবাকের নাম জানতে পারি। তাঁর বিখ্যাত "ভাগন সীড" উপন্যাসটিও সবার চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

"গুড আর্থ" উপন্যাসের ভিত্তি পালবাক ১৯৩২ সালে পলিটজার পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৩৮ সালে তাঁকে সাহিত্যের জ্ঞান নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয়।

পালবাক তাঁর জীবনের বেশির ভাগই কাটিয়েছেন চীনে। বর্তমানে তিনি আমেরিকার বসবাস করেন।

পাল'বাকের সমগ্র রচনাকীর মর্মো "গুড আর্থ", "মাদার", "জাগন সীড", "ইউ উইও : ওয়েট উইও" ইত্যাদি উপভাস বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে।

"গুড আর্থ" এয়ুগের এক অনন্তসাধারণ সাহিত্যকীর্তি। মহা-চীনের কৃষি-জীবনের ওপর, তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে পাল'বাক রচনা করেছেন তাঁর এই অমর উপভাস। অর্থনৈতিক চাপে পৃথিবীর সর্বত্র তখন বাণিজ্যিক ব্যবস্থা অচল হতে বসেছে। চীনা কৃষক ওয়াংলাঙ-এর সমাজ-জীবনের বাঁধা-ধরা রাস্তায়ও ভাবন লাগে। ওয়াংলাঙ মাটির মানুষ, মাটির চীন তার কাছে অত্যন্ত বেশি। তার দ্বী পানিপানিক বর্ণনাকে বিভূষিত, কিন্তু বিচলিত নয়। বহু চূর্ণশার মধ্যে দিয়ে গিয়েও শেষ পর্যন্ত ওয়াংলাঙের অবস্থার পরিবর্তন ঘটানো। এই কাহিনী নিয়েই পাল'বাক রচনা করেছেন এয়ুগের অজতম শ্রেষ্ঠ উপভাস "গুড আর্থ।"

"মাদার" পাল'বাকের আর একখানি বিখ্যাত উপভাস। দেশে দেশে সর্বকালে, শতন-শিরে জেগে বসে আছেন জননী। এই জননীই বাধা বেদনা, আশা ও আনন্দের অপরূপ কাহিনী "মাদার।" চীনা কৃষকের ঘরে যে নারী একদা পুত্রবধূরূপে এসেছিল, সেই যমশীই একদিন রূপান্তরিত হল জারা থেকে জননীতে। তারপর একদিন এল বেগিন দেখা গেল, কখন পাশ থেকে সরে গেছেন বুঝা শান্তি আর তাঁর সেই শূন্য আসনটি অধিকার করে বসেছেন বিগতকালের সেই পুত্রবধূ। তার দেহের স্পর্শ থেকে কেউ বঞ্চিত নয়, সকলের জন্মই ককশা আর কোমলতার ভরে আছে স্তার মন। কিন্তু আবার আসে নতুন পুত্রবধূ। নতুন বেশে, নতুনরূপে, যে ছিল বধু তারও একদিন পরিণতি হয় জননীতে। বুঝা নারী তখন সবচেয়ে কোলে তুলে নেয় সেই নবজাতককে। "মাদার"-এর এই সাধারণ অনাড়ম্বর কাহিনী চীনের কৃষি-সমাজ সম্পর্কে পাল'বাকের জ্ঞানের গভীরতায় পরিচর দেয়।

বিখ্যাত "জাগন সীড" উপভাস চীনের সাধারণ মানুষ কিভাবে দেশের শত্রুদের পরাস্ত করেছিল তারই জীবন্ত আলেখ্য। দেশের সাধারণ মানুষ বীর, ভাঙা অমর, তারা চীনের উপাখ্যানে বর্ণিত মহান বীর জাগনের রূপধর, তাদের পদদলিত করে রাখা যায় না। জাপানী সাম্রাজ্যবাদ চীন আক্রমণ করলে দেশের পঙ্গু শাসকরা পালিয়ে গেল, ব্যবসায়ী উল্লির্লর শত্রুর তীব্রদারী শুরু করল। কিন্তু প্রতিরোধ

সংগ্রাম চালাল গ্রামের কৃষক লিটান লাও-এর। শত্রু আক্রমণ শুরু হলে কত লোক দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল কিন্তু লিটানরা পারল না জমি ছেড়ে যেতে। বিদ্রোহের মত জমি যদি পিঠে বেঁধে নেওয়া যেত তবে হয় তো লিটানরাও পালাত। তাই তো জমি কামড়ে থেকে প্রতিরোধ সংগ্রাম করে দেশকে রক্ষা করবে তারা। চীনের কৃষকের জীবনের স্নেহ-ভালবাসা, হেম-প্রতিহিংসা, জমির চীন, প্রতিরোধ-সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে গ্রাম্য-জীবনের সব কিছু সার্বকভাবে ফুটিয়েছেন পাল'বাক তাঁর এই বিখ্যাত উপভাসে।

পাল'বাকের আর একখানি অপরূপ উপভাস "ইউউইও : ওয়েট উইও।" এশিয়ার ঔপনিবেশিক মঞ্চে তখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবধারায় অনিবার্য সংঘাত দেখা দিয়েছে, দেখা দিয়েছে সংস্কারের অনিবার্য বিরোধ। কিন্তু এরই মধ্যে আবার দেখা যাচ্ছে প্রগতির সুলভি। কিউই-লান চীনের বনেনী ঘরের মেয়ে। ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে যেতে তখন চীনের এই সব বনেনী পরিবারে। তাই কুসংস্কার তখন সংস্কার—ঐতিহ্য। অবশেষে প্রাচীর-ঘেরা অমর থেকে কিউই-লানকে মুক্তি দিল তার স্বামী, দিল পথের নিশানা। কিউই-লান বহু বিরোধ, বহু সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথের ইঙ্গিত পেল, প্রাচ্যের জমিতে পাড়িয়ে, প্রাচ্যের ঐতিহ্যকে বজায় রেখে পাশ্চাত্যকে হুঁবাহু বাড়িয়ে বরণ করে নিল সে নিজের ঘরে। বিদেশী শিক্ষার শিক্ষিত অগ্রজ আর তার বিদেশী বোয়ের ভালবাসাকে স্বীকার করে নিল সে। তাজর নবজাত শিশুর আগমনও নিয়ে এল এক নতুন বার্তা। পূব আর পশ্চিমের দুর্গাঙ্জিত সংস্কার নিয়ে নবজাতকের মা-বাপ দু'জনেই জন্মেছিল, কিন্তু এই শিশু চূর্ণ করে দিল তাদের সংস্কার। নবজাতক শুধু চীনের নয়, শুধু চুই দেশের নয়, চুই মহাদেশের—পৃথিবীর মানুষ। নতুন এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছেন পাল'বাক তাঁর এই উপভাসে।

"প্রাচ্য প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য পাশ্চাত্য, এই হুঁরে কখনো মিল হবে না"—এই মিথ্যা স্বাভাব্যবোধকে পাল'বাক আখ্যাত করেছেন তাঁর সাহিত্যে। হুঁরাগা চীনকে বহুকাল দেশী ও বিদেশী শোষকের হাতে অকথ্য নিগ্রহ ও নিপীড়ন ভোগ করতে হয়েছে। পাল'বাক তাঁর বিভিন্ন উপভাসে এই হুঁরাগা চীনকেই চিত্রিত করেছেন। চীনের জামতে হলে তাই আমাদের পাল'বাককে জামতে হয়।

পিরীতির মর্মকথা

আনন্দ

(Shelley's Love's Philosophy কবিতাটির অনুবাদ)

মদীসাথে মিলিবারে ছুটে প্রবেশ,
ভাঙী সাগরোদেশে করিছে গমন।
মধুর আবেগে বায়ু মেশে চিরকাল,
বিশ্বমাঝে কে কাটার সংশ্লিষ্ট কাল ?
সবি মিলে পরস্পরে বিধির লিখন।
তব সাথে কেন সৌর হবে না মিলন ?

বিকল বিকল বস্ত প্রেমের চূষন,
বধাধর তব যদি না চূষে কখন।

তুল পিরিশৃঙ্ করে গগনচূষন ;
তরল তরল করে দুঢ় আলিঙ্গন।
ফুল যদি ফুলে কতু করে থাকে বুণা,
ফুল-মিতা হতে তার হয়না মার্কনা।
সবিকর বসন্তল করে আলিঙ্গন,
জ্বালোক সস্তুতেরে করিছে চূষন।

প্রেমের জগতে মহাকবি গ্যেটে

দেবব্রত ভট্টাচার্য

মহাকবি গ্যেটের নাম ও তাঁর বহু অসংখ্য কীর্তির সঙ্গে আমরা অনেকেরই বেশ কিছু না কিছু পরিচিত। তাঁর বিভিন্ন রচনাকারীর সঙ্গে তাঁদের বিশেষভাবে পরিচিতি ঘটেছে, তাঁদের কাছে হৃদয় কবির মহান জীবনের নানান দিকই অতি স্পষ্ট প্রতিভাভাষে হয়ে থাকবে। সুতরাং আমি এখানে সে সম্বন্ধে বিশদভাবে কিছু আলোচনা করার প্রয়াস রাখি না; শুধু তাঁর গভীর অন্তরের প্রেম ও ভালোবাসার দু'একটি কথাই বলব। তবে তার আগে আমরা যেন এটুকু অবগতই রাখি যে, পার্শ্ব প্রেম ও ভালোবাসার মধ্যে দিয়েই বিরাট কবি-জীবনের অভিব্যক্তি ঘটে থাকে, এক তাই কোনো কবিই প্রেমিকা নারীর সম্পর্কে না এসে বোধ হয় সার্থক কবিতা সৃষ্টি করে যেতে পারেন না। সুখের মধ্যে দিয়ে হোক কিংবা দুঃখের মধ্যে দিয়েই হোক, প্রেমিকা নারী যখন কবিকে তার প্রেম নিবেদন করে, কবি তখন তা নিঃসঙ্কোচে সমস্ত জ্বর দিয়ে গ্রহণ করেন। আবার শুধু যে গ্রহণই করেন তা নয়, পরন্তু তার প্রতিদানে কবি তাকে বা দিয়ে থাকেন, তা চিরকালের মায়ুসের কাছে সম্পদ বিশেষ।

এইখানে সেই রকম এক প্রেমময়ী নারীর কথাই বলতে চলেছি—যে নাকি কবিস্বপ্নকে একেবারে জর করে নিয়েছিল, যে নাকি কবিকে ভালোবেসে কবির ভালোবাসাকে সার্থক করে তুলেছিল অনেক দিক দিয়ে। এই মহীয়সী প্রেমিকা নারীর নাম ছিল ফ্রেডারিকা। রূপে গুণে অতুলনীয়। কবিকে সে ভালোবাসে একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে, সমগ্র অন্তর দিয়ে। কবিও যথার্থ ফ্রেডারিকার প্রেমে পরম পরিভূতি লাভ করেন। অবশ্য এতখানি ভূতি লাভ করার পেছনে একটু কারণও যে একেবারে না ছিল তা নয়, এক সেটুকুও এখানে বলা দরকার। কারণ হল এই যে, ফ্রেডারিকার সঙ্গে ভালোবাসা হওয়ার আগে বা কবির যখন ছাত্রজীবন তখন একটি মেয়েকে তিনি ভালোবেসেছিলেন এক প্রেমের আদান-প্রদানও যথেষ্ট চলেছিল বেশ কিছু দিন ধরে; কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক কবির সে প্রেম সরাসরি ব্যর্থতার পর্ববসিত হয়। সুতরাং এক কথায় বলতে গেলে কবি তখন ব্যর্থ-প্রেমিক। এই ব্যর্থতার পরেও যে আর এক জনের আন্তরিক ভালোবাসা এসে কবি-চিন্তকে ভরপুর করে তুলবে, তা বোধহয় তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। কিন্তু ফ্রেডারিকার ভালোবাসা কোনো কল্পনার অপেক্ষা না রেখে অতি সঙ্গর্পণে এসে কবি-প্রাণকে এক নতুন প্রেম-জগতের দ্বার দিয়ে কবির সেই ভর-স্বপ্নের সকল ব্যর্থতাকে হুট করে নিজের মধ্যে টেনে নেয়।

ফ্রেডারিকা যেন হঠাৎ কবিকে আগিরে তুলল স্নিগ্ধময়র প্রভাতের কোর জল আলোর প্রথম ছটায়। কবিও তাই তাকে দিলেন পাশের আগলজন। তুসে সেলেন ব্যর্থতার সকল গ্লানি। মানস স্নান হল এক অভিনব উদয়, এক সেই অপরূপ কল্পস্রোতের মানসী প্রিয়া হয়ে দেখা দিল এই ফ্রেডারিকা। সুক আকাশচ্যবীর তার ফ্রেডারিকা যেন যুরে বেড়াত আনন্দময়ী অপার আনন্দের হিজল দিয়ে মহাকবির মহা উর্ধ্ব মানস-আকাশে। কবি তখন ঐসবাসে জীবন হার। তাই হারে হারে আইন পড়ার ঐটি-গাঠন তখনো

কচকি থেকে মনটাকে একটু স্বপ্নে আনতে যেতেন এমিক সেমিক ঝাঁক জায়গার আবহাওয়ায়। এই রকম একদিন যুরে যান সেমিনহিমে। এটা নাকি ভ্রমণের পক্ষে বেশ মনোরম জায়গা। প্রকৃতির খোলা বাজার। চিন্তাশীল মনে কল্পনার অনেক খোঁজাফোঁড়া। কবি এইখানে তাঁর একলা মনটাকে নিয়ে যুরে বেড়াত গিয়ে কখনো ক্লান্তি বোধ করেননি। আবার এইখানেই হল তাঁর এই প্রশংসনীয় সঙ্গে প্রথম প্রণয়-অভিষেক। কবির কল্পনার চোখে ফ্রেডারিকা যেন একটা সন্ত-ফোটা ফুল, যার ভেতর কোনো মলিনতা নেই, কোনো একটিও কীটের প্রবেশ হয়নি। সে তার ঐ সুন্দর পাঁপড়ি পাতার বন্ধনে কবির সকল আকাঙ্ক্ষাকে চমৎকার ভাবে বেঁধে ফেলল। কবির সেদিন মনে হয়েছিল যে, ফ্রেডারিকার প্রণয়-কাতর হুটি নীল চোখের স্তম্ভ বুঝি ঐ ঘন নীল আকাশের নীলমাকেও হার মানায়।

সত্যি সত্যিই ফ্রেডারিকা কবির জীবনকে সুরভিত করেছিল, নিছক ভালোবাসার ঐশ্বর্য দিয়ে পরম ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে রেখেছিল সারাটা জীবন ধরে। যে প্রেমের উৎস তিনি এই প্রেমিকার মধ্যে দেখেছিলেন, তা তাঁকে সমস্ত জীবনভোর এগিয়ে নিয়ে যার রূপ-রূপভেদে নিত্য নতুন স্বপ্নালোকের ধারে। বাস্তব জগতের এই মারীরা সৌন্দর্য উপভোগের মধ্যে দিয়ে কবির অন্তরে যে মধুময় আনন্দের স্রাব হয়, তা কোনো স্বর্গীয় আনন্দেরই সঙ্গে বিশেষ বলে বোধ হয়েছিল। কবি কখনই ফ্রেডারিকার রক্ত-মাংসের দেহটাকে আঁকড়ে থাকতে চাননি, কাম-দুষ্টি দিয়ে তার রূপ ও যৌবনকে দেখেননি,—দেখেছিলেন তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশের এক উজ্জ্বলময় রূপ, যার মধ্যে ছিল সত্যিকারের মায়ুর্ষ আর বার মধ্যে ছিল আত্মদানের এক প্রেল প্রবল আকৃতি। তাই ফ্রেডারিকা তার ঐকান্তিক ভালোবাসার মধ্যে কবির প্রেমের জগৎকে পরিপূর্ণ করে দেয়, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দেয়, এতটুকু কোথাও ঝাঁক না রেখে। সেও যে কবির অন্তরটাকেই একান্তভাবে ভালোবেসেছিল এক তার ঐ অদ্ভুত ভালোবাসার প্রতিদানে হৃদয় বা তার মনের এক কোণে একটু আশা হয়েছিল কবির সার্থক জীবনসঙ্গিনী হওয়ার, কিন্তু না;—সে আশা তার পূর্ণ হয়নি। তাই সে আজীবন কুমারীভূত বাপন করে এক কোনো প্রলোভনই তাকে এ ব্রত উদ্‌যাপনের পথ থেকে এক কিছুও মড়াতে পারে নি। কারণ যে মন প্রাণ দিয়ে সে গ্যেটকে ভালোবেসেছিল, তা দিয়ে আর পৃথিবীর অন্য কাউকে সে ভালোবাসতে পারবে না বলেই আমরা কুমারী থেকে প্রেমিকের স্তুতি বহন করে * *। ফ্রেডারিকার এ ভালোবাসা যেমন কবির জীবনকে জরবস্ত করেছিল, মহিমাযিত করেছিল, অরূপ হান করেছিল, কবিও তেমনি তার এই প্রেমিকা নারীকে নাটকীয়রূপে রূপায়িত করে “কাউট” নাটকে হেলানা চরিত্রকে জগৎ বিখ্যাত করে অমর হান করেছেন মহাকাব্যের বৃকে। যথার্থই আজও এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না যে, কাউটের হেলানা চরিত্র মহাকবি গ্যেটের এক অভিনব কালজয়ী সৃষ্টি-সম্ভার, এক অপরূপ কীর্তিভূত। অনেকে মনে করে থাকেন যে, ফ্রেডারিকাকে কবির জীবনসঙ্গিনী

হাজার আশা থেকে বঞ্চিত করার পেছনে কোনো সুস্থিই ধাঁড় করানো ছিল না বা কোনো অসুস্থিই দেখানো যায় না। তর্কের খাতিরে ধর্মীও এটা না মেনে আমাদের উপায় নেই, তথাপি আরো একটা দিক চিন্তা করা প্রয়োজন। সে দিকটা হচ্ছে কবি-মনের আদর্শের কথা। বাস্তব জীবনের প্রতিটি খাত-প্রতিষ্যক্তের ঘূর্ণিপাকের মধ্যে ফুলের দ্বিত্ব মূল্যের ঐ ক্রেতারিকার জীবনটাকে টেনে আনতে হয়ত তাঁর আদর্শবাদের ওপর কোথাও একটু বা দিগেছিল; এক তাই দূরে দূরে দেখে শুধু ভাবের মধ্যে দিয়ে তাঁর এই প্রেম বা ভালোবাসাকে আতীবন খাতিরে রেখেছিলেন নিজের মনের আকাশে চিরনতুন করে, চিরস্বপ্নীয় করে। তাই আমরা দেখতে পাই যে, ক্রেতারিকার কথা কবি একদিনের জন্তেও কখনো ফুলে বান নি, বরং সগা সর্বদা সে ভাবময়ী

রূপময়ী হয়ে কবির মনের চোখে ভেসে থাকত। যদিও প্রেমে ও ক্রিস্টিয়ান ফুলপিয়াস নামে আরো দুটি প্রশসিয়ার গভীর প্রেমে আবহ হন তাঁর পরবর্তী জীবনে। মূল্যেরী ফুলপিয়াসের রূপে কবি বুদ্ধ হয়েছিলেন এক দ্বীপ্তীমতী ভায়েন তাঁর সঙ্গে সঙ্গ সঙ্গ হির করার কিছুদিন পর কবি ফুলপিয়াসকেই দ্বীপ বলে গ্রহণ করেন। প্রেম-জগতে এই ভাবে তাঁর ক্রমাগত পরিবর্তনের পালাই চলেছে এক সেই সঙ্গে সঙ্গে এই জগৎ ও জীবনের যে কত নতুন নতুন সংজ্ঞাই না তাঁর মনে জেগেছে, তার হিসেব বোধ হয় কেউ কবে উঠতে পারে নি। না পারাটাই স্বাভাবিক। কারণ, তাঁর প্রেম-জীবনের এক একটি প্রেমপত্র এক একটি সাহিত্য বিশেষ, বার পূর্ণ পরিচর বহন করা সাধারণ মানুষের পক্ষে আরো সম্ভব নয়।

ব্যবহারবাদ ও ডঃ ওয়াটসন

বিনোদশঙ্কর দাশ

আমেরিকার আজ চল্লিশ বছর ধরে মনস্তত্ত্বের একটি শাখা প্রসারলাভ করেছে—নাম তার Behaviorism. ডঃ ওয়াটসন প্রথমে এ সবকে লেখেন। পরে Thorndike, Carr প্রমুখ পণ্ড-মনস্তাত্ত্বিকেরা এর ওপর গবেষণা শুরু করেছিলেন। এখন এই মনস্তাত্ত্বিক বিভাগটি William James প্রমুখের Chicago group, Structuralism এবং Functionalism প্রভৃতি শাখা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে বলা যায়।

John Brodus Watson ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জন্মেছিলেন। কিশোরে ইনিভার্সিটিতে পড়াশোনা শেষ করে ১৯০৮ সালে John Hopkins Universityতে অধ্যাপনা শুরু করেন। পণ্ড মনস্তত্ত্ব শিল্প গবেষণা করতে গিয়ে দুটো বিষয় তাঁর চিন্তাজগতে প্রভাব বিস্তার করল। এক, নব্যবুসীর দর্শন মানুষের কর্মধারার নিরন্তা হিসেবে যে আত্মার ব্যাখ্যা দিয়েছে; তার কালে আধুনিক যুগে মন-তাত্ত্বিকরা আত্মবাহী করলেন সজ্ঞান মনের। কিন্তু তাঁর এর হচ্ছে মনস্তত্ত্ব—অবাস্তবমঙ্গোচর মন নিয়ে আর মানুষের কর্মধারা কি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায়? হুই, মানুষের ব্যবহার থেকে তার সজ্ঞান মনের অবস্থিতির কথা জানতে পারি। তেমনি পণ্ডর সজ্ঞান মন আছে, তা'কেল তার ব্যবহার থেকে অনুমান করে থাকি। এ থেকে এর হোল,—মনস্তত্ত্ব যদি মানুষের সজ্ঞান মনের অভিজ্ঞতার বিজ্ঞান হয়, তা'হলে পণ্ড-মনস্তত্ত্বের কী সজ্ঞা হতে পারে?

১৯১২ থেকে '১৪র মধ্যে ডঃ ওয়াটসন প্রথম তাঁর Behavior মতবাদ প্রতিষ্ঠা করলেন। তিনি কালেন মনস্তত্ত্ব হচ্ছে আচরণ বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের শুধু বহির্দৃষ্টি বাস্তব পরীক্ষামূলক একটি বিভাগমাত্র। এর লক্ষ্য হচ্ছে "Prediction and control of behavior" Structuralist ও functionalistরা যে অনুভূতি, আবেগ, আবেশ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করে থাকেন, তার বদলে Behavior মতবাদ ফুলে ধরা হোল। মনস্তত্ত্বের সজ্ঞা হোল সজ্ঞান মনের নক, আচরণের বিজ্ঞান। এতে রয়েছে পণ্ড এক মানুষের আচরণের ওপর গবেষণা করার প্রচুর অবকাশ। একদা মনস্তত্ত্বের ওপর আরো না দিয়ে বহির্দৃষ্টি বাস্তব ক্রিয়াকারী

ব্যাখ্যার দিকে বেশী ঝোঁক দেওয়া হচ্ছে। ধারণার দিক থেকে কলা হোল—অনুভূতি, আবেগ, উচ্ছ্বাস প্রভৃতি mentalistic concepts-গুলির বদলে stimulus response এক learning habit প্রভৃতি আচরণ ধারণাগুলির বোঝনা করতে হবে। mentalistic ধারণা অনুযায়ী concepts গুলি introspection এবং সজ্ঞান অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত কিন্তু Behavior ধারণাগুলি পণ্ড ও মনুষ্য ব্যবহারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই মনস্তাত্ত্বিক শাখাটির উদ্দেশ্য হচ্ছে বিজ্ঞানোচিত উপায়ে মানুষের ব্যবহারের সমস্তাগুলির সমাধানের দ্বারা আচরণের সর্বম আনয়ন করতে হবে বা কিনা psychiatric clinic গুলিতে হওয়া সম্ভব। আগেকার যুগের শরীর ও মনের সমস্তা বা প্রতিষন্দী ধারণাকৌ, যেমন interaction এবং parallelism, হোল অদৃষ্ট। মাথা থেকে মনের উৎপত্তি বা মনধারা পরিচালিত—এইসব ধারণা বরবাদ করে দিয়ে মানুষের আচরণ তার সমস্ত শরীরের দ্বারা, দ্ব্যাত, মস্তিক প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দ্বারা পরিচালিত হয়—এই কথা ঘোষণা করা হোল।

Behaviourismএর এই নৈতিবাচক দিকটি লক্ষণীয়। Introspection of consciousness প্রভৃতি mentalistic conceptগুলি বাদ দিয়ে—মস্তিকই মনের নিরন্তা—এই চিন্তা সম্পূর্ণ হুর করা হোল। এর হোল—মনস্তত্ত্বের আসল সজ্ঞা কি? তিনি কালেন,—psychology শুধু মনের বিজ্ঞান নয়। এটা হোল positive science of the conduct of the living creatures. কারণ মানুষকে objectively একটা physical phenomenon হিসেবে দেখতে হবে। সমস্তা হোল, মানুষের মনে রয়েছে সজ্ঞান অভিজ্ঞতা, সে তার কাজকর্ম বা আচরণের কথা বুঝতে পারে। কিন্তু পণ্ডের সে সজ্ঞান অভিজ্ঞতা আছে কিনা, আমরা জানিনে। ওয়াটসন এরদের introspectionএর পক্ষ-পাতী মন বা consciousness of imagery শব্দগুলি ব্যবহার করতে রাজী নন। কারণ কি? প্রথম, এটা structuralistরা মন বিশ্লেষণের একমাত্র উপায় হিসেবে স্বীকৃতি, কলেনেন, বা কিনা animal psychologyতে পাওয়া যায় না। কিন্তু, imageless

thought controversy থেকে প্রমাণিত হয়েছে introspection সত্যই সম্পূর্ণ সত্য উপনীত হতে খুব একটা সাহায্য করে না। যুক্তবাক্যসি যেমন 'আমার মনে হয়' 'আমি ধারণা করি যে' প্রকৃতি ব্যক্তিগত ধারণা ও কল্পনার দ্বারা বেধাণে সীমিত, সেখানে introspective বিশ্লেষণ এর ওপর জোর দিলে বিভিন্ন মতবাদেরই কেবল সৃষ্টি হবে। এছাড়া ডঃ ওয়াটসন চাইছেন সত্য হবে ইন্ট্রিগ্রাছ ও পরিগল্যনীয়। কিন্তু শারীরিক প্রত্যক্ষ-সমূহে এমন কৰ প্রণালী চলেছে বা কিনা বহিঃপ্রিয়-গ্রাছ বা অন্তঃপ্রিয় নয়; যেমন গ্লাণ্ডগুলির secretions, সেগুলি বুঝতে হলে introspection এর সাহায্য নিতে হয়। ওয়াটসন ঘোষণা করলেন—এসব হচ্ছে overt of implicit behavior এক এই সমস্ত implicit behavior সব সাধা চোখে দেখা না গেলেও বা অন্তঃপ্রিয় না হলেও "They are theoretically observable by physical means".

Parallelism বলেছেন শরীরের ভেতর দুটো process চলেছে—একটা conscious physical process আর অন্যটা সমান্তরাল ভাবে Psychical process. ওয়াটসন প্রেরণ Behavioristরা এই physical processটা বদলায় করে দিয়ে ঘোষণা করেছেন—মানুষের ইন্ট্রিগ্রাছ আচরণগুলির মতো implicit behavior গুলিও "of the same order as the actually observable movements of the organism".

অতএব, মনস্তত্ত্ব Behaviorist দের মতে কেবলমাত্র শরীরের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আচরণ বিশ্লেষণ করে তার environment এর সম্পর্ক নিয়ে। অন্তর্দিকে structuralistরা ঘোষণা করেছেন—সজ্ঞান মনের সঙ্গে পারিপার্শ্বিকের কোন যোগ নেই বলে মনস্তত্ত্বের গভীর থেকে তাকে বাদ দিতে হবে। এক শেষ কথা, ওয়াটসন বলেছেন—মনস্তত্ত্বকে হতে হবে শুধু মানুষের নয়, সমস্ত প্রাণীই আচরণ বিশ্লেষণ বিজ্ঞান। শুধু মন বা তার সজ্ঞান অভিজ্ঞতার বিজ্ঞান নয়। মানুষের পারিপার্শ্বিক ও প্রত্যঙ্গের মধ্যে যে মূলীকৃত সম্পর্ক তা অমানুষ প্রাণীর পক্ষেও একই। সুতরাং anthropomorphism ধারণা থেকে মুক্ত এমন কতকগুলি fundamental concepts তৈরী করা যেতে পারে বা কিনা animal behavior এর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে। যেমন জ্ঞান অর্জন সম্পর্ক নিয়মগুলি অমানুষের ওপর চালিয়ে এমন ভাবে নির্ভারিত করতে হবে বা কিনা মানুষের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে। কিন্তু এই ধরনের behavioristic tendency কতকগুলো কারণে অনুবিধাজনক। বলা হয়েছে organism এর সাথে environment এর সম্পর্ক একদিক থেকে sensory এক অর্থাৎ থেকে motor, সুতরাং environment এর সঙ্গে মানুষকে ণাম ণাওভাবে হলে তাকে আবিষ্কার করতে, অনুভব করতে ও জানতে হবে যেটা কিনা objective অপেক্ষা introspectively ভাল ভাবে জানা যায়। অন্য environment কে আবিষ্কার বা অনুভব করার ক্ষমতা পশুর মধ্যেও দেখা যায়। আমরা কেড়াল ও কুকুরকে কান খাড়া করে শব্দ কোন দিক থেকে আসছে অনুভব করতে দেখছি। ইতরাং তার মধ্যে মনের সজ্ঞান অভিজ্ঞতার কথা কল্পনা করা যেতে পারে। এখানে কিন্তু আচরণবাদী consciousness আছে না আছে তা বুঝে নিচ্ছেন না। মনের মনস্তত্ত্বের মতো এখানেও ঠাঁয়

অমানুষ কতটা অনুধাবন করে তা' বোঝার জন্য behavioral test প্রয়োগ করতে রাজী আছেন।

যে তিনটে বইতে ডঃ ওয়াটসন তাঁর system of behavioristic psychologyর মূল বক্তব্যগুলো লিপিবদ্ধ করেছেন, তা হোল The Behavior [১৯১৪], Psychology from the standpoint of a behaviorist [১৯১১] এক Behaviorism [১৯২৪]। প্রথম বইতে পশু মনস্তত্ত্ব আর বাকি দু'টোতে শিশু ও বড় মানুষের সম্পর্ক বলেছেন ও ঠাঁয় মূল প্রতিপাত্ত বিবরণগুলি সব বইগুলিতে প্রকাশিত। কিন্তু ১৯১১ সালের প্রকাশিত Psychology বলে ঠাঁয় বই থেকে আমরা সেগুলি আলোচনা করে দেখতে পারি।

Stimulus and Response; Wurdtt বলেছেন সজ্ঞান অভিজ্ঞতার জটকে feelings and sensations এর দ্বারা বিশ্লেষণ করা যায়। আর ডঃ ওয়াটসনের মতে Behavior হচ্ছে এমন complex বাক্য stimulus response unit, বাক্য তিনি বলেছেন Reflex এর দ্বারা বিশ্লেষণ করা যায়। বলেছেন, "Instinct and habit are composed of the same elementary reflexes—in instinct the pattern and order are inherited, in habit both are acquired during the life-time of the individual. Response কলতে তিনি যে কতকগুলো অঙ্গের অনুভূতির প্রকাশ কলতে চাইছেন তা নয়, অন্তরকম Reflexes তাঁর চিন্তার গভীর মধ্যে আছে। যেমন চিঠি লেখা, দরজা বন্ধ করা ইত্যাদি। অতএব, Response মানে ঠাঁড়াল শুধু মাসপেশীর সাদা নয়, একটা বিশেষ পরিবেশে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কয়েকটা বিশেষ কার্য সম্পাদনও ধর্তব্যের মধ্যে। চোখের ওপর আলোর স্পর্শে অথবা কানের ভেতর ধ্বনির প্রবেশে stimulus এর শুরু হোল এক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ Response কলতে প্রকৃতকৃত করে অথবা ধ্বনি প্রবেশ ঘোষণা করার জন্য দরজা, জানলা বা কাণ বন্ধ করে। ডঃ ওয়াটসনের আসল উদ্দেশ্য একটা বিশেষ stimuliতে বিশেষ response এর বিশ্লেষণের দ্বারা আচরণ বিশ্লেষণ করে দেখান নয়। একটা বিশেষ পরিবেশে একটি বিশেষ ব্যক্তি কী আচরণ করে, তাই দেখান অর্থাৎ আচরণবাদ হচ্ছে data এক নিয়মগুলি এমনভাবে নির্ণয় করা যাতে করে কোন stimulus এ কী ধরনের Response হবে বা Response এর রূপ, প্রকৃতি দেখে বোঝান যাবে কি ধরনের stimulus সেওয়া হয়েছিল। response দুই ধরনের; learned এক unlearned। আবার explicit ও implicit, Behavior psychologistদের কল হোল কোনটা সহজাত, কোনটা অর্জিত, তা' আবিষ্কার করে দেখান।

Sensation and Perception: প্রশ্ন জাগে—আমরা অমানুষের সজ্ঞান মন আছে কি না জানিনে; কিন্তু আমরা কী কলতে পারিনে যে, তারা দেখতে পায়? যেহেতু, তারা ইন্ট্রিগ্রাছ stimuliতে motor response দিয়ে থাকে, সেই হেতু আমরা কলতে পারি যে, তারা ইন্ট্রিগ্রাছ response দিয়েছে। সুতরাং মানুষের সজ্ঞান মনের কথা objectively বদন আমাদের অজ্ঞাত তখন আমরা কলতে পারি মানুষও সেইরূপ motor response করে। একজনকে সবুজ আলো দেখান হলে সে কলতে একটা সবুজ।

সবুজ আলো বীরে বীরে লাল আলোতে পরিণত হলে সে বলবে এটা লাল আলো, সবুজ নয়। অতএব, এক্ষেত্রে তার মৌখিক ভাবপ্রকাশ থেকে ধরে নিতে হয় তার সজ্ঞান অহুত্ব রয়েছে, বাঁতে করে সে শুধু বিবেচনা করতে পারে। Behavioristরা বলেছেন একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ stimulus-এর বিশেষ response হলেই আমরা তার সজ্ঞান অভিজ্ঞতা আছে কিনা তার আচরণের দ্বারা ফুটে বেরিয়েছে—একথা বলতে পারিনা। Method of impression কে ডঃ ওয়াটসন একটা dejective method-এ পরিবর্তিত করতে চান। প্রাণীদের sensory discrimination প্রমাণ করার জন্য বা খুব প্রয়োজনীয় Pavlov-এর সেই conditioned reflex method ওয়াটসন প্রয়োগ করলেন। কারণ এটা সম্পূর্ণ Behavioral এবং introspection-এর সঙ্গেই মিলে। এক সেইজন্য visual after-image গুলিকে তিনি introspective delusion বলে বয়বাদ করে দিতে চান না। অথবা পুরাতন জৈবিক ব্যাখ্যাও গ্রাহ্য করেন না। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। যদি কেউ monochromatic light এর দ্বারা stimulated হয় এক পরে সেই আলোটা সত্ত্বিরে নিলে হুই ধরনের response আশা করা যেতে পারে। এক, সেই পুরাতন আলোর দ্বারা সে মন্থন করে stimulated হতে পারে, যাকে বলা যায় positive after-image অথবা সে এমন আলোর দ্বারা stimulated হতে পারে wave length আসল সত্ত্বিরে নেওয়া আলোটির গতিপূর্বক। এর নাম দেওয়া হয়েছে negative afterimage.

Memory Image: ওয়াটসনের মতে আচরণ হচ্ছে শুধু হস্তিকের মত সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কর্মের প্রকাশের বিশেষ ধারা। হস্তিকের কাজ হচ্ছে sensory nerve-এর সঙ্গে motor nerve-গুলি যুক্ত করে দেওয়া এক sense organ গুলির সঙ্গে মাসপেশী-সমূহের সংযুক্তিসাধন। সুতরাং sensory nerve-এর দ্বারা বাহিত impulse গুলি হস্তিকের দ্বারা motor nerve-এর দ্বারা প্রকাশিত হয়। ওয়াটসন বলেছেন আচরণ হচ্ছে এই sensori-motor process, অতএব, memory image-গুলিও বলা যেতে পারে এই ধরনের process বা কিনা ঘটে থাকে একটি ব্যক্তি-বিশেষের ক্ষেত্রে যখন তাকে একটি পুরাতন বস্তুর মূখ্য মনে করতে বলা হয় অথবা একটি পুরাতন গানের কলি মনে করতে বলা হয়। এই memory image গুলো অনেকটা অহুত্বের সঙ্গে তুলনীয় বা কি না বর্তমান ইন্ট্রিগ্রাঙ্ক stimulus-এর দ্বারা উৎপন্ন হয়। অতএব, বলা যায় introspection-এর আওতায় পড়ে এই সব হস্তিকে উদ্ধৃত অহুত্বের সমূহ আচরণ প্রকাশ মাত্র। ওয়াটসন বলেছেন আসলে memory image গুলো sensorimotor ঘটনাবলী দ্বারা বেতুলো অংশতঃ অবস্থান করছে চোখের থেকে afterimage পেরে বা অংশতঃ implicit speech movement-এর দ্বারা।

Feeling and Emotion: অনেক বলেছেন memory image-এর মতো ভালো মন্দ অহুত্ব ও আবেগ হোল হস্তিক-কেন্দ্রগত ব্যাপার বা কি না কোন sense organকে জানার না এক দ্বারা কোন motor expression নেই। ওয়াটসন বলেছেন—আবেগ ও তালমবোধ অহুত্বই একটি sensori motor ঘটনা। কারণ sensory impulse গুলো

আসছে tumescent sex organ গুলো থেকে আর motor response-এ শরীরের প্রত্যঙ্গ ও মাসপেশীগুলি জেগে ওঠে। সেইরকম আবেগগুলিও সত্যিকারের motor response process। কেননা মনস্তাত্ত্বিকেরা বহু পূর্বে থেকেই আবেগের জাগরণে বুকের ধুকধুকানি, শ্বাসপ্রশ্বাসের পরিবর্তন বা মাসপেশীর সঙ্কোচন ও প্রসারণ লক্ষ্য করেছেন। James-Lange theoryর দ্বারা ১৮৮৪-৮৫র আগেই বলা হয়েছে বিপদের আশঙ্কা শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যে পরিবর্তন আনে, তার মোট শারীরিক অহুত্বগুলিই আমাদের কাছে আবেগরূপে প্রতিভাত। ওয়াটসন অবশ্য কোন সজ্ঞান বিপদের আশঙ্কা বা শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মোট অহুত্বের সমূহের ধারণা করতে রাজী নন। তিনি বলেন আবেগ হচ্ছে সমস্ত শরীরের কলকজাগুলোর একটা বিরাট পরিবর্তন সংঘটন, বিশেষ করে visceral ও glandular system গুলির এক প্রত্যেকটা আবেগের ক্ষেত্রে কতকগুলো ইন্ট্রিগ্রাঙ্ক explicit Behavior প্রকাশ পায়, যেমন—হাত পা বা চোখের পাতার কম্পন এবং implicit Behaviorও অনেক সময় অপ্রকাশ্য থাকে যেমন শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিবর্তন, বুকের ধুকধুকানি ইত্যাদি। James বলেছেন আবেগের পেছনে পাঁচটা Process আছে—situation, তার অহুত্বাধন, শারীরিক ক্রিয়া, তার ফলে যেমন ভয়ে পালিয়ে যাওয়া ইত্যাদি বা আবেগে ধরা দেওয়া এক আবেগের সজ্ঞান অভিজ্ঞতা। ওয়াটসন এর থেকে চুটো Conscious বা cerebral process বাদ দিয়ে বলেছেন—আবেগের পেছনে আছে Situation, Overt response এবং Visceral changes. তিনি শিশু মনস্তত্ত্ব আলোচনা করে দেখিয়েছেন তাদের তিন ধরনের well marked patterns of emotional behavior রয়েছে—ভয়, রাগ, অসুখাঙ্গ। ব্যক্তি আবেগগুলি শিশু জ্ঞান অর্জনের সঙ্গে গড়ে তোলে। শিশু যমোতে গিয়ে ভয় পায়, কাঁদে। এগুলি ওই আদিম আবেগের overt response এবং এই সব আচরণকে Conditioned response technique-এর দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায়।

Theory thinking: Watson-এর সব থেকে বড় অঙ্গান হোল thinking processকে একটা implicit motor behavior এ পরিণত করা। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন চিন্তা করাটা বোধ করি কোন Sensori motor আচরণ। পরে তাঁর মনে হোল implicit speech movement টা হোল সম্ভবতঃ চিন্তা করার বহিঃপ্রকাশ। ছোটরা মুখের হয়ে চিন্তা করতে থাকে। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে চোঁট নেড়ে তারপর চুপিসাড়ে ভেবে থাকে। বড় হয়ে সে যখন চিন্তা করে তখন সে নিজের মনেই নিজে কথা বলে, কিন্তু বুঝতে পারে না তা'। দ্বারা শুনেতে পায় না বা কথা বলতে পারে না, তারা হাত নেড়ে চিন্তা করে বা মনের ভাব প্রকাশ করে। আচরণবাদীরা বলেন inner speech movement বানে কোন রকমের speech organ গুলোর কম্পন। আধুনিক বিজ্ঞান তা' প্রমাণও করেছে যে, মানুষ যখন ভাবে তখন speech organ গুলোর সামান্ত্রিক কম্পনও ধরা পড়ে। কিন্তু এর আগে—এগুলোকে মস্তিষ্ক না অঙ্গ কোন কেন্দ্র পরিচালিত করে থাকে? বাই হোক, এ বিষয়ে ওয়াটসন নিঃসন্দেহ যে, যদি inner movement ধরা নাও পড়ে, কোন রকমের মাসপেশী জাত কম্পন থাকবেই বা কিনা sensorimotor process জানার করে থাকে।

১৯২০ সালে Watson জনসমক্ষে সুপরিচিত হলেন যখন তিনি heredityর বদলে environment-এর ওপর বেশী জোর দিলেন। তিনি কলেন যে, বিশেষ environment-এর মধ্যে শিশুকে রেখে, পরে তাকে ইচ্ছামত ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে গড়ে তোলা যায়। পরিবেশের ওপর জোর দেওয়া হোল ওয়াটসনের আচরণবাদের অমোঘ পরিণতি। কুড়ি সালের পরে লেখা ওয়াটসনের বইগুলো হোল জনসাধারণের জন্য লেখা। দেখতে দেখতে বহু

মনস্তাত্ত্বিকই তাঁর মতবাদ গ্রহণ করলেন এবং আচরণবাদ হয়ে উঠল একটা পরিবর্তনশীল বিজ্ঞানের শাখা। মনস্তত্ত্বে আচরণবাদের অল্পপ্রবেশ ছাত্রদের কাছে আকর্ষণীয় হলোও, জনসাধারণের কাছে আদরণীয় হবার এর কতকগুলো কারণ রয়েছে। সাধারণ মনস্তাত্ত্বিক সমস্যার সমাধান এর মধ্যে রয়েছে, সহজভাবে। বহু প্রাচীন কুসংস্কার ও ধোঁরাটে ধারণা এই সিদ্ধান্ত সম্মুখে বিনষ্ট করেছে। আচরণবাদ হোল একটা নতুন মানবধর্ম বা গুণাতন ধর্মকে বহুদূর করে নিয়েছে।

যক্ষ্মা রোগে বয়স

ডাঃ অমিয়নাথ মিত্র

সাধারণ মানুষের একটা ধারণা আছে যে, কোনরকমে একবার প্রৌঢ়দের পাঁচিল পেরিয়ে বাড়িকের চৌকাঠ উপনীত হলে বন্ধুর আর আক্রান্ত হতে হয়না, এই ধারণাটা একেবারে অমূলক, অতুচ্ছ বা সম্পূর্ণ ভুলবিবাক্ত নয়। নৌকার কাঠ যেমন বহু দিন ধরে জলে ভিজে রোমে গুড়ে বড় একটা নষ্ট হয় না বা লুপ্ত প্রভৃতি পোকার দ্বারা আক্রান্ত হয় না, তেমনি মানুষ বালা, কৈশোর, যৌবন ও প্রৌঢ়ের সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমার বহু ব্যাধির বহু বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার বা তাদের সম্পর্কে আসার দরুন তার শরীরে রোগ-প্রতিরোধের শক্তি বৃদ্ধি পায় এক এর কল নানা ব্যাধির বিরুদ্ধে প্রতিরোধকণ্ড গড়ে ওঠে—বাক্যে কলা হয় অনাক্রম্যতা বা ইমিউনিটি। মানব শিশু এই অনাক্রম্যতা-সম্পন্ন-বিহীন হয়েই জন্মিত হয়, তাই জীবনের প্রথম লগ্নে সে যখন পথ চলা শুরু করে তখন তার এই অক্ষয় কবচ থাকে না। তারপর ধীরে ধীরে পথ চলার সাথে সাথে যখন নানা ব্যাধির বীজাণু-কণ্টক তার অঙ্গে বিঁহতে থাকে, তখন তার নিজেদেরই অলক্ষ্যে তার শরীরের এই অনাক্রম্যতার অনড় অববোধ খাঙে খাঙে গড়ে ওঠে। বন্ধাক্রান্ত মাতার চর্চায় যখন শিশুর আগমন হয়, সে তখন সেখানে পরম নিশ্চিন্ত নির্ভরতার বাস করে। ধীরে ধীরে ক্ষরপ্রাপ্ত মাতার শরীর থেকে সে ঠিক তার জীবন-সময়ান সঞ্চার করে একান্ত স্বাধীনতার মত ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে, প্রকৃতির এক অদ্ভুত বিধানে মাতার ব্যাধি সম্মানের শরীরে সঞ্চারিত হয় না। কিন্তু মাতা ও পিতার উভয়েরই যদি বন্ধা থাকে, তবে সম্মানের মধ্যে এই রোগের বিরুদ্ধে প্রতিরোধশক্তির কাণ্ডা সহজেই সঞ্চারিত হয়। সুতরাং বন্ধা যদিও পুরুষাত্মক ব্যাধি নয়, তবে বন্ধারোগপ্রস্ত পিতামাতার সম্মানের পূর্ব পুরুষাত্মক প্রবণতা থাকে। তাতেই এই সব শিশুরা জন্মিত হবার পরে বন্ধার সম্পর্কে এসে অল্প শিশুদের ক্ষেত্রে অতি সহজে আক্রান্ত হয়। জন্মাবার পর ২।৪ বছরের মধ্যে যদি কোন শিশু প্রকৃত পরিমাণে বন্ধা-বীজাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয়— তা সে বন্ধারোগ প্রস্তামাতার সাহায্যে এসেই হোক বা অপর কোন বন্ধাবাহী সম্পর্কে আসার দরুনই হোক, তবে তার মধ্যে রোগের অতি দ্রুত বিকাশলাভ ঘটে ও রোগ প্রায়ই মারাত্মক হয়, কারণ তার কোন রোগপ্রতিরোধ অনাক্রম্যতা থাকেনা। কিন্তু যদি সে অল্প পরিমাণে বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হয় অথচ ব্যাধিগ্রস্ত হয়না, তবে তার মধ্যে ইমিউনিটির আবিষ্কারের দরুন পরবর্তী জীবনে বন্ধাক্রান্ত হলেও সেই বীজাণু হারি হয় এক মারাত্মক হয় না। সাধারণতঃ যে কোন জাতীয় সম্মানে বিশেষ কোন আক্রমণের দিনে মানব শিশু বছর চার

পাঁচ বয়সের সময় থেকে বন্ধা বীজাণু একটু একটু করে শরীরের মধ্যে গ্রহণ করে এবং যদি জীবন যাপনের ধারা সুষ্ঠু ও সুস্থ হয় অথবা বীজাণুদের মাত্রা যদি অল্প হয়, তবে তার শরীরে ধীরে ধীরে বন্ধার বিরুদ্ধে অনাক্রম্যতা গড়ে ওঠে এবং পরবর্তী জীবনে এইটাই তাকে বন্ধার আক্রমণ থেকে অনেকাংশে রক্ষা করে। যদিও শিশুদের রোগপ্রতিরোধ অনাক্রম্যতা থাকে না, তবে বহুদিন ধরে যারা সহরবাসী, তাদের সম্মানের পূর্বপুরুষবল্লভ খানিকটা অনাক্রম্যতা সঞ্চারিত হয়। সাধারণতঃ ১০।১২ বছর বয়সের মধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী বন্ধা হয় না; কেননা, তখন ইমিউনিটি ভাল কোরে গড়ে ওঠে না। ২-১২ বছরের মধ্যে লসীকাগ্রহী (লিম্ফ গ্র্যাণ্ড), অস্থিরের সক্রিয়তা বা অস্থি প্রকৃতি অঙ্গের মুহূর্ত ধরনের বন্ধা হয়। ১৪-১৫ বছর বয়সের পরেই ক্ষয়রোগ দেখা দেয় এবং ১৫-৪৫ বছর বয়সের মধ্যে সর্কালপেকা অধিক পরিমাণে বন্ধার আক্রমণ ঘটে থাকে এবং এই বন্ধা প্রায় সব ক্ষেত্রেই—বিশেষতঃ সহরবাসীদের ক্ষেত্রেই—দীর্ঘকালস্থায়ী বন্ধার পরিণত হয়, বাক্যে কলা হয় ক্রমিক পালমনারি টিউবারকিউলোসিস। এক এই দীর্ঘকালস্থায়ী বন্ধা পূর্বজীবনের আংশিক অনাক্রম্যতা অঙ্গের একটি প্রস্তুত প্রমাণ। এই অনাক্রম্যতা যদি সম্পূর্ণ ও চিরজীবনস্থায়ী হত, তাহলে আর বন্ধার আক্রান্ত হবার সম্ভাবনাই থাকত না। কিন্তু এর ভিত্তি খুব সুদৃঢ় ও পাকা হয় না মানুষের ১৫-৪৫ বছর বয়সের মধ্যে। নানাবিধ স্বাস্থ্যবিধির লক্ষ্যে, বন্ধা ব্যতীত অজ্ঞান ব্যাধির উপর্যুপরি আক্রমণ, অতিরিক্ত মাত্রার বন্ধাবীজাণুদের দুর্দম বেগ ও দুঃসহ আঘাত এই ভিত্তি ফাটল ধরিয়ে দেয়। আবার সহরাক্ষে ১৫-৪৫ বছর বয়সের বহু মানুষ আক্রান্ত হয়, তার থেকে বেশী সংখ্যার ভীত বয়সের গ্রামবাসী এবং তার থেকেও আরও অধিক সংখ্যার পার্শ্বতা প্রদেশের অধিবাসী বা আদিম অধিবাসীরা আক্রান্ত হয়; কারণ, তাদের মধ্যে অনাক্রম্যতা একেবারেই থাকে না এবং তাদের বন্ধা অল্পবাল দ্বারা, উগ্র ও মারাত্মক ধরনের হয়। আবার এই অনাক্রম্যতা চিকিৎসক ও বন্ধা শুদ্ধাকারী বা কারিগীদের মধ্যে বেশ পাকাপাকি ভাবেই গড়ে ওঠে এবং তারা বড় একটা ও রোগে আক্রান্ত হয় না! ৪৫-৫০ বছরের পরে মানুষের শরীরে এই বন্ধার বিরুদ্ধে বেশ সুদৃঢ় ভাবেই প্রতিরোধক গড়ে ওঠে, এক সেটা হয় বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই অক্ষয় অটুট এবং যদি না কোন একটা বিরাট বিপদ্যর ঘটনা—যথা বহুদূর প্রকৃতি ব্যাধির দুরন্ত আক্রমণ—তবে সেটা অবশিষ্ট জীবন পর্যন্ত থাকে অক্ষয় এবং বন্ধা-বীজাণু সেই বর্ষে বিলম্ব আঘাত কোরে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়।

বৈদিক শ্রদ্ধা

সুরেশচন্দ্র নন্দী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অন্যো বৃজিনা শিশী দ্ব্যচাষণে মানুচ ।

না ব্রজা যন্তে স্বধ্বং জ্যোততে যে ।

ঋষেদ—১০।১০।১৮

ঋষি বশিষ্ঠও বলিয়াছেন, স্তব-স্ততিই বৈদিক যজ্ঞের অঙ্গতম উপাদান । তাই মিত্রাবরুণের উদ্দেশে সূক্ত উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন—হে মিত্র বরুণ ! আমি স্ততি নমস্কার দ্বারা তোমাদের প্রীতি কামনা করিয়া যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছি । ইহা যেন ফলপ্রসূ হয় । দুঃখে পতিত হইয়া তোমাদের শরণাগত হইয়াছি । তোমাদের পূজার জন্ত আমি নতুন সূক্ত বা স্তোত্র রচনা করিয়াছি । এই স্তোত্র তোমাদের প্রীতিকর হউক ।

সমুবাং যজ্ঞঃ মহরঃ নমোতি ত বেবাং মিত্রাবরুণাসবাধঃ ।

প্রবাং মন্যাব্রূচসে নবানি কৃতানি ব্রজ জুহুঃস্বিন্নামনি ।

ঋষেদ—৭।৬।১৬

ঋষি বামদেব বলিয়াছেন—প্রদ্বারসপূর্ণ সূক্ত বা স্তোত্র উচ্চারণই বৈদিক যজ্ঞের প্রধান উপাদান । তিনি প্রদ্বারসোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে সূক্ত উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন,—সেবগণের আহ্বানকারী, বিশ্বের পালনকর্তা, পূজনীয় দেবতা অগ্নির উদ্দেশে স্তব উচ্চারণ করিতেছি । গভীর পবিত্র উলান হইতে হৃৎ দোহন করিতেছি না । অথবা সোমলতা নিঃসৃত রসরূপ অন্ন শোষিত করিয়া যজ্ঞবেদীর চতুর্দিকে সিঞ্জন করিতেছি ।

অচ্ছা বোচয়ঃ স্তবচানমগ্নিঃ হোতারঃ

বিশ ভরসঃ যজ্ঞস্তাংশ শুচ্যধো অতুনয়

গবামকোন পূতঃ পরিবিক্তমংশোঃ

ঋষেদ—৪।১।১৯

ঋষি স্তনঃশেপ দেবতার প্রীতি কামনায় সূক্ত রচনা করিয়া প্রার্থনা জানাইয়া বলিতেছেন—তাহার রচিত সূক্ত প্রীতিকর হউক ।

হে স্ততিদ্বারা বোধনীয় অগ্নি ! প্রত্যেক মানবের যজ্ঞকর্ম সার্থক করিবার জন্ত তুমি তাহার অনুষ্ঠিত যজ্ঞে বিশেষভাবে প্রকাশিত হও । তুমি ক্ষত্র বা মহাশক্তি বিহ্যত্যাগি, আমাদেরিগের সূক্ত বাস্তব তোমার প্রীতিকর হউক ।

জরো বোধস্তর্ষিভিঃ চি বিশেষিষে যজ্ঞায় স্তোমঃ কুহয়ঃ দৃশীকঃ ।

ঋষেদ—১।২।১০

ঋষি বশিষ্ঠ তাহার রচিত স্তোম বা স্তোত্রকে সোমরসের সহিত ফুলনা করিয়া বলিতেছেন,—হে বরুণ ! হে মিত্র ! এই স্তোম বা স্তোত্র তোমাদিগের উদ্দেশে উচ্চারণ করিতেছি, ইহা উচ্চল সোমরসের ফুল্য । ইহা তোমাদিগকে আনন্দ দান করুক ।

এবঃ স্তোমো বরুণমিত্র তুভ্যং

সোমঃ শুক্রো বায়বে হয়মি ।

অবিত্রঃ যিহো দ্বিসৃজঃ পূবজী :

ঋষেদ—৭।৬।১৫

অগ্নি

আচার্য্য বাহু বৈদিক দেবতাগণকে সোকভেদে পৃথিবী, অন্তরীক এবং দ্ব্যলোক—এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া অগ্নি পৃথিবীর, বায়ু অন্তরীকের এবং সূর্য্য দ্ব্যলোকের দেবতা রূপে অভিহিত করিয়াছেন ।

তিস্ত্র এব দেবতা ।

নৈরুস্ত—৭।১১

অগ্নিঃ পৃথিবী দ্বানো বায়ু বৈদ্রোবা অন্তরীক দ্বানঃ সূর্য্য দ্ব্যদ্বানঃ ।

নৈরুস্ত—৭।১২

প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজে ও প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাসে ঋগ্বেদ-সাহিত্যের প্রাচীনতা ও প্রাধান্য দৃষ্ট হয় । ঋগ্বেদ দশটি মণ্ডলে বিভক্ত । প্রত্যেক মণ্ডলে দেবতা ও মণ্ডলের বিষয়বস্তুগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । নবম মণ্ডল ব্যতীত সমস্ত মণ্ডলেই অগ্নি-দেবতা নাম দৃষ্ট হয় । ঋগ্বেদে যে সমস্ত প্রধান দেবতার নামে সূক্ত রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ইজের পরই অগ্নির স্ততিসূচক সূক্ত দেখা যায় । উহার সংখ্যা দুই শত তিনটি ।

অগ্নিই মনুষ্যজাতির বাবতীর সভ্যতার জনক । যে মানব সর্বপ্রথমে অগ্নি উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহার নাম বেদে, ত্রাক্ষণ, উপনিষদে, পুরাণে স্মরণীয় হইয়াছে । সেইজন্যই ঋগ্বেদে “অগ্নিজাতো অথর্ব্বা,” সামবেদে “দ্বায়ে পুরুষাক অর্বা,” শুল্ক যজুর্বেদে “অথর্ব্ব বা প্রথমো নিবন্ধ দ্বয়ে,” মন্ত্রে মহর্ষি অথর্ব্বাকে অগ্নি-উৎপাদক বলিয়া অগ্নি-দেবতার সহিত স্তত হইয়াছে । আবার অথর্ব্ব বেদে “অথর্ব্বা বন্ধতে যজ্ঞঃ যজ্ঞস্ত পতিরগ্নিরা” স্ততি প্রদণ করি ।

সেই বিরাট পুরুষের মুখ হইতে ইন্দ্র ও অগ্নি জন্মগ্রহণ করেন ।

মুখাজিৎ ত্রাক্ষণিগ্জ জন্মত ।

ঋষেদ—১০।১০।১৩

পৃথিবীর দেবতা অগ্নি ‘বিষ্ণু’ নামে পরিচিত ; ঋষি ত্রিত অগ্নিকে “বিষ্ণু” নামে সম্বোধন করিয়া তাহার জন্ম-পরিচয় এইভাবে দিয়াছেন,—সংঘবিত অবনিষয় হইতে বিষ্ণু (অগ্নি) জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তিনি পরমতত্ত্ব জ্ঞাত আছেন ।

বিষ্ণুরিথংপেরমঃ বিদ্বান জাতো বৃহৎ ।

ঋষেদ—১০।১।১০

মন্ত্রের সময় হইতে বৈদিক যজ্ঞে অগ্নির প্রতিষ্ঠা হয় । তাহার পিতা বৈবস্বতের সময় যজ্ঞে অগ্নি প্রজ্বলিত হইত না । এই সম্পর্কে ঋষি বশিষ্ঠের স্তব উক্তি স্মরণীয় । উহা এইরূপ :—পূজনীয় প্রাণদাতা শোভনশালী সভাবাক্ত্র তাব পৃথিবীর মহাশক্তি দূতবরণ অগ্নিকে—মহু বাঁহাকে যজ্ঞে প্রজ্বলিত করিয়াছিলেন, সেই অগ্নিকে—আমরা পূজা করি ।

ইসেমংবো অনুরঃ স্রবক্ষঃ অন্তপুতঃ রোদসী সভ্য বাচঃ ।

মহুঃষদগ্নিঃ মহুনা সমিচ্ছ সমধ্বায় সদং ইংমহিম ।

ঋষেদ—৭।২।১০

অগ্নি কে ? অগ্নি ব্রহ্মের নিকট নিজের পরিচয় নিজেই দিয়াছেন । তিনি নিজের পরিচয়ে বলিয়াছেন,—আমি অগ্নি জাতবেদা ।

অগ্নি অত্রবীৎ অহম অগ্নি বৈ

অগ্নি অহম জাতবেদা বৈ অগ্নি । ইতি

কেনোপনিষৎ—৩।৪

দেবতাগণও অগ্নিকে “জাতবেদ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন ।

তেহগ্নিম ব্রবন্ জাতবেদ ।

কেনোপনিষৎ—৩।৫

ঋষি বিশ্বামিত্র বলিয়াছেন,—অগ্নি যজ্ঞের হোতা এক সত্তাট ।

হোতা বিশ্বম্ভু সত্তাট

ঋষেদ—৩।৫।১১

ঋষি কাষ বলিয়াছেন, অগ্নি যজ্ঞের পুরোহিত।

অগ্নি মৌলে পুরোহিতঃ—

ঋষেদ—১১১১

অগ্নিদেব ত্রিমূর্তিতে বিরাজিত। পৃথিবীতে অগ্নি, আকাশে বিদ্যুৎ এবং স্বর্গে জ্যোতিরূপে প্রকাশিত। তিনি যজ্ঞকৌতে, বন মধ্যে, আকাশে স্বর্গ লোকে, সর্বত্রই অবস্থান করেন।

অগ্নি দেবতাগণের মুখপাত্ররূপে সকল দেবতার নিকট হব্য বহন করিয়া লইয়া যান। অগ্নি সর্বজ্ঞ—পরমেশ্বর এবং সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর বেত্তা। এই জন্তই অগ্নি যজ্ঞাহুতানকারী ঋষিগণের প্রিয়তম এবং শ্রেষ্ঠতম দেবতা।

ঋতু কেতু অগ্নিদেবকে সন্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—হে অগ্নি! তুমি সকল মানবের জ্ঞানদাতা, তুমিই প্রিয়তম। তুমিই শ্রেষ্ঠতম। তুমি আমার হৃদয়ের প্রজ্ঞাপূর্ণ পূজা—নিবেদন গ্রহণ কর। স্তব-কারীকে অন্নদান কর।

অগ্নে কেতু বিক্ৰশামসি শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ উপস্থ সং। বোধা স্তোত্রে বয়োদধৎ।

ঋষেদ ১৫৬—৫

অগ্নি সমিদ্ধ না হইলে—অগ্নি প্রসন্ন না হইলে যজ্ঞ কর্ম অসিদ্ধ হয় না; সেইজন্য ঋষিগণ যজ্ঞাহুতানের পূর্বে তাঁহাকে যজ্ঞভূমিতে আগমনের জন্ত ব্যাকুলভাবে আহ্বান করিতেন। ঋষি ভরদ্বাজ অগ্নিদেবকে এইভাবে আহ্বান করিতেছেন,—হে অগ্নি! এই যজ্ঞে তোমাকে আহ্বান করি। তুমি এস! যজ্ঞীয় (যুতচক্) এবং যবাদি ভক্ষণের জন্ত তুমি এস! দেবতাগণকে যজ্ঞভূমিতে আহ্বানের জন্ত তুমি কুশাসনে উপবেশন কর।

অগ্ন আবাহি বীভয়ে গৃণানো হব্য দাতয়ে।

নিহোতা সসি বহিবি। সামবেদ সন্থিতা—১১১১

আবার তিনিই পুত্রের নিকট পিতা যেরূপ সহজলভ্য অগ্নিকে সেইরূপ অনায়াস-লভ্য হইবার প্রার্থনা জানাইয়া বলিতেছেন,—হে জ্যোতিঃস্বরূপ পরমাত্মনু অগ্নি! পুত্রের নিকট পিতার মত তুমি আমাদের নিকট সহজলভ্য হও! কল্যাণদানের জন্ত তুমি আমাদের পরম্পরকে মিলিত কর।

স নঃ পিতের সুনবেহগ্নে সুপায় নো ভব।

সচ স্থানঃ স্বস্তয়ে।

ঋষেদ—১১১১

ঋষি মেধাতিথি প্রজ্ঞাসমমিত কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা কামনা করিতেছেন,—যিনি যজ্ঞকর্ম সিদ্ধি বিষয়ে কর্মনিপুণ দেবতাগণের দূত-কণ্ঠে নিযুক্ত, দেবগণের আহ্বানকারী এবং সর্বকিঞ্চ, সেই অগ্নিদেবকে আমরা স্তুতি ও হোমের দ্রব্য নিবেদন করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা কামনা করিতেছি!

অগ্নিঃ দূতঃ বৃশীমহে হোতারঃ বিশ্ব বেদসঃ

অস্ত যজ্ঞস্ত সুরকৃতুম।

সামবেদ সন্থিতা—১১২০

ঋষি প্রয়োগ বলিতেছেন—মর্ত্যের মানবগণ প্রজ্ঞাবৃদ্ধ মনের বুদ্ধি পূর্বক ঋত্বিকগণ প্রদত্ত বাণী দ্বারা অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া উপাসনার জন্য অগ্নিকে প্রজ্বলিত করিতেছেন।

অগ্নি মিত্রানো মনসা ধিযঃ সচ্যেত মর্ত্যঃ

অগ্নি মিত্রঃ বিবিশ্বভিঃ।

সামবেদ সন্থিতা—১১১১

ইহার পরই ঋষিগণ অগ্নিদেবের অর্চনা করেন। ঋষি বিষ্ণু যজ্ঞাহুতানপূর্বক অগ্নিদেবের অর্চনা করিতেছেন—হে অগ্নি! হে বন্ধু! হে সত্য স্বরূপ! হে কবি! তুমিই সর্বত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছ।

হে দীপ্তরে! তোমাকে মেধাবী ঋত্বিকগণ বিশেষভাবে অর্চনা করিতেছেন।

তুমিঃ সপ্রথা অন্তঃগে ত্রাত ঋত কবিঃ

বাং বিপ্রসিঃ সন্নিধান দৌর্দৈব

বিবাসস্তি বেদসঃ।

সামবেদ সন্থিতা—১১৪৮

অগ্নি সমিদ্ধ এবং প্রসন্ন হইয়া যখন যজ্ঞ সম্পন্ন হয়, সেই যজ্ঞাহুতানকারী ঋষি প্রজ্ঞারসে বিগলিতহৃদয় হন। নিজ সজ্ঞা বিস্মৃত হন—অর্থাৎ সমাধিবোগ লাভ করেন। সেই সময় ঋষি কথ অগ্নিদেবের উদ্দেশে বলিতেছেন—হে প্রকাশস্বরূপ পরমাত্মনু! যখন আমি তুমি হইয়া যাই বা তুমি আমি হইয়া যাও, তখনই এ সঙ্গারে তোমার সব কক্ষপাই সার্থক হয়।

বদগ্নে সাম্যঃ হং বাং বা যস্তো

অহম্ স্মৃতে সত্য ইহাশিঃ।

ঋষেদ—৮১৪৮২৩

ঋষি বিশিষ্ট অগ্নির তেজের প্রশংসা করিয়া বলিতেছেন,—হে সুলবর তেজোবিশিষ্ট অগ্নি! তুমি যখন সূর্যের দ্বারা দীপ্তি পাও, তখন তোমার রূপ সূক্ষ্মশরীর হয়। তোমার তেজ অন্তরীক হইলে অশ্মির দ্বারা নির্গত হয়, তুমি দর্শনীয় সূর্যের দ্বারা স্বীয় দীপ্তি প্রকাশ করিয়া থাকো।

সুসদৃশ্তে স্বনীক প্রতীকবি যত্র স্নে। নো বোবসে উপাকে।

দিবো নতে তত্তত্তুরেতি ভস্মশিহ্নো

শ স্যঃ প্রতে চক্ষে ভাস্মঃ।

ঋষেদ—৭১৩১৩

যজ্ঞাহুতি

যজ্ঞাহুতি প্রজ্ঞারই প্রতীক। বৈদিক ঋষিগণ সর্বাবস্থায় প্রজ্ঞাসাধনশীল ছিলেন। তাঁহারা কিরূপ গভীর প্রজ্ঞার সহিত যজ্ঞাহুতিতে আহুতি প্রদান করিতেন, ঋষি বামদেবের রচিত মন্ত্র হইতে বুদ্ধিতে পাঠ্য বায়। ঋষি মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক বলিতেছেন,—প্রজ্ঞাসম্পূর্ণা নদীয়া দ্বারা সমুদ্র হইতে এই দ্রুতধারা ক্ষরিত হইতেছে! হৃদয়ের প্রজ্ঞা-ধারায় উহা পূত হইতেছে।

এতোঽবাস্তি হ্রজ্ঞাঃ সমুদ্রাং

ঋষেদ—৪১৫৮১৫

সম্যক প্রবস্তি সরিতোন বেনা অস্ত হ্রদাঅনসা

ঋষেদ—৫১৫৮১৬

যজ্ঞাহুতি আহুতি প্রদান বিষয় সম্পর্কে ঋষি অগ্নিয়ার উপদেশ এইরূপ—অগ্নি প্রজ্বলিত হইলে যখন অগ্নিশিখা কম্পিত হইতে থাকে, তখন বাগ সাধন দ্রুতধার হই অংশের মধ্যস্থলে প্রজ্ঞার সহিত অগ্নির উপহার স্বরূপ আহুতি সকল প্রদান করিবে।

যদা স্লেয়ায়তে হৃচ্চিঃ সন্নিহে হব্যবাহনে।

তদাজ্যভাগাবস্তুরেণাহুতিঃ প্রীতি পদয়েচ্ছ-হ্রদা হতম।

বৃণকোপনিষৎ—১১২১২

দীপ্তিমতী আহুতি সকল যজ্ঞমানকে “এস! এস! এই তোমাদের পুণ্য কর্মলব্ধ পবিত্র ব্রহ্মলোক!” এইরূপ প্রীতি-বাক্য দ্বারা যজ্ঞমানকে অর্চনা করিয়া সূর্য-রশ্মির ভিতর দিয়া লইয়া যায়।

এহোহীতি তমাহুতয়ঃ সূর্যকঃ সূর্যাস্ত রশ্মিভির্বজ মানঃ বহন্তি।

প্রিয়য়া বাচমভিবদন্ত্যো হর্ষরজ্যঃ এব নঃ পুণ্যঃ সুরকতো

ব্রহ্মলোকঃ।

বৃণকোপনিষৎ—১১২১৬

অগ্নিতে আহুতি প্রদানের নাম অগ্নিসোম। প্রাতঃকাল এক সারকালে নির্দিষ্ট অগ্নিতে আহুতি প্রদান গৃহস্থের অত্যন্তম নিত্যকর্ম।

অজ্ঞ লোকে অগ্নিহোত্র করিলে ভগ্নে যুভাহতির তুল্য নিখল হয় এক
ঐ বিষয় জ্ঞানবান লোক দ্বারা সম্পাদিত হইলে কল্যাণ হয়।
ঋষি বলিয়াছেন, যে অবিদ্বান মানব বৈদ্বানস্ব-বিদ্বা বিষয়ে জ্ঞানলাভ
না করিয়া ঐ কণ্ঠ করেন, ভগ্নে যুভাহতির তুল্য তাঁহার কণ্ঠ নিখল
হয়। আর যিনি বিদিত হইয়া যথারীতি অগ্নিহোত্র হোম করেন,
তাঁহার সর্বলোকে সর্বভূতে সন্তুষ্টির আশ্বাতে হোম করা হয়।

স য ইদমবিদ্বানগ্নিহোত্রঃ জুহোতি যথাক্ষা-
রাগণোহু ভমনি জুহোতি ততঃ ।

অথ য এতদেকং বিদ্বানগ্নিহোত্রঃ জুহোতি ততঃ
সর্বেষু লোকেষু ভূতেষু সর্বেষামন্যু হন্তঃ ভবতি ।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ—৫।২৪।১২-২

যজ্ঞাহতি উর্দ্ধ গমন করে, অস্তরীকে প্রবেশ করে, উহাকেই
আহবনীয় অগ্নি, বায়ুকে সমিৎ এবং শুভ্ররশ্মিকে আহুতি করে, তাহারা
অস্তরীকে পরিভূত করে। এইরূপে সকল আহুতি ছালোকে, ক্রমে
পৃথিবীতে, পুরুষেতে এবং সর শেবে দ্বীতে প্রবেশ করে।

তেনা এতে আহুতি হন্তে উৎক্রামতঃ তে অস্তরীকে মা বিশভন্তে
অস্তরীকং মে বাহবনীয়ঃ কুর্বাতে বায়ু সমিৎ, সরাচিএব শুক্রমাহতিতে
অস্তরীকং তপসতঃ স্তোতঃ উৎক্রামতঃ ।

বিদেহ জনকর যজ্ঞের ততো অখলস প্রস্তোতঃর ব্রহ্মর্ষি যজ্ঞবল্য
বলেন,—তিনটি আহুতি দাব্য করিয়া গমন করিবে। সেই তিনটির
আহুতি এইরূপ : (১) আহুতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে
প্রজ্জ্বলিত হয়। (২) যে আহুতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে অতিশয়
শব্দ করে এবং (৩) যে আহুতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে নিম্নভাগে
পড়িয়া থাকে।

পুনশ্চ অখল প্রস্তু করেন,—এই সমস্ত আহুতির দ্বারা কি জয় করা
যায়? ইহার উত্তরে যজ্ঞবল্য বলেন,—যাহা আহুত হইলে প্রজ্জ্বলিত
হয়, তাহা দ্বারা দেবলোক জয় করা যায়। যাহা আহুত হইলে
অতিশয় শব্দ করে, তাহা দ্বারা পিতৃলোক জয় করা যায়; কারণ
পিতৃলোক যেন অতিশয় শব্দপূর্ণ। যাহা আহুত হইলে নিম্নভাগে
পড়িয়া থাকে, তাহার দ্বারা মনুষ্যলোক জয় করা যায়, কারণ মনুষ্যলোক
যেন নিম্নেই।

জনক যজ্ঞ—অখল-যজ্ঞরহস্য সবাদ

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—৩।১।৮

আহুতি বিষয়ে আচার্য্য শঙ্করের মত এই প্রকার—(১) যুত
সমিৎাদি আগুতে নিক্ষেপ করিলে অগ্নি আবো প্রজ্জ্বলিত হয়। (২)
সানাদি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে এক প্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়।
(৩) দুগ্ধ সোমাদি অর্পিতরূপে নিক্ষেপ করিলে ভূত সেই পড়িয়া থাকে।

পঞ্চাগ্নি-বিভার দেখা যায় পদ আহুতির অন্ততম ধাতুকে প্রজ্ঞাকে
অগ্নিতে হোম করা হইয়াছে। রাজর্ষি প্রবাহনঃ ত্র্যক্ষণ গোতমকে
উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,—হে গোতম! দেবগণ, তপস্রূপী প্রজ্ঞাকে
অগ্নিতে আহুতিরূপে তর্পণ করেন। সেই আহুতি হইতে গোমবাজ
(চক্ষু) উৎপন্ন হয়।

তস্মিন্বেতদগ্নিহোত্রঃ দেবঃ প্রঃ জুহোতি

তস্তা আহুতে সোমো বাজঃ সন্তবতি ।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ—৫।৫।২

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—৩।২।১৮

পঞ্চাগ্নি-বিভার প্রভাই প্রথম আহুতি এক ইহার শেষকাল মানবের
উৎপত্তি। এই জন্তই কলা হয়, পুরুষ অগ্নি হইতে জন্মিয়াছে। এই
আহুতিতে প্রজ্ঞারই বিশেষত্ব।

ঋষি অগ্নিরা বলিয়াছেন, যে সমস্ত শাস্তিকামী জ্ঞানবাদী ঋষি
অরণ্য বাস করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অকলষন পূর্বক তপস্রা ও সত্যরূপে প্রজ্ঞার
উপাসনা করেন, তাঁহারা বিরজ অর্থাৎ ফল-কামনা-শূন্য হইয়া সূর্য্য
দ্বারা দিয়া অবিনাশী অমর্য্যাক্ষা পূর্বক যে হানে বিরাজমান, সেই হানে
গমন করেন।

তপঃ প্রভে যে ছাপবসন্তারণ্যে

শাস্তাবিধাসো ভৈকচর্য্যচরতঃ ।

সূর্য্যদ্বারেন তে বিরজাঃ প্রেরাতি

বদ্রাবৃতঃ স পুরুষোহব্যব্যাক্ষা ।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—১।২।১১

ঋষি পিতৃলাভ শিষ্য কবচকে উপদেশ ছলে বলিয়াছেন,
জ্ঞানীমানব ব্রহ্মচর্য্য, প্রজ্ঞা ও জ্ঞানদ্বারা আত্মাকে অধিবেশ করিয়া
উত্তমমার্গ দ্বারা সূর্য্যালোক লাভ করেন।

তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ প্রজ্ঞয়া বিজ্ঞানমমর্য্যাদিত্য মভিজায়ন্তে ।

প্রস্তোপনিষৎ ১।১০

অতএব প্রভাই সমস্ত বিজ্ঞা-উপাসনার প্রাণ-মূল। প্রজ্ঞাবান
না হইলে জ্ঞান লাভ হয় না—পরমাত্মা লাভ হয় না। এই জন্ত
ঋষি অগ্নির উপদেশ—যে ক্রিয়াবান বেদজ্ঞ ও ব্রহ্মপরায়ণ ব্যক্তিগণ
প্রজ্ঞাবান হইয়া একবি নামক অগ্নিতে আহুতি প্রদান করেন এক
দ্বীহার যথাবিধি শিরোভূত অর্থাৎ শিরে অগ্নি ধারণ করেন,
তাঁহাদিগকেই ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করিব।

তেষামেবৈতঃ প্রজ্ঞাবিতাঃ বন্তে ।

শিরোভূতঃ বিধিবৎ বৈজ চার্ষম্ ॥১০

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৩।২।১০

রাজপ্রবা ঋষির পুত্র নচিকেতা সর্বাধিকার প্রজ্ঞাবান ছিলেন
বলিয়াই বৈবস্বত যমকে “আমি প্রজ্ঞাবান, আমাকে জ্ঞানোপদেশ দান
করুন” বলিতে সাহস করিয়াছিল। যম শিষ্য যোগ্যতা অর্থাৎ
বালককে প্রজ্ঞাহস্ত দেখিয়া পরম প্রীত হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করেন।

হৃদয় প্রজ্ঞারূপে বিগলিত হইলেই মানব আত্মজ্ঞান সমস্ত সূর্য
পদার্থে প্রজ্ঞানু হয়। মানবকে প্রজ্ঞাময় করিবার জন্য পরমাত্মা প্রথমে
সর্বপ্রাণরূপী হিরণ্যগর্ভ সৃষ্টি করেন। সেই প্রাণ হইতে সকল ভূত
কণ্ঠ প্রবৃত্তির উৎস্রাভন হেতু প্রজ্ঞার সৃষ্টি করেন।

স প্রাণম্ সজত প্রাণাচ্ছায়া

প্রস্তোপনিষৎ—৪ প্রঃ

যে প্রজ্ঞার অনুশীলন—উপাসনা করিয়া মানব প্রজ্ঞাময় হয়, সেই
প্রজ্ঞার স্বরূপ কি? ঋষি বলিয়াছেন,—সত্যকে যিনি ধারণ ও আশ্রয়
করিয়া রহিয়া সত্যতাই প্রজ্ঞা।

সত্য সমস্তাং ধায়ত ইতি প্রজ্ঞা। সে কি রূপ? নিশ্চর্য্যাক্ষর সত্য
জ্ঞান দ্বারা ধারণ অর্থ কাম মোক্ষ সম্পর্কে যে নিশ্চর্য্যাক্ষর বুদ্ধি-জ্ঞানের
যিনি অধিদেশ—তিনিই “প্রজ্ঞা” নামে খ্যাত।

৫।১।১০।১১।১২।১৩।১৪।১৫।১৬।১৭।১৮।১৯।২০।২১।২২।২৩।২৪।২৫।২৬।২৭।২৮।২৯।৩০।
তদধি দেবতা ভাবাখ্যা প্রভেদভুক্ত্যতে।—নিষ্কল ভাব।

‘প্রজ্ঞা’ পদ পূর্বক ‘বা’ ধাতুর উত্তর অজ্ঞ, প্রত্যয় করিয়া প্রজ্ঞা।

নিষ্কার হইয়াছে। 'ঐ' শব্দের অর্থ সত্য বা সত্যজ্ঞান। সত্য বা সত্যজ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য তুল্যার্থক।

সত্যের শ্রুতি কে? যে পরম পুরুষ প্রচার জনক, তিনিই সত্যেরও শ্রুতি। ঐশ্বর্য্য বলিতেছেন,—সেই পরম পুরুষ হইতেই বসু ব্রহ্মাদি দেবতা, সাধা (দেবতা বিশেষ), মাহুয়, পত, পক্ষী, প্রাণ, (উর্ধ্বগামী বায়ু), অপাণ (অধোগামী বায়ু), ব্রীহি, যব, তপত্ৰা, ঐশ্বর্য্য, সত্য, ব্রহ্মচর্য্য ও রবি উৎপন্ন হইয়াছে।

তন্মাত্র দেবা বহুধা সপ্রসূতা: সাধা মনুষ্যা: পশবো বয়সি।

প্রাণাপাণৌ ব্রীহিবৌ তপত্ৰা ঐশ্বর্য্য সত্য ব্রহ্মচর্য্য বিধি।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ২।১।৭

ঐশ্বর্য্য বলিতেছেন, পূর্বে এই বিশ্বচরাচর জলরূপে বর্তমান ছিল। এই জল সত্যকে সৃষ্টি করিয়াছিল। এই সত্য ব্রহ্মকে সৃষ্টি করিয়াছিল। ব্রহ্ম প্রজাপতিক, প্রজাপতি দেবতা সকলকে সৃষ্টি করেন। সেই দেবগণ সত্যেরই উপাসনা করিয়া থাকেন।

আপ এবমমগ্র আনুজ্ঞা আপ: সত্যমস্থজন্ত। সত্যং ব্রহ্ম। ব্রহ্ম প্রজাতিম্ প্রজাপতি দেবীংস্তে দেবা: সত্যমেবোপাসতে।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৫।৫।১

প্রচার মত সত্যেরও অধিষ্ঠানস্থান স্বয়ং। বিদ্রু শাকল্যের প্রকোত্তরে ব্রহ্মি বাজরব্য বলিয়াছেন, স্বয়ং দ্বারাই সকল মনুষ্য সত্য অনুভব করে। স্বয়ংই সত্য প্রতিষ্ঠিত।

স্বয়ং হি সত্য জানাতি স্বয়ংস্বের সত্য প্রতিষ্ঠিত।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৩।১।২৩

যে স্বয়ং প্রজা এক সত্য প্রতিষ্ঠিত, সেই স্বয়ং কি? ব্রহ্মি বাজরব্য বৈদেহ জনককে উপদেশাচ্ছলে বলিয়াছেন,—হে সন্মাত! স্বয়ংই সর্বভূতের আয়তন। 'স্বয়ংই সর্বভূতের প্রতিষ্ঠা। হে সন্মাত! স্বয়ংই সর্বভূত প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। হে সন্মাত! স্বয়ংই পরম ব্রহ্ম।

স্বয়ং বৈ সন্মাত! সর্বেষাম্ ভূতানাম আয়তনম্; স্বয়ং বৈ সর্বেষাম্ ভূতানাম প্রতিষ্ঠা। স্বয়ং হি সন্মাত! সর্বাণি ভূতানি প্রতিষ্ঠিতানি ভবন্তি। স্বয়ং বৈ সন্মাত! পরমম্ ব্রহ্ম।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৪।১।৭

কাম দ্বারা যেমন কামনা, স্বয়ং দ্বারা তেমন স্বয়ং অর্থাৎ স্বয়ং প্রকলাভ কর, বায়। বৈদিক ঋষি শঙ্ক্যবস্তির অহুশীলন দ্বারা স্বয়ং প্রকলাভ করিয়া বলিতেছেন কাম দ্বারা কাম এক -য দ্বারা আমি স্বয়ং প্রকলাভ করিয়াছি, সকলের দ্বারা আমার নিকটবর্তী হউক।

কামেন কাম আপন স্বয়ং স্বয়ং পাব।

সম্যাক মদোমেন স্তদন্তপ মামিহ।

অথর্ব বেদ, ১১।৫২।৪

পুনশ্চ ঋষি বলিয়াছেন, এই স্বয়ংই তাতা হি সত্য। যিনি এই প্রথম জ্ঞাত মহান পুণ্ডরীক সত্য ব্রহ্ম বলিয়া জানেন, তিনি এই স্বয়ং লোককে জয় করেন। তাঁহার শত্রুও পরাজিত হয়। সত্যই ব্রহ্ম।

তদন্তদন্তদন্তে তদাস সত্যমেব স বো হৈত: মহত্ত্বক্ প্রথমজ বেদ সত্য ব্রহ্মকতি জ্যোতীমাজ্যোজ্যজিত ইশমসাবসদ্ব এবমোত: মহত্ত্বক্ প্রথমজ বেদ সত্য ব্রহ্মকতি সত্যংস্ব ব্রহ্ম।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৫।১।১

এই সত্য ব্রহ্ম বিভিন্নজ্ঞানে বিভিন্ন মণ্ডিতে বিরাজিত। ঋষি

বামদেব বলিতেছেন, তিনি সূর্য্য (হংস) রূপে আকাশে, বহুভূত অন্তরীক্ষে, হোতা রূপে বেদীস্থলে, অতিথিরূপে মনুষ্যগৃহে, মানবরূপে বরগীয় স্থানে, যজ্ঞ-ভূমিতে, অন্তরীক্ষস্থলে বিরাজ করেন। তিনি জলে, কিরণে, অগ্নিতে জন্মিয়াছেন। তিনিই সত্য।

হংস শুচিসদ বসন্ত যেক্স যোতা বেদিবদ তিথি দুর্গোপ কং।

নৃষদ বরসদুত সঙ্ঘোমিসদজ্ঞা গোলা ঋতজ্ঞা অগ্নিজ্ঞা ঋতজ্ঞ।

ঋগ্বেদ ৪।৪০।৫

এই সত্যই বিশ্বচরাচরকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সত্যের প্রভাবেই পৃথিবী উত্তপ্তিত, আদিত্য আকাশে অবস্থিত, সত্যেরই প্রভাবে সোম সেই আকাশকে আলস্য করিয়া রাখিয়াছে।

ব্রহ্মি বাজরব্য বলিয়াছেন এই সত্যই সর্বভূতের মধু, সত্যই অমৃত, সত্যই ব্রহ্ম, সত্যই সর্বভূত।

ইদং সত্যং সর্বেষাম্ ভূতানাম মধু

ইদং অমৃতং ইদং ব্রহ্ম ইদং সর্বম্।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ২।৫।১২

সত্য মানব জীবনের দর্শনীয়, সেই মূল সত্যকে জানিতে হইবে। চক্ষুর কেন্দ্র স্থানে যেমন সমস্ত দণ্ডগুলি (অরা) বিদ্রুত, তেমন এই মূল সত্যেই সব সত্য বিদ্রুত।

তদবধা বৃথ সত্যোচ বথ নোমৌচ।

অরা: সর্বে সনাপিতা।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ

ইদং বলিয়াছেন, প্রজ্ঞাধারাই সত্য সত্ত্ব লাভ করে।

প্রজ্ঞয়া সত্যং সত্ত্বম্—কৌবীতিক ৩।২

মহানারায়ণ উপনিষৎ বলিয়াছেন, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের মূলে যে সত্য বিদ্রুত, সেই সত্যেই সমস্ত বিশ্ব জগৎ বিদ্রুত। তাই সত্যের সঙ্গে জ্ঞান বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা।

সত্যে সর্বং প্রতিষ্ঠিত।

তন্মাত্ সত্যং পরমং বদন্তি।

সত্য কিরূপ? পরম শিব ঈশান বলিয়াছেন, সেই সত্য সর্ব বন্ধন মুক্ত।

সত্যো মুক্তো নিরঞ্জনঃ।

ঋষি বলিয়াছেন, এই সত্যই তপস্যা, সেই তপস্যাই ধর্ম্ম। ঋত তপ: সত্যং ভপঃ।

—মহানারায়ণ উপনিষৎ

এই সত্যই ঋষি নিদ্রাছেন, ব্রহ্মকে বলিব সত্যাত্মরূপে ব্রহ্ম করুন, সত্য ব্রহ্মকে ব্রহ্ম করুন।

ঋত: বদ্যামি। সত্যং বদ্যামি: তন্মাদেতু।

তদবস্তাদেতু। অবস্তু মান: অবস্তুবস্তারম।

কৌলোপনিষৎ ৪

সনৎ কুমার স্বল্পমদ দেবর্ষি নারদকে উপদেশ দিয়াছেন,—মনুষ্য যখন সত্য উপলব্ধি করে, তখনই সত্য প্রকাশ করে।

যদা বৈ বিজানাত্যং সত্যং বদতি।

চান্দোগ্যোপনিষৎ ৭।১৭।১

সত্য প্রাপ্তি কিরূপে হয়? বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন, ঐশ্বর্য্য দ্বারাই সত্য লাভ হয়।

ঐশ্বর্য্য সত্যং মাণ্যতে।

—যজুর্বেদ ১১।৩০

সত্য জ্ঞান দ্বারা ই পরমাত্মা লভ্য। সেই জ্ঞান প্রাপ্তি বলিতেছেন, যে জ্যোতির্দ্বয় পুরুষ দেহ মধ্যে বিরাজিত, বাহ্যকে নির্মলচিহ্ন যতিগণ দর্শন করেন, তিনি সত্য, তপস্বী ও জ্ঞান এক নিত্য ব্রহ্মচর্য দ্বারা লভ্য।

সত্যেন লভ্যস্তপসা হ্যেব' আত্মা
সম্যগ্, জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্যেন নিত্যম্।
অন্তঃশরীরে জ্যোতির্দ্বয়োহি শুভ্রো
ক পশুন্তি যতঃ ক্লীণদোষাঃ।

মুক্তকোপনিষৎ—৩।১।৫

এই জ্ঞানই স্বর্ষেদের ঋষি যতিগণের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, যে যতিগণ! সত্য বাক্য, সত্য ব্যবহার, শ্রদ্ধা, তপ দ্বারা সহজভাবে শরীর ও ইন্দ্রিয়াদিকে পবিত্র করিয়া ঐশ্বর্যবান্ পবমাত্মা প্রাপ্তির জ্ঞান সর্বতোভাবে চেষ্টা কর।

আ পবদিশাং পত আর্জ্যোকাং সোমমীড়ঃ
ঋতে বাক্যেন সত্যেন শ্রদ্ধয়া তপসাসুত
ইজ্ঞায়ে দো পরিশ্রবঃ।

ঋগ্বেদ—১।১১২।৩

শ্রদ্ধাই সত্য-জ্ঞানের জনয়িত্রী। প্রজাপতি বিশেষ বিবেচনা—
বিচারপূর্বক শ্রদ্ধাকে সত্যে অর্থাৎ সত্য-জ্ঞানের উপর এক অশ্রদ্ধাকে
অসত্যে—মিথ্যাজ্ঞানের পর স্থাপিত করিয়াছেন।

দৃষ্টাক্রমে বাক্যরোং সত্যামুতে প্রজাপতিঃ।
অশ্রদ্ধ মনুন্তি দধাচ্ছং ধ্যং সত্যো প্রজাপতিঃ।

যজুর্বেদ ১১।৭৭

এই জ্ঞানই প্রাপ্তি উদ্দেশ্যে সত্যেরই মহিমা জয় ঘোষণা করিয়া
বলিতেছেন,—সত্যেরই জয় হয়। মিথ্যারই পরাজয় হয়।

‘সত্যমেব জয়তে নানুতঃ।’

আবার সত্য দ্বারা ই দেবদান বিস্তীর্ণ অর্থাৎ মুক্তদান হয়।
যদ্বারা আশুতাম অর্থাৎ নিকাম ঋষিগণ সত্যস্বরূপ ব্রহ্মের সেই
পরম ধাম যে স্থানে বিরাজমান, সেই স্থানে পমন করেন।

সত্যেন পশ্বা বিততো দেবদানঃ।

যেনাক্রমন্ত্যবুয়ো আশুতামা

যত্র তং সত্যন্ত পরমং নিধানম্।

মুক্তকোপনিষৎ ৩।১।৬

সত্য-জ্ঞানের প্রসূতি শ্রদ্ধা কিরূপে লাভ করা যায়? ঋষি
বলিয়াছেন,—শ্রদ্ধাযুক্ত মনের ইচ্ছায়, হৃদয়ের ব্যাকুলতায়।

শ্রদ্ধাযুক্তয়া মনস ইচ্ছয়া। ঋগ্বেদ ১০।১৩।১

সনৎকুমার দেবর্ষি নারদকে উপদেশ দিয়াছেন,—নিষ্ঠা দ্বারা শ্রদ্ধা
লাভ করা যায়। কারণ মানুষ যখন নিষ্ঠাবান্ হয়, তখন শ্রদ্ধাবান্
হয়। নিষ্ঠাবান্ না হইলে শ্রদ্ধাবান্ হওয়া যায় না। নিষ্ঠাবান্ই
শ্রদ্ধাবান্ হয়।

যদাটৈ নিষ্ঠিত্যতথশ্রদ্ধাতি।

না নিষ্ঠিত্যেদ্যাতি নিষ্ঠিত্যেব শ্রদ্ধাতি।

ছান্দোগ্যোগ্যোপনিষৎ—৭।২।১১

অতএব শ্রদ্ধা প্রাপ্তির অন্ততম পন্থা নিষ্ঠা। মনন অর্থাৎ অনুক্ষণ
ঈশ্বরচিন্তনও শ্রদ্ধা সাপেক্ষ। সে কিরূপ? সনৎকুমার পুনশ্চ
নারদকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,—যখন মানব শ্রদ্ধালু হয়, তখনই
মনন করে। শ্রদ্ধাপরায়ণ না হইলে মননশীল হইতে পারে না।
শ্রদ্ধাশীলই মননশীল হয়।

যদাটৈ শ্রদ্ধাতিতথ মনুতে নাশ্রদ্ধমনুতে। শ্রদ্ধমেব মনুতে।

ছান্দোগ্যোগ্যোপনিষৎ ৭।১১।১১

সর্বগুণময়ী শ্রদ্ধাদেবীর সকল গুণ লক্ষ্য করিয়াই ঋষিগণ তাঁহার
উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন,—অরি শ্রদ্ধে! তুমি দানকারীর পক্ষে বেরূপ
মঙ্গলময়ী, দানকরনেচ্ছুর পক্ষেও তরূপ।

প্রিয় শ্রদ্ধে দদতঃ প্রিয় শ্রদ্ধে দিদাসতঃ।

ঋগ্বেদ—১০।১৫১।১১

আমরা শ্রদ্ধাদেবীর উদ্দেশ্যে আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন
করিয়া বৈদিক ঋষিগণের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া প্রার্থনা জানাই,—অরি
শ্রদ্ধে! তুমি আমাদের সমস্ত কষ্ট পদার্থে শ্রদ্ধাময় কর।

শ্রদ্ধে শ্রদ্ধাপায়েনঃ।

পরবাস্তব

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

স্বত পৃথিবীর বৃকে জাগিলাম,

জানিলাম এ জগৎ সত্য নয়।

পড়ে গেছে বায়ু, অলে গেছে তরু আর ঘাস,

চাঁদের বৃকের মত পড়ে আছে সমুদ্রের লাস।

জাড়া পাহাড়েরা যেন সব কঠিন আঁধার উত্তাল

এঁকে-বেঁকে পাক খেয়ে পড়ে আছে ক্রক নদীর জাল।

সেঙ্গপীয়ার—রবীন্দ্রের কাব্যের ঝঙ্কার,

সীতার—চৈত্রি সুরারের অস্ত্রের ঝঙ্কার;

উড়ুকু আকালের মত বাতুরের ডানা,

উজ্জীবি ইন্দুরের গোতে পেঁচার নখর হানি,

—এক লহমায় সব হুড়ে গেছে।

শুধু এক ডাবডেবে চাঁদ চেয়ে আছে।

কুসুমাস শঙ্কর করিলাম চাঁৎকার চাঁৎকার।

ভেঙে গেল ঘুম। বৃক খেকে নেমে গেল নিজ হস্তের ভার।

উন্নতিশীল শতাব্দীতে বাংলার ভাগ্যাকাশ বহু উজ্জ্বল জ্যোতির্ভবে

সমাবেশে উদ্ভাসিত হয়েছিল। এক শতাব্দীতে একটি দেশে এত বেশী প্রতিভাশালী মনীষীর আবির্ভাব সত্যিই অতাবনীত বিমরকর ব্যাপার। আরও আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়েই এসেছে আসেন এমন কয়েকজন বিদেশী মহাপ্রাণ মনীষী, বাংলার পুত-পরশে যমুজ জাতির প্রাণে জাগরণের সাড়া জেগে ওঠে। তাঁদের মধ্যে অনেকের নাম ইতিহাসের পাতায় পেয়েছে স্থান। আর অনেকে সেই দুর্লভ সুযোগলাভে বঞ্চিত হয়েছেন। এই বঞ্চিত দলের মধ্যে আছেন মহাপ্রাণ উইলিয়াম কেরীর পুত্র ফেলিক্স কেরী। বাংলা ভাষায় ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে তাঁর মত পারদর্শী খুব অল্প কয়েকজনই ছিলেন। মাত্র চার বৎসর তিনি বাংলাভাষার সেবা করবার সুযোগ পেয়েছিলেন, কিন্তু সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বা সৃষ্টি করে গেছেন, তাতেই তাঁকে বাংলাভাষার অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় লেখক বলে গণ্য করা যেতে পারে। বাংলাভাষায় পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-পুস্তক তিনিই সর্বপ্রথম রচনা করেন এবং বাংলা-জ্ঞানাত্মক সাহিত্যসূচনার সূত্রপাত করেন।

রোমাঙ্কর উপজাতির নায়কের মত বৈচিত্র্যময় জীবনের অধীশ্বর ফেলিক্স কেরী। উত্থান-পতন, ষাট-প্রতিষাতির বন্ধুর পথে দুঃখ, শোক, সশয়, শঙ্কা প্রভৃতি সবকিছুর মধ্য দিয়েই তাঁর উদ্দাম গতিময় জীবনরথ পরিচালিত হয়েছে। মহামনীষী কেরীর ঘনিষ্ঠ প্রভাব সত্ত্বেও তিনি শাস্ত্র বা বিনয় স্বভাবের হন নাই। স্থিতিশীলতা ছিল তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর ইংলণ্ডে তাঁর জন্ম হয়, সাত বৎসর বয়সে পিতার সহিত বঙ্গদেশে আগমন করেন, চৌদ্দ বৎসর বয়সে দীক্ষা পান এবং একুশ বৎসর বয়সে ধর্মপ্রচারকের কাজে ব্রতী হন। এদেশে পৌঁছবার পর হতেই তাঁর পিতার মুন্সী রামরাম বসুর নিকট হতে বাংলা শিখতে থাকেন। জীরামপুরে এসে ওয়ার্ডের ছাপাখানায় তাঁর সহকারীরূপে যোগ দেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি একাজে দক্ষতার পরিচয় দেন। বাংলা ছাড়া সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষাতেও তিনি পারদর্শী হয়ে ওঠেন। ধর্মপ্রচার অপেক্ষা ভাবা-শিক্ষা ও ছাপাখানার কাজ তাঁর কাছে বেশী প্রিয় ছিল এবং পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নে ও ছাপাখানার কাজে পিতাকে খুব বেশী সাহায্য করতেন। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মার্গারেট কিন্নী নামক ইংরাজ ভদ্রমহিলাকে বিবাহ করেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ডব্লর টেলর নামক একজন যশস্বী চিকিৎসকের নিকট হতে ফেলিক্স কেরী চিকিৎসা-বিজ্ঞান শেখেন এবং বিশেষ করে অস্ত্রোপচার-বিজ্ঞান পারদর্শী হয়ে ওঠেন। তাঁর অনেক বেশী উৎসাহ ছিল রোগনিরাময়ের কাজে এবং কলকাতার হাসপাতালগুলিতে শিক্ষানবিশী করে হাত পাকিয়ে ফেলেন। বাইরে গিয়ে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবার গোপন আগ্রহ এই সময় তাঁর মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে। আর সেই সময় সুযোগও এসে যায়, বর্মার প্রচ্যাবক প্রেরণের প্রয়োজন ঘটে। জীরামপুরে তাঁর প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করে কেউই তাঁকে ছেড়ে দিতে চান নাই, কিন্তু কোন বাধাই তাঁর প্রবল আগ্রহের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না।

১৮০৭ খৃঃ তিনি রেজুনে চলে যান। বর্মার তাঁর উল্লেখযোগ্য কাজ হোল বর্মীভাষা শিক্ষা, খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থ বর্মীভাষায় অনূবাদ করা, ঐ ভাষায় ব্যাকরণ রচনা করা এবং একটি অভিধান সংকলন করা। কিন্তু বোগ নিরাময় এবং বোগ প্রতিরোধের কাজ তিনি কোন সময়েই করতেননি। বরং রক্তস্রব চিকিৎসক হিসাবে তিনি দীর্ঘ দীর্ঘ

ফে লি ক্স কেরী

হনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুনাম অর্জন করতে থাকেন। বিশেষ করে তাঁর রোগ-প্রতিষেধক টীকা ঐ দেশে খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করে। আভার রাজা এতে আকৃষ্ট হয়ে তাঁকে নিজ পরিবারে টীকা দেবার জন্য আহ্বান জানান। এই সুযোগের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেন ফেলিক্স কেরী এবং টীকা ও সূচিকিৎসার শুণে অল্প দিনের মধ্যেই তিনি আভার রাজার আস্থা অর্জন করে ফেলেন। এ সৌভাগ্যসুখ কিন্তু তাঁর বরাতে বেশীদিন থাকে না। নাটকীয়ভাবে তাঁর ভাগ্যবিশেষের জীবনের গতিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করে। টীকার রাজ, ছাপার যন্ত্রাদি, কয়েকটি মূল্যবান পাণ্ডুলিপি নিয়ে জীরামপুর হতে আভায় ফেরবার পথে নৌকাডুবির ফলে তিনি সর্বস্ব হারান, এমনকি, স্ত্রী পুত্র কন্যা সব। শোক দুঃখে পাগলের মত হয়ে তিনি যখন আভায় ফেরেন তখন সম্ভব আভার রাজা তাঁর প্রতি যথেষ্ট সমবেদনা ও সতাহুত্ব প্রকাশ করেন। সাহসান্বিত তিনি ফেলিক্স কেরীকে রাজস্বত্ব রূপে কলিকাতায় প্রেরণ করেন। বিজ্ঞান ও সাহিত্যসেবী ভাবাবিদ ধর্মযাজক ফেলিক্স কেরী রূপান্তরিত হলেন রাজস্বত্ব, আর শুরু হল তাঁর আড়ম্বর পূর্ণ জীবনযাত্রার। পুত্রের এ রূপান্তর দেখে তাঁর পিতা ডাঃ উইলিয়াম কেরী ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তবে ফেলিক্স একাজ নিজের ইচ্ছায় গ্রহণ করেননি, নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় তাঁকে এ কাজ নিতে হয়েছিল। এসবকে ডাঃ ইয়েটসের জীবনীতে আছে “It should be mentioned however that the office of Ambassador was not his own seeking. It was in a manner, thrust upon him,” (Life of Dr. Yates, by J. Hobby P 66). কিন্তু এ জীবনও তাঁর বেশীদিন স্থায়ী হয় না। কয়েকটি কাজের জন্য তিনি আভার রাজাকে এমনভাবে চটিয়ে দেন যে, প্রাণভয়ে তাঁকে পলায়ন করে অজ্ঞাতভাবে থাকতে হয় এবং ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় সাড়ে তিন বৎসর তিনি অত্যন্ত হীন জীবন যাপন করেন। জন ক্লার্ক মার্শম্যান তাঁর জীরামপুর মিশনের ইতিহাসে এই প্রসঙ্গে লিখেছেন,— “He wandered among the independent provinces of East Bernal and passed through a series of adventures by land and by sea, which would appear incredible even in a novel. At one time he repaired to the court of one of the

Barbarous chiefs on the frontier and was constituted his Primeminister and Generalissimo and led his forces to a conflict with Burmese, in which from his utter ignorance of even the rudiments of Military Science, he was ignominiously defeated and obliged to take refuge in the jungles. After three years of this wild and romantic life, he accidentally fell in with Mr. Ward at Chittagong and was persuaded to return to repose and usefulness at Serampur." [History of Serampore Mission—J. C. Marshman, Vol II P. 54-5c]

এই কয় বছর কিছু তিনি শিতার সহিত সংযোগ রেখেছিলেন এক শিতার চিঠির মধ্য দিয়েই তিনি বেঁচে থাকার রসদ পেরে এসেছিলেন। এইরূপ অপর্যাপ্ত বৈচিত্র্যময় রোমাঞ্চকর জীবন অভিব্যক্তি করে পুরানো আবেষ্টনীর মধ্যে আবার ফিরে এসেন ফেলিক্স কেরী : আর বৃত্তাকাল পর্যন্ত শান্ত ও কর্মবল জীবন বাপন করেন এইখানেই। ঈশ্বরমুখে আসার পূর্বে তিনি ব্রহ্ম ও পালি ভাষার কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করেন এক এখানে এসে বাংলা ভাষার অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ রচনার জরুরিগ্রন্থ গ্রহণ করেন। কিন্তু হৃদয়গীর বিষয়, বৃত্তার নিষ্ঠুর হাত এই প্রভূত সন্তানবায় জীবনকে অকালে কবলিত করে। মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে ফেলিক্সের বিচিহ্নবটনাবল জীবনের অবসান ঘটে। তাঁর বৃত্তান্তে Friend of Indiaতে যে সন্মান প্রকাশিত হয়, তাতে এরূপ লিখিত ছিল,—“The death of this individual will be considered as a great loss by those who are labouring in the intellectual and moral cultivation of India. [Friend of India, vol. V, Dec. 1822]

বহুখ্যাত প্রতিভাধার অধিকারী ছিলেন ফেলিক্স কেরী। যে যে ক্ষেত্রে তিনি বিচরণ করেছিলেন, সে সে ক্ষেত্রেই তিনি রেখে গেছেন তাঁর প্রতিভার স্পষ্ট ছাপ। যদিও তাঁর শিতা চেয়েছিলেন তিনি প্রধানভাবে হবেন ধর্মাবাক্য ; কিন্তু সে কাজে তিনি প্রাণের সংযোগ বোধ করেন নি। কিন্তু বহুতরু করেছিলেন সে কাজ, তার মধ্যেই তাঁর লক্ষ্যতার প্রভূত পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর প্রচার সম্বন্ধে ওয়ার্ড লিখে গেছেন,—“He never heard a message better fitted for India.” ছাপাখানার সমস্ত কাজে তিনি এত পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন যে, ওয়ার্ডের স্থলে সমগ্র কাজের ভার একমাত্র তাঁর ওপরই দেওয়া চলত। বহুভাষাবিদ কেরীর পুত্র, তাই তিনিও নানা ভাষার জ্ঞানলাভ করেন। বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, পাণ্ডি—এই সব কয়টা ভাষার ওপরই তাঁর বিশেষ দখল জন্মেছিল। বাংলা ভাষার তাঁর দখল এত বেশী ছিল যে, বাংলা তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভাষা ছিল বললেও অজুড়ি হয় না। জাহাঙ্গীর বর্মাভাষাও তিনি ভালো জানতেন এক চিন্তাভাষাও কিছু শিখেছিলেন। চিকিৎসাবিজ্ঞান পারদর্শিতা এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানে পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর অপরিণীত। মাছুয়ের প্রতি অপরিণীত দরজের অভ্যন্তরীণ রোগনিরাময়ের কাজকেই তিনি তাঁর প্রেরিত কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছিলেন। অচিকিৎসার ভয়েই তিনি ব্রহ্মদেশে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। তখন চিকিৎসকরাই তিনি বহি জীবনবাণে সজ্জিত

হতেন, তবে হৃদয় জীবনে এত অশান্তি, দুঃখ-তর্কনা তাঁকে ভোগ করতে হত না। বিজ্ঞান-সাধক কেরী ও সাহিত্য-সাধক কেরী—এই দুই-এ মিলে তাঁর বা পরিচয়, সেইটাই বোধ হয় তাঁর অভুলনীয় প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সাংবাদিক ও অমুবাদক হিসাবেও তাঁর কৃতিত্ব অসামান্য। নিম্নে তাঁর রচনার একটি তালিকা প্রদত্ত হল :—

- (১) ব্রহ্মভাষার ব্যাকরণ
- (২) ব্রহ্মভাষার অভিধান
- (৩) ব্রহ্মভাষার নিউটেটোমের কিছু অংশ
- (৪) সংস্কৃত অমুবাদ সহ পালিভাষার ব্যাকরণ
- (৫) “বিজ্ঞানসাহসী” (১ম খণ্ড) ব্যবচ্ছেদবিজ্ঞান
- (৬) বাংলা অভিধান (রামকমল সেনের সহযোগিতায় ইহা আরম্ভ করেন কিন্তু সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই মারা যান)
- (৭) বিজ্ঞানসাহসীর ২য় খণ্ড, দ্বিতীয়াংশ (দুইটি অংশ কেবল প্রকাশিত হয়েছিল)
- (৮) পৌত্তলিক-লিখিত ইংলণ্ডের ইতিহাসের সন্ধিগত বাংলা অমুবাদ
- (৯) মিল লিখিত ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাসের সন্ধিগত বাংলা অমুবাদ
- (১০) গিলগ্রিন্স প্রোগ্রেসের বঙ্গাভূবাদ
- (১১) জনম্যাকের প্রিন্সিপলস অফ কেমিস্ট্রির বঙ্গাভূবাদ।

[Friend of India Vol-V, Dec. 1822]

বিজ্ঞানসাহসী তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। এর মধ্য দিয়ে তিনি এনসাইক্লোপিডিয়ার মত সুবৃহৎ গ্রন্থের বাংলা অমুবাদ প্রকাশের পরিকল্পনা করেছিলেন। বাংলা গভের সেই আদিমুগে বধন বিজ্ঞানের চুড়ি বিবর প্রকাশের ভাব ও ভাবার একান্ত অভাব ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা চরনও দুঃসাধ্য বাণীর, সে সময় সুবৃহৎ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনার প্রয়াসের মধ্য দিয়া তিনি যে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তার তুলনা পাওয়া যায় না। বিজ্ঞানসাহসী বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানের পুস্তক। এর প্রথম খণ্ড ব্যবচ্ছেদবিজ্ঞানের প্রথম অংশ আটচলিশ পাতার গ্রন্থ ১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং প্রতি মাসে একটি করে বাহির হয়ে মোট চৌদ্দটি অংশ প্রকাশিত হয়। জন ম্যাকের প্রিন্সিপলস অফ কেমিস্ট্রির অমুবাদ সম্পর্কে ম্যাক গ্রন্থের ভূমিকার কোন কিছু না লিখলেও Friend of Indiaর সন্মান, Bengal obituary and জে. সি. মার্শম্যানের Life and times of Carey, Marshman & Ward হতে আমরা জানতে পারি যে, He translated a manual of chemistry compiled by Mr. Mack. ঈশ্বরমুখে হতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা মাসিক পত্রিকা ‘দিগদর্শনে’ বিজ্ঞান বিরম্বক প্রবন্ধাবলী ফেলিক্সের রচনা বলে অনেকে অনুমান করেন। বাংলা রচনার উল্লেখযোগ্য বিষয় হল তথ্যবাহ্য্য এক পাণ্ডিত্যের স্পষ্ট ছাপ এবং একমাত্র অভাব ছিল চিত্রাকর্ষতার। তবে সে সময় চিত্রাকর্ষক পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনা করা খুবই দুঃস্বপ্ন ও দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। মিশনারী-শ্রেষ্ঠ রোডারেলও কেরীর এই অসমসাহসী পুত্র বাল্যালেপ ও বাল্যলীর কল্যাণ ও জ্ঞানোন্নতির জন্য তাঁর অপসাহ্যী জীবনের মধ্যে বা করে গেছেন, তার স্বপ্ন কোন দিন পোষ করা যাবেনা। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার বাংলাভাষাকে পূর্ণাঙ্গ অস্ত্রম শ্রেষ্ঠ ভাষার উন্নীত করবার তাঁর অপরিণীত প্রয়াসের কথা বাল্যলীভাষি পরর স্বভাব সঙ্গে চিরদিন মনে রাখবে।

চারজন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বার-ম্যাট-ল

(প্রখ্যাত আইনজীবী ও লোকসভা-সদস্য)

বঙ্গ জননীর একজন পরম কৃতী ও সুযোগ্য সন্তান শ্রীশচীন্দ্রনাথ চৌধুরী। আইনজীবী হিসাবে তাঁর খ্যাতি স্বদেশেই শুধু নয়, বাইরেও পরিব্যাপ্ত। এ যাবৎ নানা ব্যাপারে স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টতার স্বাক্ষর রেখেছেন তিনি। সমগ্র জীবনটাই তাঁর নব নব সাফল্যের পরিচয়বাহী—সেটা আপনিই লক্ষ্য পড়বে। এবারে ষাটাল লোকসভা-কেন্দ্র থেকে তিনি কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে বিজয়ী হয়েছেন—এ-ও নিঃসংশয় তাঁর প্রাপ্য সম্মান।

হুগলী জেলার অনাই-বাকসা গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত বংশে এই মানুষটি জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৩ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী। তাঁর পূজ্যপাদ পিতা প্রাচ্যোচ্চৈশ্বর্য চৌধুরী ছিলেন একজন স্বপ্রতিষ্ঠিত পুরুষ। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তিনি যেমন অসাধারণ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তেমনই পরিচয় দিয়েছেন অনেক ক্ষেত্রে তাঁর সেবাত্রী, দরদী ও জ্ঞান-পিপাসু ছাত্রদের। আগে ও পরে একাধিক বৃত্তী পুরুষের আবির্ভাবে এই চৌধুরী-কল্যাণটি প্রোচ্ছল হয়। এই বংশেরই অজ্ঞাতম সুসন্তান—বার্ক ঠাকুর ওয়ারেন হেস্টিংসের বিদ্রোহে অভিযোগ উত্থাপনের সময় 'চতুর্থ ও কুশাববুদ্ধি' আখ্যা দিয়াছিলেন—সেই রূপনারায়ণ বর্গার আক্রমণে বাধা দেন, এমন কি, ইংরেজের আক্রমণের বিদ্রোহেও রুখে দাঁড়ান। হেস্টিংসের রোষবহি ও ত্রেকুটি অপেক্ষা করে এই স্বদেশ-প্রেমিক বীর মহাবাজা নন্দকুমারের সমর্থনে আদালতে সাক্ষ্য দিতেও পিছপাও হন না।

মনোহা, দানশীলতা ও দেশসেবার আদর্শ, সংগঠনী শক্তি—কলতে গেলে এ সকল শচীন্দ্রনাথ পোয় যান উত্তরাধিকারী সূত্রেই। ছাত্র-জীবনের প্রতিটি ধাপে তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ১৯১৯ সালে রাণী-ভবানী স্কুল (কোলকাতা) থেকে বৃত্তিসহ প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। দু'বছর পর প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন সমধিক কৃতিত্বের সঙ্গে। এই পরীক্ষার প্রতিটি বিষয়ে মর্যাদা-চিহ্ন তিনি লাভ করেন—বা বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনে যে কোনও ছাত্রের পক্ষেই একটি সুবিরল সম্মান।

ইত্যবসরে উচ্চতর শিক্ষার জন্য শচীন্দ্রনাথের মনে প্রবল ব্যাকুলতা সঞ্চিত হয়—সকলকে যেমন করেই হোক তাঁর রূপ দেখার চাই। তাই দেখা গোলা তষ্ঠাদশ বয়সে এই যুবক পাড়ি দিয়ে পৌছে গেছেন ইংলণ্ডে। ১৯২৩ ও ১৯২৪ সাল—এই দুটি বছর একটানা পড়ে ক্যাথি জ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্র ও আইনে অনার্স সহ ডিগ্রী লাভ করেন। এইখানেই তিনি অধ্যয়ন শেষ করেন ন—১৯২৫ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করে যোগ দেন এসে কোলকাতা হাইকোর্টে। জ পূর্বও কাজের কীকে কীকে চলে তাঁর পড়াশুনো, বার সুকলস্বরূপ

১৯২৭ সালে তিনি ক্যাথি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ডিগ্রীতে ভূষিত হন।

হাইকোর্টে যোগদানের অত্যন্ত সময় মধ্যেই বিচক্ষণ আইনজ্ঞ হিসাবে শচীন্দ্রনাথ বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেয়ে চলেছেন। দেখতে দেখতে একজন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারজীবী হয়ে ওঠেন তিনি—বিভিন্ন আইন-পত্রিকায় তাঁর সুন্দর আইনজ্ঞানের নিদর্শন স্বরূপ নানা বিবরণ প্রকাশিত হতে থাকে। ১৯৩৭ সালে তিনি দিল্লীর কেন্দ্রাল কোর্টের এডভোকেট হন এবং পরে যখন সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হলো, সেখানকারও সিনিয়র এডভোকেটরূপে তাঁকে গোড়া থেকেই দেখা যায়। ইংলণ্ডের হাউস অব লর্ডস ও প্রিভি কাউন্সিলের অনেক মোকদ্দমার তিনি হাজির হয়েছেন—বহির্ভারতও এই সব সূত্রে তাঁর অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় ছড়িয়ে পড়ে। এখানে লাইফ ইনস্টিটিউশন কর্পোরেশনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অসুস্থকান ব্যাপারে তিনি যে ভূমিকা গ্রহণ করেন, তা-ও স্মরণ রাখার মতো।

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার এই প্রতিভাবান মানুষটির যোগ্যতার স্বীকৃতি দেন। ১৯৪৯ সালে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ সভায় তিনি ভারতের প্রতিনিধি মনোনীত হন এবং ১৯৫১ সালেও তাঁকে এই সম্মানে ভূষিত করা হয়। স্বনামধন্য আইনজ্ঞ তাঁর বেনেগল নবসিহ রাও (বি. এন. রাও) সেই সময় রাষ্ট্রসংঘে ছিলেন—সমগ্র ভারতে শচীন্দ্রনাথই তাঁর যোগ্য সহকর্মীরূপে মনোনীত হবার সুযোগ পান, এটা লক্ষ্য করবার। ভারতের এটর্নী-জেনারেলের সহিত দ্বিতীয় সদস্যরূপে এক সময় শ্রীচৌধুরী আফ্রো-এশীয় আইন-পরামর্শ-সভার সদস্য হন। ১৯৫১ সালে ভারত সরকার তাঁকে ভারতীয় আইন-কমিশনেরও একজন সভ্য মনোনীত করেন। ১৯৬১ সালে মার্চ মাসে ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত আইন সম্মেলনে তাঁকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে দেখা যায়।

নিজের যেমন একটি প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কল্যাণের সন্তান, শচীন্দ্রনাথ তেমনই বিবাহ করেন বাংলার এক অভিজাত বংশে। তাঁর পত্নী শ্রীমতী সীতা চৌধুরী স্বর্গত হবার বি. এল. মিড (পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল) মহোদয়ের কন্যা। স্বামীর যোগ্য সহকর্মীরূপে শ্রীমতী চৌধুরী দেশের নানা কল্যাণক্ষেত্রে কৃতী হয়েছেন। শচীন্দ্রনাথের একমাত্র কনিষ্ঠ ভাতা সত্যেন্দ্রনাথও (বহুমহলে বিনি 'সুভূ' নামে পরিচিত) বহু সমস্ত্রণের আধার, অখট প্রচারবিমুখ। সব দিক থেকে অমূল্য উচ্চ পরিবেশে থেকে শচীন্দ্রনাথ জীবনপথে এগিয়ে চলেছেন। বহু বৃহৎ বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সফল—প্রাচ্য ও পশ্চিমের একাধিক ভাষা ও সাহিত্যে তিনি সুপণ্ডিত। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রান্ত তাঁর অস্তরের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে বরাবরই। শিক্ষা ও সামর্থ্যে সমুদ্রত এই মানুষটি আরো নতুন সম্মানের অধিকারী হলে বিশ্বেরে কিছু হবে না।

ঐদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (প্রাথমিক শিক্ষাপতি ও বাণিজ্যানায়ক)

পৃথিবীর দরবারে বাঙলার বাণিজ্যের বিজয়-পতাকা ধাঁধের কুতিয়ে আজও সগৌরবে উজ্জ্বলমান, বাঙলাদেশের বাণিজ্যের ব্যাপক উন্নয়নের প্রচেষ্টার ধাঁধের চিন্তাধারা সমাচ্ছন্ন, বাঙলার যে কীর্ত্তিমান সন্তানদের দ্বারা তার বাণিজ্যগত সুনাম ও সম্মান বিবর্তিত হয়ে চলেছে, প্রাথমিক বাণিজ্যবিদ ঐদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁদেরই অন্ততম। অসাধারণ কর্ম নৈপুণ্য ও অনন্তসাধারণ ব্যবসায়-প্রতিভার সমন্বয়ে আজ বাঙলার তথা ভারতের বাণিজ্য-জগতের একটি বিশেষ সম্মানজনক আসন তাঁর অধিকারভুক্ত।

এই প্রৌঢ় বাণিজ্যানায়ক বাঙলার লোকান্তরিত এক ধ্যাতিমান বাণিজ্যবীরের সুযোগ্য পুত্র। বাঙলার বীমা-জগতের ইতিহাসে এক বিশেষ নাম ও 'মেন্ট্রোপলিটান' বীমা-প্রতিষ্ঠানের রূপকার স্বর্গত সচিবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র দেবেন্দ্রনাথ কলকাতা মহানগরীর বৃকে ১১১৫ সালের ৬ই মার্চ পৃথিবীর আলো প্রথম প্রত্যক্ষ করলেন। কলকাতার জম্মাণ্ডে এঁদের আদিনিবাস কলকাতার নর, করিমপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ার। বাল্যকাল অতিবাহিত হয় কলকাতাতে। ভারতের শাখত আশ্রয় বিকাশভূমি, আধ্যাত্মিকতার লীলাভূমি, মর্তলোক ও অমর্তলোকের সঙ্গমস্থল, সুপবিত্র কানীধামে পিতামহ স্বর্গীর প্রসন্নকুমার বেদান্ততীর্থ মহোদয় কানীবাসী ছিলেন। তাঁর কাছেই বাল্যকাল অতিবাহিত হয়, এক বাল্যকালীন শিক্ষালাভও কানীতেই হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন সিটি কলেজিয়েট স্কুল থেকে ১১৩০ সালে। প্রবেশিকার গণ্ডী অতিক্রম করার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। কলেজ ছাড়েন ১১৩৩ সালে। তারপর কর্ম জীবনের সূত্রপাত। এই বিশিষ্ট শিক্ষাপতির কর্মজীবনের সূচনা হয় ১১৩৪ সালে কট্টাষ্ট্রির কাজ নিয়ে। টেক্সটাইলে শিক্ষা গ্রহণ করেন ১১৩৭ সালে। ১১৪৫ সালে পিতৃদেব সচিবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় গতানুগত্য হন। পিতৃবিয়োগের পর তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিরাট বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনভার গ্রহণ করেন। অবশ্য ফলস্বরূপ কটন মিলস্-এর সঙ্গে এর আগে থেকেই তাঁর যোগাযোগ

ছিল। ১১৫০ সালে বিপারিক ইন্সিউর্যান্স কোম্পানীর পত্তন করলেন। সেই বছরেই চৌরঙ্গীর সুবিখ্যাত হোয়াইণ্ডেরে লেজল, অটালিকাটি এঁরা ক্রয় করেন। ১১৫৬ সালে দেশের বীমা ব্যবসায়ের ইতিহাসে এক পটপরিবর্তনের সময়। ঐ বছরে সরকার বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয়করণ করলেন। ইতিহাস রূপ বদলাল।

বাঙলার বহু সংখ্যক বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে অন্ততম পরিচালক রূপে দেবেন্দ্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে মেন্ট্রোপলিটান ইন্শাট্রিয়াল কর্পোরেশন লিমিটেড, মেন্ট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড, ব্রিটিশ ইলেকট্রিক্যাল গ্যাস পাম্পস্ প্রাইভেট লিমিটেড, ইষ্ট ইণ্ডিয়া হোটেলস্ লিমিটেড, গ্যাসোসিয়েটেড হোটেলস্ অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড, জয়ন্তী টি গ্যাস ইন্শাট্রিয়াল লিমিটেড, বিপারিক ইন্সিউর্যান্স কর্পোরেশন লিমিটেড, ওয়েস্টার্ন বেঙ্গল কোল ফিল্ডস্ লিমিটেড, বাসন্তী কটন মিলস্ লিমিটেড প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বেঙ্গল লন্ডী কটন মিলস্ লিমিটেডের তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর। এছাড়া কাউন্সিল অফ সার্বিটিকিক গ্যাস ইন্শাট্রিয়াল রিসার্চের কার্যকরী সমিতির, ট্রাফিক হ্যাডভাইসারি বোর্ডের ও টেলিফোন হ্যাডভাইসারি বোর্ডের সদস্যপদ এবং বেঙ্গল মিল জম্মার্স গ্যাসোসিয়েশন ও বেঙ্গল জ্ঞানাল চেষ্টার অফ কমার্সের সভাপতির আসনও এই বনামবন্ত শিক্ষাপতির দ্বারা অলঙ্কৃত।

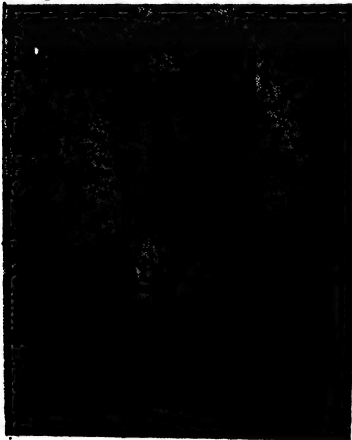
১১৩৩ সালে কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক স্বর্গীয় ডাঃ শিবপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী শোভনা দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়বন্ধ আবদ্ধ হন।

সেদিন চৈত্রের মধ্যাহ্ন। মধুভাবী, বিনরী ও সদালাপী এই মাহুঘটির সঙ্গে নানা কথার কঁকে কঁাকে একটি প্রস্তাব করি। প্রশ্ন করি যে, অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসায়ের প্রগতি কি আশামুগ্ধ বা এ সম্পর্কে আপনার অভিমত কি? দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বীমাবিদ আমার উত্তরে জানানলেন যে, বর্তমান বীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণ হয়নি, ততদিন আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসায়ের খুবই দ্রুত উন্নতি হচ্ছিল। আমার পরবর্তী প্রশ্ন যে, বীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণ সত্ত্বে আপনার মত কি?—উত্তরে এল, বীমার রাষ্ট্রায়ত্তকরণের আমি বিরোধী নই, তবে আমাদের দেশে বর্ধাসময়ে বীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণ হয়নি। আরও দশ বছর পরে যদি রাষ্ট্র বীমা-ব্যবসায়ের ভার গ্রহণ করতেন, তাহলে তার ফল সকল দিক দিয়েই ভালো হোত।

ডক্টর বীরেন্দ্র চন্দ্র গাঙ্গুলি

(ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেক্রেটারী ও কিউরেটর)

ইতিহাস ও প্রাকৃতিকবিস্ববক গবেষণার এই প্রাক্ত মাহুঘটির অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আপন নির্দিষ্ট কথ্যক্ষেত্রে গোড়া থেকেই ইনি কী নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। কলতে দ্বিবা নেই যে, ডক্টর বীরেন্দ্র চন্দ্র গাঙ্গুলি বেশ কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের অধিকারী—তাঁর অদম্য জ্ঞান-পিপাসা ও গাণনাঙ্ক উত্তমই তাঁকে এমনি বড় করেছে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের প্রথম ভারতীয় সেক্রেটারী ও কিউরেটর তিনিই—যে সম্মাননা তাঁর প্রাপ্য অতিরিক্ত নিশ্চয়ই কিছু নয়।



ঐদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

ঢাকার একটি উচ্চাঙ্গ সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবারের কৃত্তী সন্তান জীবীরেন্দ্র চন্দ্র। ১৮৯১ সালের মার্চ মাসে তিনি নারায়ণগঞ্জে জন্ম গ্রহণ করেন—তাদের আদি নিবাস অবস্থিত ঢাকার চূড়াইল গ্রামে। পিতা ১মহিম চন্দ্র গাঙ্গুলি সে-যুগে নারায়ণগঞ্জের একজন নামকরা উকীল ছিলেন; পৌরসভার চেয়ারম্যানের আসনেও তাঁকে দেখা গেছে বহুবার। বাপ-মায়ের মেহের অল্পশাসনে থেকে বীরেন্দ্রচন্দ্রের ছাত্র-জীবন এগিয়ে চলার পথ পায় ধাপে ধাপে।

সেশাঙ্কবোধের জন্মে এই গাঙ্গুলি পরিবারটির খ্যাতি ছিল তখন দূরবিস্তৃত। এদের বাড়ীটি বৈপ্লবিক সমিতির একটি বড় আড্ডা ছিল সেদিন—এ কারো অজানা ছিল না। বীরেন্দ্রচন্দ্রের জননী বঙ্গলা-সুন্দরী দেবী সর্বক্ষণ উদ্দীপনা জোগাতেন কাছের ও দূরের সকল মানুষের আশে। তিনিই ছিলেন তাঁর—দেশপ্রেম ও বিপ্লবের আন্তনে শোষিত হয় একে একে সবাই। জ্যেষ্ঠ বিপ্লবী প্রভুচন্দ্র চন্দ্র গাঙ্গুলিকে অমূল্যলন সমিতির নেতৃত্বের ভূমিকায় আমরা দেখেছি। কনিষ্ঠ জীবীরেন্দ্র চন্দ্র গাঙ্গুলিও নৃচনাতেই বিপ্লবদর্শে দীক্ষিত হয়েছিলেন মনে-প্রাণে। আর দুই-এর-মাবখানে ধাঁড়িয়ে বীরেন্দ্রচন্দ্র—ছাত্রাবস্থাতেই বৈপ্লবিক প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হন তিনিও।

নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুলেই বীরেন্দ্রচন্দ্রের ছাত্র-জীবনের নৃচনা হয় বটে কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন (১৯১৬) তিনি ঢাকার কিশোরীলাল জুকী হুল থেকে। তারপর ঢাকা কলেজে আই-এ পড়তে শুরু করেন কিন্তু চলতি পায়ে বিয় এসে হাজির হয়। এই বিয় বিশদ অবস্থি তাঁর নিজেরাই ডেকে আনা। স্কুলের বন্ধন ছাত্র তখনই বিপ্লবী দলে (অমূল্যলন সমিতি) তিনি যোগ দিয়েছেন। পুলিশের কড়া নজর এড়িয়ে থাকা কতদিন সম্ভব। তাই কলেজের প্রথম বর্ষ কাটতে না কাটতেই তাঁর বিচ্ছিন্ন প্রেস্তারী পরোয়ানা বের হলো। গোপনে ঢাকা থেকে অমনি চলে আসেন—ঘুরতে থাকেন এখানে সেখানে। হঠাৎ একদিন দমদম ঠেগনে বিরাট পুলিশবাহিনী নিয়ে তাঁকে প্রেস্তার করেন স্বয়ং টেগাট সাহেব। কিছুকাল প্রেসিডেন্সী জেলে তিনি আটক থাকলেন, তারপর একেবারে চট্রগ্রামের নিকটই বঙ্গোপসাগরের মহেশখালি ঘাটে। এই ঘোপ-শিবিরে তাঁর সঙ্গে আটক ছিলেন আরও ২৩ জন বিপ্লবী—হানটির চারিদিকে ছিল অবিরাট পুলিশ প্রহরা।

আটকাবস্থা থেকে জীগাঙ্গুলি মুক্তি অর্জন করেন ১৯২০ সালে। কিন্তু রাজনৈতিক বন্দী হওয়ার অপরাধে ঢাকার কলেজে আর ভর্তি হতে পারেন না। স্বযোগ খুঁজে পেতে বাধ্য হয়ে আসেন তিনি কোলকাতায়। ঋষি-প্রতিম অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বসুর স্নেহের দৃষ্টি পড়ে তাঁর ওপর—তিনি নিজের প্রতীক্ষিত বঙ্গবাসী কলেজে এই বঙ্গ বঙ্গল নির্ভাক যুবককে ভর্তি করে নেন। ১৯২১ সালেই বীরেন্দ্র চন্দ্র আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন—এবারে আবার চলে বান সেই ঢাকায়, ভর্তি হতে পারলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯২৫ সালে তিনি ইতিহাস শাখায় এম-এ পাশ করেন—কৃতিত্বের পুরস্কারস্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে গবেষণার জন্মে বৃত্তি মঞ্জুর করেন দুটি বছরের। কিন্তু বিদেশে থেকে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করার জন্ম তাঁর মন অতিমাত্রা বাতুল হয়ে ওঠে। ১৯২৮ সালে তিনি ইল্যাপ্ত রঙরানা হয়ে বান—সেখানে লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে চললো তাঁর নিবিড় অধ্যয়ন ও

গবেষণা। ডাঃ এল-ডি বারনোট-এর প্রত্যাক তথ্যবাহ্যে স্কুল অব ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ ও ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রাজশূন্য ইতিহাস বিষয়ে তিনি গবেষণা সমাপ্ত করেন এক ১৯৩০ সালে থিসিস পেশ করে লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব ফিলোসোফি ডিগ্রীতে ভূষিত হন।

এভাবে পরম যোগ্যতা ও মূর্য্যাদার অধিকারী হয়ে ডক্টর গাঙ্গুলি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন? তারপর শুরু হয়ে যায় তাঁর সার্বিক সাক্ষ্যমস্তিত কণ্ঠ-জীবন। প্রথমেই তিনি যোগদান করেন বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের সহকারী অধ্যাপক রূপে—সেখানকার উপাচার্য ছিলেন তখন মালবাজী। ১৯৩৭ পর্যন্ত বারানসীতে কাটিয়ে পর বঙ্গের যোগ দেন এসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস বিভাগের তিনি বীড়ার নিযুক্ত হন—বে সন্মানিত আসনে তাঁকে অধিষ্ঠিত দেখা যায় ১৯৪৮ সাল অবধি।

ইতিমধ্যে দেশ বিভাগ হয়ে যাবার পর নতুন দায়িত্বভার গ্রহণের জন্ম ডক্টর গাঙ্গুলির প্রতি আহ্বান আসে। লগুনে থাকতেই মিউজিয়াম পরিচালনা বিষয়ে তাঁর প্রাথমিক ঐশি; নেতৃত্বা ছিল আর ইতিহাসে তাঁর পাণ্ডিত্য দীর্ঘদিন স্থাপিত। এই দুই বিশেষ যোগ্যতার দাবীতে পার্সি ব্রাউনের স্কুলে তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেক্রেটারী ও কিউরেটর নিযুক্ত হন—দায়িত্বপূর্ণ পদটি অলঙ্কৃত করে আছেন এই গুণী মানুষটি আজও। ঢাকা মিউজিয়ামের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল—তিনি ছিলেন ঐ প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-কমিটির অঙ্গতম সদস্য। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মিউজিয়াম সক্রান্ত বিষয়ে (Museology) যে ঐশি-বাদের ব্যবস্থা আছে, দীর্ঘদিন থেকেই তিনি সেই বিভাগের একজন লেকচারার বা নিঃসন্দেহে গৌরবের।

ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণায় ডক্টর বীরেন্দ্রচন্দ্র নিরলস ভাবে ব্যাপৃত রয়েছেন—বহু মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন তিনি, যা সর্বত্র বিশ্বসমাজের প্রশংসাপুষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাঁর সম্বন্ধে রচিত 'History of the Paramara Dynesty', 'Eastern Chalukyas', 'Victoria Memorial Hall', 'Select



জীবীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলি

Documents of the British Period of Indian History—সকলই বিশ্ব ইতিহাসের দ্বারী সম্পদ। বোম্বাই-এর ভারতীয় বিজ্ঞানসম্মেলন হইতে প্রকাশিত ভারতীয় জনগণের ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ক বিরাট গ্রন্থের (History and Culture of the Indian people) কয়েকটি অধ্যায়ও ডক্টর গান্ধুলির লেখনীতে সমৃদ্ধ হয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ইতিহাস (History of Bengal)—প্রথম খণ্ডও তাঁর বিশিষ্টতার সাক্ষর বিস্তারিত। এ যাবৎ বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁর বহু জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। একটা কথা প্রথমতঃ উল্লেখ করতে হবে—এই মানুষটির গবেষণা ও গ্রন্থাদি রচনা ব্যাপারে তাঁর বিদ্যুৎ পত্নী শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী বরাবর উৎসাহ জ্বলিয়ে চলেছেন। একাধিক শিক্ষা ও সরকারী গবেষণা সংস্থার সঙ্গে ধীরেজ্ঞান ধনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। ১৯৪১ সালে কটকে যে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাতে তিনি একজন বিভাগীয় সভাপতি ছিলেন। দেশ ও জাতি এই গবেষণা পণ্ডিতের কাছ থেকে এখনও অনেক সম্পদ পাবে বলে প্রত্যাশা রাখতে পারে।

শ্রীকিরণকুমার ভট্টাচার্য্য (উত্তর প্রদেশের প্রখ্যাত আইনজীবী)

সুদৃঢ় স্বাস্থ্য, অটুট মনোবল, সঠিক আলোপা, ছাত্রবৎসল ও চিরকুমার আইনজ্ঞ অধ্যাপক শ্রীকিরণ কুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জীবন গঠিত হয়েছে বিভিন্ন পরিবেশ ও ঘটনার মাধ্যমে। নেতাজীর সহায়্যারী, উজ্জ্বল ছাত্রজীবন, সরকারী চাকুরি, স্বাধীন পেশা, অধ্যাপনা, রাজনীতিতে যোগদান ও পার্লামেন্ট-সদস্য—এগুলির একত্র সমাবেশ হয়েছে তাঁহার কঠোর জীবনে।

শ্রী ভট্টাচার্য্য ১৮৮৮ সালের ১লা আগষ্ট নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহ রায় বাহাদুর ৮৮৮৮ নামে ভট্টাচার্য্য নবদ্বীপ পৌরসভা প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার মাতা মনোগোবিন্দা দেবী। পিতা ছিলেন বর্গত মুকুমার ভট্টাচার্য্য। বিচারবিভাগে যুক্ত থাকার মুকুমারবাবুকে বাজলা ও উড়িষ্যার বহুস্থানে থাকিতে হয়। তৎকাল কিরণ কুমার ডায়মণ্ডহারবার, বালেশ্বর ও কটক সরকারী বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। ১৯১৫ সালে তিনি চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। পরে ক্রটিস চার্লস কলেজ হইতে ইন্টার মিডিয়েট ও চতুর্থ স্থানান্তরকারী হিসাবে দর্শনশাস্ত্রে অনার্স সহ স্নাতক হন। ১৯১৭-১৯ সাল তিনি নেতাজীর সহপাঠী ছিলেন ও তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতার আবদ্ধ হন। ১৯২২ সালে তিনি ইতিহাসে এম. এ. পরীক্ষার উচ্চমান পান। ১৯২৪ সালে তিনি সম্মানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রেষ্ঠ আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় হাইকোর্টে যোগদান করেন। ১৯২৭ সালে শ্রী ভট্টাচার্য্য মুনসেফ নিযুক্ত হইয়া পূর্ব-বঙ্গের বহুস্থানে অবস্থান করেন, এক ১৯৩১ সালে ছুটি মইয়া তিনি ইল্যাও বাইয়া Grag's Inn-এ ভর্তি হন।

তখন হইতে ১৯৩২ সালের পরীক্ষার Constitutional Law-তে পূর্ণ সন্ধ্যা (Cent Per Cent Marks) পান ও পর বৎসর ব্যারিষ্টারী সনদ লাভ করেন। উক্ত বৎসরেই তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Master of Law (LL. M.) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তথায় "Grand Oration Day"-তে তিনি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অজ্ঞতম প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

ভারতে কিরিয়া নেতাজীর অনুপ্রেরণায় ১৯৩৫ সালে সরকারী চাকুরী হইতে পদত্যাগ করিয়া শ্রী ভট্টাচার্য্য পুনরায় কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। পর বৎসর তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন-বিভাগের 'রীডার' ও 'ফ্যাকাল্টীর ডীন' হিসাবে নিযুক্ত হন। কিছু পূর্বে হইতে জাতীয় কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকায় শেষ পর্যন্ত 'ডীন অব ল' পদের নিয়োগপত্র প্রত্যাহত হয়। ১৯৪২ সালে 'ভারত ছাড় আন্দোলন'-এর জন্ত তিনি ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি অধ্যাপক ও ডীন (Dean) হইয়া ১৯৬০ সালের আগষ্ট মাসে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে অজ্ঞতম প্রখ্যাত আইনজীবীরূপে সংশ্লিষ্ট।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরুর সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় থাকার ও বিশিষ্ট আইনজ্ঞ হিসাবে আই, এন, এ বিচার (I. N. A. Trial) পর্বেই পূর্বে উহা আইনসম্মত কিনা (Legality or otherwise) ইহা নিরূপণের জন্ত শ্রী নেহরু প্রথম তাঁহাকে জানান। শ্রী ভট্টাচার্য্য আই, এন, এ, বিচার-কে আইন-বিরুদ্ধ (Illegal) বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন।

১৯৫০ সালে ক্রিপসবাবু (Provisional) পার্লামেন্টে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী হিসাবে সদস্য নির্বাচিত হন। তৎকালীন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী রাজাজী কর্ণক উত্থাপিত "Press objectionable Matter Bill—1951" সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ায় তিনি ১৯৫২ সালে কংগ্রেসদল পরিত্যাগ করেন। পরে পি, এস, পি, প্রার্থী হিসাবে দুইবার প্রাদেশিক বিধান সভার সদস্য পদের জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। ১৯৫৭ সালে তিনি উক্ত দল ত্যাগ করেন।

শ্রী ভট্টাচার্য্য একজন সুলেখক। তাঁহার বহু নিবন্ধ ভারতবর্ষের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাঁহার লিখিত "Failure of Cripps Mission," "British constitutional Law" "Indian Constitution 1935," "Company Law" ও "Public International Law" বহুপাঠিত পুস্তক। ১৯৩৮ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে "ভারতীয় সংবিধান—১৯৩৫" সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। বর্তমান বৎসরের "স্বাধীন চাকুরী বোঝা বহুতা" (on disarmament) লেখার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুনরায় তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন।

অকৃতদায় কিরণ কুমার বরাবর জীভাঙ্গারাগী। ছাত্রজীবনে তিনি একজন কৃতী খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁহার অনান্য ভ্রাতারও জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। কলিকাতা হাইকোর্টের অজ্ঞতম বিচারপতি শ্রী ডি কে, ভট্টাচার্য্য তাঁহারের অজ্ঞতম।

মাসিক বঙ্গবতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিষয়।

ডুইকমে বসে বসে বড় অবজি হচ্ছিল। এখানে এমন একটা

দরবন্দ করা আবহাওয়া ছিল যে, মনে হচ্ছিল বাইরের বাবান্দার গিরে খোলা হাওয়ার একটু নিঃশ্বাস নিই; কিন্তু ওখানে ছিল 'গুলির কুল'—বা সেখবার জন্তে একাধারে ব্যগ্রতা আর ভয় সমস্ত মনটাকে অস্থির করে তুলছিল। মেজর তেজপাল একটা পা সোজা করে বেন বড় পরিশ্রমের সঙ্গে শক্ত ফোঁজি পাতলুনের পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার করেন আর আমাদের প্রত্যেককে 'অফার' করার পর বিনীতভাবে বিমুকে বলেন "উইথ ইয়োর পারমিশন"।

"হ্যাঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয়" বিমু কল। "এখনি আসছি," কাঁধে আর কুমুইয়ে শাড়ির জাঁকাল ঠিক করতে করতে সে উঠে পাড়ার : "মিসেস তেজপালকে একটু সাহায্য করে আসি।"

"আরে, না-না, বহন, কাজ তো শেষ হয়েই গেছে সব।" তেজপাল বলেন। ওর হাত আর আঙ্গুল ঘন লোমে ঢাকা ছিল। কবজিতে বাঁধা চোঁকো কালো কালো ডায়াল দেওয়া খড়ি থেকে থেকে আলোতে বকমক করে উঠছিল। সংখ্যার জায়গার তাতে ছোট ছোট সোনালী কৌটা মেঁওয়া ছিল আর লাল রঙের সাপের জিভের মতন সেটারে সেকেন্ডের কাঁটা ঘুরছিল চারদিকে। সেইদিকে চেয়ে চেয়ে চমক লাগছিল—কোন অনেক-জানা জিনিসের কথা মনে পড়ছে হঠাৎ বেন।

বিমু চলে গেল। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল নিচে থেকে যে গানের স্বর সব সময় শুনতে পাই, সে কি সত্যি এই প্ল্যাটের বাসিন্দাদের কেউ গান? কে গাইতে পারে এর মধ্যে—এই বাথ, এই 'গুলির কুল'...

"কলকাতা কেমন লাগছে?" তেজপাল একদিকের টোট কুঁচকে একটা রেখা টানেন। আমার মনে হয় ওর চেহারার এমন কিছু আছে বা দেখে 'কুল চেহারা' বলতে বা বোঝায় একেবারে তাই।

"ভালই লাগছে। আমার তো এখানে এমন বিশেষ কিছু কাজ নেই। কিছু রিপোর্ট তৈরী করতে হয়। সে কোথাও বসে টাইপ করে নিলেই চুকে যায়।"

"আর বেড়ান?"

"হ্যাঁ, তাও তাই মাঝে মাঝে সময় পেলে।" ওর জিজ্ঞেস করার নীতিতে মনে মনে হাসি আমি। বেন জিজ্ঞেস করছেন 'ভাল কথা, আপনাদের মাথার যে মাঝে মাঝে রক্তগা উঠত—এখন কেমন আছে?'

"হ্যাঁ, ভালো কথা মেজর তেজপাল, আজ দুপুরে হয়েছিল কি? খুব গুণগোল হচ্ছিল।" হঠাৎ প্রশ্ন করে রণধীর।

"ওঃ, সেই? আর সে কিছু নয়।" এবার ওঁর হুঁচোখ বেন কল ওঠে। সোজা হয়ে বসে হাঁটুর ওপর কুমুই রেখে বলেন, "বাড়ীতে বাড়পৌছ করবার জন্তে যে কি আসে না, সেই মেমসাহেবের প্রেম হস্তে গেছে আমার খানসামার সঙ্গে। হতভাগা নিজের ভাগের সমস্ত ধারার গুকে ধাইয়ে দিচ্ছিল। ওর যে কিছু বিশেষ ব্যাপার হয়েছে, এ খেয়াল তো আমি কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম। উনি সে ধারার আগে কোন না কোন ছুতোর বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন আর পথে তার সঙ্গে দেখা করবেন। বাড়ী ফেরার পথে আমি কয়েকদিনই দেখেছি কিন্তু রাস্তার মধ্যে গাড়ী থামান ঠিক নয় ভবে আর কিছু বলিনি। বারান্দার সামনে কোণের দিকে যে দাঁড়া আছে, আসবার পথে হঠাৎ ওদিকে মাথা ঘুরিয়েই দেখি উনি জাকে চুন করছেন..."

"তাতে কি হয়েছে?" থাকতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করি যে,

কুল টা

রচনা: রাজেন্দ্র বাদব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এদের জীবনেও তো কিছু রোমান্স থাকে উচিত। কিন্তু সেই বৃহত্ত্বই ভেতরে ভেতরে বেন সজোরে একটা ধাক্কা লাগে আর কথার স্রোত বন্ধ হয়ে যায়। এইমাত্র সেই ভীষণ আর রক্তস্রব দৃশ্য দেখে আগার পরও কি করে এই হাড্ডা পরিহাস করতে পারছি?

"আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না রাজেন্দ্রবাবু। 'ফিল্ডে' তো আমরা নিজেরাই এই ধবংসের ছাড় দিই। কিন্তু এতো আর কিন্তু নয়। আর তাছাড়া... একটু বেন অনুশোচনার সঙ্গে আবার তেজপাল বলেন,—'দিস চ্যাপ' এই লোকটা আমার অনেক দিনের পুরনো। অনেক বড় বড় রাজা-মহারাজার কাছে কাজ করে এসে ওর বাবা আমার বাবার কাছে এসে এমন মায়ার পড়ে গিয়েছিল যে, আর কোনদিন কোথাও বাবার কথা ভাবতেই পারিনি! আমি বখন 'কমিশন' পেলাম তখন বাবা গুকে আমার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন। বাড়ীর মতন হয়ে গিয়েছিল, তাই আমার কখন কি চাই সব জানত। দশ বারো বছর ধরে আমার সঙ্গে আছে—কিছু তো বোঝা তো উচিত ছিল ওর..."

রণধীর কিছু বলবার চেষ্টা করছিল কিন্তু মাঝখানে আমিই বলে উঠি,—মেজর সাহেব, ওরও তো নিজের কিছু চাহিদা আছে, মন আছে, জীবন আছে।

"নো। আমি এ সব সহ্য করতে কিছুতেই পারব না।" মাথা ঝাঁকিয়ে সজোরে বলেন তেজপাল, "ওর দরকার থাকে তো ও এসে বলুক আমার কাছে। আমি দিয়ে দিচ্ছি বিয়ে। এই সব বেহায়াপনা আমার কাছে চলেবে না। আমি তো তখন গুকে কান ধরে বার করে দিয়েছিলাম। 'আই সেড গোট আউট'। আমি তো গুকে গুলি করে মারতাম। এটা রোমান্স করবার ধারণা নয়, থাকবার।" হঠাৎ গলার স্বর একেবারে নিচের ধাপে নিয়ে গিয়ে অল্প হেসে বলেন, "দেখবেন কাল পরন্তর মধ্যেই এসে ক্ষমা চরে আবার কাজে লাগবে। যাবে কোথায় আর হতভাগা।"

"আরে তাই কখনো কখনো এদের জীবনেও তো কিছু রসের কারবার করতে দিও।" হালকা সুরে বলে রণধীর।

তুমিও দেখি মেয়েদের মতন কথা বলছ বীর। উ—ও বলছিল যে 'খারাপটা কি হয়েছে? যদি ওরা বিয়ে করে?' "আই সেড, সার্টা। তুমি বুঝতে পারছ না বন্ধু এইসব সস্তা ছবিগুলো এদের মাথা একেবারে খারাপ করে দিতেছে।"

"ও তাই জনোই আজ মিসেস তেজপাল রান্নাঘরে।" রণধীর রেডিওগ্রামের ওপর রাখা গ্র্যাশ-ট্রের মধ্যে সিগারেট রেখে বলে।

"না, এখনি আসছি।" ভেতর থেকে আগরাজ আসে—সেই পাখীর ডাকের মতন গলার স্বর। তখনই আমার মনে পড়ে সামনে রাখা বাড়ীটার সংখ্যার অঙ্কগুলো বেন বাইরের সাজান কুল

থেকে তোলা। কিন্তু তার সেকেন্ডের কাঁটাগুলো এমন করে ঘুরছিল যে এক একটি গুলির আগুন মুখ থেকে ছুটে চলেছে বলন্ত মশাল।

ভেতর থেকে বিহ্বল কথার স্বর ভেসে আসছিল। চাকরের স্বর আর গুলির ফুল—আমি মনে মনেই শিরশিত হই। ওরা বোধ হয় টেবিলে চাকরের হাতে হাতে প্লেট সাজাচ্ছিল।

“হ্যাঁ, আমি কেন কি বলছিলাম?” সোজা এসে ও তেজপালের দিকে চেয়ে মনের সবটুকু ভাব মিষ্টি এক টুকরো হাসির আবরণে লুকিয়ে বসে। তারপর রণধীরকে বলে,—“মেজর ধীর, এর কথা সত্যি মনে করবেন না। নিজেই তো ভাড়িয়ে দিল। যদি ওরা বিয়ে করে, তবে?”

এক মুহূর্তে তেজপাল বুঝি চকল হয়ে ওঠে। বোধহয় এমনি ভাবে ওর আসাটা সম্ভব মনে হয়নি ওর। সামলে নিয়ে বলেন, “তাহলে আমাকে এসে কলা উচিৎ ছিল।”

বিস্তৃত মুখে হাত নাড়িয়ে ও বলে, “আমাকে এসে কলা উচিৎ ছিল। মশাই, ও কি তোমার কাছে এসে বলবে যে আমার বিয়ে দিয়ে দাও?”

“আচ্ছা, মারো গুলি।” কথাটা তেজপাল এমন ভাবে বলে যে আমার মনে হয় যদি আমরা না থাকতাম তাহলে উনি চীৎকার করে উঠতেন “তুমি চূপ করে থাক।”

কথা একেবারে শেষ হয়ে যায়। আমার দিকে চেয়ে এতক্ষণে ও বিনীতভাবে হাতজোড় করে বলে, “আমি বক্তা দেবী করিয়ে দিলাম। কিছু মনে করবেন না।”

মিসেস তেজপাল, আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলে উঠে পাড়িয়েছিলাম। “আমাদের জন্তে শুধু শুধু আপনার এই কষ্ট...”

“খাওয়া দাওয়া তো বোধহয় আমরাও করে থাকি।” হেসে বলেন মিসেস তেজপাল আর আরও একবার ঘাড় পর্যন্ত কাটা চুল পেছন দিকে ঝাকিয়ে দিয়ে পরিশূর্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন আমার দিকে। সে দৃষ্টি বেন আর সঙ্গ করতে পারছিলাম না আমি। সেই অসহ্য অবস্থার ব্যস্ততে পারছিলাম না কি করা উচিত। ওর কথার সকলে হেসে উঠি হো হো করে।

“বন্ধন না।” মিসেস তেজপাল বলেন। “ক্যাপ্টেন রুদ্রও ততক্ষণে এসে পড়ুন।”

“বড় দেবী করে দিল। ওরা সব সময় দেবীতেই আসবে। আমি বলি, কোজ্জই যদি তোমাদের এই অবস্থা তো সময়ের মূল্য আর কোথার শিখবে?”

বসে পড়ি আমরা। আমি দেখি মিসেস তেজপালের সমস্ত অবদবে এক অজুত ধরনের চমক। যে চমক প্রসাধনের উগ্র কৃত্রিমতা শুধু অভিনেত্রীদের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। প্রসাধনের এ উচ্ছলতা আমার কোনদিনই ভালো লাগেনি। মনে হয় সমস্ত মুখের ওপর প্রাণীকের একটা মস্ত মুখোশ জড়ান। রান্নাঘরের আগুনের তাত থেকে এসেছিলেন মিসেস তেজপাল। তবুও চুলের বিভ্রাসে যে যত্নের ছাপ ছিল, ঠোটে লিপীকরণ যে মোহময় স্পর্শ ছোঁয়ানো ছিল, তাতে মনে হচ্ছিল না যে, উনি তক্ষুণি রান্নাঘর ছেড়ে এসেছেন। পরনে আসমানী শালওয়ার আর পাছাবী। পায়ে হালকা ফুলতোলা সাদা জুতো, আর গলার পাতলা মলমলের হুপ-পাখা গড়না।

তেজপাল দ্বীপ দিকে চেয়ে বলেন, “ততক্ষণে একটা ‘বাবার’ হয়ে বাবে না কি?”

“না না।” শব্দবাক্তে বলেন মিসেস তেজপাল। “সময় নেই, অসময় নেই, তোমার খালি তাস আর তাস। টেবিলে খাবার দেওয়া হয়ে গেছে, এখন ব্রিজ নিয়ে বস আর কি-...”

এমন গৌরার লোকের বিরোধিতা করা একটা সাহসের ব্যাপার বটে। ওর তাঁর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আর ঘন ভারী নিঃশ্বাসে প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা আনছিল, একুনি উঠে কারুর দিকে একটা গুলি ছুঁড়ে দেন বুঝি। ভাবতে ভাবতেই আবার দরজার বন্ধ বেজে ওঠে, আর পাশের ঘর থেকে চাকর আর একদিক থেকে ঘুরে দৌড়ে যায়। এবার আসেন ক্যাপ্টেন রুদ্র আর মিসেস রুদ্র। আমরা আবার উঠে পাড়াই। দেবীতে আসার জন্তে কমা চাওয়ার পালা আরম্ভ হয়।

“গুড্ডাকে নিয়ে এলেন না তো?” আবদারের সুরে জিজ্ঞেস করেন মিসেস তেজপাল।

“ও ঘুমিয়ে পড়েছিল।” মিসেস রুদ্র বলেন। মাথার দুই বেশী বঁজাস, পরনে ধূপছায়া ব্যান্ডালোর শাড়ী। ভরা শরীরের ঝাঁজে ঝাঁজে ভাঁজ। সর্বদা পাউডারের উদার প্রলেপ—তিনজন মহিলা বসেন সোকার ওপর।

“বড় ভাড়াভাড়ি শুইয়ে দিয়েছেন ওকে।” কেমন বেন মনমরা হয়ে পড়েন মিসেস তেজপাল। “আমার বেন মনে হচ্ছিল একুনি নিচে ওর কান্না শুনছিলাম।”

ডিনার স্যুটে কাপড়কামার প্রতি অত্যন্ত সজাগ ক্যাপ্টেন রুদ্র। হাঁটুর ওপরকার ভাঁজ ঠিক করতে করতে সোকার হাতীর বসে পড়েছিলেন। ঘাড় বেকিয়ে টাইএর গিঠ ঠিক করতে করতে বলেন, “আরে না, শোওয়া টোওয়া কিছু নয়। নিচে পর্য্যন্ত তো এসেই ছিল: সত্যি থেকেই জ্বিদ ধরেছিল কাকিমার বাড়ী বাব, গান শুনব, নাচ শিখব।”

“তাহলে রেখে এলেন কেন?” সব ফুলে অনেক খানি মুখ খোলা রেখে প্রশ্ন করেন মিসেস তেজপাল।

“আমি তো আনছিলামই। ক্রমাগত বেঁধে সঙ্গে করে বৃত্তরও নিয়ে আসছিলাম। নিচে সিঁড়ি পর্য্যন্ত এসে হঠাৎ কান্না ধরলেন মেয়ে ‘আমি বাব না।’ একেবারে অস্থির করে তোলাতে আবার কির গিয়ে রেখে আসতে হল। এইজন্তেই তো এত দেবী।” বলেন মিসেস রুদ্র।

“কিরে আর কৈ গেলে? আমিই তো রেখে এলাম। তুমি তো বললে বেশী সিঁড়ি উঠলে নামলে তোমার সাড়ীর পাট নষ্ট হয়ে বাবে। আমি কত বোঝালাম ঐ বাতালী মেয়েদের দেখে শেখ না—সোজা বাতালী ধরে চললেও সাড়ীর কুঁচি উঠিয়ে ধরে রাখে।” দ্বীকে রাগাতে নিজেই হেসে ফেলেন রুদ্র। আমি দেখি ওঁর ছোট ছোট ঘন ভুরু বাটারলাই পৌকের ওপর এমন করে কাঁপছে বেন একুনি খুব মজার একটা কথা বলব বলব করছেন উনি। তাঁর চোমালের হাড় চামড়ার তলার এমনভাবে নাচছিল বেন এক একটা টেউ উঠছে আর নামছে। বুচকি হেসে বলেন উনি: আমার ঠগ সঙ্গে কি আর বিয়ে হয়েছিল? এঁর পিতাঠাকুর আমাকে তো মেয়ের চাকর বানিয়ে পাঠিয়েছিলেন,—বস, উপায় কর আর কর্তার সেবার চাল।

কথাবার্তা হাফা হয়ে আসে। সকলে মিসেস রুডের দিকে চেয়ে রেসে ওঠে। কাল হয়ে উঠেছিলেন মিসেস রুড। স্বামীর হাসিখুশি স্বভাব আর দ্বীপ প্রতি আত্মগত্যে গর্বে বুক ভরে উঠছিল, তবু এত লোকের মাঝে কথার লজ্জায় বুধি কাল হয়ে উঠেছিলেন। বোধহয় মেজর তেজপালের উপস্থিতিতে এত হাফা ভাব ওর ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। তুচ্ছ কুঁচকে ওঠে ওর। “আহা সেবা যদি করা হয়তো সে নিজেরই মেয়ের। আমার কি? তাছাড়া আমি ওকে সারা দিনরাত রাখি না, না? আর সেও যে কি একখান শরতান মেয়ে হয়েছে—যে সমস্ত দিন বনই দেখে কাকিমার গান—”

“আপনারাই দেখুন, রুড মিসেস তেজপালের দিকে চেয়ে বলে, এ কথা কি ঠিক যে আপনি আমার মেয়েকে তুলিয়ে নিচ্ছেন? একদিকে তো মেজর ধীরের ছেলে, আসতে না আসতেই ওকে কাঁধে নিয়ে সমস্ত দেশ ঘুরে বেড়াবে। এখন থেকে বাপের পলাতক অঙ্গসংগ হচ্ছে আর কি।” তারপর বিদ্রূপ দিকে ফিরে কিশোর ছুটিতে আবার কবে আসবে জিজ্ঞাস করতে থাকেন।

নিশ্বাস ফেলে ছোট্ট ষাণ্ডা ভঙ্গিতে মিসেস তেজপাল বলেন, “ইস কেন-যে নিয়ে এলেন না তাকে। নিচে থেকে নিয়ে গেলেন। কি যে করেন আপনারা। আমি ওকে তুলিয়ে তালিয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই চুষ করিয়ে নিতাম ঠিক।”

“আপনার কাছে তো ও আসছিল”—মিসেস রুড নিজের মেয়ের ওপর ওর রেহে গদগদ হয়ে বলেন,—“কিন্তু এখানে আসতে যে আবার ভয় পায় মেয়ে।” একবার মেজর তেজপালের দিকে চেয়ে বলেন,—বলে ওপরে বাত আছে। বাত কি? আমি জিজ্ঞাস করি।

“বাঘ।” বিদ্রূপ বলে। “কিন্তু কীটিকে একবারে ভয় করেন। গায়ে মাথার চড়ে ওর।”

কিটি তেজপালের এ্যালসেসিয়ান কুকুর।

“ওঃ। আবার সবাই উইক্রেম হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে থাকে হাতচাঁর দিকে চেয়ে হেসে ওঠে। আমি দেখি মিসেস তেজপালের ভীতু ভীতু দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মেজর তেজপালের ওপর—যেন আন্দাজ করতে চেষ্টা করে ওর মানসিক প্রতিক্রিয়া। আন্তে বলেন, আচ্ছা আমিই বাব ওকে জানতে।

“ওঃ, ভরানক জীব ছিল এটি।” স্নন একটা নিশ্বাস নিয়ে বলেন মেজর তেজপাল। কি যেন কেন হঠাৎ ওর মনে হয় সমস্ত হালকা হাসিঠাটা ওঁকে কেন্দ্র করেই জমা হয়। অশান্তিতে চঞ্চল হয়ে উঠেন মেজর তেজপাল। একটু সামলে আবার বলেন,—“বড় ঝামেলা শুরু করেছিল হতভাগা। আজ এর ছাগল নিয়ে যাচ্ছে, কাল ওর গল্পর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। শেষে দিন দুপুরে একটা মাছুষকেই তুলে নিয়ে গেল। আমি লাইনে ফিলাম। বন পিটোনে আরম্ভ করা গেল। সাতদিন ধরে সে কি হররানি, ‘আই সেড, বাই কিছু হোক, ওটাকে হারভেই হবে।’ কথা বলতে বলতে সামলে দেন উনি।

আমি দেখি কথা বলতে বলতে মেজর তেজপাল শরীরটাকে এমনভাবে রাখেন যেন প্রত্যেকটি জোড়ের মুখের পাঁচ টিলে হয়ে গেছে। এমনিতে তো কৌজি স্বভাবের অভ্যাস কথন: সমস্ত শরীরের অহিমজা টান টান হয়ে থাকে সব সময়ই কিন্তু এখন যেন প্রত্যেকটি শিবার এক অদ্ভুত প্রাণ-স্পন্দন জেগে ওঠে। উনি সবিস্তারে

শিকারের বর্ণনা করতে থাকেন—কি ‘রকম ভীষণ চালাকি করে বাঘটা টপ করে ছাগলটাকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সামনে বসে লক্ষ্য ঠিক না পাওয়ার মেজর তেজপাল নিচে নেমে এসেছিলেন... মানা করা সম্বন্ধে শিকারের নিশানা দেখে দেখে ঘুরে চলে গিয়েছিলেন। তারপর কি করে একেবারে হঠাৎ বাঘটা নালা থেকে লাফ দিয়ে উঠে ওর ঘাড় লাফিয়ে পড়ে। উনিও তৈরীই ছিলেন; গুলি চালান দু-তিন গজের দূরত্ব থেকে। একটার পর একটা করে তিনটে গুলি। একজন পিটুনেকে এক খাবার শেষ করে বাঘ পালায়। উনি আবার ছুটো গুলি চালান। এরপর তেজপাল উঠে ওর কুম্বীরে চামড়ার জুতোর আগা দিয়ে যেখানে গুলি বিয়েছিল সে জায়গাটা দেখান। তারপর ভেতরের ডাইনি: রুম থেকে একটা ছবি নামিয়ে আনেন উনি। সামনে পড়েছিল মড়া বাঘটা আর রাইফেলটা তার গায়ে বিধিয়ে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে একটা পা তার ওপর তুলে ফিরে প্যাড়িয়েছিলেন ক্যাপ্টেন তেজপাল।

ঠিক একই ধরনের বাঘ মারার একটা গল্প, কিন্তু ওরা সকলে এমন ভাবে শুনছিল যেন এমন অভূতপূর্ব ঘটনা কোন প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনছে এই প্রথম। মেয়েদের চেতনার এমন তদারকতা আর আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল যে, সামনে সত্যিই বাঘ শিকার করা হচ্ছে। বিদ্রূপ চোখ বেরিয়ে আসছিল আর মিসেস রুডের কপালে ঘামের রেখা ফুটে উঠেছিল। শুধু মিসেস তেজপাল অস্থির ভঙ্গিতে হাতে বাঁধা বাড়ির চাবিটা নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ করেন। এরপর সকলে মিলে সে বাঘের খাবাটা এমন স্তম্ভর আর পরিষ্কার ভাবে যে বোধিয়েছে তার কাজের প্রশংসা করতে শুরু করে। চোখ, পাঁজ, গৌড়—সবকিছু একেবারে সত্যি বাঘের যেন। তেজপাল বলেন কখনো কখনো ওকে দেখে কিটিও কি জোরে ডাকতে আরম্ভ করে।

এক বছর শিকারের গল্প আমারও মনে পড়ে বাচ্ছিল, আর ইচ্ছে হচ্ছিল শুনিতে দিই। আর প্রত্যেকের চেতনা দেখে মনে হচ্ছিল যেন প্রত্যেকের মুখে ঠিক এমনই এক একটা গল্প চুলবুল করছে... আমার থেকে থেকে মনে হচ্ছিল প্রত্যেকটি ছোটখাটো কথার ওপর দরকারের চেয়ে বেশী আগ্রহ দেখিয়ে এরা বুঝি কোন রকমে পার করছে সময়ের বোকা। সামান্য কথা নিয়ে কতক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া।

বেয়ারা এসে খাবার তৈরী হওয়ার খবর দেয়। কথাবার্তা মাঝখানেই শেষ হয়।

“রাগা ভালো না-হলে কিন্তু নিশ্চয় করতে পারবেন না।” সাজান টেনিসের একদিকে প্যাড়িয়ে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বলেন মিসেস তেজপাল। “আজ তো যেমন ভেমনই রাগা হল। জন্তু আর একদিন ভালো করে কিছু খেতে হবে।” মেজর তেজপালের দিকে একবারও না চেয়ে তেমনি ভঙ্গিতে বলেন মিসেস তেজপাল।

চোরার টানা, সাড়ীর খসখসানি, শব্দ করে মাড় দিয়ে ভাঁজ করা ভ্রূপকিন, ছুরি-চামচে-কাটার শব্দ স্বাক্ষর তোলে এক সঙ্গে।

“আপনার বোধহয় এটা ভালো লাগছে না।” এটা আর একটু নিন... অহুরোধের মধ্যে মধ্যে মহিলারা কথা শুরু করেন পাড়া-পড়শি আর বান্ধব এটা সেটা, পুরুষেরা আরম্ভ করেন নিজের নিজের ‘ডিভিসনে’র আলোচনা। কোন জে-সি-ও’র বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের কথা বলতে বলতে মেজর তেজপালের স্বর চড়ে ওঠে, ফুলে ওঠে কপালের রং। আর সেই রাগের মাথার একটা মাংসের টুকরো উনি এত

জোরে চিৎকারে কেলেস বে, তার হাতগুলো পর্যন্ত মড়মড় করে ওঠে। আলোর দিকে চেয়ে থাকেন মিসেস তেজপাল। আমাদের সকলেরই লক্ষ্য আচমকা পড়ে ঐ দিকেই। এই একটু আগেই মিসেস তেজপাল কি একটা কাঁচাতে দিয়ে ছুরি দিয়ে প্লেটের ওপর আওয়াজ করে কেলেছিলেন খট করে। সে সময় ঠর আঙ্গুলগুলোর দিকে মেজর তেজপাল যে চোখে চেয়েছিলেন, তা এখনও মনে ছিল আমার।

আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, দেওয়ালে হলদে আঁস্তুর করা ছিল আর চামড়ার 'কেসের' মধ্যে কল্ক আর শিল্প টানান ছিল। আমার দৃষ্টি সেদিকে পড়া মাত্র মনে পড়ে যায় সেই 'গুলির ফুলের' কথা। বেরারা খুব তাড়াতাড়িই ফটিগুলো আনছিল। কিন্তু একা হাত হওয়ায় নিজেকে সে কছিল, আবার পরিবেশনও করছিল। তবিতরকারির ডোকা নিয়ে ঘুরছিল একদিক থেকে আর একদিক। থেকে থেকে মিসেস তেজপালের প্লেটের ওপর খুঁকে মুক্তোর মতন সাদা দাঁতে ফটি হিঁড়তে ব্যস্ত মুখ আমার দিকে পড়তেই সাধনা দেবার ভঙ্গিতে অঙ্গ অঙ্গ হেসে উঠছিল। থেকে থেকে চুল ঝাপটাবার ছুতোয় আমাকে দেখছিলেন উনি। ঠর কানে হাডা আশমানী রঙের ফুল অঙ্গুর্য দেখাচ্ছিল। উনি বুঝতে পারছিলেন যে আমি বড়ই একলা পড়ে গিয়েছি। আর যেন এই অস্বস্তিকর মনোভাব থেকেই থেকে থেকে আমাকে এটা গুটা নিতে অজ্ঞান করছিলেন। ওর এই অজ্ঞানতা যেন সবটুকু উপলব্ধি করতে পারছিলাম আমি। আর চোখোচোখি হতেই অঙ্গ হেসে নির্ভর দিচ্ছিলাম—“ভাববেন না। আমি তো ভালই আছি।” কিন্তু বতবার এ ঘটনা ঘটছে, আমার দৃষ্টি ততবার গিয়ে পড়েছে মেজর তেজপালের ওপর।

এমনিতে ওপর থেকে দেখে সব খুবই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। আবার দাবারের খুবই প্রশংসা করা হল। কেউ এটা ভালো বললেন, অঙ্গ কেউ আর একটা। পাশ্চাত্য নিমন্ত্রণ দিলেন প্রত্যেকে প্রত্যেককে। তারপর আবার ডাইনিং রুম ইংরিজি এ্যামেরিকান পত্রিকার অনেকবার পড়া 'মজা' বলাবলি চলল। 'বলিও'র সম্মানের জন্তে শেখপাশ্চাত্য হাসভেও হল সবাইকে। বেরারা কবি দিয়ে গেল। একটা টেবিলেই সব পেয়াদা ভর্তি করে একে একে সকলকে দিলেন মিসেস তেজপাল। সিগারেট আর কফির মধ্যে বসে এ্যালবামের এক একটা পাতা ওলটাই আমি, আর প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করতে থাকি এই বুঝি কেউ ত্রিভের প্রস্তাব করে বলেন আর আমার রিপোর্ট কাল পর্যন্তও তৈরী না হয়ে ওঠে। তাই-ই হল। উঠে পাড়িয়ে পড়লাম আমি। সকলের ঘাড় ফিরে যার আমার দিকে। “কাল রিপোর্ট তৈরী করতেই হবে” বলে কমা চেয়ে চলে আসি। রুজ বলে বলেন, “আহা, রিপোর্ট দেখা কি আর আপনার পালিয়ে যাচ্ছে মশাই।” বাকি সকলে বিলার জানান পাড়িয়ে উঠে। বিলু আর মিসেস তেজপাল পৌছতে আসেন সিঁড়ি পর্যন্ত।

“বজ্ঞ বোর হলি তুই না?” বিলু জিজ্ঞাস করে।

“সত্য। আপনি একেবারে একা পড়ে গিয়েছিলেন।” কমা চাওয়ার ভঙ্গিতে আঙ্গুরিক ভাবে বলেন মিসেস তেজপাল,—“আবার আসবেন একদিন।” এমন ভরপুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে উনি মাথা ঝটকান যে, ঠর কানের গুটা হাডা নীল ফুল মনের কোন অঙ্গকার আকাশে তারার ফুলের মতন বিকসিক করতে থাকে। দরজার পায়ে এক হাত রেখে পাড়িয়েছিলেন উনি। দৃষ্টি ওর মাথা ছাড়িয়ে

পেছনে দেওয়ালে টানান হরিণের মাথা আর ‘গুলির ফুলের’ ওপর পড়ে আর সমস্ত মুখের স্বাদ যেন তিস্ত হয়ে ওঠে। কিছু বোধহয় কলতে বাচ্ছিলাম কিন্তু এক মুহূর্তে এমনভাবে সব উড়ে পালান—কিছুতেই মনে আসে না আর কিছুতেই।

মনে মনে আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, এ স্ন্যাটে আর আসা উচিত নয়। কিন্তু ঠর আগ্রহের কাছে সব বুঝি ভুল হয়ে যায়। আমি আশ্বাস দিই—আবার আসার। মাথা নিচু করে প্রত্যেকটি সিঁড়ি শুনে শুনে নামবার মুখে মিসেস তেজপাল বললেন—“আমার নামে কবিতা তো লিখলেন না। এবার কিন্তু লিখবেন ঠিক।”

ঠর গলার স্বর শুনে এককণে আমার মনে পড়ে যে, দরজার পাড়িয়ে আমি কলতে চেয়েছিলাম “মিসেস তেজপাল, সারাদিন ধরে গান করেন আপনি, অথচ আজ আমাদের তো শোনালেন না।” অঙ্গ কেউই শুঁকে গানের কথা বলেও নি।

নিজের স্ন্যাটে এসে আমি মুক্তির গভীর নিশ্বাস নিই। যেন কোন গভীর পরিশ্রমের কাজ করে এসলাম, যাতে সমস্ত শরীর মন এক অস্বাভাবিক বিকল অবস্থায় এসে পাড়িয়েছে। ডাইনিং রুমের স্তরে স্তরে বিফল শূন্য মনে শুধু চেয়ে রইলাম ঘূর্ণমান পাখাটার দিকে। এই ঘরটাও তো ওপরের ঘরটার মতনই—কিন্তু ছুটো যেন হুই পৃথিবী। ওপর থেকে ক্যাপ্টেন রুজো গলার আঙুরাজ ভেসে আসছিল। নিচে মেজর টার্নারের বাড়ীর পিয়ানোর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন ফিলজিভের স্ন্যাটের রেডিওতে “তোমার পৃথিবীতে সব কিছু আছে শুধু প্রেম নেই” গান হচ্ছিল। বাইরে পর্দার কাঁক দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলো ঘোমটা তোলা গাছের মাথার ওপর দিয়ে দেখা দিচ্ছিল। থেকে থেকে জুঁ-জুঁ করতে করতে মোটর আর হাল-বোকাই ট্রাক বোঁ-বোঁ করে চলে যাচ্ছিল। মনের ভেতর কে যেন বলল ‘আজ দানা যেন বড় অসহ্য ছিল।’ এটা রথবীরের ভাবনা। আমি শুধু শব্দে রূপ লিলাম। ওর ‘দানা’ শব্দটা মনে পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনেই আবার হাসি এসে পড়ে...

আজ সে সব ঘটনার এক বছর হয়ে গেছে। কিছু বোধহয় বিলিয়ার্ডস খেলা দেখতে গিয়েছিল। অন্তত আমি তাই ভেবেছিলাম। চা খেতে খেতে মনে হল ঐ স্ন্যাটে সত্যি সত্যি কোন আশ্চর্য ব্যাপার ছিলই। আজ বিলুর কথায় পেছন ফিরে সেদিনের দিকে চেয়ে মনে হল সেদিন মেজর আর মিসেস তেজপালের মধ্যে বা দেখেছিলাম, তা শুধুই মনের অমিল নয়—একটা গভীর ত্রিভুখী চরিত্র মাঝখানে খাড়া হয়ে উঠেছিল হৃজনের। বিলুর কাছে সব সময় মিসেস তেজপালের হাসিমুখি আনুসে স্বভাবের কথা শুনতাম। সারাদিন সব কাজে হেসে খেলে গান গেয়ে কাটত ওর সময়। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম—মেজর তেজপালের উপস্থিতি শুঁকে যেন শুক বটনি করে সব কিছু থেকে ঢেকে রাখত। রথবীর আর তেজপালের মাঝে এক ছিল। কিন্তু আজও রথবীর কর্ণে হবার পরও সে যে কি সেকথা একবারও কাকুর মনে পড়নি। আর মেজর তেজপালের এমন প্রতিটি কথায় চলার বলার মিলিটারির বড় অফিসার কুটে উঠত। উল্লাসিকতা এমন একটা অজুত স্বাভাব্যবোধ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে ছেঁয়ে থাকত, যে মনে হত যেন অনেক ওপরের কোন মানুষ কথা কলতে চেষ্টা করছে নিচের দিকে থানিকটা বুঝি খুঁকে পড়ে। [আগামী সংখ্যার সমাপ্ত]

অনুবাদ—নীলিমা মুখোপাধ্যায়



মৌন-বসন্ত

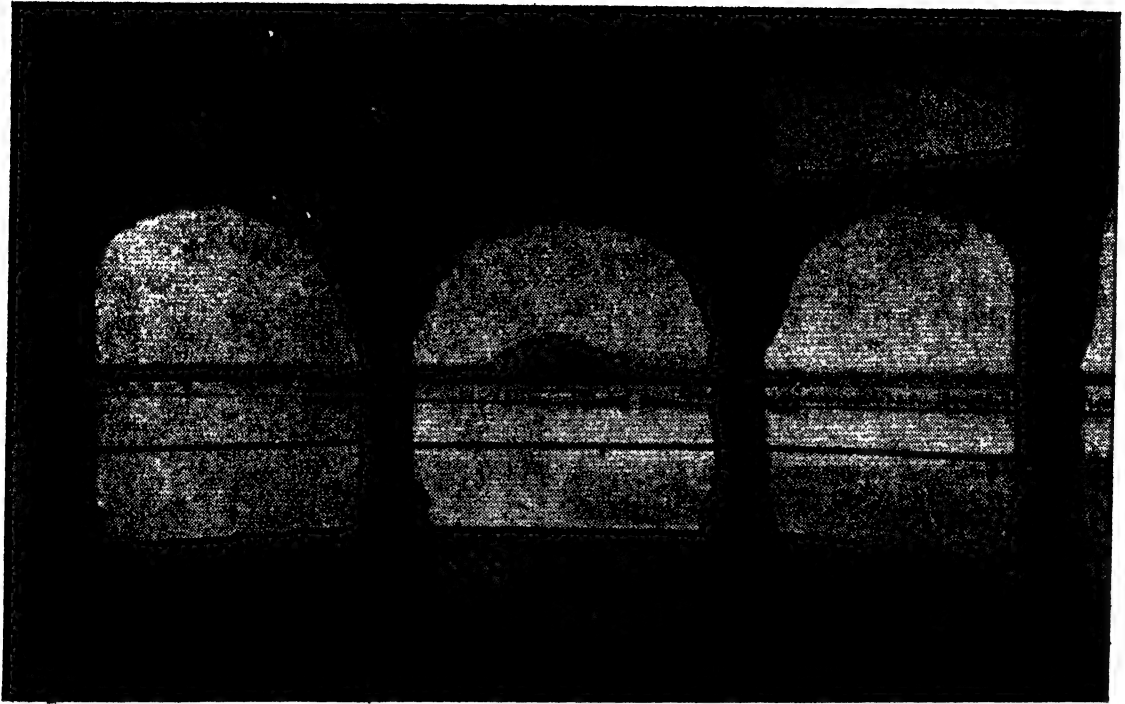
—এস. পি. মণ্ডল

॥ আ লো ক চি ত্র ॥

চয়ন

—বিবেক সাহা



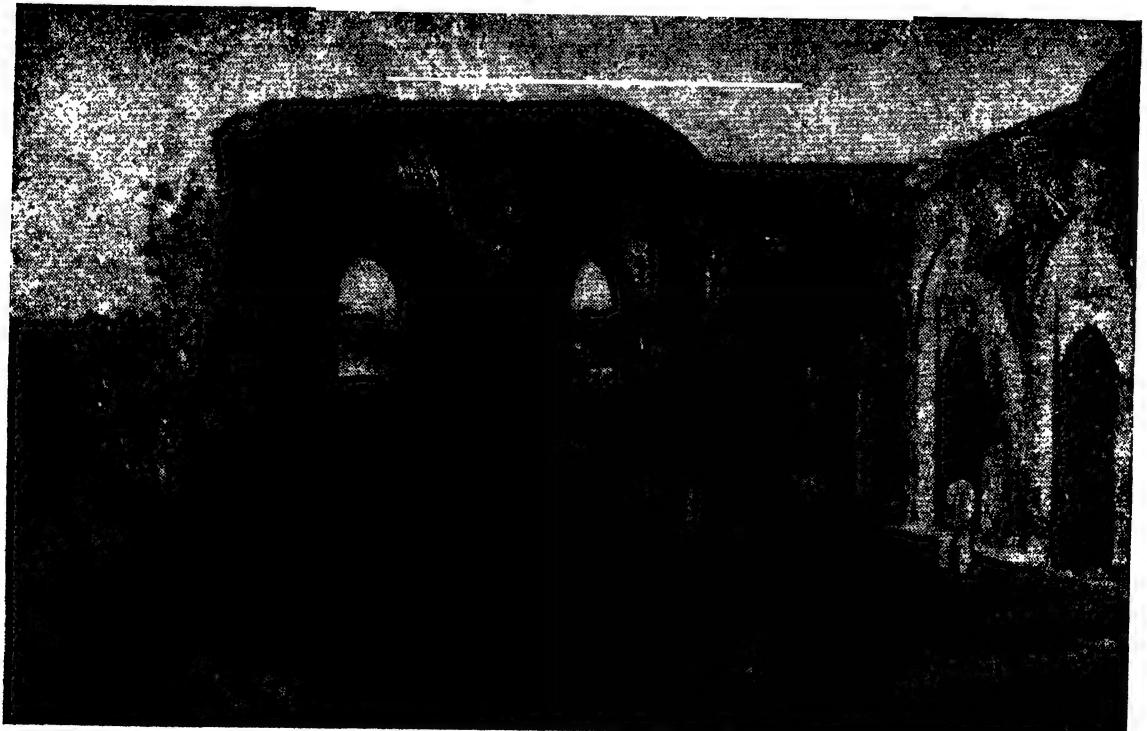


নিশাভাগ থেকে (কাস্মীর)

—নির্বল দত্ত

বার-হরারী (সৌড়)

—বিবেক সাহা





বিভ্রাম

—প্রাণগোপাল পাল

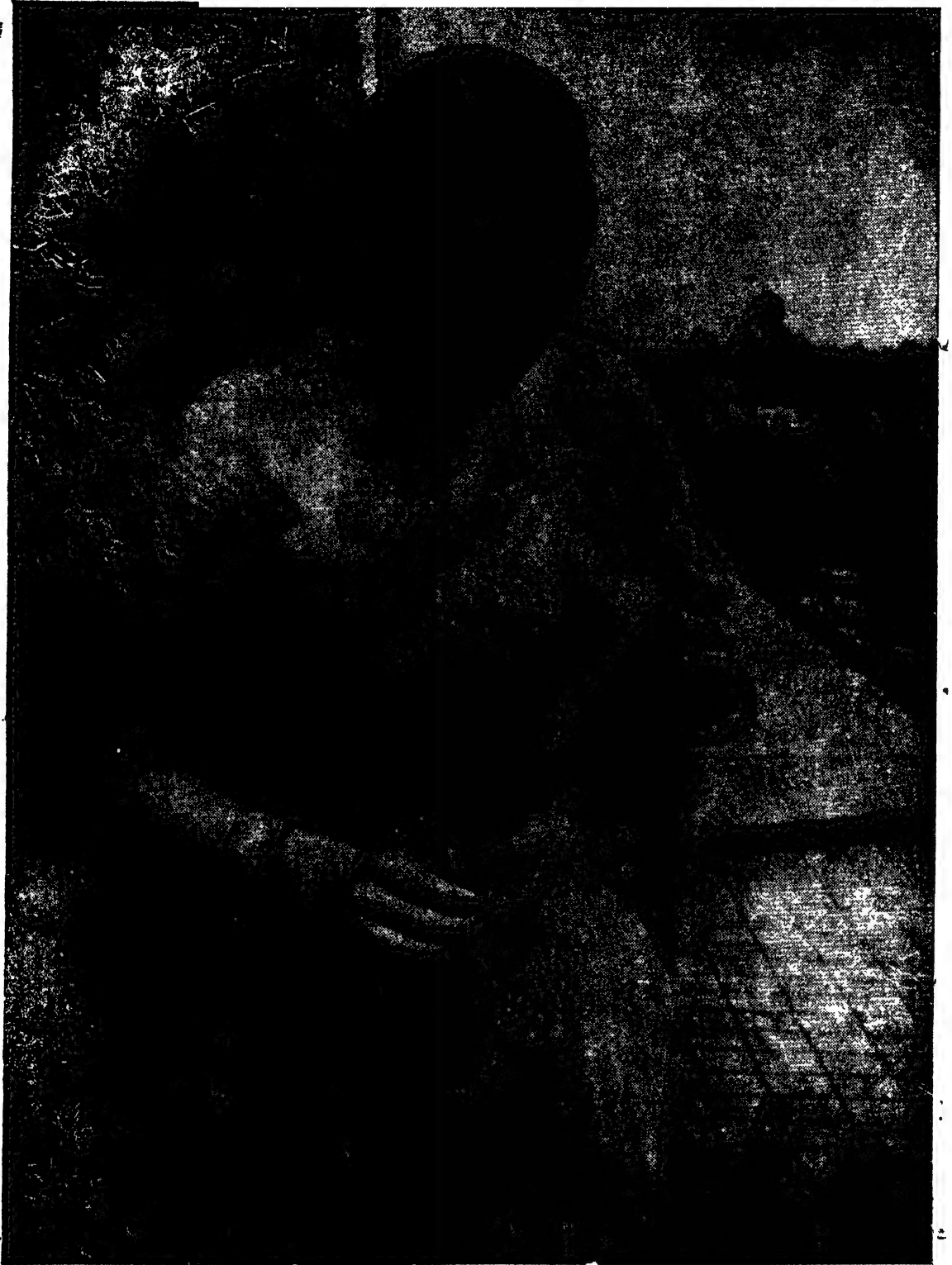
পদ্মবন

—দিবেন্দ্র বায়চৌধুরী

পাঠিকা

—চিত্ত নন্দী





আমি চিনি গো চিনি—

—শান্তির সাক্ষী

ছুটিতে ঘেরোবার সময়টা ঐদের মাঝ বরাবর পিছিয়ে দিতে বলেছে সে এডনাকে। এখন যে কাজগুলো হাতে নিয়েছে তার মধ্যে নিজের ছবিটাকে শেষ করতে পারলে আপাতত একটা ছেদ টানা যায়। ঝটল্যাণ্ডের ছুটিটা এবার বেশ আনন্দে কাটবে বলেই মনে হয়। বহুকাল পরে এ ছুটিটা উপভোগ করা যাবে, কারণ লণ্ডনে কেবল নতুন একটা ভাগিদ থাকবে। এখন সকালে আফিসের কয়েক ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে যায় যেন। কটিন মাফিক কাজ করে যায়, দুপুরে খাবার পর আর ফিরে যায় না। সহকর্মীদের বলে তার বাইরে কাজের চাপ দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে। শরৎকাল নাগাদ তাকে এ ব্যবসা থেকে অবসর নিতে হবে বলেই মনে হয়। ওপরওয়ালা মালিক বলে, “তুমি নোটস না দিলে, আমরা তোমার নোটস দিতে বাধ্য হতাম।”

ফেনটন কাঁধ ছোটোকে ঝাঁকিয়ে নেয়। ওরা যদি এ বিষয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করে, তবে বত শীত বিদায় নেওয়া যায় ততই ভাল। দরকার হলে ঝটল্যাণ্ড থেকেও দরখাস্ত করা যাবে। তাহলে সারা শরৎকাল আর শীতকাল ভর আঁকা যাবে। একটা ভাল মতো ইন্ডিও ভাড়া করবে। আট নম্বর একটা জোড়াতালি দেওয়া ব্যাপার বৈ তো নয়। বড় ইন্ডিও, ভালো আলো, লাগোয়া এন্ট্রু কু রান্নাঘর। কয়েকটা গলি পেরিয়ে ক’টা বাড়ি উঠছে, শীতের সময় কাজে লাগবে বলেই মনে হয়। সেখানে মনের মতো কাজ করা যাবে। ভাল রকম খেটে ভালো কিছু গাঁড় করানো যাবে, নিজেকে একেবারে অপেশাদারী মনে হবে না তখন।

ফেনটন নিজের ছবিটাতে মতে আছে এখন। মাদাম কোকম্যান সামনের দেওয়ালে তাকে একটা আয়না টাঙ্গিয়ে দিয়েছে, কাজেই স্তম্ভ করতে অন্ত্রবিধা হয়নি। কিন্তু চোখ আঁকতে গিয়েই বত গণ্ডগোল, চোখ ছোটো বন্ধ না করলে আঁকা যায় না, অথচ বন্ধ করলে দৃশ্য বা অন্ত্রই মাল্ধব বলে মনে হয়। কি রকম যেন গা ছম ছম করে।

সন্ধ্যা সাঁতটা বেজে গেছে এই কথা জানাতে এলে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে—“মাদাম কোকম্যান, তোমার কেমন লাগছে?”

বাড়ি নেড়ে উত্তর দেয় সে,—“ও বাবা! আমার ভর করছে। না, না মি: সিমস এ কখনো আপনি নন।”

হাসিতে ভগ্নমগ্ন করে শিল্পী, “তোমার পক্ষে একটু বেশী আধুনিক হয়েছে সত্যি—এই টাইলের নাম হল অভাস্ত গার্ড।”

মনটা খুশিতে ভরে উঠছে। নিজের এই ছবিটা বাস্তবিক দাক্ষণ হয়েছে। বুধে বলে,—“বা হোক এখনকার মতো এতেই চলবে। সামনের হপ্তার ছুটিতে বেরোব।”

“চলে যাবেন আপনি? তার গলার স্বরে এমন একটা উৎকর্ষ। ফুটে ওঠে যে, ভয়লোক পেছন ফিরে তাকাতে বাধ্য হয়। “হ্যাঁ”, জবাব দেয় সে, “বুড়ি মাকে ঝটল্যাণ্ডে নিয়ে যাব। কি হল?”

উদ্বেগে বিকৃত সেই বুধের ভাব দেখে যে কেউ ভাববে হঠাৎ তাকে যেন দাক্ষণ আঘাত করা হয়েছে।

“কিন্তু আমার আপনি ছাড়া যে আর কেউ নেই”—বলে মেয়েটি—“আমি যে সম্পূর্ণ একা।”

ভরসা দেয় ফেনটন,—“তোমার টাকা তুমি পাবে। আমি আগাম দিয়ে যাব। তিন হপ্তা মাত্র আমরা বাইরে থাকব।”

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে রইল; কি কাণ্ড।

অ. ছি লা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(Alibi অবলম্বনে)

ড্যাফনে ডু মরিয়ের

তার চোখে জল ভরে আসছে যে। একি কাঁদছে নাকি! সর্বনাশ!

মেয়েটা কাঁদে আর বলে, “আমি কি করব? কোথায় যাব?”

বড় বাড়াবাড়ি স্তম্ভ করল যে! এ আবার কি ভাকাবি। কি করবে? কোথায় যাবে? টাকা তো পাবেই সে। যেমন আছে তেমনি থাকবে। বাবাঃ, বেশী কিছু বাড়াবাড়ি হবার আগেই তাকে ইন্ডিও খুঁজে নিতে হবে। মাদাম কোকম্যান তার কাঁধে ঢেলে বসবে, এ কিছুতেই চলবে না।

কড়া স্বরে ধমক দেয় সে, “মাদাম কোকম্যান, তুমি জান বরাবর থাকতে আমি আসিনি। শীগ্গিরই চলে যাব। সম্ভবতঃ শরৎকালেই যাব। ফলাও করে বসার জন্য আরগা আমার চাই। আমি আগে থেকে তোমার জানাব। কিন্তু জনিকে নাসাঁরি খুলে দিয়ে তোমার দৈনিক কোন চাকরি নেওয়া দরকার। তাতেই তোমার শেব দক্ষ হবে।”

মনে হ’ল মার খেয়েছে মেয়েটা। একেবারে বুধড়ে হতভম্ব হয়ে গেছে। বোকার মতো বার বার বলেছে—যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, “আমি কি করব? কবে যাবেন আপনি?”

উত্তর আসে, “সোমবার ঝটল্যাণ্ডে, তিন হপ্তা আমরা বাইরে থাকব।” শেষ কথাগুলো জোর দিয়ে উচ্চারণ করে, যেন সন্দেহের কোন অবকাশ না থাকে। রান্নাঘরে হাত বুতে বুতে সে হির সিঁড়িতে পৌঁছল যে, মেয়েটা বড় বোকা। ভাল চা করতে পারে, তুলি বুতে পারে, কিন্তু ঐ পর্যন্ত। খুশি খুশি গলার প্রজ্ঞাব করে, “তুমি নিজেও তো একটু ছুটি করলে পার। জনিকে নিয়ে নদীপথে সাড়েও কিবা আর কোথাও ঘুরে এস না।”

কোন সাড়া এল না ওদার থেকে, বোকার মতো ক্যাল ফাল চাউনি আর হতাশা ভরা কাঁধের ঝাঁকুনি ছাড়া।

পরদিন শুক্রবার কাজের সপ্তাহের শেষ দিন। সকালে একটা চেক ভান্সিয়ে নিল, কারণ মেয়েটিকে তিন হপ্তার আগাম দিতে হবে। এ ছাড়া খুশি করার জন্য বাড়তি পাঁচ পাউণ্ড দিয়ে যাবে।

আট নম্বরে এসে জাথে জনি তার নিজের জায়গার সিঁড়ির মাথায় পাগোবে বাঁধা অবস্থায় বসে আছে। কিছুকাল

বাংবা বাচ্চাটার এ হাল চোখে পড়েনি। পেছনের দোর দিয়ে নিজের ডালার হুকে ভাঙে রান্নাঘর বন্ধ, ওয়ারেন্সের অগুস্তাক পাওয়া বাচ্ছে না। দরজা ঠেলে ভাঙে শোবার ঘরের দরজাও বন্ধ।

“মাদাম কোকম্যান ?”—ডাকে সে, “মাদাম কোকম্যান ?”

কাঁপা কাঁপা গলার কণ স্বরে জবাব আসে—“কি ?”

—“কোন অনুবিধা হয়েছে কি ?”

একটু খেমে জবাব আসে,—“আমার শরীর ভাল নেই।”

ফেনটন জিজ্ঞেস করে—“কিছু করতে পারি কি ?”

“না।”

বাক্ এই তো অবস্থা। নিশ্চয় তাকে বাড়িরে নেবার চেষ্টা

হুই তাকে কোন দিনই দেখায়নি, কিন্তু এমন ব্যবহার তো আগে কখনও করেনি। চা’ তৈরীর কোন চেষ্টা দেখা গেল না। ঠোঁট পর্বত সাজানো নেই।—টাকার খামটা রান্নাঘরের টেবিলে রেখে দিয়ে তাকে বলে,—“তোমার টাকা এনেছি। সবওছ কুড়ি পাউণ্ড। বাইরে কোথাও গিয়ে এর খানিকটা খরচ করে এসো না একবার। বিকেলটা জারি স্নান করছে আজ। বাতাসে তোমার উপকার হবে।”

সহজ ব্যবহার দিয়ে ওর ভাকামির জবাব দেওয়াই ঠিক হবে। দরজার কাজ নয়।

শিশু দিতে দিতে ঠুঙিতে চুকে পড়ল। গত সন্ধ্যার যেমন অবস্থার সব ফেলে গিয়েছিল, সব ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে আছে। তুলি থোরা হয়নি। ময়লা প্যালেটের ওপর আটকে রয়েছে। ঘরের অবস্থা তখৈবচ। বাস্তবিক এ’ একেবারে মাথার উঠেছে। ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে রান্নাঘরের টেবিল থেকে টাকার খামটা তুলে নিয়ে আসে। ছুটির কথা বলাই ভুল হয়েছে। হস্তার শেষে ডাকে টাকা পাঠিয়ে; ষ্টল্যাণ্ড যাবার কথা চিঠি লিখে জানালেই হ’ত। উলটে এই গোমড়া মুখের ব্যাপার—কাজের কাকি—গা জলে যায়। বিদেশী বলেই এমন, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। ওদের বিশ্বাস নেই। শেষ অবধি ওরা তোমার মুখেরে ফেলবেই ফেলবে।

তুলি, প্যালেট, টারপেনটাইন, কিছু জাক্জা নিয়ে রান্নাঘরে চুকে, ভেঙে কল খুলে দিলে জোরে জোরে শব্দ করে ধুতে থাকে, মেরোটো বুজুক—এই সব চাকর বাকরের কাজ তাকে নিজে হাতে করতে হচ্ছে। চারের পেয়ালার টু-টাং শব্দ করে, চিনির ডিনটা ঝাঁকি দেয়। তবু শোবার ঘর থেকে কোন শব্দ আসে না। উঃ কি আলা-বাক্গে মজুক সে..

ঠুঙিতে ফিরে গিয়ে নিজের ছবিটার শেষ টান দেয়। কিন্তু কন দিতে অনুবিধা হচ্ছে আজ। কাজ এগোয় না। ছবিটা মরা মরা লাগে। সমস্ত দিনটাই বরবাদ করে দিল মেরোটো। শেষ পর্বত জন্ম দিলের চেয়ে বটখানেক আগেই বাড়ি ফিরে বাবে বলে স্থির করল। নাঃ জিনিসপত্র পরিষ্কার করেই বাবে, ও মেরেকে বিশ্বাস সেই আর। তিনহস্তা সব ঐ ভাবেই ফেলে রেখে দেবে হয়তো।

একটার পর একটা ক্যানভাস শুছিরে তোলার আগে দেওয়ালের পান্নে পর পর ঠেস দিয়ে রেখে ভাববার চেষ্টা করে প্রদর্শনীতে সাজালে কেমন দেখতে হবে।

চোখে লাগে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এড়িয়ে বাবার উপায় নেই। সবকটা একত্র করে একটা কিছু বলা বাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু সেই কথাটা যে কি, তা তার জানা নেই। নিজের কাজের সমালোচনা

করা শব্দ বৈকি। কিন্তু ঘর, মাদাম কোকম্যানের মাথার ছবিটা—বাকে ও মাতের সঙ্গে তুলনা করেছিল—হয়তো মুখের আকারের মধ্যে কিছু আছে, কিংবা ঐ চোখ দুটো—ডাবা ডাবা চোখ দুটোর বোধহয়...। খুব চোখে লাগছে ছবিটা আর যুগ্ম-মাস্ক, নিজের ছবিখানার বখেই মানে আছে বৈকি।

মনে মনে কল্পনা করে নেয়—বণ্ড স্ট্রিটের ছোট গ্যালারিগুলোর মধ্যে একটার পাশ দিয়ে বেতে বেতে এডনাকে সে বলছে,—“সুনেছি এক নতুন শিল্পীর প্রদর্শনী হচ্ছে এখানে, প্রচণ্ড মতবৈধ চলছে তাকে নিয়ে। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছে না লোকটা প্রতিভাবান না পাগল।

এডনা যেন উত্তর দিচ্ছে,—“তোমার জীবনে এই প্রথম এ ধরনের জায়গায় আসা—তাই না ?” কি বিপুল শক্তি, কি অভাবনীয় বিজয় গর্ভ! তার পর যখন আসল খবর শুনেবে, তখন এডনার চোখে নতুন করে প্রস্ফাব আসলো জগবে। এতদিনে তার স্বামী বিখ্যাত হ’য়ে উঠেছে। অবাক করার এই যে আনন্দ এইটুকুই তার কাম্য। শুধু এইটুকুই! অবাক করার আনন্দ।.....

শেষ বারের মতো পরিচিত ঘরটার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় ফেনটন—ক্যানভাসগুলো এক জায়গায় শুছিরে রাখা হয়েছে। ইজলোটা নামানো, তুলি, প্যালেট থোরা মোহা কাগজে জড়ানো হয়ে গেছে। ষ্টল্যাণ্ড থেকে ফিরে যদি অন্তর্য চলে যেতে হয়, বিশেষতঃ মাদাম কোকম্যানের এই রকম বোকাম মতো ব্যংহারের পর তো চলে যাওয়াই উচিত। তাহ’লে সব ঠিকঠাক গোছানো পাওয়া যাবে। শুধু একটা ট্যান্ড ডেকে মালপত্র তুলে নিয়ে রওনা হবার অপেক্ষা।

জানলা দরজা বন্ধ করে; ফেলে দেওয়া ছবি আঁকার ফালতু টুকরো, এটা সেটা মিলিয়ে একটা প্যাকেট বগলদাখ করে আরেক বার রান্নাঘরে গিয়ে শোবার ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে থেকে সাড়া দিল, “আমি চললাম। আশা করি কাল নাগাদ ভাল হয়ে যাবে। তিন হস্তা পরে দেখা হবে।”

রান্না ঘরের টেবিলের ওপর থেকে খামটা ইতিমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এটুকু নজর এড়ালো না। হয়তো তেমন অনুহ কিছু নয়। তারপর শোবার ঘর নাড়াচাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। মিনিট দু’এক পরে দরজাটা সামান্য কনেক ইঞ্চি কঁক হ’ল, ঠিক দরজার ওপরেই মেরোটো ঝাঁড়িয়ে আছে। একি মেরোটাকে ভুতের মতো দেখাচ্ছে বে। মুখের ওপর থেকে রক্তের শেষ চিহ্নটুকু পর্বত লোপ পেয়েছে। চুলগুলো এলোমেলো, চ্যাটচ্যাটে আঁড়ানো পর্বত হয়নি। এত গরমের দিনেও শরীরের নিচের দিকটা একটা কবলে জড়ানো। হাওয়ার লেশমাত্র নেই, তবু মেরোটোর গায়ে মোটা পশমের জামা।

উদ্বিগ্ন স্বরে ফেনটন খবর নেয়—“ডাক্তার দেখিয়েছ ?”

মাথা নেড়ে না বলল মেরোটো।

সে বলে,—“আমি হ’লে দেখাতাম, তোমার চেতারা মোটেই ভাল ঠেকছে না।” পাশোবে বাঁধা ছেলোটোর কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল।—“জনকে এনে দেব ?”

“তাই মিন দর্য করে।” তার চোখ দুটো দেখে ব্যাধা খাওয়া পতর কথা মনে পড়ে যায়। মনটা কেমন করে ওঠে। ওকে এ অবস্থায় ফেলে বেতে খুব খারাপ লাগে। কিন্তু কি উপায় ?



উপলব্ধ্য বা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, সুকৃষ্ণ কেশগুলি, সবত্র পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাভণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড • লক্ষ্মীবিলাস হাউস • কলিকাতা-১

নিষ্কারণ সিঁড়ি দিয়ে উঠে কাঁকা হলঘরটা পেরিয়ে সদর দরজা খুলে দেয়। বাচ্চাটা তখনও সেখানে কুঁজো হয়ে বসে আছে। কেন্টন বাড়িতে ঢোকান পর থেকে এ পর্বত 'সে তো আর নড়তে পারেনি। কেন্টন বলে, "এস জনি, আমি তোমার নিচে তোমার মার কাছে নিয়ে যাই।"

দড়ি ধুলতে দিল বাচ্চাটা। মেয়েটির মতো বাচ্চাটার মধ্যেও কেমন যেন বিতৃষ্ণার ভাব আছে। কেন্টন ভাবে কি অদ্ভুত জুটেছে হৃদিতে, এই মা, আর ছেলে। কোনরকম আর্ত সেবারতনের মতো জায়গার কান্নার জিম্মার থাকা উচিত ছ'জনেরই। এদের মতো লোকদের দেখা শোনা করে এমন জায়গা নিশ্চয় আছে কোথাও। বাচ্চাটাকে নিয়ে গিয়ে রান্নাঘরের টেবিলের ধারে ও'র চেয়ারে বসিয়ে খোঁজ নেয়, "ওর চা কি হ'ল?"

মাদাম কোকম্যান জবাব দেয়,—"এই দিচ্ছি।" তেমনি কবলে জড়ানো অবস্থার দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা কাগজের প্যাকেট হাতে করে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

সে জিজ্ঞেস করে,—"ভটা কি?"

মেয়েটি বলে, "আপনার জজালের সঙ্গে এটাও যদি ফেলে দেন তো বড় উপকার হয়। আসছে হুগার আগে জমাদার আসবে না।"

প্যাকেটটা ও'র হাত থেকে নিয়ে মেয়েটির জন্ত আর কিছু করা যায় কিনা ভাবতে চেষ্টা করে। তারপর বিব্রত ভাবে বলে—"তোমার এ অবস্থার দেখে বেতে খুব খারাপ লাগছে। আর কিছু চাই না তোমার?"

সে জবাব দেয়,—"না," মি: সিমন্স নামটা পর্বত উচ্চারণ করে না। হাসবার চেষ্টা বা হাত বাড়িয়ে বিদায় নেবার চেষ্টা পর্বত করে না। চোখের ভাবে বিরক্তির লেশ নাই। বোবা দৃষ্টি শুধু।

সে বলে, "ফটল্যাণ্ডে গিয়ে চিঠি দেব। তারপর জনির মাথার হাত বুলিয়ে 'চলি তবে' বলে বিদায় নেয়। এই বোকাম মতো চলতি কথাটা সাধারণত: সে ব্যবহার করে না। তারপর পেছনের দোর দিয়ে বেরিয়ে ফটক পেরিয়ে বোশিঙ ষ্ট্রীট ঘরে এগিয়ে যায়। বুকের ভেতর কি যেন এক অপরাধবোধ ঢেপে বসে আছে। নিজের ব্যবহারটা যেন বড় বেশী কাঠখোঁটা বলে মনে হ'ল। এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে মেয়েটিকে দেখানোই উচিত ছিল হয়তো।

সেপ্টেম্বর মাসের আকাশ জুড়ে মেঘ করে আছে, বাঁধের কাছে ধুলোর অন্ধকার। ব্যাটারিসি বাগান ব্রান, বিমিরে পড়া গ্রীষ্মের রসকান্নার চেহারা নিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে। ফটল্যাণ্ডে গিয়ে বিভ্রম বায়ু কিছু সেবন করলে উপকার পাওয়া যাবে।

নিজের প্যাকেটটা খুলে একে একে জজালগুলো নদীতে ফেলে দিতে লাগল। জনির মাথাটা খুব বিজী আঁকা হয়েছিল বটে। বেড়াল আঁকার চেষ্টাও। কি দিয়ে যেন নষ্ট একটা ক্যানভাস ব্যবহার করা যায়নি। জিজ্ঞের ওপর থেকে তারা শ্রোতের মুখে বয়ে গেল। ক্যানভাসটা পলকা লাধা চেহারা নিয়ে লেশলাই-এর বাস্তবের মতো ভেসে গেল। চোখের ওপর দিয়ে ভেসে বেতে দেখে মন কেমন করে ওঠে।

ধার দিয়ে দিয়ে বসতির দিকে এগিয়ে গেল সে, তারপর মোড় ঘোরবার ঠিক আগে মনে পড়ে গেল মাদাম কোকম্যানের জজালের

প্যাকেটটা ফেলা হয়নি। নিজের জিনিসগুলোর ভেসে যাওয়া দেখতে দেখতে ভুল হয়ে গেছে।

কেন্টন নদীতে প্যাকেটটা ফেলতে গিয়ে লেরে এক পুলিশ তার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এভাবে জজাল ফেলা যে-আইনী। আদালতের হারে হেঁটে চলল সে। একশো গজ বাবার পর বাড়ি ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, পুলিশটা তখনও তার দিকে চেয়ে আছে। কি আশ্চর্য! এতে করে নিজেকে শুধু শুধু অপরাধী মনে হচ্ছে। গুণ গুণ করে গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে কাগজের প্যাকেটটা বেপরোয়া ভাবে পোলাতে পোলাতে এগিয়ে বার সে। চুলোয় থাক্ নদী। চেলসি হাসপাতালের বাগানে চুকেই প্রথম জজালের বাঁধে কতগুলো খবর কাগজ আর কল্যাণ খোঁসার গদির ওপর প্যাকেটটা ফেলে দিল। এতে কোন দোষ নেই। বোকা পুলিশটা তখনও রেলিং এর কাঁক দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে, কিন্তু কেন্টন যে তাক দেখছে; এ কথাটা জানতে দেবে না কিছুতেই। কেউ ভাবতে পারে সে বুঝি একখানা বোমা ফেলে দিয়ে গেল। তারপর পা চালিয়ে বাড়ির দিকে চলল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে মনে পড়ে গেল আলহুসুন্না আজ তাদের ছুটির আগে শেষ দেখা করতে আসবে, আর রাত্রে খেয়ে যাবে। এককালে যেমন লাগত এখন আশ সেকথা ভাবতে তেমন খারাপ লাগে না। এদের সঙ্গে গর করার সময় কীদে পড়া বা দন্ বন্ধ হয়ে আসা এ জাতীয় কোন অহুভূতি তাকে আর পীড়া দেয় না। জ্যাক আলহুসুন্না যদি জানে যে কিভাবে বিকেলটা কাটায় সে, তবে তার চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। নিজের কানকে সে বিশ্বাস করবে না।

"আরে, তুমি আজ এত সকাল সকাল যে?" বসার ঘরে ফুল সাজাতে সাজাতে এডনা বলে।

জবাব দেয় কেন্টন,—"হ্যাঁ আজ আকিসে সময়মতো সব গুছিয়ে নিয়েছি, ভাবলাম বাবার আগে টুকিটাকি কি লাগবে দেখে নেবার সময় পাওয়া গেল।"

স্ত্রী বলে,—"আমি যে কত খুশি হয়েছি কি বলব। ভেবেছিলাম বছরের পর বছর ফটল্যাণ্ডে যেতে তোমার একঘেরে লাগবে। কিন্তু তোমার দেখে মোটেই তা মনে হচ্ছে না। বহু বছর তোমার এমনটি দেখি নি।"—বলে তার গালে চুহু খেল, সেও পরম তৃপ্তি ভরে তার গালে চুহু দিল। ম্যাপ দেখতে বসে নিজের মনে হাসি পায়। বেচারী এডনা জানে না, তার স্বামী কত বড় প্রতিভাবান ব্যক্তি।

আলহুসুন্না এসেছে—ঠিক খেতে বসতে যাবে সবাই এমন সময় সদর দরজার বঁটা বেজে ওঠে।

এডনা চটে যায়,—"কি ব্যাপার? তুমি কি কাউকে আসতে বলে ফুলে গেছ?"

কেন্টন জবাব দেয়,—"ইলেকট্রিক বিল দিতে ফুলে গেছি। ওরা আমাদের (তার) কেটে দিতে এসেছে, আমাদের আর (স্বয়ং) কেটে কাজ নেই।" স্বয়ংটা ছুরি দিয়ে ভাগ করতে করতে খেয়ে যায়, আলহুসুন্না হেসে ওঠে।

এডনা বলে, "আমি দেখছি। রান্নাঘর থেকে 'মে'কে এখন ডাকতে আমার সাহস হয় না। কি কি পদ হয়েছে তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ—অরম-সোঁকা স্বয়ং ওটা।"

কয়েক মিনিট পরে খানিক ভাষা ভেবে, খানিক বিজ্ঞত হয়ে কীরে এসে বলে,—“ইলেকট্রিকের ব্যাপার নয়। পুলিশ।”

ফেনটন ভো অবাক,—“পুলিশ?”

জ্যাক আলহসন আঁজুল নেড়ে বলে, “আমি জানতাম, এইবার ঠিক ধরা পড়ে গেছে।”

ছুরিটা নাথিয়ে রেখে ফেনটন জিজ্ঞেস করে,—“বাস্তবিক এডনা, কি চায় ওরা?”

জবাব আসে,—“কি করে জানব বল? একটা সাধারণ পুলিশ সঙ্গে একজন এমনি পোশাক পরা পুলিশেরই লোক বলে মনে হ’ল। ওরা বাড়ির কর্তার সঙ্গে কথা বলতে চায়।”

বিরক্তিরে কাঁধটো ঝাঁকিয়ে নিয়ে ত্রীকে বলে, “তোমরা চালিয়ে বাও, আমি ওদের বিদেয় করে আসি। হয়তো ঠিকানা ভুল করেছে।”

খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে বসার ঘরে এসে সরকারি পোশাক পরা পুলিশটাকে দেখে ওর মুখের চেহারা পালটে যায়। বাঁধের ধারে যে লোকটা ওকে লক্ষ্য করছিল, এ সেই লোক। সে জিজ্ঞেস করে, “নমস্কার কি করতে পারি আপনাদের জন্তে?”

সাদা পোশাক পরা লোকটি এগিয়ে এসে,—“মশাই, চেলসি হাসপাতালের বাগান দিয়ে আপনি কি আজ সন্ধ্যাবেলা হেঁটে আসছিলেন? দুজনই একদুটো তাকিয়ে আছে ওর দিকে। সে বুঝল মিথ্যে বলে লাভ নেই। সহজেই উত্তর দেয়,—“হ্যাঁ আমিই ওদিক দিয়ে আসছিলাম বটে।”

“হাতে কি একটা প্যাকেট ছিল আপনার?”

“তাই বোধ হচ্ছে।”

“বাঁধের দিকের কোণে যে ময়লা বেলা বাস্কেট আছে, তাতে কিছু ফেলছিলেন আপনি?”

“হ্যাঁ ঠিক।”

“প্যাকেটে কি ছিল আমাদের বলতে আপত্তি আছে কি?”

“জানি না তো।”

“আজ্ঞে, কথাটা না হয় অল্প রকম করে জিজ্ঞেস করি। ওটা কোথায় পেয়েছিলেন, বলতে পারেন কি?”

মুহূর্তের বিধা; কি বলতে চায় এরা? এদের প্রশ্নের রকমকমের কিছু এসে যায় না তার; তাই রেগে ওঠে।

“তাতে আপনার কি এসে-যায়? জজালের বাস্কে জজাল বেলা অপরাধ নাকি?”

সাদা পোশাক পরা লোকটি বলে, “সাধারণতঃ জজাল বলতে বা’ বোঝায়, তা নয়।”

যে এক জনের মুখের ওপর থেকে আরেক জনের দিকে দৃষ্টি ফেরায় মুখের ভাব ওদের গভীর।

তখন সে পালটা প্রশ্ন করে,—“আমি যদি একটা প্রশ্ন করি— জবাব দেবেন?”

“অবশ্যই দেব।”

“ওতে কি আছে আপনারা তা’ জানেন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনারা কি বলতে চান যে, এই পুলিশটি বাঁধের ওপর থেকে আমার পেছন পেছন এসে আমি প্যাকেটটা ফেলে দেবার পর সেটা তুলে নিয়ে দেখেছে?”

“ঠিক তাই।”

“কি অদ্ভুত কথা! আমি জানতাম সাধারণ নিয়মে ওর কাজের ধরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন।”

“সন্দেহজনক চলা ফেরা লক্ষ্য করাই ওর কাজ।”

এতক্ষণে মাথার রক্ত চড়ে বাস্কে, সে টেঁচিয়ে ওঠে, “আমার ব্যবহারে সন্দেহজনক কি থাকতে পারে? আজ বিকেলে আফিসের এটা-ওটা পরিষ্কার করছিলাম। বাড়ি ফেরার মুখে নদীতে জজাল বেলা আমার অভ্যাস। অনেক সময় জল-পানীগুলোকে খেতে দিই। আজকে তেমনি জজাল ফেলতে বাব—হঠাৎ দেখি পুলিশটা আমার দেখছে। খেয়াল হ’ল, এভাবে নদীতে জজাল বেলা হয়তো ঠিক নয়। তাই আমি ময়লার বাস্কে ফেলে দিয়েছি।” লোক দু’টি তেমনি এক ভাবে চেয়ে আছে।

সাদা পোশাক পরা অফিসারটি জিজ্ঞেস করে—“এইমাত্র বললেন প্যাকেটে কি আছে জানেন না, আবার বলছেন আফিসের টুকটাকি জিনিস। কোনটা সত্যি?”

বেকারদার পড়ে গেল ফেনটন।

বাধা দিয়ে ওঠে সে,—“দুটোই সত্যি। আফিসের চাকর বাকরে প্যাকেটটা করে দিয়েছিল আমার, আমি জানি না ঠিক কি দিয়েছিল ওর ভেতর। মাঝে মাঝে ওরা জলের পানীগুলোর জন্তে মইয়ে বাওয়া কিছুটা ভরে দেয়, আমি বাড়ি ফেরার পথে পানীদের সেগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাইয়ে দিই—এ কথা আমি আপনাদের বলছি।”

এও অচল। তাদের মুখ দেখে বোকা গেল, তখনতেও কেমন বেখাঙ্গা লাগে। মাঝ বয়সী এক ভদ্রলোক জজাল জড়ো করে বাড়ি ফেরার পথে নদীতে ফেলে দেয়—এ বেন বাচ্চা ছেলেদের কাঠকুঠো জলে ছেড়ে দিয়ে ওপারে ভেসে যেতে দেখা। কি করা বাবে? সে মুহূর্তে বা’ মাথায় এসেছে তাই বলে ফেলেছে—এখন আর বদলানো যায় না। বাই হোক একে অপরাধ বলা চলে না, বড়জোর ওরা ওকে ছিটপ্রস্ত ভাবতে পারে।

সাদা পোশাক পরা অফিসারটি ভু হুকুম দিল, “সার্জেন্ট, নোটিশটি পড়ে শোনাও।”

“হ’ল। বেজে পাঁচ মিনিটের সময় বাঁধের ধার দিয়ে যেতে যেতে আমি ফুটপাথের অন্ত দিকে এক ভদ্রলোককে দেখতে পাই, মনে হ’ল বেন নদীতে একটা প্যাকেট ফেলেছে চলেছেন।”

আমায় দেখে তিনি পা চালিয়ে এগিয়ে গিয়ে আবার খাড় কিয়রে দেখে নিলেন আমি লক্ষ্য করছি কি না। তাঁর ধরণটা সন্দেহ জাগানো মতোই ছিল। এরপর তিনি চেলসি হাসপাতালের বাগানে হুকে চোবের মতো চার পাশে তাকিয়ে দেখে নিয়ে প্যাকেটটা জজালের বাস্কে ফেলে দিয়ে হন হন করে কেটে পড়লেন। আমি জজালের বাস্কে কাছ দিয়ে প্যাকেটটা নিয়ে ভদ্রলোকের পেছা নিলাম। শেষ অবধি তিনি ১৪ নং এন্ডারলি স্ট্রায়ে হুকে গেলেন। প্যাকেটটা নিয়ে খানায় অফিসারের হাতে তুলে দিলাম। আমরা দু জনে মিলে সেটা পরীক্ষা করে তার ভেতর থেকে সত্যোক্ত অসময়ের ময়লা বাচ্চা পেলাম।”

নোট বই বন্ধ করার শব্দ হ’ল।

ফেনটনের মনে হ’ল শরীরের সমস্ত রক্ত লোশ পেয়ে বাস্কে। ভয় আর বিভীষিকার মিলে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। ধপ

করে চেয়ারে বসে পড়ল। অকুট উচ্চারণ করে—“হার হ'ল। হার ভগবান—এক হ'ল ?”

ধোঁয়ের ভেতর মনে হ'ল খাবার ঘর থেকে এডনা আর তার পেছনে আলহুসুনা ৩'র দিকে চেয়ে আছে। সাদা শোশাক পরা লোকটি বলছে,—“ধানার গিরে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে।”

৫

ফেন্টনকে পুলিশ ইন্সপেক্টরের ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ইন্সপেক্টর তার ডেস্কের পেছনে চেয়ারে বসে আছে। বিশেষ করে এডনাকে থাকতে বলেছিল ফেন্টন। আলহুসুনা বাইরে অপেক্ষা করে আছে, কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক হল এডনার মুখের ধূমধমে ভাব। পরিকার—বোঝা গেল যে, তার ওপর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই এডনার। পুলিশটারও নেই।

সে বলল,—“হ্যাঁ গত হ'ল যাবৎ একই ভাবে চলেছে। ‘চলেছে’ বলতে শুধু ছবি আঁকার কথাই আমি বলতে চাই। এছাড়া আর কিছু নয়... হঠাৎ আমার মাথার ছবি আঁকা ভূত চেপে বসল—এ আমি বোঝাতে পারব না। কোনও দিনও না। হঠাৎ আমার মাথায় এ খেয়াল চেপে বসল। সেই খেয়ালই আমার বেস্টি-ব্লীটের আট নম্বর ফাটকের দিকে টেনে নিয়ে গেল। ব্লী-লোকটি বাইরে এলে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম ঘর ভাড়া দেবে নাকি? কয়েকটা কথার পর, সে বলল মিটে চাকরদের জন্তে যে ঘরগুলো আছে, তারই ভেতর সে থাকে, বাড়িওয়ালার কোন হাত নেই, কাজেই তার কানে কথাটা তোলা হবে না বলেই ঠিক করলাম হুজুনে। আমি ঘর লখল করলাম। আর গত হ'ল যাবৎ ঘরে রোজ বিকেলে আমি সেখানে বাই—একথা ব্লীকে বলিনি, কারণ মনে হয়েছিল সে বুঝবে না।”

মরিয়া হয়ে এডনার দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখের ভাবের কোন বৈচিত্র্য হয়নি। তার দিকে কেমন কাঁঠ হয়ে চেয়ে আছে।

সে বলে—“স্বীকার করছি, বাড়িতে, আকিসে সবার কাছেই মিথ্যা বলেছি আমি। আকিসে বলেছি আমি একটা কারবারের মধ্যে কীসে গেছি—রোজ বিকেলে সেখানে যেতে হয়। ব্লীকে বলেছি বিকেলে হয় আকিসে দেবী হয়, নয় ক্লাবে ব্রিজ খেলি। এডনা, বলা আমি সত্যি বলছি কি না!—আসলে প্রতিদিন আমি ০নং বোর্ডিং-ব্লীটে গিয়াছি।”

অজ্ঞাত তো কিছু করেনি সে। অমন করে সবাই চেয়ে আছে কেন? এডনা চেয়ারের হাতলটা অমন শক্ত করে ধরে আছে কেন?

“মাদাম কোকম্যানের বয়স কত? আমি জানি না। মনে হয় সাতাশ, হয়তো তিরিশ, যে কোন একটা বয়স হ'তে পারে তার। ছোট ছেলে আছে একটা, নাম জনি... অষ্ট্রিয়ান মেয়ে, বড় হুশের জীবন গুর—স্বামী ছেড়ে চলে গেছে। কখনো কাউকে ওর কাছে আসতে দেখিনি কোন পুরুষ মানুষ কখনো চোখে পড়িনি ওখানে। আমি জানি না... বলছি... আমি জানি না। আমি ওখানে ছবি আঁকতে যেতাম, আর কোন উদ্দেশ্য আমার ছিল না? সেও সেকথা বলবে। সত্যি কথাই বলবে সে। আমি জানি ও আমার ওপর যথেষ্ট ভরসা করে, অন্তত... না, ভরসা করে বলতে আমি সেভাবে বলিনি। আমি যে টাকটা ওকে দিই, তার জন্য সে আমার কাছে কৃতজ্ঞ... পরভাড়া

বাবদ পাঁচ পাউণ্ড। আমাদের দু'জনের মধ্যে অল্প কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব ছিল না। এ বিষয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না। সব জিনিস আমার চোখে পড়ে না—নইলে হয়তো আমি সাবধান হ'তাম। ও আমার বলেনি কিছুই—একটা কথাও না।”

এডনার দিকে ফিরে বলে,—“তুমি নিশ্চয় আমার কথা বিশ্বাস করো।”

সে জবাব দেয়, “তুমি যে ছবি আঁকতে ভালোবাস একথা তো কোনদিন বলনি। এত বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের ছবি বা শিল্পীর কথা কোনদিনও তুমি আমার কাছে বলনি তো!”

তার চোখে অদ্ভুত একটা মরা নীল রং—সোটে গছ হয় না ফেন্টনের।

ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞেস করে—“একবার সবাই মিলে বোর্ডিং ব্লীটে গেলে হয় না? বেচারী নিশ্চয় দারুণ বিপদে পড়েছে। এক্ষুণি তাকে ডাক্তার দেখানো উচিত? আমার ব্লীকে সঙ্গে নিয়ে আমরা সবাই সেখানে একবার যেতে পারি না? মাদাম কোকম্যান হয়তো আমার ব্লীকে সব কথা খুলে বলতে পারে।”

ভগবানের ইচ্ছায় তাই হ'ল। সবাই মিলে বোর্ডিং ব্লীটে যাওয়াই-ছির হ'ল। পুলিশের গাড়ি ডাকা হ'লে সে, এডনা আর দুজন পুলিশ অফিসার তার ভেতরে উঠে বসল। আলহুসুনা তাদের নিজেদের গাড়ি করে পেছনে চসল। ব্লীর পক্ষে নাকি আশাতটা গুরুতর হয়েছে—এই ধরনের কি একটা ওরা বেন ইন্সপেক্টরকে বলেছিল, কথাটা ফেন্টনের কানে গেল। বখেই মরদা মনের পরিচয় সম্ভেই নেই, কিন্তু একবার বাড়ি ফিরে নিরিবিলিতে এডনাকে বখন সব কথা খুলে বলতে পারবে, তখন এসবের কোন প্রয়োজন থাকবে না। পুলিশ ট্রেনের এই পরিবেশটাই জয়ন্ত, এর জন্যই নিজেকে কেমন অপরাধী, অপরাধী মনে হচ্ছে।

পরিচিত বাড়িটার সামনে গাড়ি থামল। সবাই নেমে এল। কাটকের ভেতর দিয়ে, পেছনের দোরের দিকে সে-ই এদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল, নিজেই দরজা খুলে দিল। ভেতরে চুকতেই প্রচণ্ড গ্যাসের দুর্গন্ধ সবার নাকে এল।

সে বলে, “আবার গ্যাসটা খারাপ হয়েছে। কতবার ও মিল্লিদের খবর দেয়, তারা কখনও যদি মনে করে আসে।”

কেউ জবাব দিল না। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গেল। দোর বন্ধ, গ্যাসের গন্ধ এমিকটা সবচেয়ে কড়া।

ইন্সপেক্টর চারদিকে তাকিয়ে প্রস্তাব করে, “মিসেস ফেন্টন বন্ধ তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গাড়িতে অপেক্ষা করুন।”

ফেন্টন বাধা দেয়, “না, না, আমার ব্লী নিজের কাজ সত্যি কথাটা জেনে যান।”

কিন্তু এডনা একজন পুলিশের সঙ্গে দু'বে আলহুসুনা যেখানে তার জন্তে গভীর মুখে অপেক্ষা করছিল, সেখানে ফিরে গেল। তখন সবাই হুড়হুড় করে মাদাম কোকম্যানের শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে তাড়াতাড়ি জানালা খুলে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা করা হ'ল কিন্তু তবু গ্যাসের গন্ধ অসহ্য রকম কড়া বোধ হ'ল। বিছানার ওপর ব'কে পড়ে আছে ওরা—জনিকে পাশে নিয়ে মেয়েটি ঘুমিল আছে। হুড়ি পাউণ্ডের খামটা মাটিতে গড়াগড়ি বাচ্ছে।

ফেন্টন জিজ্ঞেস করে, ওকে জাপানো বার না। ওকে জাপিয়ে

কেউ বলতে পারেন না আপনারা যে, মি: সিম্‌স এসেছে? মি: সিম্‌স?

একজন পুলিশ গর হাত ধরে ঘর থেকে বের করে আনল। ওরা যখন ফেনটনকে বলল—জনি আর মাদাম কোফম্যান মারা গেছে, সে তখন মাথা নেড়ে বলতে লাগল, “কি কাণ্ড...কি কাণ্ড...যদি আমাকে সে একবারও বলত, যদি জানাতো আমার কি করা উচিত।”

বা হোক পুলিশ তার বাড়িতে হানা দেওয়ার পর থেকে, প্যাকেটের জমালের অভাবিত বীভৎসতা থেকে শুরু করে সর্বনাশের এমন চূড়ান্ত পরিণতি তাকে এমন বিমূঢ় করে ফেলেছিল যে, নতুন করে এদের বৃত্তার আঘাত আর বেশী নাড়া দিতে পারল না। এ বেন হবারই ছিল।

সে বলে,—“হয় তো ওর ভালোই হ’ল। হুনিয়ারত কেউ নেই ওর শুধু ওরা হুজন। পৃথিবীতে একেবারে একা।”

সবাই এখনো কিসের অপেক্ষা করছে ও ধরতে পারে না। এগুলোটা বোধ হয় জনি আর তার মাকে নিয়ে যাবে। তাই জিজ্ঞেস করে, “দ্বীকে নিয়ে আমি এবার বাড়ি যেতে পারি?”

ইলপেট্টের সঙ্গে সাদা কাপড় পরা পুলিশের চোখাচোখি হয়, “মি: ফেনটন—দুঃখিত আমরা। তা’ হবার নয়, আপনাকে আবার আমাদের সঙ্গে খানায় কিরতে হবে।”

বিস্তম্ভিত সে বলে,—“কিন্তু বা’ বলার ছিল সব তো আপনাদের বলেছি। এই মর্মান্তিক ঘটনার সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই। আদর্শেই কিছু নেই। তারপর নিজের আঁকা ছবিগুলোর কথা

মনে পড়ে যায়—“আমার আঁকা আপনারা দেখেননি তো। পাশের ঘরেই সব আছে। দরজা করে আমার দ্বী আর আমার বন্ধুদের ডাকুন। ওরা আমার আঁকা দেখুন। তাছাড়া এ ঘটনার পর আমি এখন থেকে জিনিসপত্র সবিয়ে নিয়ে যেতে চাই।”

ইলপেট্টের উত্তর দেয়: “তার ব্যবস্থা করা হবে। আশ্বাসদীন কঠিন কঠোর। ফেনটনের মনে হয় বড় বেন স্তম্ভহীন। আইনের কারদা কামুনই এইরকম।

হুখে বলে, “তা না হয় হ’ল, কিন্তু এসব আমার সম্পত্তি, দামও অনেক। আপনাদের হাত দেবার কি অধিকার থাকতে পারে, বুঝি না।”

ইলপেট্টের সাদা পোশাক পরা অফিসারের দিকে তাকিয়ে আছে। ডাক্তার আর অস্ত্র পুলিশটি এখনও শোবার ঘরে। এদের মুখ দেখে মনে হয় না, তার কাজ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে কারো। ভাবছে বোধ হয়, ছবি আঁকার ব্যাপারটা একটা অছিলামাত্র। খানায় কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে এই শোবার ঘরের করুণ বৃত্তার ব্যাপার আর অসময়ে জমানো বাচ্চার মরা দেহটার সঙ্গে ওকে জড়িয়ে আরও কতগুলো হিজিবিজি প্রশ্ন কণাই এদের উদ্দেশ্য।

শান্ত গলার বলে এবার, “ইলপেট্টের, আপনাদের সঙ্গে যেতে আমার কোন আগ্রহ নেই। শুধু একটা অহরোধ আছে, আমার দ্বী আর বন্ধুদের একবার আমার ছবিগুলো দেখাতে চাই।” ইলপেট্টের অধস্তন কর্মচারীদের দিকে কি বেন ইশারা করলে—সে রাগাধর থেকে

বোরোলীন

প্রসাধন অতুলনীয়!



মুখের গুলের কান্দি এবং লাগণা রক্ষা করা যখন কঠিন হয়।
বায়বিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও গুঠাধর শুকতর হয়ে ওঠে,
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-যুক্ত
আর্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু ত্বককে লাগণাময় এবং
রক্ষণ করে তোলে, তাই নয়... এর মুহু হৃগন্ধ মনকে করে বিমুগ্ধ।
নিত্য প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

বেয়িরে গেল তারপর সবাই বিল্ডে কেন্টনের পেন্সন পেন্সন তার টি ডিভিডে গিয়ে চুকল।

সে বলে, “এবুই বিল্ডি ব্যবহার মধ্যে কাজ করতে হয়েছে আমার। দেখতেই পাচ্ছেন—আলোর অভাব, জিনিসপত্রের অভাব। কি করে যে এতদিন কাটিয়েছি এখানে, নিজেই জানি না। আসলে ছুটি থেকে কিরেই ঘর বদলাতে হবে—এই কথাটাই হির করে রেখেছি। লেকখা হস্তাঙ্গী মেয়েটাকে বলেছিলাম—তুনে হয়তো খুব খারাপ লেগেছিল ও’র।”

আলো খেলে দিল কেন্টন, ওরা সেখানে ঝাড়িয়ে খুলে রাখা ইজেল, দেওয়ালের গায়ে পরিষ্কার করে শুষ্কিয়ে রাখা ক্যানভাসগুলোর দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হ’ল, বাবার আগের এই পোছপোছ তাদের চোখে সন্দেহজনক ঠেকতে পারে। অর্থাৎ রাষ্ট্রাধিকার পেতেন শোবার-ঘরের ঘটনাটা ও জানে বলেই হয়তো পালাবার মতলব করেছে। আদর্শেই টি ডিভিড’র মতো দেখতে নর এমন একখানা ঘরের জন্ত কুন্তিত হ’য়ে বলে, “বুঝতেই পারছেন, সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবেই আমি এ ঘরখানা ভাড়া নিয়েছি, কিন্তু ঘরটার সুবিধেও আছে। বাড়িতে আর কেউ থাকে না। কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না। মাদাম কোকম্যান আর তার ছেলে জনির মতো এমন আর কাউকে আমি দেখিনি।”

এডনা, আলহুসুন্ অস্ত পুলিশটা সবাই ঘরের মধ্যে জড়ো হয়েছে, সবার মুখেই একরকম কঠিন ভাব। কেন এডনা? আলহুসুন্ ব্যাপার কি? দেওয়ালের গায়ে এতগুলো ক্যানভাস দেখেও কি বিশ্বাস হয় না? গত সাড়ে পাঁচ মাসের পরিশ্রমের সমস্ত কলাকল এই ঘরের মধ্যে জমা হয়ে আছে—তুধু একটা প্রদর্শনী করার অপেক্ষা মাত্র। সোজা এগিয়ে গিয়ে হাতের কাছে প্রথম ক্যানভাস খানা ওদের সামনে মেলে ধরে। মাদাম কোকম্যানের ছবিখানাই তার সবচেয়ে ভাল উৎসে—বেচারী মেয়েটি বেটাকে মাদামের মতো মুখ বলেছিল।

সে বোকার—“আমি জানি, চিরায়িত ঢ—এর থেকে আমার ছবি আঁকার ঠাইল ভিন্ন। বাজারের ছবির বইগুলোর সঙ্গে আদর্শেই মেলে না। কিন্তু এর মধ্যে শক্তির পরিচয় আছে। এর মধ্যে স্বাভাব্য আছে।”

আরেকটা—আবার মাদাম কোকম্যানের কোলে জনি। মুহূ

হেসে বলে,—“মা ও ছেলে, সেই পোড়ার কথা, প্রথম মা ও প্রথম সন্তান।”

বাড়ি কাৎ করে’ বুঝতে চেষ্টা করে প্রথম দৃষ্টিতে এদের কেমন লাগছে। এডনার চোখে বিষয়ের আলো কৈ? হঠাৎ পাওয়া আনন্দের অসুট অভিব্যক্তি কৈ? সেই এক রকম না—বোবা কঠিন দৃষ্টি। তারপর তার মুখ বিকৃত হ’ল, আলহুসুন্দের দিকে ফিরে বলল—“এগুলোকে ছবি বলে না, কোন রকমে রং-এর পোঁচ মারা হয়েছে তুধু।” চোখের জলের ধারার ভেতর দিয়ে ইলপেট্টরকে বলে,—“আমি আপনাকে আগেই বলেছিলাম—ছবি আঁকতে ও কোন কালেও পারে না। জীবনে কোন দিন আঁকেনি। এই বাড়িতে ঐ মেয়েমাছুখটার কাছে থাকতে পারবে বলে এ একটা অঙ্কিলা মাত্র।”

কেন্টন চেয়ে দেখল, আলহুসুন্ ওকে ধরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পেছনের দরজা খুলে বাগানের ভেতর দিয়ে সররে চলে বাবার শব্দ ও’র কানে এল। দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে ক্যানভাসখানা মাটিতে নাড়িয়ে রাখতে রাখতে উচ্চারণ করে,—“ওগুলোকে ছবি বলে না। কোন রকমে রং-এর পোঁচ মাখানো হয়েছে তুধু।”—তারপর ইলপেট্টরকে বলে—“এবার আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি।”

পুলিশ-ভাদে গিয়ে উঠল ওরা। ইলপেট্টর আর মাদাম পোশাক-পরা অফিসারের মারখানে কেন্টন বসল। বোর্ডিং স্ট্রিটের মোড় ঘুরে গেল। আরও ছোটো রাস্তা পেরিয়ে ওকলে স্ট্রিটে পড়ে’ বাঁধের দিকে এগিয়ে গেল। পথের আলো হলুদ থেকে লাল বদলে গেল। কেন্টন নিজের মনে বিড় বিড় করে,—“ও আমার বিশ্বাস করে না, আর কোন দিনও করবে না।”

তারপর বাতির রং পালটাতে গাড়ি যেমন ছুটে এগিয়ে গেল—ও’ চোঁচিয়ে উঠল,—“বেশ, তাই হোক, আমি সব কথা স্বীকার করছি। আমিই তো ও’র প্রেমিক ছিলাম। বাচ্চাটা আমারই। আজ সন্ধ্যাবেলা বেরোবার আগে প্যাস আমিই বাড়ির দিকে বাই। আমি ওদের খুন করেছি। স্কটল্যান্ডে গিয়ে আমার স্ত্রীকেও শেষ করার ইচ্ছে আমার ছিল। আমি স্বীকার করতে চাই, আমি অপরাধী, আমি অপরাধী, আমি অপরাধী...”

শেষ

অনুবাদিকা—কল্পনা রায়

ডাক্তানে ডু মরিয়ের—পরিচয়

[১১০৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই মে লণ্ডন শহরে এই উপজাতির জন্ম হয়। ‘ট্রিলবি’ ও ‘শিটার ইক্বেস্ট’র লেখক, বিখ্যাত শিল্পী ও উপজাতির জর্জ ডু মরিয়ের-এর পৌত্রী এবং জিরাল্ড ডু মরিয়েরের পুত্রী ইনি।

ইনি বলেন,—“শহরে জীবন, আতিথেয়তা, নিমন্ত্রণাদি এবং বড় বড় সামাজিক ক্রিয়াকর্মে আমার বিভূত। কোন বিশেষ রাজনৈতিক দলগত মতবাদের প্রতি আমার আস্থা নেই; কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই জগতের বাস্তব

হুঃখের মূল এবং যে পর্বত না নরনারী নির্বিশেষে প্রত্যেকে আপন আপন বশ: ও সাক্ষ্যের আশা সক্রিয়ভাবে বর্জন করে, সে পর্যন্ত হারী কোন শাস্তির ব্যবস্থা হ’তে পারে না।”

এ’র সবচেয়ে জনপ্রিয় উপজাতি ‘রেবেকা’ সমসাময়িক পাঠকের ঘরে ঘরে সমাদৃত হয়েছে। অজ্ঞাত উল্লেখযোগ্য উপজাতিগুলির মধ্যে ‘দি ল্যাভিং শিয়ারিট’, ‘আই উইল নেভার বি ইয়ং এগেন’, ‘দি প্রোগ্রেস অফ জুলিয়স’, ‘জামাইকা ইন’ এবং ‘ব্রেক ম্যানস প্রীক’—প্রসিদ্ধ।]



শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ধানারই একটি ঘরে মহিলাটি আশ্রয় নিলেন।

ওঁকে জানিয়েছিলাম এমন জায়গায় যেসেদের পক্ষে একটি রাত্রি থাকতেও অনেক অসুবিধা। উনি কিন্তু এই জায়গাটাই পছন্দ করলেন। বললেন, পর ভাতি হওয়া ভাল—তবু পর ঘরি হওয়া ভাল নয়।

অর্থাৎ পরের দেওয়া অল্পে দেহ পোষণ করাতে যত না অসম্মান, পরের আশ্রয়ে বাস করার ততোধিক গ্লানি।

ওর মত কেরাবার জন্ত একবার চেষ্টা করলাম। বললাম, আমার কোর্টাটো এসেও তো থাকতে পারতেন। যেসেরা রয়েছে—কোন অসুবিধা হবে না।

না বাবা—থাক। দরকার বুঝলে বাব বই কি। একটু গ্লানি হেসে বললেন, কি এমন পুণ্য কর্ব করেছি যে, মাহুঘের আশ্রয় নেব না কলবার সাহস হবে। তেমন মনের জোরই বা বই। না বাবা, থাক এখন। একটা ফয়সালা হয়ে থাক—তখন একটা আশ্রয়ে মাথা তো গুজতেই হবে—কথাটা শেষ না করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

আমিও প্রসঙ্গের জের টানলাম না। ব্যাপারটা জানি তো মোটামুটি। উনি যেখান থেকে আসছেন—সেটি সংসারের মধ্যে হলেও সংসারাজ্য ঠিক নয়। হাদের তিনকূলে কেউ নাই, কিংবা হুজুগের ঝাপটা খেয়ে ছিটকে পড়েছে সংসার কুলায় থেকে, কিংবা সংসারের মারাজাল হতে মুক্তিলাভের আশায় অনন্ত শয়ন—শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্ম আশ্রয় করেছে—তাদের জন্ত ওই শান্তি-আশ্রম। আশ্রমহারা বা ওখানে শান্তি পায় কি না জানি না, ওটা তো খাইয়ে দেখানোর জিনিস নয়, তবে সন্দ্বিধা যে পায়—এই সত্যটি কিছুদিন পরে ওসেব মুখের ক্রেশকটিন রেখাগুলি মিলিয়ে যাওয়া দেখে বুঝতে পারি। কয়েকটি মেয়ের মুখ স্বস্তির নরম আলোয় ঝলমলে হয়ে উঠতে দেখেছি। এই ধানার বদলি হয়ে আসার পর এই এক বছরে আমারই পুরোক সাহায্যে অদ্ভুত তিনজন আশ্রয় পেয়েছে ওই আশ্রমে। আললভের সেই সব বিস্মী কাহিনী অনেকেই সবাদপত্রের পৃষ্ঠায় দেখেছেন, বদিও আর দশটি ঘটনার আবর্তে সেগুলি কোথায় তুলিয়ে গেছে।

আললভ প্রশ্ন করেছে,—কোথায় যেতে চান আপনি? স্বামীর ঘরে, বাপ-মামের আশ্রয়ে? কোন আত্মীয়-স্বজন বা বান্ধবের কাছে?

না—ওর কোনটাই চায়নি ওরা। ইচ্ছা করাই যে চায়নি, তা নয়। আজকাল সমাজ-শাসন বলে কোন ভয়ে বস্ত নাই, কিন্তু

কুংসা প্রচাদের গ্লানি আছে। বহুজনের কাছে মাথা হেঁট করে থাকার গ্লানি আছে। এ ছাড়া কারও স্বামী নিখম, কিংবা বাপ-মামেরা বহুকাল পৃথিবীর সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছেন। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনের কি দায়—প্রকৃত বিচারালয়ের রায়-দেওয়া ঘটনাকে নিজেদের সংসারে এনে নূতন অশান্তির সৃষ্টি করা। সব সংসারই রোদ থেকে বর্ষণ কিংবা হিমপাত থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকবারই চেষ্টা করে বধ্যসাধ্য। অতএব সংসারাজ্য থেকে একবার বিচ্যুত হলে সেখানে পুনঃপ্রতিষ্ঠার আরোজনটি সহজসাধ্য নয়। এই সব আশ্রমহারা মধ্যালা-হারা মেয়েকে এককালে অন্ধকার সড়ঙ্গপথে ঠেলে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল, তা রসাতলের বে জুরেই ওদের গতি তোক না কেন। সম্রাতি মানব-হিতৈষী মহৎ প্রাণের চেষ্টায় আর সরকারের দক্ষিণে এরা বাস্তব মাহুঘের মধ্যালায় প্রাণ ধারণ করতে পারে, তার ব্যবস্থা হয়েছে। শান্তি-আশ্রম—তেমনই একটি আশ্রম, জেলার মধ্যে নামকরা প্রতিষ্ঠান, হুঁকুলহারা মেয়েদের আশা-ভরসার স্থল। এখানে আশ্রয় তো মেসেই, নূতন করে জীবন আরম্ভ করার সুযোগও আছে, স্বাধীন বৃত্তিতে দ্বিত্ব হয়ে বাবলবী হওয়ার দৃষ্টান্তও বিরল নয়।

আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী বিমলানন্দকে আমি জানি। বর্ষায়ান সৌম্যদর্শন পুঙ্খ। শুধু কান্তিমান নয়, ওর কল্যাণ-শ্রী-নীতি হাটি চোখের পানে চাইলে কার না মনে হবে, মানবহিতৈষিত সাধনে উনি দ্বিরলক্ষ্য এবং সর্বস্বদানে রুতসঙ্কর। শুনেছি, সোনার চামচ মুখে করে জন্মেও বিত্ত বৈভব ওঁকে মগ্ন করেনি। সে, অবশ্য আখ্যাত পাণ্ডুরাই কাহিনী। সংসার ছিল ওর, একটু-দুট করে রক্তের বাতি জ্বলতে স্নক হবার মুখেই উঠেছিল ঝড়। এক সংসারের আলো নিভিয়ে আর এক সংসারে আলো জ্বালার আয়োজন করেই বোধ করি ঝড় উঠেছিল। সেই ঝড় লোকযাত্রার পথ থেকে ছিনিয়ে এনে দিব্যবাক্সের পথে ঝাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। একটুও আক্ষেপ করেননি উনি! বিধিনির্দিষ্ট পথে অতঃপর চলতে স্নক করেছিলেন। সংসারী ব্যোমকেপ হয়েছিলেন সর্বভাগী বিমলানন্দ স্বামী।

আমি বিমলানন্দকে জানি চাকরির আদিকাল থেকে, প্রায় পনেরো বছর ধরে। যখন অল্পজ্ঞ ছিলাম—শান্তি-আশ্রমের কথা কান্দে পড়েছি, কোর্টে শুনেছি। আশ্রমহারা কাউকে বা পৌঁছে দিতে এসেছি ওখানে। এখানে বদলি হয়ে এসে আরও বলিষ্ঠ ওয়ে স্বামীজীকে জানবার সুযোগ হয়েছে। অনেকগুলি কেস-এ কোর্টের নির্দেশমত শান্তি-আশ্রমে এসেছি কয়েক বার। শুধু পৌঁছে দিয়েই

কর্তব্যের শেষ হয়নি, মাঝে মাঝে তবু নিতে হয়েছে আশ্রয়হারা আশ্রমে কেমন আছে ? ওরা কোন অন্তরীণ ভোগ করছেন কিনা, কিবা কোন অভিযোগ আছে কিনা ? সেই সময়ে লক্ষ্য করছি, চর্যাপ চর্যাপের চিহ্নগুলি ওঁদের সর্বত্র থেকে মিলিয়ে গেছে ; দেখেছি, নিরাশ্রয় আশ্রয় প্রাপ্তির নির্ভরতার প্রশান্ত ওঁদের দুটি। খুসী হয়ে চেয়েছি স্বামীজীর পানে—স্বামীজীও পরিতৃপ্ত চোখে চেয়েছেন আমাদের পানে।

সর্বপ্রথম একটি মেয়েকে নিয়ে আশ্রমে এসেছিলেন—সে অনেক দিনের কথা। প্রায় পনেরো বছর আগেকার কথা। তখন এই জেলায়ই বর্ধিষ্ণু একটি গ্রামে বসতি হয়ে এসেছি। কোর্ট থেকে হকুম হ'ল পাহারা দিয়ে মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে হবে শান্তি-আশ্রমে। বেশ খানিকটা দূরেই আশ্রম—বিশ মাইল হবে। ভই গ্রামেও ছোটমত একটি আশ্রম ছিল। মেয়েটি থাকতে চায়নি সেখানে। মেয়েটি চেয়েছিল শান্তি-আশ্রমে থাকতে। ওখানকার স্বামীজী নাকি ওর গুরুত্বপূর্ণ আশ্রয়। শান্তি-আশ্রমে বার করে গিয়েছে মেয়েটি।—আশ্রমের রীতি প্রকরণ ভালরভেই জানে। ছতরা মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে হলো আশ্রমে।

আশ্রমের প্রাকঙ্গ গেটটা তখন বন্ধ ছিল। গেটের বাইরে একটি প্রায় নিরাভরণ কুঠিরিতে সাহায্য একটা তক্তাপোষের উপর বসল বিছানো। চাদর পাতা ছিল না—কবলের কঁকে কঁকে তক্তাপোষের জীর্ণ বেহ দেখা যাচ্ছিল। তার উপর হাসিমুখে বসেছিলেন স্বামীজী—কোলের কাছে হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাস। হু'টি দুর্দশাগ্রস্ত মেয়ে সামনে দাঁড়িয়ে রোগের বিবরণ বলছিল হরতো। আমাকে দেখে মেয়ে হু'টি সতরে সসন্ত্রমে দেয়ালের পায়ে মিশে গেল। স্বামীজী মুখ তুলে অভ্যর্থনা করলেন, আহুন—আহুন।

হাসি হাসি মুখ, প্রশান্ত দুটি, নির্কেষের আলোর বল মল, কোঁড়হলের হুয়ার্টুকুও সেখানে নাই। কি ঋজু হৃদয় ভকীতে বসে বয়েছেন পেকরা পরা রাজরাজেশ্বর বেন। প্রথম দর্শনে মুগ্ধ হলাম।

বললেন, বসুন।

পাশেই চেয়ার ছিল—বসলাম।

আমার আগমনের উদ্দেশ্য জেনে বললেন, না জননীকে বুঝি বাইরে পাড় করিয়ে রেখেছেন ?

বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না—উনি বোড়ার গাড়ীতে বসে আছেন।

তবু উনি উঠে দাঁড়ালেন। তক্তাপোষ থেকে নেমে মেয়ে হু'টির পানে চেয়ে বললেন, একটু অপেক্ষা কর মা, ভোমেরই আর এক বোন বিপুলে পড়ে এখানে ছুটে এসেছে—তার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আসি। কি মা, কাজের কি খুব তাড়া আছে ?

ওরা বোমটা-জোড়া মাথা বেড়ে কিসকিসিয়ে বসল, না বাবা, আপুনি আসেন না, ওনার বেবু কখন না আসে।

চাবি দিয়ে গেটের তালা খুললেন স্বামীজী। ডাকলেন, বিত্তর মা, বিত্তর মা।

এক বর্ষারসী বিধবা ভিতরের ছুরার খুলে সামনে এসে দাঁড়াল। বলল,—বাবা, ডাকছেন কেমন ?

ভোমারের আর একটা মা এসেছেন, ভই গাড়ীতে বসে রয়েছেন।

তোমার বড়মার কাছে জেনে এসো গে, ওর জন্ম কোন ব্যবস্থা হতে পারে কি না।

আমার পানে ফিরে বললেন,—আহুন, আমরা আপিস ঘরে গিয়ে বসিগে।

আমরা তখন গেটের ভিতরে। সেটিও আশ্রমের অভ্যন্তরভাগ অর্থাৎ অন্তঃপুর নয়। খোলা বারান্দাসমেত একখানি বন্ধ ঘর ; দপ্তরের কারদার টেবিল, চেয়ার, ব্যাক-আলমারি ইত্যাদিতে সাজানো। খানিকটা উঠোন আছে সামনে—সেটুকু সবুজ ঘাস আর গাঁদা, সজ্জারশি, রজনীগন্ধা আর পাতাবাহারের কেয়ারিতে ঠাসা। বারান্দার কোল থেকে উঠোন বরাবর একটি পাঁচিল, আশ্রমের সবার অন্তরকে হু'তাসে ভাগ করে রেখেছে। বারান্দার ঠিক পাশেই একটি দ্বারিকা গোছের ছয়দো নীল পরদা ঝুলছে—অন্ধর প্রবেশের পথ ভটি।

আমরা আপিসঘরে এসে বসতে না বসতে বিত্তর মা সেই নীল পরদাটা সরিয়ে হাসিমুখে বেরিয়ে এসো। স্বামীজী আমার পানে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, বাক, নিশ্চিত। আপনি বিত্তর মায়ের সঙ্গে গিয়ে জকে নামিয়ে আহুন গাড়ী থেকে। আর ফিরে বাবার আসে হু'থানা করম পূরণ করে দিয়ে বাবের দরদ করে। ভই আপনাদের ব্যবস্থামতই রাখতে হয়েছে।

মহিলাটি আশ্রমে আশ্রয় পেলেন।

স্বামীজী চা মিটি খাওয়ালেন, সিগারেট অকার করলেন, এক অমুরোধ জানালেন, এমিকে এসে মাঝে মাঝে বেন আশ্রম-দর্শন করে বাই।

বীকার করলাম—আসব। মনে মনে বললাম, আসতেই হবে। ভক্ততা বন্ধার খাতিয়ে নয়—কর্তব্যের দ্বারে বাঁধা যে আমরা।

পরে আরও কয়েকবার এসেছিলাম। বলতে বিধা নাই—স্বামীজীর সুভদ্র সৌজ্ঞেয়ীভিলাষ করেছিলাম। সেখানে লক্ষ্য করেছিলাম একটি জিনিস। আশ্রমের তিনিই পরিচালক অথচ পরিচালনার রাশটিকে নিজের হাতে শস্ত করে টেনে ধরে রাখেননি। অন্ধরের সম্পূর্ণ কর্তা ছিলেন বড় মা। তাঁর ব্যবস্থার উপর কোন প্রতিবাদ করতেন না স্বামীজী।

বছর কয়েক পরে একটি ঘটনার এটি বৃক্কে পেরেছিলাম। আশ্রমের নিয়মভঙ্গ করেছিল একটি মেয়ে। প্রথম বারে তাকে সতর্ক করে বেগু হুয়েছিল। দ্বিতীয় বারে সেই ঘটনা হুত্তরতে বড়মা হকুম দিয়েছিলেন—জকে আশ্রম থেকে বা'র করে দিতে। আপিসঘরের ছয়দো নীল পরদার হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ছিল মেয়েটি। একটু আগে কেঁদেছিল। ওর চোখের কোল বেরে গড়ানো জলের দাঁপ গালের হু'থারে তখনও স্পষ্ট। অহুনার করছিল মেয়েটি।

আমি তখন বসেছিলাম আপিসঘরে।

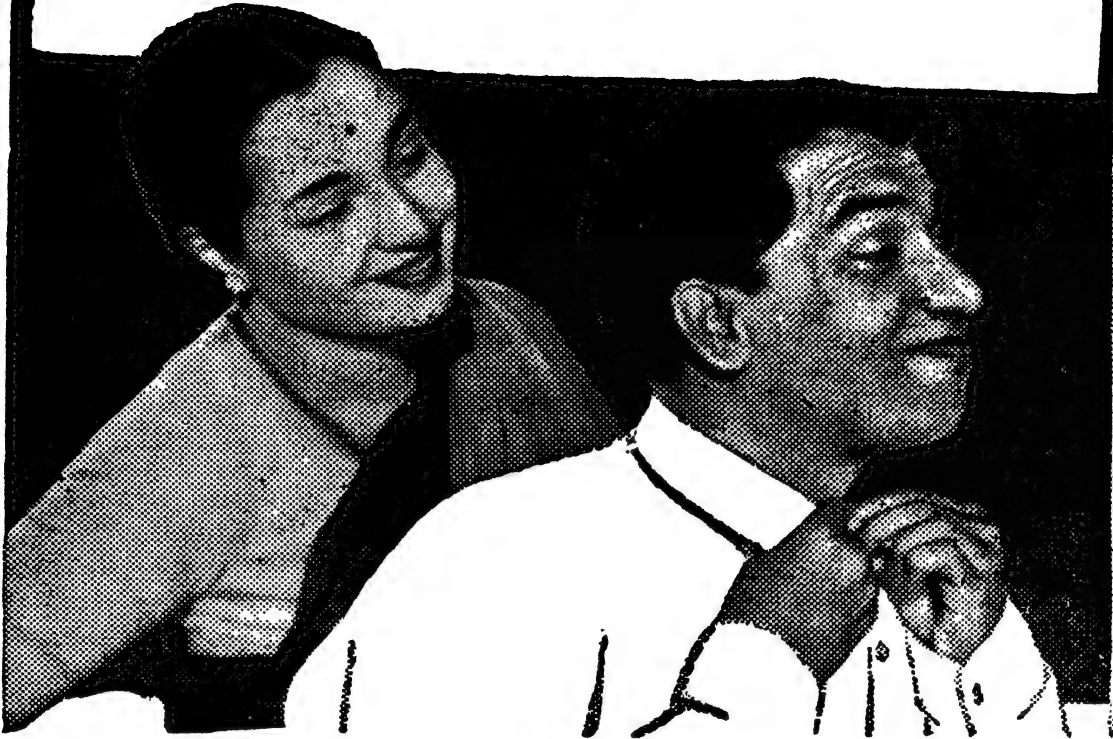
স্বামীজী বললেন, তোমার জন্ম মুখ হচ্ছে মা, কিন্তু কি উপায় ! ভিতরের নিয়ম-শৃঙ্খলার ভার যিনি নিয়েছেন, তাঁর কাজে হাত দিয়ে আশ্রমের ক্ষতি হবে। সেটা কি উচিত হবে আমার ?

মেয়েটি বেন বললে, এইবারটি মাপ করুন—

অন্ধরের ছয়দো বোলাদো পদাটো তখন অল্প অল্প হুয়েছিল। সেই দিকে চেয়ে কোমল কর্ণে বললেন স্বামীজী,—বাপো, ভদ্র ?

ওপাশ থেকে বৃহৎ অথচ দৃঢ় কর্ণের প্রতিবাদ এ সা,—তা হয় না। আশ্রমের স্থান্য নষ্ট হবে, এমন কাজ করতে কলবেন না।

‘যদি ভাবেন ঠকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের সীমিতী আর. আর প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে ...!’
 ‘এখন অবশ্য আমি ঠিক জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—
 প্রচুর ফেরা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে
 করসা হয়’।...উনিও খুশী!’
 ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর ঝালমলে করসা—
 সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাটি, কোমল
 সানলাইটের মতো কাপড়ের এত
 ভাল ধুই আর কোন সাবানেই নিতে
 পারে না। আপনিও তাই বলবেন।

সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



স্বামীজী স্নিকপায় দৃষ্টিতে মেজাটির পানে চেয়ে বাড় নাড়লেন।
অর্থাৎ স্নিকপায় তোমার আবেদন।

ভাবেরিতে আশ্রমের নিয়ম-শৃঙ্খল! স্বয়ং স্বামীজী স্বয়ং উক্ত
বার্ণকুলবায়ী মন্তব্য করেছিলেন। শুধু আমি নয়, এই থানার
ভারপ্রাপ্ত আমার পূর্বতন সব ক'জন অফিসারের মন্তব্য আশ্রমের
অস্বস্তি ছিল।

সাব-ডিভিশনাল অফিসারের নির্দেশনামাধানি হাতে নিয়ে চেয়ারে
এসে বসলাম। ব্যাক থেকে টেনে নিলাম ফাইলটা, এই কেসটার
আলাদা একটা ফাইল তৈরী করেছিলাম। পর পর দু'খানা দরখাস্ত
ছিল, হাকিমের মন্তব্য সমেত একখানা কাগজ, আর ছিল এককোরারির
রিপোর্ট কতকগুলি। এস-ডি-ওর নির্দেশনামাধানি ফাইলজাত করলাম।
আমার প্রথম দিনের কাজের ফলাফল নিয়ে একটা রিপোর্ট লিখলাম।
লেখা শেষ করে সেটা ফাইলজাত করতে গিয়ে প্রথম আবেদনপত্রের
একটি অংশে দৃষ্টি পড়ল। হু'র আইন লেখার নীচের লাল পেন্সিলের
মোটা লাইন টানা। সম্ভবতঃ হাকিম এটা টেনেছেন। আর
আবেদনপত্রের এই অংশটুকুর উপর জোর দিয়ে হাকিম থানার ভারপ্রাপ্ত
অফিসারের কাছে হুকুম পাঠিয়েছেন—যথাযথ অনুসন্ধান করতে।
হুকুমনামায় একখণ্ড স্পষ্ট ছিল যে, পরের দিন আদালত খুলে
মহিলাটিকে বেন সেখানে হাজির করানো হয়।

আবেদন করেছিলেন মহিলাটির স্বামী—জগদীশ রায়। তিনি
বিষয়কক্ষে জানতে পেরেছেন উক্ত শাস্তি-আশ্রমে তাঁর স্ত্রী প্রিয়বালা
দেবী অশান্তি স্বমর্যাদার বসবাস করতে পারছেন না। তাঁর একান্ত
ইচ্ছা আশ্রমের নিয়ম বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কোন নিরাপদ আশ্রমে
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি শান্তিতে যাপন করেন। কিন্তু আশ্রমের
স্বামীজী তাঁকে ছাড়তে চান না। শুধু ছাড়তে না-চাওয়া এমন কিছু
মারাত্মক স্থাপনার নয়। মহিলাটি যাতে আশ্রম ত্যাগ করতে
না পারেন—সেইদিকে খর দৃষ্টি রেখেছেন স্বামীজী। গেটের দায়বান
ছাড়াও হু'র জন মেরে-কর্মী সর্বক্ষণ ছায়ার মত তাঁকে অনুসরণ
করছে, যার ফলে আশ্রম-জীবন তাঁর পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছে।
অতএব সঙ্গায় হাকিমের কাছে প্রার্থনা—উনি বেন উপযুক্ত রক্ষণার
ব্যবহার তাঁকে আশ্রম কারাগার থেকে উদ্ধার করে—ইত্যাদি
ইত্যাদি। তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী টাইপ করা সুদীর্ঘ আবেদনপত্র। ওর
সঙ্গে আছে প্রিয়বালা দেবী স্বাক্ষরিত এক পৃষ্ঠার ছোট একখানি
দরখাস্ত। উনি শাস্তি আশ্রম ত্যাগ করতে চান।

ফাইলটা খোলাই রইল—চেয়ারে বসে ভাবতে লাগলাম।
প্রিয়বালা তরুণী হলে আশ্রমের বিচ্ছিন্ন দুর্নীতির অভিব্যক্তি জানতে
পারতেন অনায়াসে। প্রৌঢ়াও তিনি নন। পঞ্চাশের পায়ের হেলছে
তাঁর বয়স। মাথার চুলগুলিতে ধূসর রঙের ছোপ ধরেছে—মাঝে
মাঝে এক একটি রূপোর সূত্র তারের মত চকচকে। বর্ণ উজ্জ্বল স্ত্রী
হলে কি হবে, গাল দু'টি ভাজতে সুরু করেছে—মুখের চামড়ার সে
টান-টান ভাব আর নাই। ঈষৎ শিথিল চামড়া অনেকগুলি
দুঃখ বসি রেখে চিহ্নে স্পষ্ট। মরণ-নিম্নিত গ্রীবা সৌন্দর্য্যকে
নিঃসৃত করেই আক্রমণ করেছে জরা—বত বয়সের তাঁর জমেছে
ওইখানে। গলার চামড়া জড়ো জড়ো, পেশী খল খলে। আর
চোখ দু'টি? আধ-খোমটায় ঢাকা ছিল দুখানা। তবু মুখের

চেহারা দেখে নেওয়ার অনুবিধা ছিল না—অশালীনতা প্রকাশ পায়
না তাতে। চোখের পানে দৃষ্টিক্ষেপ? হোক না সে চোখ বয়স
মহিলার—সম্পূর্ণ রূপে অবনতি নাই হওয়া পর্যন্ত ওদিকে পূর্ণ
দৃষ্টি নিক্ষেপ অলিখিত নিয়মে বর্ধিততার প্রকাশ। শুধু সতর্ক রয়েছে
কণ্ঠধরটি। স্বরে কম্পন নাই—উচ্চারণে জড়তা নাই। মানসিক
দ্বায়ে ও মর্যাদাবোধে উচ্চারিত প্রতিটি বাক্য মনের মূল্য বহন
করেছে। বাই হোক—প্রিয়বালা দেবী এমন বয়সে এ হেন
অভিব্যক্তি জানলেন কেন?

ফাইলের কাগজগুলি ভাল করে ওলটাতে গিয়ে একটা চিকুটে
নজর পড়ল। পেন্সিলে লেখা প্রায় অস্পষ্ট মন্তব্য হ'ল আইন।
জগদীশ রায়ের সঙ্গে দেখা করে সম্পূর্ণ ঘটনা জানবার জন্য রাণীদি
থানার ইনচার্জকে নোট দেওয়া হোক। সম্ভবত এই থানায়
অনুসন্ধানের আদেশ জারি হওয়ার আগেই ওদিককার তদন্ত শেষ
হয়েছে।

রাণীদি থানা নিকটে নয়—এখান থেকে অন্তত পনেরো মাইল
দূরে। থানা থেকে আরও চার মাইল টিয়াখালি গ্রাম। জগদীশ
রায় সেই গ্রামের বাসিন্দা। সাধারণ বাসিন্দা নয়—রীতিমত
প্রভাবশালী ব্যক্তি। এককালে জমিদার কংশ বলে খ্যাতি প্রতিপত্তি
ছিল। জমিদারি প্রথা বিলোপের আইন জারি হবার বহু পূর্বে
যেই বৈদ্যর ভাগ জমিদারের অবস্থা যেমন গজতুল্য কপিষৎ হয়েছিল
—এঁর অবস্থাও তদ্রূপে চ। না হলে প্রিয়বালা কেন শাস্তি আশ্রমে
আশ্রয় নেবেন, আর জগদীশ রায়ই বা কেন অসহায় প্রজার মত
আবেদনপত্র হাতে জেলা শাসকের দ্বারায় কুণা-প্রত্যাপ্তি হয়ে
পাঁড়ানেন?

ফাইল ওলটাতে ওলটাতে কোঁতল বাড়ল। রহস্য বটে।
কতদিন ধরে মহিলাটি স্বামী সংগ্রহশূন্য হয়ে আশ্রমবাসিনী
হয়েছিলেন? তাঁর আশ্রমবাসের হেতু কি? স্বামীর সম্মতি নিয়ে
কি ও কাজটি হয়েছিল?

ফাইলের ফিতেটা বেঁধে যে ঘরে প্রিয়বালা ছিলেন, তাঁর সামনের
বারান্দায় এসে পাঁড়ালাম। বললাম, শুনেচেন, যদি কিছু মনে না
করেন হু'র একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

দুয়ারের ওপার্শ্বে সরে এলেন প্রিয়বালা। বললেন,—জিজ্ঞাসা
করুন।

একটু ইতস্তত করে বললাম, কতদিন হ'ল আপনি আশ্রমে
এসেছিলেন? মানে—

প্রিয়বালা স্পষ্টে কণ্ঠে বললেন, ঠিক মনে নেই, তবে পঁচিশ
বছরের কম হবে না।

পঁচিশ বছর। বলেন কি?

আমাকে বিস্ময়াবিষ্ট দেখে প্রিয়বালা বললেন, হ্যাঁ পঁচিশ বছরই।
কেন এসেছিলাম—এ কথাই জবাবও দিতে পারি, শুনেবেন?

কোঁতল যথেষ্ট ছিল, শালীনতার বাধে বলে প্রকাশ করিনি।
আমার উপরে এত কথা জানবার ভার দেওয়া হয়নি। মামলা যদি
চলে, এই ধরনের সওয়াল আদালতের হক সীমানার আইন অনুসারে
অবশ্যই উঠবে। হু'র পক্ষের উকিলের জেরায় আরও অনেক তথ্য প্রকাশ
পাবে বা হয়তো লোকত ধর্ম্মত এবং সমাজ প্রথা মত গহিত।

কখন বাড়ি নেমেছিলাম জানি না, তাঁর স্পষ্ট কণ্ঠধর কানে

এলো। পঁচিশ বছর আগে কোন কোন ঘটনার স্বামী সজ্ঞে মতান্তর ঘটে, তার থেকে মনান্তর। সেই উপলক্ষ্যে শান্তি-আশ্রমে এসে উঠি। তারপর—একটু থেমে বললেন, পঁচিশ বছর কটল ওখানে।

এর পরের প্রশ্ন স্বাভাবিক এই রকম, পঁচিশ বছর নির্ভয়ে কটল যেখানে জ্ঞান কি এমন অশান্তির কারণ ঘটল যে জায়গাটাকে জেলখানার মত মনে হচ্ছে?

এ ধরনের প্রশ্ন করার অধিকার আমার ছিল না, চুপ করে রইলাম।

উনি বললেন, শেষ পর্যন্ত ওখানেও থাকতে পারছি না। কেন পারছি না তা বলতে পারব না। বলতে বাধ্য হয়ে বলি নর, নিজেকে বুঝতে পারছি না কেন এমনটা হ'লো? খালি মনে হচ্ছে আর কোথাও না গেলে আমার শান্তি নেই।

প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে করলাম,—আর কোথায় যাবেন?

জানি না।

বললাম, আপনি বোধ করি জানেন না—আপনার স্বামী হাকিমের কাছে জানিয়েছেন—আপনি যাতে বিনা বাধায় শান্তি-আশ্রম থেকে চলে আসতে পারেন।

জানি। চিঠিতে আমিই ওঁকে জানিয়েছিলাম, আশ্রম থেকে আমি অস্ত্র বেরে চাই, কিন্তু বাধার স্রষ্টা পারছি না।

হী—সে কথাও লেখা আছে আবেদনপত্রে। স্বামীজী আপনার গতিবিধির উপর পাহারা বসিয়েছেন যাতে আপনি পালাতে না পারেন।

উনি বিম্বিত কণ্ঠে বললেন, তাই নাকি!...

ধানিক চুপ করে থেকে বললেন, তা হবে। তবে পালাবার চেষ্টা আমি করিনি, বাইরে কি বাধা দিল জানি না, কিন্তু—হঠাৎ চুপ করে গেলেন।

বলুন। আগ্রহভরে বললাম।

কি বলব—নিজেকে বুঝতে পারিনি কিসের বাধা, অথচ পালাবার ইচ্ছা হলেই বাধাটা অনুভব করতাম। আশ্রমের বাইরে পা বাড়াতে সাহস হ'ত না।

বললাম, পঁচিশ বছর এক জায়গায় ছিলেন—নিশ্চিত একটি আশ্রম—মারাও খানিকটা—

না—না, ঠিক তা নয়। প্রিয়বালা যেন আর্জুনাদ করে উঠলেন। যে আশ্রমেই থাকি আমরা—মানে মেয়েরা—সে কে? এদিনই নিশ্চিত আশ্রম নয়। আর জীবনে অশান্তি উদ্বেগ নেই এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে কি ইন্সপেক্টরবাবু?

কি উত্তর দেব এই প্রশ্নের। এমন একটি প্রশ্ন যে উনি করছেন—ভাবতেই পারিনি। আমি কবি বা দার্শনিক নই, চিকিৎসক অথবা মনস্তাত্ত্বিক নই, ক্রিমিনোলজিষ্টও ঠিক নই—যদিও আইনভঙ্গকারী দৃষ্টান্তের দিয়ে দিন রাত খাঁটখাঁটি করে থাকি।

ভাবছিলাম কি উত্তর দেব। ওর কথা শুনে বুললাম, উত্তরের আশায় প্রশ্নটি করেন নি—প্রশ্নস্রোত: নিজের ধারণাকেই প্রশ্নের আকারে ব্যক্ত করেছিলেন।

বললেন, তাই ভাবতেও পারছি না—এই অবস্থায় কি করব। আশ্রমে তো আর বাবই না—

বললাম, আপনার স্বামীর সংসার তো আছে।

সহসা কোন উত্তর দিলেন না। একটুখানি কি যেন ভাবলেন।

তারপর হৃদয়বলে বললেন, না, ওখানেও হয়তো বাব না।

সেকি! উনি যে হাকিমকে জানিয়েছেন—

জানি—আমি যাতে শান্তি আশ্রম থেকে নিরাপদে চলে আসতে পারি, সেইমত প্রার্থনা করেছেন। কিন্তু কোন আশ্রমে আমি নিরাপদে বাস করতে পারব, সে কথা তো জানাননি।

যে বেলনার আভাস ছিল না। অভিযোগের সুরও নয়, তবু মনে হ'ল ওটি অভিমানেরই প্রচ্ছন্ন রূপ। বললাম, আপনি নিশ্চিত হ'ন, নিতান্ত আপনমন না হ'লে এমনভাবে আবেদন করতে পারেন কেউ? ওর মানেই—

বাধা দিয়ে বললেন উনি, আপনারা ঠিক জানেন না। আগেকার ঘটনা জানলে এ ধারণা আপনার থাকত না। বাক সে কথা! কাল হাকিমের সামনেই বা হয় ঠিক করে নেব। আজ সারাটা রাত না ঘুমিয়ে ভাবব কি করা উচিত, কোথায় বা যেতে পারি। একটা উপায় অবশ্য হবেই।

পায়ের শব্দ শুনে বুললাম দুয়ারের কাছ থেকে সরে গেলেন।

একটু উচ্চকণ্ঠে বললাম, বাত্বিতে কি থাকেন—জানালে ব্যবস্থা করে দেব।

কিছুই দরকার হবে না বাবা।

সেকি—আপনি আমাদের অভিধি। আপনি না খেলে—

আপনাদের অকল্যাণ হবে, না দোষী হবেন উপরন্তুর কাছে? এটা তো আপনার বাড়ী নয়। সরকারী সংসারে কি অভিধি সংস্কার না হ'লে অকল্যাণ হয়?

যে ব্যক্তিনি ছিল না, কিন্তু এমন ব্যক্তান্তক কথা কমই শুনেছি। আমাকে নিকন্তর দেখে বললেন, ছুঁছুঁ করো না বাবা—এমনিই কথাটা মনে হ'লো, তাই বললাম। তোমার বাড়ীতে একদিন আসব, যোমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে বাব। সেদিন মিষ্টি খাইয়ো, কেমন?

আশ্চর্য্য মধুসুন্দর কণ্ঠস্বর, আশ্চর্য্য বলার ভঙ্গী। খুশী মনে বললাম, আপনি এলে সত্যিই ভারি খুশী হব। আজ কিছু বললুম পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি—না? বলবেন না।

বেশ দিও। বলে চুপ করলেন।

এই দুস্তর পটোভোলন হল আদালতে। পঁচিশ বছর আগেকার পুরাতন ব্যবসিকখানি একটু একটু করে উঠতে লাগল—আর পঁচিশ বছরের সঞ্চিত ধূলার রাশি ঝরে ঝরে পড়তে লাগল তার গা বেয়ে। নিঃশব্দ বন্ধ করে এই কাহিনী তুলেছিলাম। জেরায় জেরায় একটু একটু করে রহস্যর প্রদীপটুকু উন্মোচিত হচ্ছিল।

তার আগে টিরাখালির কথাটুকু সেরে নিই। পটভূমিকার মত যেটুকু জুড়ে না দিলে—কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

টিরাখালিতে আমি বাইনি—জগদীশ রায়কেও দেখিনি। আদালত বলার আগে দেখা হলো আমার অগ্রজোপম রবিদাসের সঙ্গে। রবিদাস এখন রাণীদি খানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার। একটা জরুরি কেস নিয়ে কোর্টে হাজির চলেছেন। পরে জানলাম এই কেসটির সঙ্গেও সামান্য একটু যোগসূত্র ছিল।

কোর্ট ইন্সপেক্টরের ঘরেই বসেছিলেন রবিদাস। সামনে কয়েক

ধালা কাইল। বয়স হয়েছে রবিদা'র। লম্বা চওড়া দেহ, শক্ত বজ্রবৃত্ত। বুড়িলীপু চোখ, অত্যন্ত সপ্রতিভ মাটি চেহারা। আমাদের চেয়ে অন্তত সাত আট বছরের সিনিয়র।' জোর গুজব—উনি ডি-এস-পি পদে পীজাই প্রমোশন পাচ্ছেন। প্রথম চাকরিতে চুকে তাঁর সহকারিগে বহাল হয়েছিলেন। এবং বলতে গেলে এই লাইনে উনি আমাদের বেশ খানিকটা গুৱাকিবহাণী করে দিয়েছিলেন।

ক্টে হবার আগেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ভাল! এরিয়ারটার সুনাম আছে শুনেছি।

বললাম, হী—খুজখমের কেস একটাও পাইনি। হি'চকে চুরি, জমিজমা নিয়ে সামান্য পোলবোগ—কখনও বা হু' একটি আত্মহত্যা। 'সাগলি'এর কেস একদম নেই।

হতো হিন্দুস্থান বর্ডার, বুকে। হাসলেন রবিদা। বক্ত একধারে সব কেস, বোরিং মনে হয়, না?

বললাম, বোরিং মনে হয় এই কারণে—খানাটা লোকালয় থেকে বেশ খানিকটা দূরে বলে। রিক্রিয়েশনের অভাব। আর প্রেক্ষসনটাই আমাদের এমন—সাধারণ লোকে ভক্তিতে না হোক তরোতেও একটু তকৎ তকৎ চলে। কারও বৈঠকখানার আড্ডার প্রাণধুলে মিশতে পারি না।

ওটা ভোমার কমপ্লেক্স। বললেন রবিদা। মিশবে, মিশবে—লোক সমাজে প্রাণভরে মিশবে। নানা চরিত্র, সাইকোলজির জটিল তত্ত্ব—ক্রিমিনালদের বৃত্তমেষ্ট ঠাঁড়ি করলে তবে তো অভিজ্ঞতা বাড়বে, আনন্দ পাবে। তখন এ লাইন মোটেই বোরিং মনে হবে না।

বললাম, ভা বটে। সম্প্রতি একটি বড় মজার কেস হাতে এসেছে। সেটির পরিণতি জানবার জন্য কোঁড়ুল রয়েছে।

কি কেস?

প্রিয়বালার ঘটনাটা সংক্ষেপে বললাম। বললাম, ঘটনার আদিপর্কটা জানি না বলেই কোঁড়ুল।

রবিদা বললেন, ওহো—ওটা যে বহুদিন আগেকার ঘটনা। আমি তখন রাণীদি 'ধানার সাব-ইন্সপেক্টর'। কেসটা বন্ধিও কোর্ট অবধি গড়ায়নি—ওটা নিয়ে হৈ চৈ হয়েছিল বখেট। আজ আবার তারই একটি ক্রীণ সূত্র ধরে এসেছি কোর্টে—ছোট একটু কুইরি ছিল। কিন্তু এটা তো কোন কেস নয়, আইনের ধারার কোর্ট সোপর্দ হয়েছে বলেও তো মনে হচ্ছে না। বলতে বলতে সবুজ কভার পেগরা একটা কাইল টেনে নিলেন। হিয়ার ইট ইজ। কাইলের পান্ডা উন্টাতে উন্টাতে রবিদা বললেন, প্রায়—টিরাবালি, জগদীশ রায়, পেশা—জমিদারি। যদিও জমির উপর ল্যাণ্ডা বোঁধাই আমের সূত্রে মত নিড়ে নিড়ে বার করে নিরেছিল লোকটা। ঠিক হুদাঁত টাইপের হাঁতাল আর লম্পট নয়, বিবর সম্প্রতি উড়িয়ে দেবার নেশাটাই ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। আর হু'ট মকারের নেশা ওরইন এ্যাণ্ড উন্মোহান হল গৌণ।

উৎস্রক হয়ে চেয়ারটা সরিয়ে নিলাম ওর দিকে।

রবিদা বললেন, ছিলাম ওখানে হু'ট বছর—কর্তিমানের বহু কাহিনীর খবরই কানে আসত। একদিন শুনেলাম—কোন বিখ্যাত কীর্জন-গারিকাকে বডবনে এনে ডুলেছেন—আর হাইকোল বসিয়েছেন শিকুণিতামতের সেই ভিত্তি। মাথার উপর কেউ ছিলেন না, না

বাণ মা—মা জাতি পক্ষের কোন গুরুস্থানীয় লোক। শিনরিগ ধরে নির্কিরোধে চলছিল কুর্তি আনন্দ। কিন্তু আর একজন ছিলেন—তিনি কিছুতেই সেটি সহ করতে পারলেন না। ওর দ্বী—ভই প্রিয়বালার বিবিমতে চোঁটা করলেন—স্বাধীন মতিগতি কেহাতে। কিন্তু পুরুষেরা কি দ্বীর কথার কর্পগাত করে থাকেন—ভাতে বে পৌরুষ হানি হয়। শুনেছি—দ্বীটি ছিলেন 'পরমা হুন্দরী, —অচট বীরপুরুষের কিছুমাত্র লোভ ছিল না সেই অনারাস-লক সৌন্দর্যের প্রতি। বরং সুযোগ ঘটলেই অবহেলা আর উদাসীন দিয়ে—বি'ধতেন দ্বীকে। অবহেলার প্রতিক্রিয়াটা অজ্ঞদিকেও জন্মছিল বইকি। ওঁদের ফুলগুজ সেই সময়ে বার কয়েক এসেছিলেন, শিব্যকে উপদেশ দিয়ে সংপথে কেহাবার চোঁটাও করেছিলেন। সবাই দেখলে—সে চোঁটা বুখা হল। কিন্তু অপর দিকের প্রতিক্রিয়ার আর একটি ঘটনা হল। মেয়েদের জগতে হু'টি ঈশ্বর জান তো? একটিকে ধরতে পারলে অপরটিকে ধরা বার সহজে। একটি দেবতাকে অজ্ঞতঃ ওদের প্রয়োজন,—না হলে ওঁরা পাঁড়াতে পাবেন না। বৈকব কবিরা বেশ উপমাটি দিয়েছেন—সহকারবুকে মাধবীলতা। ওঁরা সসারের বিজ্ঞার ভালবাসেন না, ছড়ানো জগৎকে ছোট সসারটুকুর মধ্যে গুটিয়ে এনে নিশ্চিন্ত হতে চান। অবশ্য সব মেয়ের মনের ধারাটি যে এমন তা নয়, বরং আজকাল এর বিপরীতটাই চোখে পড়বে। প্রিয়বালার চেয়েছিলেন হাতের নাগালের দেবতাকে ধরে—আকাশের দেবতার রাজসভার পৌছবেন। তা এখন হল না—তখন অজ্ঞ উপায় বেছে নিলেন তিনি।

হাতের সিগারেট গুড়ে গিয়েছিল। রবিদা ধামলেন। নতুন একটি সিগারেট ধরিয়ে বা হাতের কজি উটে বললেন, সাড়ে দশটা বাজে—এখনি তলব পড়বে ছজুরে, অতঃপর সংক্ষেপ করি। হী—ওই যে সাকার দেবতা যিনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি—পরমত্ত্ব পত্তি—তিনি যদি বুখ কিরিয়েছেন—দ্বীও মন কেহালেন অজ্ঞদিকে। এক দেবতাকে বধন পাওয়ার গেল না—আর এক দেবতাকে তখন চাই বইকি—না হলে আশ্রয় কোথায়—আশ্রয় কে দেবে! সেই পরম দেবতাকে পাওয়ার জন্তে গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন দ্বী। নীকা নিলেন গুরুদেবের কাছে। গুরুদেব পরমজ্ঞান—এই সত্যে বিশ্বাস করলেন। আর একদিন এই সত্যকে পাবার জন্ত সসারাত্মক পরিভাগ্য করে গুরু আশ্রমে এসে উঠলেন। এসব হ'ল পঁচিশ বছর আগেকার ঘটনা।

বললাম, তারপর?

কাইল গুছিয়ে উঠে পাঁড়ালেন রবিদা। বললেন, এখন এই পর্বত—ভিটটি শেষ করে আসি। কোর্ট শেষ হলে আমার বাসার আসবে? শেষ বেটুকু জানি—শোনাবো।

পট-ভূমিকা সম্পূর্ণ হ'ল না—তবু একটু বেন আশ্রয় গেল গল্পটি। প্রিয়বালার মূর্খিটি অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট হল।

কোর্টের বারান্দার সেই অজুত-দর্শন মূর্খিটিকে দেখলাম। কিন্তু রবিদা-বর্ণিত চেহারার সঙ্গে সম্পূর্ণ অমিল। রবিদা অবশ্য চেহারার কোল বর্ণনা সেননি—চরিত্রটি কুটির ভোলায় চোঁটা করেছিলেন। আমার কল্পনা মত চেহারাটি গুড়ে নিরেছিলাম। অভিজ্ঞকহীন ধীর সন্ধান—উচ্ছ্বল—উদ্যোগগামী। গৌরবর্ণ, মেহভারে থলথলে নশাই চেহারা।

হাড় হাঁটা চুল। ইংল আয়তন ফুলফুল চোখ। পরনে মিহি বৃত্তি, কোঁচা মুটিয়ে পায়ের তলার, পায়ে সিলে করা আয়তন পজারী, কজিতে বড়ি—চায় আঙলে চায় পাঁচটি আঙি—কিন্তু সামনের সচল বৃত্তিটি এক হাজার আবার করনাকে হাজিরে বিলে। বলল সব বৃটা ছায়। অর্থাৎ শুধু বৃত্তি নয়, চরিত্রও কিছু অংশে বৃটা। বেশ বাসে রবিল-ববিল ছোঁরা ধরা পড়ল না বটে, ছোঁরার আভাস জাগল চরিত্রাশয়ের। সৈন্যের অভাব পূরণ করেছে প্রেছ—তাতেই আরও যেমানান দেখাচ্ছে হাড়বটিকে। এমন খাঁটি কালো রং কমই দেখেছি—আর এমন বেচল পড়ন। থলথলে প্রায় অপরূপ এক বৃদ্ধ, আধপাকা কসম-হাঁট ফুলের বাকখানে ইকি ছুরেক একটি শিখা। পরনে মিলের মোটা বৃত্তি, পায়ে বেনিয়ান গোছের একটা জামা, কাঁধে সাধা চাবর আর পায়ে ক্যাশিশের জুতো। হাতে বেশ শক্তমস্ত মোটা লাঠি এক গাছ। বর্ণনাবারী না হলেও—এমন ছোঁরার হাড়বের সং হতে বাধা নাই, চরিত্র-সৌরবে এঁরা মহংও হয়ে থাকেন। কিন্তু রবিল এই যে বলেছিলেন, দুর্দান্ত টাইপের মাতাল আর লম্পট টিক নয়—বিবর সম্পত্তি উড়িয়ে দেবার নেশাটাই ওঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য—ওইটাই বেঁধে ছিল মনে। লোকটাকে দেখে ধারণা বৃদ্ধ হল—এ ব্যক্তি স্বভাবে দুশ্চরিত্র—বিবেকহীন, যে কোন অপকর্ম করতে কুষ্ঠা নাই ওর। অথচ কেমন নিখুঁত ছদ্মবেশ নিয়ে লোক-সমাজে চলাকোরা করছে। প্রিয়বালা যে এই দুর্কৃত্তের আঁতরে যেতে চাইছেন না—এটি স্বাভাবিক। পশ্চিম বছরে অনেক কিছুই পরিবর্তিত হয়, শ্রুতিতে ধরা ছবিটার রং বদল করে দেওয়া সহজসাধ্য নয়।

ইনি এখানকার থানার ড-সি, আমায়ের কেসটার তথির করছেন। ওঁর উকিল পরিচয়ের 'সুজটা সামনে প্রানল।

নমস্কার—নমস্কার। বৃদ্ধ সমস্তে হাঁট হাত এক করে কপালে ঠেকানেন।

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে সামনে থেকে সরে এলার।

প্রতিশব্দ কেউ ছিল না—এক পক্ষই সত্ত্বাল চালাচ্ছিল। ওঁদের উকিলকে দিয়ে সত্ত্বাল করিয়ে ঘটনাটি সহজবোধ্য করে নিচ্ছিলেন 'দায়ক।

পশ্চিম বছর আগে বখন ওই আঁতরে আসেন, তখনও কি আঁতর এই রকম ছিল?

না।

প্রশুতি-আগার ছিল? সূতা কাটা, তাঁতে কাপড় পানহা বোনা, জামা সেলাই, ঠোঙা তৈরী, খেলনা তৈরী—এসব ছিল?

না।

এসব হল কোন সময়ে? বিমলানন্দ স্বামী আঁতরে আসার পর? এক কথার ওঁর টাকাতোই আঁতরের ঘর হ'ল, সাজসজ্জা হ'ল, অনেকগুলি বিভাগ খুলল, আশ্রমটি স্বয়ং সম্পূর্ণ একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল, কেমন? আর এই সব দুর্গত অনাথ মেয়েরা আঁতর পেতে লাগল।

বেশ পাকলে
কাকের
কি?



কিন্তু

চুল পাকলে অথবা
মাথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

চুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে
ও মাথা চাওয়া সাথে



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

হী।

আপনার গুরুদেব দেহ রাখবার আগেই বিমলানন্দ স্বামীর হাতে আশ্রমের ভার দিয়েছিলেন? ক্রমে নানা বিভাগ হয়ে যখন আশ্রমটি বড় হয়ে উঠল এবং অনেক মেয়ে আসতে লাগল, তখন স্বামীজী একজন মেয়ে অধ্যক্ষা ঠিক করে তাঁর হাতে আশ্রম পরিচালনার ভার দিলেন। অবশ্য আর্থিক সমস্যা মিটানোর ভার রইল ওরই। মেয়ে কর্মীরাই আশ্রমের ভিতরে সব দেখা-শোনা করতে লাগলেন—কালে তত্ত্ব স্বামীজী ওখানে বাওয়া-আসা করতেন?

হী।

আপনিই কি প্রথম অধ্যক্ষা ছিলেন?

না।

আপনার আগে যিনি অধ্যক্ষা ছিলেন—তাঁর বয়স কত?

বছর চল্লিশ হবে।

তিনি আশ্রম জাগ্র করে বাওয়ার পর আপনাকে আশ্রমের পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হল, না আপনি দায়িত্ব নেবার পর তিনি আশ্রম ছাড়লেন?

ঠিক মনে নাই।

সে কত দিনের কথা?

প্রায় কুড়ি বছর হবে।

সেই থেকে একটানা আপনি ওই পদে রয়েছেন?

হিলাম। এখন নাই।

সম্প্রতি আর একটি মেয়েকে এই পদে বহাল করা হয়েছে?

বাড় নাড়লেন প্রিয়বালা।

এতে আপনার মনে কোন কষ্ট হয়নি?

চুপ করে রইলেন প্রিয়বালা।

বুঝছি, আপনি আঘাত পেয়েছেন। সেই জন্যই কি আশ্রমে থাকতে চাইছেন না? না অন্য কোন কারণ আছে?

চকিতে মাথা তুলে কি বলতে গেলেন প্রিয়বালা। কিন্তু কথা বলবার আগেই মাথাটা নামিয়ে নিলেন, ষাঁ হাতে ঘোমটাটা একটুখানি টেনে দিয়ে চুপ করে রইলেন।

বাক—যে কারণেই হোক আশ্রম আপনার ভাল লাগছে না—তাই ওখান থেকে মুক্তি চাইছেন? কিন্তু সেজন্য আপনার স্বামী কেন কোর্টের শরণাপন্ন হয়েছেন? আপনার চলে আসতে কেউ আপত্তি করেছিলেন? বাধা দিয়েছিলেন?

না। বাড় নেড়ে স্পষ্ট কর্তে জবাব দিলেন প্রিয়বালা।

তাহলে—

প্রশ্নের আগে সেই অপ্ৰিয়-দর্শন লোকটি তর্জনী উঠিয়ে উভয়কে ইসারা করলেন। উকিল বললেন, আচ্ছা থাক এ সব প্রশ্ন। আপনি চলে আসতে চান—এই যথেষ্ট। সে স্বাধীনতা আপনার অবশ্যই আছে।

একটু থেমে পুনরায় বললেন, আর হু' একটি প্রশ্ন করব আপনাকে। স্বামীজী কি আশ্রমের ভিতরে বাস করেন না? আশ্রম সালার একটি ঘর আছে বার একটি দরজার সঙ্গে জঙ্গরমহলের বোগ—সেইটাই কি ওঁর সাধন-ভবনের ঘর? সে ঘরে উনি কতকাল জপধ্যান করেন?

জানি না।

উনি কোন্‌ মতে সাধনভজন করেন? শান্ত মতে, বৈকুণ্ঠমতে, না তন্ত্রসাধনা—

জানি না। অত্যন্ত স্পষ্ট দৃঢ়কণ্ঠে বেন ধমক দিয়ে উঠলেন প্রিয়বালা।

...সওয়ারাল শেষ হ'ল।

এবার হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি টিরাবাগিতে আপনার শস্তর-বাড়ীতে ফিরে যেতে চান কি?

এখনও কিছু ঠিক করিনি।

বাই হোক—মন স্থির করে ক্লার্টকে জানিয়ে দেবেন। আপনার স্বামী যে আবেদন করেছে তাতে পরোক্ষ শাস্তি-আশ্রমের পরিচালককে কটাক্ষ করা হয়েছে। এ বিষয়ে আপনার কি মত? আশ্রমে কোন রকম দুর্নীতি যদি আপনার চোখে পড়ে থাকে, নির্ভয়ে তা বলতে পারেন। হয় তো এই কারণেই আশ্রম আপনার ভাল লাগছে না!

...প্রিয়বালা সজোরে মাথা নাড়লেন বার করেক। বোধ হল তিনি অত্যন্ত চকস হয়ে উঠেছেন—উত্তেজিত হয়েছেন রীতিমত। কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে এক সময়ে বলে উঠলেন,—এসব কথাব জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার মাপ করবেন।

আর কোন প্রশ্ন হল না, হলেও প্রিয়বালা হয়তো উত্তর দিতেন না। শেষ প্রশ্নটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওঁর সর্বাক কঠিন হয়ে উঠেছিল, কার্টের রেলিঙ-রাখা ডান হাতখানা দিয়ে আরও শক্ত করে চেপে ধরেছিলেন রেলিঙটা। আলগা কাঠ নড়ে গিয়ে কার্টে লোহার বা লোগে একটা ধাতব আর্ভনার উঠেছিল। যে শব্দে মুখ তুলে চেয়েছিলেন হাকিম, আমি তো রীতিমত বিস্মিত হয়েছিলাম।

প্রিয়বালার কঠিন কণ্ঠস্বর বিচারালয়ের দেওয়ালে আঘাত করে মিলিয়ে গেল। অপর পক্ষ থেকে তথিরের তাগিদ ছিল না—জেরার জের টানা হ'লো না। বেশ বুঝা গেল—কিছু চেপে বাজেন প্রিয়বালা। আশ্রমে এমন কিছু ঘটেছে—বা নিতান্ত লম্বা বলে উড়িয়ে দেওয়া বার না। না হলে পচিশ বছর নিরুপরি শাস্তিতে কটিরে—সেখান থেকে চলে আসার চেষ্টা কেন!

আহার-বিশ্রামাদির জন্য বাসা ঠিক করা ছিল—সেইখানে উঠলেন প্রিয়বালা। সরকারী উকিলের উপর ভার দিয়েছিলেন বিচারক—প্রিয়বালার খুশীমত ব্যবস্থা হ'লে—রিপোর্টটা বেন নথিবদ্ধ করে রাখা হয়।

আহারাদি শেষ হলে ভাবছিলাম রবিবার কাছে বাব, উনিই এলেন আমার বাসায়। ওঁর শিচ্ছে সেই জীমুর্জি জঙ্গলীল বার।

রবিবার ওঁর কেসটা শেষ করে সবে কোর্ট থেকে ফিরেছেন—তেমনি ধরাচড়া পরা—দ্বান আহার হয় নি।

বললাম, এইখানে আহারাদি সেয়ে নিন।

হেসে বললেন, ও কাঁজটা রেট রেটে সেয়ে নিয়েছি। জানি তো আর সময় পাও না। একটা কুইরির ভার দিলেন হাকিম—এখনি সদরে ছুটতে হবে। মাত্র আধঘণ্টা সময় হাতে। কাল কোর্ট বসলে রিপোর্ট চাই। শোন, ইনি পথে ধরলেন আমার তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন বলে। ইনি হচ্ছেন—

কপালে হাত ঠেকিয়ে হুঁপক নতুন করে পরিচিত হলো।

যদিও বললেন, পৃথিবী যেমন বঙ্গলাকে—মাছুবে তেমন চলে তার সঙ্গে তাল মেখে। ইনি ঠর অতীত কষ্টের ভক্ত অহুত—বলিও বিশ্বাস করেন—ওটা অত্যন্ত দেগোতাই ঘটল। কিন্তু কিছুই ঐজিক হয় না—তা সে বত বিলম্ব হোক—যদি শেষ তাগটা বন্ধ পায়। ইনি স্বীকৃতি ফিরিয়ে নিতে চান সংসারে—তাহলে ছুটি জীবন ট্রাজেডি থেকে বেঁচে যাবে। এ ব্যবস্থা করতে হবে তোমাকেই।
যদিও চলে গেলেন।

ভুললোক চেয়ার টেনে বসে বললেন,—এটি আপনাকে করতেই হবে যেমন করে হোক।

ভুললোকের চেয়ারা বিরক্তি উদ্বেককর, প্রায় ভাবটিতেও ভাব্যতার অভাব। ভাল লাগল না। সরাসরি আঘাত দিয়ে বললেন, মাছুবের মনের উপর কি জুলুম চলে? উনি আপনার আজরে বেতে চান না। বললেন, ওখানে বাওয়া চলে না। জানি না, পঁচিশ বছর আগে কি এমন মধ্যস্থিতিক আঘাত পেয়েছিলেন—বা আজও জুলতে পারেননি।

জগদীশ রায়ের মুখ পাণ্ড হয়ে উঠল। অবোধে হুপচাপ বসে রইলেন কিছুকাল। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ঠর দিকে। একটুও ঐ ছিল না ঠর মুখে। দীর্ঘকাল অমিতাচারের কলে গালের চামড়া বহু তাঁকে তাঁক করা কাগজের মত হয়েছে। ওতে বা লেখা ছিল, তা তো বুঝেই গেছে—নতুন করে কিছু লেখাও চলেবে না আর। তবু ওই শত তাঁকে তাঁক করা দলা-পাকানো কাগজটা এমনই ময়ম হয়েছে বা লেখলে মনের বিরণা ভাবটা কেটে যায়।

অনেককাল পরে মুখ তুললেন। আমার পানে মা চেয়েই বলতে লাগলেন,—আজ বুঝতে পারি সেদিনকার আঘাতটা কত গভীর ছিল। পুরুষের পক্ষে বা অবতেলার জিনিস—মেয়েদের সেটা কত মধ্যস্থিতিক! বলে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

কাহিনী শোনার কোঁতল থাকলেও তা নিয়ে স্বস্তি-বিলাস করার অবকাশ আমার ছিল না। চেয়ারটা ঈষৎ শব্দ করে সরিয়ে নিলাম। উনি বুঝুন—কার্য্যভারে বাবার তাড়া আছে আমার।

এই ইজিতে উনি সচেতন হলেন হয়তো। মুখ তুলে বললেন,—ইনসপেক্টর বাবু, অনেক মাছুবের সম্পর্কে আসতে হয় আপনাদের, অনেক রকমের চরিত্র ষাঁটিতে হয়, সাইকোলজির অনেক তত্ত্ব—আপনারা জানেন। এটাও নিশ্চয় জানেন যে, বৌবনকে আমরা পুরুষমাছুবরা ছেলার-কেলার অনাদরে উচ্ছ্বলতার নষ্ট করে দিতে পারি—মেয়েরা তাকে পুরুষ সম্পদের মত আগলে রাখতে চায়। জামা-কাপড় সোনারান। বিষয়সম্পত্তি খোঁরা পেলে কিবা ছেলেমেয়েদের দিক থেকে হুখ অবহেলায় আঘাত এসে ওরা অনারাসে সইতে পারে—অথচ কেউ যদি ওদের রূপকে হুহু করে বৌবন-পর্বে আঘাত দেয়—ভালবাসাকে উপেক্ষা করে—সে ওরা কিছুতেই সইতে পারে না। সে আঘাত ওদের কাছে মধ্যস্থিতিক। তা কিছুতেই ভুলতে পারে না, সারা জীবনেও মোছে না সে দাগ।

একটি ছোট মিথ্যাস হুকে টেনে দিয়ে বললেন,—তবেছিলেন সে তো অনেকদিন হ'ল—আমরা হু'জমেই সেই সাংখ্যাতিক কালটি পার হয়ে এসেছি। যে অস্ত্র দিয়ে আঘাত করেছিলেন ঠকে—বৌবনের ভোগবাসনা তা আমার নাই, উনিও মজলীকা দিয়েছেন। দেহ সখ্য রাখার তাগিদ যখন কোন পক্ষেই নাই—তখন নতুন করে পুরণো দিনের মান-সন্মান অশান্তি-উদ্বেগ কিছুই ভোগ করব না আর। কিন্তু...না থাক। আপনি ঠকে জানাবেন—ঠর খুসীমত জারগার গিয়ে থাকুন; কোন আজমে, তীর্থস্থানে, বেখানে খুসী। আর্থিক সাহায্য দরকার হলে বখাসাধ্য পাবেন। আজ্ঞা—নবদ্বার।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়ালেন। বনে হল আর আর কাঁপছেন। আবেগ উত্তেজনার খানিকটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন বোকা গেল।

আন্তর্য লাগল—দীর্ঘকাল পরে বৌবনবনের সত্যক দৃষ্টিভঙ্গি ঠর রক্তকবিকার সহসা দোলা দিল কোন্ দাহগল্পবলে।

টলতে টলতে বেগিরে গেলেন উনি।

জগদীশ তার বেগিরে গেলেন খব খেকে। যে চেয়ারা দিয়ে বসে হুকাইলেন—বাহাত: সেই চেয়ারা দিয়েই গেলেন, আমার কিন্তু মনে হ'ল—ওটি ঠর ছদ্মবেশ। বনীর ছদ্মবেশ—মজল, লম্পট, অশিক্ষিত—আমার কল্পনা-মুস্তির সামান্য নিদর্শনও দেখে গেলেন না। এ যে অভ এক মাছুব। সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মাছুব, অপরের মুখ-হুখ সখ্যকে সজাগ, স্নেহময় এবং শিকাসতক-দালিত। মনস্তত্ত্ব বিষয়ে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলে মনে হল।

মলে হল আরও হু'একটি প্রঙ্গ তো করতে পারতাম ঠকে। উনি একদিকের রহস্ত আবরণ বেটুকু সরিয়েছেন তার আলোর পঁচিশ বছর আগেকার প্রিয়বালাকে দেখতে পাচ্ছি। বৌবনবতী তক্ষণী, রূপসী, অভিমানি। ইন্দ্রিয়-পরায়ণ রূপোদ্ভব বানো খববলীপু সেই রূপে একটুও আকৃষ্ট হল না। বৌবনবালা-জড়িত পরাজিত



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, কুররাজ, পাইলোকারণ্য প্রভৃতি ভেদে নহেবে প্রভুত। ইহা অকালপতন ও পতন নিবারণক এক কেবলক ও হৃদিত ঔষধকরক।

মহেশ লেবোরেটরীজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

ফোন একেচ—এম্ ডিটাচাব্ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৯, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০৬



হতমান প্রিয়বালার পক্ষে ঈর্ষার উত্থান বিব তুষ্টি। সেই অপমান খালিকে তুলতে মন্থরীকা নিয়ে গুরু আশ্রমে চলে গেলেন প্রিয়বাল।
—বিশ্বর কটিল দীর্ঘ দিন। অহমান করা শক্ত নয়—শান্তিতেই কেটেছিল দিনগুলি। কিন্তু জীবন-সাম্রাজ্যে আবার কোন্ অপমান-খালা তাকে আশ্রম থেকে বিচ্যুত করে পথের মাঝখানে এনে ফেলল! সে কি আশ্রম-কর্তৃত্বভার থেকে অপসারণের বেদনা? স্বামীজীর বিধান-বর্গ থেকে বিচ্যুত হওয়ার অবসি? কি সে রহস্য? বিচারকের সামনে যে সব প্রশ্ন করা হয়েছিল—তার মধ্যে হুঁটির গুরু তার আশ্রম মনে চেপে বসেছে।

স্বামীজী কোন্‌মতে সাধনা করেন—বৈষ্ণবচার, না তান্ত্রিকাচার? সন্ততি আর একটি তরুণী মেরেকে অধ্যাকার হারিষ তার নেওড়া হয়েছে, সেজন্তই কি আপনার মনে কষ্ট হয়েছে?

পরম্পর সখ্যযুক্ত হুঁটি প্রশ্ন। স্বয়ং ও সম্মানের ভোলে গুজন করা হুঁটি জিনিস—বা হারালে মেরেরা জীবন ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে করে। কোনটিরই জবাব মেননি প্রিয়বাল। কেন? কেন?

সন্ধ্যের বিদ্যায় আমার মনের কালো মেঘকে চিরে চিরে চমকাতে লাগল। কইলটা গুহিরে নিয়ে উঠে পড়লাম। আর একবার জগদীশ রায়কে আমার চাই। একটি প্রশ্ন করব তাকে।

জ্ঞান পেরে আত্মিকে বসেছিলেন জগদীশ রায়, খানিকটা অপেক্ষা করতে হল।

এদিকে আহাৰ্য্য প্রস্তুত করে ঠাকুর অপেক্ষা করছিল রাগীঘরে।

আত্মিক শেষে আমাকে দেখলেন—জগদীশ রায়। রাগীঘরের দিকে পা না বাড়িয়ে আমার কাছে এসে পীড়ালেন। বললেন, উনি রাগী হয়েছেন? বাবের টিরাখালিতে!

বললাম, সে খবর পরে। আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে, কিন্তু আপনি আহাৰ্য্য না সেরে এলে তো বলতে পারব না।

চৈত্রয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন উনি। হাসলেন। গালের কৌচকানো চামড়াগুলো টান টান হয়ে উঠল—চমৎকার একটি সারল্যহ্রাসিত ফুটে উঠল মুখে। বললেন, টাইম বাঁধা-খাওয়া শোওয়া যুগ্মে এসব বদ অভ্যাসগুলি প্রায় তুলতে বসেছি ইন্সপেক্টরবাবু! এসব বাঁদের দেখার কথা—তারা তো কেউ নাই। কিছু সন্ধান করবেন না, বলুন।

সামান্য ইতস্তত করে বললাম, আপনার স্ত্রীকে বধন সওয়াল করা হচ্ছিল—তখন হুঁ একটি প্রশ্নের প্রতি আপা করি আপনার নৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল? আপনার স্ত্রী দীর্ঘকাল পরে কেন ওই আশ্রম থেকে চলে আসতে চাইছেন—

জগদীশ রায় বললেন, হী—বেশ মনে আছে। প্রশ্নগুলি আমিই করিয়ে ছিলাম উকিলকে দিয়ে। অর্থাৎ আসে থেকে ঠিক করা ছিল—

বিস্ময়ে চমকে উঠলাম। আপনি করিয়েছিলেন ওই ধরনের প্রশ্ন? স্বামীজীর সাধন সন্ধ্য—নতুন যে মেরেটি কর্তৃক তার নিষেধ—

হী—আমায়ই প্রায়ই কয় সওয়াল শুকলি। স্বামীজী কোন্‌ হার্গের সাধক—আমার বোঁতুল ছিল।

প্রশ্নের উত্তর তো পাননি আপনি। বললাম।

হা পেলেন জানতে পেরেছি—ওঁর সাধন-রহস্য।

আমি তো বিষয়ে ভুক্তিপ্রাপ্ত। বললেন কি—আমরা কেউ তা ধরতে পারি—

...একটু চেষ্টা করলেই ধরতে পারতেন। হাসলেন জগদীশ রায়। কিন্তু তদিকে মনোবোগ ছিল না আপনার। আপনার ওঁর আশ্রম ত্যাগের হেতুটা অন্তরকম মনে করেছিলেন। ক্রোধ কোত কিবা ওই হঠাৎ উদ্ভীষ্ট হওয়া কোন মনোবুদ্ধির প্রভাব ভেবেছিলেন।

এসব ছাড়া কি হতে পারে। হতবুদ্ধির মত বললাম।

মনের ব্যাপার ভারি দুশ্ব ইন্সপেক্টর বাবু—তবে বাইরের ঘটনাজলিকে আশ্রয় করেই তা প্রকাশ পায়—

ওঁর ব্যাখ্যা শুনবার বৈধ্য আমার ছিল না। বললাম, বাই হোক—স্বামীজী কোন্‌ হার্গের সাধক বুঝতে পারলেন।

উনি প্রশ্ন করল।

সে আবার কি?

মানে উনি অত্যন্ত প্রশ্নের ভাবে তত্ত্ব সাধনা করে থাকেন। আর ঐটাই স্বাভাবিক। যে বিষয়-ঐশ্বর্য্য ভোগের মধ্য দিয়ে ওঁকে এ পৃথ্বে আসতে হয়েছে—তাতে শেষ এক সাংঘাতিক বাপটি অতিক্রম না করে উপায় কি।

আমি অবাক হয়ে ওঁর কথা শুনছিলাম।

উনি বলতে লাগলেন,—পক্ষমকারের সব চেয়ে বেটি শক্ত স্বকায়—সেইটিকেই কঠিন বাপ বলছি। ওঁর জীবনের কথাটাও ভেবে দেখুন। যৌবনের অন্নদিন যাত্র তরুণী পত্নীকে পেরেছিলেন। তাকে হারিয়েই বৈরাগ্যের টানে অন্ন দিকে ভেসে গিয়েছিলেন। ওই যে বৈরাগ্য—ওঁকি সাময়িক স্নান-উন্নাদনা নয়? ওঁর বেশ বতরুণ প্রবল, ততরুণই জীবনকে নলিনীদলগত জলের মত তরল মনে হবে, কিন্তু তারপর? মনের অপূর্ণ ভোগ দায় না—দুঃস্বপ্ন যৌবন—এদের কিরা কর্দ—এ সবকে কিছু না বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? স্ববর্ধের নিয়ম অল্পসারে মনকে এরা পীড়ন করবেই। আর অত্যন্ত কঠোর সে পীড়ন। সাধনার ক্ষেত্রে এই পীড়ন থেকে পরিত্রাণ পাবার একটি মাত্র পথ খোলা আছে—বাকে বলা হয় বীরচারণ। ভোগের দ্বারা ভোগেচ্ছাকে কয় করা। তত্ত্বমতে পরিশূর্ণ ভোগ না হলে নিম্পূর্ণ মনের ক্ষেত্রে সাধক পীড়াতেই পাবেন না। এ হল কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলায় রত।

সবিস্ময়ে বললাম, আপনি অনেক জাফল দেখছি।

বিস্ময় হাসি হেসে বললেন, হর্ষের নামে ব্যক্তিত্বের তো কম হয়নি, সব পথই একটু একটু জানা আছে। আচ্ছা, এবারে উঠি।

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, আর একটি কথা। ধরে নেওয়া গেল বিমলানন্দ স্বামী তত্ত্বমতে সাধনা করেন। কিন্তু স্রশান না হলে চক্ সাধনা কোথায় করবেন? উপযুক্ত তৈরবীই বা পাবেন কোথায়? আমি নিজের তোখে দেখছি, আশ্রমের প্রতিটি মেরেকে উনি মাড়ব দেখেন; নিজের কাসে শুনেছি প্রত্যেককে মাড় সন্ধ্যাম করছেন।

একটু শব্দ করে হেসে উঠলেন জগদীশ রায়। কি প্রশ্ন খোলা সয়ল হাসি। বললেন, তত্ত্বচারের গুচ্ছ তত্ত্ব জানা থাকলে এমন প্রশ্ন করতেন না ইন্সপেক্টর বাবু। কি জানেন—আমরা সন্ন্যাসী মাড়বরা লৌকিক সন্ধ্যা ঘেসে চলি, পান থেকে চুন খসলে ভরে আঁখকে উঠি।

তত্ত্বমতে সব সমস্ত নির্বিকার। ওখানে অতিব দীর্ঘ দুটি বছর, পূর্ব আর প্রকৃতি। লৌকিক যে সবক বন্ধনে তারা পরস্পর বৃত্ত হোক না কেন, সাধনার ক্ষেত্রে সেটি খোঁস হাড়া কিছু নয়। ওই খোঁস—বা দারাবন্ধনের নামান্তর—না হাড়লে সাধকের বৃত্তি হবে কেমন করে? আর উত্তরসাধিকাদের বেশ বলসেই বা প্রয়োজনটা কি। চক্রে লেজরা বসনের উপকরণ লাগে না, সিংবসনারাই প্রাণনা।

বিদ্যাতের আলোর—হুবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে জিহবালার একটি উক্তি।

যে আশ্রয়েই থাকি আমরা যান্নে মেরেবা, সে কোনদিনই নিশ্চিত আশ্রয় নয়।

ভাবতে লাগলাম জগদীশ রায়ের কোল-সাধনার ব্যাখ্যার পর জিহবালার এই উক্তিটি জুড়ে নিলে ঠর আশ্রয় ভ্যাগের রহস্যটা রহস্য থাকে কি।

আমাকে চিন্তাধিত দেখে জগদীশ রায় বললেন, মরা অতীত নিয়ে ষাঁটখাঁটি করে কোন লাভ নেই ইলপেটরবাবু, খালি অশান্তি বাড়বে। তাঁর চেয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? আপনি কি বলেন?

হতবুদ্ধির মত বাড় নাড়লাম শুধু।

বৃত্তন জীবন, না কেন ভাল? অর্থ্যাৎ হয়বেশ। এই হয়বেশের প্রতিমিরই খুঁজে বেড়াছি আমরা। বৃত্তি-কোশলে, বৃত্তি-সিদ্ধান্তে, বৃত্তি-প্রত্যয়ে, কখনো বা ভাবাবেগে চাপিত হয়ে ওঠের আসল রূপটিকে আলোর আনার চেষ্টা করছি। কিন্তু সব সময়ে সে চেষ্টা সফল হচ্ছে না। সংসার-রহস্যক হাজির মোহময় আলোক প্রক্ষেপে সর্বকণ চকল। দুই বিজয়কর আলোকবৃত্তে সাজানো বস্তুরলিও এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকছে না, তলের চার পাশে ছায়া-ছায়া ছলো-ছলো ডেউ-এর তালাগড়া। অবিদ্যার উঠছে ডেউ—চলছে তালাগড়া; আমরা হয়বেশ উন্মোচকের দল সেখানে অসহায়।

চিন্তার বৃত্তে ছিঁড়ে গেল জগদীশ রায়ের কণ্ঠস্বরে। দলিলের কোকর দিয়ে ঘরের চৌকট ডিঙিয়ে বোধ এসে পড়েছিল আমার চোখের কাছটতে। জগদীশ রায় চৌকটের বাইরে এক পা রেখে আমার সামনে ছায়া ফেলে বাড় কিরিয়ে বলছেন, আমার এই কথাটি শুধু শুকে জানাবেন ইলপেটরবাবু—উনি যে ভাবে থাকতে চাইবেন, সেই মত ব্যবস্থাই হবে। জিহবালিতে হোক, অন্ত যে কোন জায়গাতে হোক—যেখানে শান্তি পাবেন... একটু বুকিয়ে বলবেন কেমন? আচ্ছা নয়দ্বার।

চৌকট থেকে পা তুলে নিলেন জগদীশ রায়। আমার সামনের ছায়াটা... ছোট হয়ে এলো।

প্রতীক্ষা

জীমতী বনু

রাতের পরে রাত আগা এই আঁধি
সেদিন যদি ঘুমার অচেতনে।
যেদিন ছুমি আসবে আমার কাছে,
হঠাৎ আনমনে।

সেদিন যদি ঘুম না আমার ভালে
তোমার পাবার স্বপ্নে স্থবর রালে,
তুল বুকে বা শুধু অকারণে,
চলে যেন বেওনা অভিমানে।
ভাকতে যদি না পারো গো ঘোরে,
বাঁধতে নাহি পারো বাহুর ভোরে,
হুসের হত পাশড়ি মেলা চোটে
কপোলে ঘোর বেগ পরশ করে।

আর কত না দাগগো যদি ঘরা
ভাকলে আমি না যদি হাও সাড়া,
সারা জীবন এই বেসাতি লয়ে,
জীবন-তরী চলব আমি বেয়ে।
হঠাৎ যদি রাঙি আসে নখি
মধ্যপথেই বাজা বার গো খামি।
হুঃ কিছু রইবে নাকো মনে,
চিন্তেই বিদায় নেবার কশে।

অন্যদিন

রশেণ মুখোপাধ্যায়

আঁকাবঁকা সোপানখা রোদ :
কাঁচসোপা বরানো বিকেল।
বাতাবীলবুর ডালে শালিখের নরম পালকে
এ রোসের বিদায়ী ব্যস্ততা।

এ আকাশে ছিল তো সকাল :
একছুটো সবুজ সকাল।
বাতাসের কানে কানে আঁপাবরী শূর—
কাক-চোখ নবীটির জল ;
কুকুড়ার ডালে ডালে
উর্ধ্বশী কবরী রচনা।

সে সকাল আসে আর বার,
হৃদয়ের তেমনিই প্রহরা :
ছায়া কেসে চিলের সাধার
যেখ ছোটে ঘূর ঠিকানার।
বাতাসের কানে শুধু বৈরাগ্যের ব্যাকুল কেশ,
আর, বাতাবীলবুর ডালে শালিখের নরম পালকে
আঁপার আঁপনা আঁকে এককালি সোপানখা রোদ।



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অনিলাল সাহা

১৩

সত্যি, নবীনচন্দ্রের হত্যাকাণ্ডী কে? দামবেজনাথ, বশোদা মজুমদারের মতো রমণী দারোগাগণ ভেবে টিক করতে পারেন না। ইকসপেটর অধিকাণ্ডবু, সার্কেল ইকসপেটর বিজয় সেন—সকলেই হতভম্ব। নবীনচন্দ্রের জন্ম সকলেই হুংহু প্রকাশ করেন। সকলেই ভাবেন, হুংহু প্রকাশ করাই পুলিশের একমাত্র কর্তব্য নয়; আততায়ীকে খুঁজে বার করার মধ্যেই রয়েছে তার গৌরবময় ভূমিকা। পুলিশ সাধ্যমতো সে চেষ্টাই করবে। এতে কোন রকম অসুখ হবে না।—অধিকাণ্ডবু দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করেন। রমণী দারোগাগণ উঠে পড়ে লাগেন। ঘটনার রাজ্যে মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য সদরে পাঠিয়ে দেন। তারপর ভোর রাজ্যেই আবার এসে হাজির হন চৌধুরী-বাড়িতে। আজকের মধ্যেই সন্নিহিত সকলের জবানবন্দী নেওয়া শেষ করবেন।

শোকাবদ্ধ চৌধুরী পরিবার। ছেলে বুড়ো সকলেই কেঁদে কেঁদে আশ্রয়। নবীনচন্দ্রের স্ত্রী হুহুঃহুঃ মুচ্ছা বাচ্ছে। সারারাত বিলাপ করে করে কেঁদেছে বেচারী। বিলাপ করেছে, ওর ভাগ্য-দোষেই এমন অঘটন ঘটলো। ও রাকুসী—ডাইনী। কেন ও একা ভাসান দেখতে গেলো?...

কিন্তু সব চেয়ে মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে উমানন্দ্রীর অবস্থা। কোথার নিজে বাবেন আর তার বসলে কিনা একমাত্র হুলালকে হারালেন। উমানন্দ্রীর চোখে আর জল নেই। বুক চাপড়ে চাপড়ে পাষণ হয়ে গেছেন। পাণ্ডরের চোখের মতোই চোখের দৃষ্টি। আলুখালু পাগলিনীই বেন। রমণী দারোগা বাড়িতে পা দিয়েই বিব্রত বোধ করেন। মায়ের হুংহু নিজের চোখেও জল আসে। কি করে প্রাণ করবেন হতভাগ্য এই বুড়ীটাকে? নবীনচন্দ্রের স্ত্রীকেই বা কি বলে সাধনা দেবেন? তবু যদি আততায়ীর একটা কিনারা করতে পারতেন ১০০ রমণী দারোগা মাথা নীচু করেই খানিক অপেক্ষা করেন। তারপর ভাবেন,—না না, আমি পুলিশ। কোন রকম ভাবাবেগে ভুবে বাওরার চেয়ে কর্তব্যনিষ্ঠ হওয়াই আমার ধর্ম। চৌধুরী-পরিবারের ক্ষতি অপরূপ। তবু আততায়ীর সাজা হলো ওয়া অনেকটা সাধনা পাবেন ১০০ কড়তা কাটিয়ে ওঠেন রমণী দারোগা। অশিচলিত চিত্তেই বধা কর্তব্য করে যান। প্রথমেই ভেবে পাঠান নবীনচন্দ্রের স্ত্রীকে। খবর নিয়ে আসেছেন এখন কতকটা সুস্থই

আছে বেচারী। বলা যায় না আবার কখন কি হয়। তাই সর্বপ্রথম ওকেই জেদা তরু করেন।

স্বামী-শোকে বিহবলা নারী। বুকে চিত্তার আগুন জ্বলে। সহসা সেই আত্মনের শিখার মতোই কিপ হয়ে ওঠে। জীবনে কোনদিন যে পরপুরুষের মুখোমুখি হয়নি, সেই আজ দারোগার পায়ের ওপর মাথা ঠুকতে থাকে। বুক চাপড়ে দাঁপাতে থাকে,—আমার বধা সর্ব্বদা দেবো দারোগাণ্ডবু, যে ডাকাতরা আমার সিঁথির সিঁথুর মুছে দিয়েছে, তাদের আপনি খুঁজে বার করুন। আমার মতো তাদের বউ-ঝিরাও অলে পুড়ে মরুক। আমার মতো তাদেরও সিঁথির সিঁথুর মুছে যাক। আপনি আমাকে দয়া করুন দারোগাণ্ডবু—দয়া করুন। রক্ত আবেগে কণ্ঠ জড়িয়ে যায় নবীনচন্দ্রের স্ত্রীর। ঢুকরে ঢুকরে কাঁদতে থাকে।

সে কালার রমণী দারোগা খেই হারিয়ে ফেলেন। হুঁচোখ জলে ভরে আসে। কোন রকম প্রাণ করতে মন সরে না। তবু কর্তব্যের তাগিদে হুঁচায় কথা জিজ্ঞেস করেন। কিন্তু জবাব বা পান তাতে মামলার কোন হদিস মেলে না। অগত্যা ওকে অব্যাহতি দিতেই মনস্থ করেন। কিন্তু নবীনচন্দ্রের স্ত্রী কিছুতেই পা ছাড়তে রাজী নয়। স্বামীহত্যার শাস্তি না হলে দারোগার পায়ের ওপরে মাথা ঠুকতেই মরবে ও। কি হবে মল্যাহীন জীবনের বোঝা বসে?...

রমণী দারোগা বিজাটে পড়েন। অনেক কষ্টে ছাড়া পান। মতি দেওয়ান এক রকম জোর করেই ওকে তুলে নিয়ে যায়।

ডাক পড়ে এবার উমানন্দ্রীর। লোল চর্ম, হুঁজ দেহ। পূজাশোকে ভেঙে পড়েছেন। মার এমন দৃশ্যবিরোধক মূর্তি ইতিপূর্বে আর কখনো দেখেছেন বলে স্মরণ করতে পারেন না রমণী দারোগা। কি প্রাণ করবেন কিছুই ভেবে পান না। তবু কর্তব্যের বাতিরে মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করেন। ক্রমশে মুখ পুছে সহস্র ভাবেই তখন,—আচ্ছা মা, কাল ঘটনার সময়ে আপনি কোথায় ছিলেন?

দারোগার সঙ্গে সঙ্গে সহসা উমা হৃদয়ীকণ্ড অনেকটা শক্ত মনে হয়। মৃত পুত্রের জন্মে হা-হতাশ করার চেয়ে জন্মদকে খুঁজে বার করতেই বেন তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। একটুও গলা কাঁপে না। প্রায়ের সঙ্গে সঙ্গেই কেটে পড়েন,—আমি বাটে ছিলাম বাবা। আর সেই সুযোগেই ডাকাতরা আমার বাছাকে—

আপনি উদ্বেজিত হবেন না মা।

বনস্পতি পঞ্চাশটিরও অধিক দেশে ব্যবহার করা হয়

পৃথিবীর লব্ধকার্যকার বনস্পতিজাতীর মেহপদার্থের ব্যবহার বহুতাল ধরে প্রচলিত। পাকিস্তানেও বলা হয় মার্গারিন ও শর্টনিং বা খুইই জনপ্রিয়। প্রচুর মাংসের বৈশেষ্য মাংসের চেয়ে বনস্পতিজাতীর মেহপদার্থের ব্যবহারই বেশী। দীর্ঘের ডালিকাটি দেখলেই বুঝবেন।

বহুমে মাথাপিছু বনস্পতি হয় (পাউন্ড হিসেবে)

| | মাংস | শর্টনিং ও মার্গারিন |
|----------------------|------|---------------------|
| ডেনমার্ক | ১৬.০ | ৪১.০ |
| নেদারল্যান্ডস | ৯.০ | ৪৪.৮ |
| সুইডেন | ১৮.৪ | ৩৯.৯ |
| মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র | ৮.০ | ২০.০ |
| পশ্চিম জার্মানী | ১৭.২ | ২৭.১ |

সারা পৃথিবীতে বনস্পতিজাতীর মেহপদার্থের এই যে জনপ্রিয়তা তার মূলে আছে শিল্পবিপ্লব। পাকিস্তানেও শিল্পকারখানার সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পায়, জীবনব্যবহার মান উন্নত হয়, খাদ্যশস্যের আয় ও উপাদানের ক'রে তৈরী হ'তে থাকে এবং খাদ্যের চাহিদা বেড়ে যায়। প্রচলিত মেহপদার্থ মাংস, চর্বি এবং ড্রিপিং দিয়ে সে চাহিদা মেটে না।

কলে, অপেক্ষাকৃত কমদামী অথচ সমভাবে পুষ্টিকর খাদ্যের অসুবিধা চলে থাকে এবং হাইড্রোজেনেশন পদ্ধতিতে খাদ্যোপযোগী তৈলকে ঘন মেহপদার্থে রূপান্তরিত করা শুরু হয়। তার পর থেকে উৎপাদন ক্রমেই বাড়তে থাকে। নানা দেশে এর নানা নাম, যেমন শর্টনিং, মার্গারিন, ভেজিটেবল শি, বনস্পতি।

আজকাল বনস্পতি জাতীয় মেহপদার্থ পচিশটিরও বেশী দেশে প্রস্তুত হয়। সবচেয়ে বেশী উৎপাদন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, সুইডেন, সোভিয়েট রাশিয়া ও ভারতবর্ষ।

পুষ্টিকর ও কমদামী মেহপদার্থ

ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যা বাড়ছে, জীবনব্যবহার মান উন্নত হ'চ্ছে, আর বাড়ছে তার খাদ্যের চাহিদা। কিন্তু প্রচলিত মেহপদার্থ যি এবং কয়েকটি উদ্ভিদ তৈল যেমন জুইল, তেঁতুল পাওগাও ব্যবহার করা হয়। সৌভাগ্যবশত: ভারতে বায়বীয়তার অভাব নেই এবং এ থেকে প্রচুর বনস্পতি তৈরী করা হচ্ছে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকের মত ভারতবর্ষে আরও রাসায়নিক উপকরণ হিসেবে এই পুষ্টিকর কমদামী মেহপদার্থটি ক্রমেই বেশী করে ব্যবহার করছি।



বনস্পতি-জাতীয় মেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবানিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, কানাডা, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ারল্যান্ড, ইসরায়েল, ইটালী, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজেরিয়া, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পর্তুগাল, রুম্যানিয়া, সৌদি আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।

আরও বিস্তারিত জানতে হলে

এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন :

শ্রী বনস্পতি ম্যাক্রোকাচার্স
অ্যানালিসিসেশন অব ইন্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই

না না, আমি উত্তেজিত হবো কেন ? আমার উত্তেজনার কার
কি এসে বার ? আমার কি আর সে বয়স আছে ?—

আপনি শান্ত হোন না—আমাকে সাহায্য করুন। আপনার
সাহায্য পেলে সে ডাক্তারদের আমি খুঁজে বার করতে পারবো।

তুমি—তুমি তো তা পারবে না বাবা। জন্মবকে বে যা তগবতাই
দিকন করেছিলেন।

না—

আমাকে একটা বন্ধু দিতে পারো বাবা ? আমাদের বন্ধুগুলো
আবার নবীন ভাল-চাষি দিয়ে রেখে গেছে।

এ প্রেরণ কি উত্তর দেবেন ভেবে পান না রমণী দারোগা। এক
হাড়ে সত্যি বোধ হয় কেনে গেছেন উম্মারন্দরী।

ওকে দিকন্তর সেখে উম্মারন্দরী আবার গর্ভে গঠন,—কি, বাবা
হয়ে গেছে যে ? বলা, তোমাদের বন্ধুকেও ভালচাষি পড়েছে ?

বন্ধু আমি আপনাকে একুনি দিতে পারি। কিন্তু তাতে তো
উপযুক্ত বিচার হবে না না।

বিচার ! বিচার কি দেশে আছে ?

নিশ্চয় আছে না। ঘরের ঢোল একদিন বাজবেই। আপনি
তুখু আমাকে একটু সাহায্য করুন।

কি সাহায্য চাও তুমি ?

আপনি আমাকে বলুন, সকলে আপনারা বিজয়া দেখতে যাতে
গেলেন অথচ নবীন বাবু গেলেন না। এর মানে কি ?

নবীন আমাদের সঙ্গে বাবার জন্মে ছটকট করেছিল। কিন্তু
আমি অভাগিই ওকে বেতে দিইনি।

কেন না ?

আমি শুনেছিলাম, যাতে বেশ একটা গোলমাল হবে। তা
ছাড়া—

তা ছাড়া কি বলুন ?

মতিও আমাকে ওকে যাতে পাঠাতে নিষেধ করেছিল।

কে—মতি ?

আমাদের দেওরান—মতি রায়।

রমণী দারোগা সহসা বেন অন্ধকারে আলোর সন্ধান পান। বেন
শুণ্ড পথের রুদ্ধ দরজাটাই এক নিমেষে খুলে যায়। তাই সোৎসাহে
আবার প্রায় করেন, উনি আর কিছু বলেছিলেন ?

না।

আচ্ছা, আপনি বিজ্ঞান করুনগে। আমি আর আপনাকে বিরক্ত
করবো না।

বিজ্ঞান, বিজ্ঞান কি আমার অদৃষ্টে আছে। নবীন কি আমাকে
ওর কাছে ওকে নেবে ? নবীন, বাবা। আমাকে তোর কাছে নে—
তোর কাছে নে,—বুক চাপড়তে চাপড়তে বেরিয়ে বান উম্মারন্দরী।

রমণী দারোগার সেদিকে জ্বকপ নেই। উম্মারন্দরী ওর
হাতে শুণ্ডপথের সন্ধান দিয়ে গেলেন। সে পথ ঘরেই ওকে এখন
অগ্রসর হতে হবে। পুলকে পকেট থেকে কেস বার করে একটা
সিগারেট ধরান। সম্বোধে গোটা কয়েক টান দিয়ে তলব করেন মতি
দেওরানকে।

কাল রাত থেকে চৌধুরী-বাড়িতেই আছে মতি। সোরগোল
জনে বাট; থেকে সোজা চলে এসেছিল। বাড়ি বাবার কুসং পারনি।

মাকে প্রবৃত্ত প্রার্থ্য করতে পারেনি। পার্থক্য কথাও খুঁজে বেতে
হয়েছে। ও না থাকলে আর কেউ উম্মারন্দরীকে সামলাতে পারতো
না। হরতো বা বুক চাপড়েই মারা যেতেন।

রমণীর পাশেই পাড়িয়েছিল মতি, ডাক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাজির
হয়। চোখে হুখে বিবাদের ছায়া। বেন ওরই নিজের ছেলে
অপদাতে মারা গেছে।

কিন্তু রমণী দারোগা তাতে গেলেন না। পড়ারকণ্ঠেই প্রায়
করেন,—ঘটনার সময়ে আপনি কোথায় ছিলেন মতিবাবু ?

আজ্ঞে আমি কজ্ঞীদের সঙ্গে পলি-বাড়ির ছাদে ছিলাম।
সকলেই আরবা কিরবো কিরবো ডাবছিলাম, এমন সময় সোরগোল
পড়ে।

আপনি নবীন বাবুর যা এবং ওর স্ত্রীর সঙ্গেই ছিলেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

নবীন বাবু আপনার সঙ্গে গেলেন না কেন ?

উনি কোন সময়েই আমাদের সঙ্গে বেতে চাননি। গেলে
পাড়ার প্রতিমার নৌকোর যেতেন।

বেশ তো, তাইবা গেলেন না কেন ?

আমরা ওকে নিষেধ করেছিলাম।

আমরা কে ?

আমি আর ওর মা।

ওর মা করেননি—আপনি একা করেছিলেন।

আজ্ঞে না, ওর মাও নিষেধ করেছিলেন।

সে আপনার প্রেরোচনার।

প্রেরোচনা কেন হবে ? বিপদের আশঙ্কা করেই আমি—

কিন্তু আপনি নিজে না বলে ওর মাকে দিয়ে বলালেন কেন ?
কই উত্তর দিন। চুপ করে রইলেন যে ?

হালে উনি আমার ওপর তেমন সন্দেহ ছিলেন না। তাই—

ভাটস রাইট, আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না।

না না, একি বলছেন আপনি।

চুপ করুন। আপনি বলতে পারেন, বিপদের আশঙ্কাই যদি
করলেন, তাহলে মনিবকে অসহায় রেখে সকলকে নিয়ে গা ঢাকা
দিলেন কেন ?

একলা তো উনি ছিলেন না হজুব। দারোয়ান, কি, চাকর
সকলেই ওরা বাড়ি ছিল।

তাইবা আপনি কি করে বলতে পারেন ?

দোহাই আপনার, আপনি বিশ্বাস করুন, ওদের সকলকে বাড়িতে
রেখেই আমরা যাতে গিয়েছিলাম।

দেখুন, আপনার কিছু বুদ্ধি আছে তা স্বীকার করছি। কিন্তু
মনে রাখবেন, আমাদের চোখে খুলো দেবার মতো বুদ্ধি তগবান
আপনাকে মেননি।

আজ্ঞে, এসব কি বলছেন আপনি ! আমরা কেউ ভাবতেই
পারিনি বাড়ির মধ্যে এ রকম একটা অঘটন ঘটতে পারে।

খুব ভাবতে পেরেছিলেন। আর এটাও ভেবেছিলেন, এ ভাল
কেউ ভেদ করতে পারবে না। দেখুন মশায়, ভালভাবে বলছি, বেশী
প্যাচ না কবে স্পষ্ট বলুন,—নবীনবাবুর হত্যাকারী কে ? আপনি
নিজের হাতে এ কাণ্ড করেননি, এ কথা আমি যেনে নিচ্ছি।

লোহাই আপনায়। বরা করে এ প্রের আদ্যকে করবেন না। মাথার ওপরে ঈশ্বর সাকী, মনিব হলেন নবীনকে আমি নিজের ছেলে ছাড়া কোন দিন ভাবিনি।

চুপ করুন মশায়। আর নেকা সাজবেন না। ছেলে বলেই যদি ভাববেন, তাহলে একদল ঠেকে আপনি আজ্ঞে বলে সযোজন করছিলেন কেন?

সে আমার দীর্ঘকাল গোলামগিরি কুসল। নয়তো বরাবর শুকে আমি ছেলের মতো ভেবে এসেছি। ছেলের মতো করেই একটুকু থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি। কিন্তু—

কিন্তু বিশ্বের লোভে ছেলেকে পর ভাবতে একটুকু দেয়ী হলো না, কেমন?

আপনার পায়ে পড়ছি দারোগাবাবু, অমন কথা বলবেন না। নবীনকে যদি একদিনের জন্তও ছেলে ছাড়া অন্ত কিছু ভেবে থাকি, তাহলে বেন আমি আমার পার্থক্য মাথা খাই।

ওসব মেরেলি টং রাখুন মশায়, শুতে আমি তুলবো না। আমি স্পষ্ট বলছি, নবীনবাবুর হত্যাকারীকে আপনি চেনেন।

উঃ হাগো!—গাড়িরে ছিল মতি, রমণী দারোগার আচরণে মাথার করাধাত করে বসে পড়ে। কোভে, লক্ষ্যের সমস্ত শরীর খর খর করে কীপতে থাকে।

কিন্তু রমণী দারোগা অবিশ্বাস। গলার খর আরো তীক্ষ্ণ করে শাসন,—ওসব মশায়, ওসব রং-উঃ আমি পছন্দ করিনে। ভাল ভাবে শেষ বার বলছি, বা জানেন, খোলাখুলি বলে কেনুন। নয়তো বিপদ আছে।

মতির কানে বোধ হয় এর এক বিদ্যুৎ ঢোকে না। বুক চাপড়াতে চাপড়াতে অবিরত দাঁপাতে থাকে,—হা ভগবান, অদৃষ্টে এ-ও ছিল। শেখটার খুনে সাব্যস্ত হলো!—

প্রবের জবাব না পেয়ে রমণী দারোগা ক্রোশে ওঠেন। প্রবের সঙ্গেই মন্তব্য করেন,—বুঝেছি, সোজা আঙ্গুলে বি উঠবে না।

সেই ভাল, আপনি আমাকে মেয়ে কেনুন দারোগাবাবু। তবু এ ভাবে অপমান করবেন না। আপনার হুটি পায়ে পড়ছি,—হুঁশিরে হুঁশিরে বাধা দেয় মতি।

ঘেরে আর আপনাকে আমাকে ফেলতে হবে না মশায়, সে ব্যবস্থা কোটাই করবে। তবু বলছি, ভেবে দেখুন। এখনো সময় আছে, সত্যি কথা বললে রেহাই পেতে পারেন।

সত্যি ছাড়া এক বর্ণও মিথ্যা বলছিনে হুজুর। নাগর গোঁসাই সাকী।

বেশ, তাহলে চলুন, 'লকাপে' থেকেই নাগর গোঁসাইকে সাকী মানবেন।

আপনি আমাকে চালান নিচ্ছেন দারোগাবাবু?

না দিয়ে আর কি করি হুজুর, বলুন। আপনার খন্ডবাক্তির ঠিকানা যে আমার জানা সেই, দুখ ভেঙিয়ে জবাব বেন রমণী দারোগা। নিরুপায় মতি হাউ হাউ করে কীপতে থাকে।

রমণী দারোগা সেই একই চ-এ জের টানেন,—কি, ভালর ভালর অগ্রসর হবেন, না এখানেই হাতকড়া লাগতে হবে?

মতির সব কারার আপপানের সমস্ত লোক এসে জড় হয়। উমানন্দরীও পার্শ্বালীয়ে মতো আবার ছুটে আসেন। একান্ত নিষিদ্ধ

তানাই প্রের করেন, ওকে করে 'কেন' ভূমি চানচানি কইহো মাথা? ওর তো কোন দোষ নেই। নবীনকে তো আমিই বাড়ির বাব হতে নিষেধ করেছিলাম। আসল ভাকাতনের পারে হাত দিতে বোধ হয় তোমার ভয় করছে?—

আপনি আমাকে কমা করবেন না। কে আসল আর কে নকল, তা হুসিন বাসেই টের পাবেন। বরা করে এখন অজ্ঞপুয়ে বান। মতিবাবু চলুন, বলতে বলতে চোরার ছেড়ে উঠে গাঁড়ান রমণী দারোগা।

উমানন্দরী ব্যগ্রভাবে পথ বোধ করে গাঁড়ান,—না, ওকে আমি কিছুতেই বেতে দেবো না।

রমণী দারোগা এবার আর বৈধ রাখতে পারেন না। জন্মে গাড়ীর টেনেই অহরোধ জানান, বরা করে পথ ছেড়ে দিল না। পুলিশের কাজে বাধা দেওয়া আইন-বিরুদ্ধ। রাজেনবাবু, ওকে সরিয়ে দিয়ে বান, উমানন্দরীকে তাকি দিয়ে অপেক্ষায় রাজেন নতকে অহরোধ করেন।

রাজেন হয়তো এ রকমটাই আশা করেছিল। তাই অহরোধের সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় হয়ে ওঠে। কয়জোড়ে উমানন্দরীকে পালটা অহরোধ জানান, আপনি বাড়ির ভেতরে চলুন বোঁঠান। পুলিশকে বাধা দেওয়ার বিপদ আছে।

বিপদ—বিপদের কি আরো কিছু বাকী আছে খাতাকি? —উমানন্দরী নমস না।

রাজেনও না। উমানন্দরীর মুখ বরাবর গাড়িরে পুলিশকে পথ করে দেয়।

রমণী দারোগা সে সুযোগে মতির আগে পিছে পুলিশ রেখে সললবলে বেরিয়ে বান।

উমানন্দরী আর চেঁচাতে পারেন না। বোবার মতোই ক্যাল ক্যাল চোখে রাজেনের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

১৪

বিজ্ঞার পরের দিন। রীতি অনুযায়ী অনেকটাই আজ মেঘরান-বাড়িতে আসবে। কেউ আসবে আত্মীয়্য কুড়োতে, কেউ আসবে ঐতিপূর্ণ আলিঙ্গন জানাতে। বেঁচে থাকলে নবীনচন্দ্রও আসতেন। কি বছর এসেছেন। বৎসরের এই দিনটিতে কোন বাধাই তাঁর নিকটে বাধা হয়ে গাঁড়ানি। ঠোঁড় ভর্তি হিষ্ট হাতে মতির দিকে ছোট ঠাকুর-মা বলে ডাকতে ডাকতে সদরে পা দিয়েছেন। নিঃসঙ্কোচে নিঃস্বচ্ছন্দ ওর পারের ঘূলা মাথার। কিন্তু এবার সে পাট লম্বের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। সকালে বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে মতির মার। কি অবটম কট গেছে কাল! সোরগোল শুনে সকলেই ওরা গন্তরায় গিয়েছিল চৌধুরী বাড়িতে। কিন্তু কাউকে কোন রকম সাধনা দেবার ভাবা খুঁজে পায়নি। মতি তো সেই থেকে ওখানেই আছে। ও ছাড়া উমানন্দরীকে কেইবা আর সামলাবে?—মতির মা জলজমা চোখেই প্রাতঃস্নানে বার। ঘনি সের আফিকের বোপাড়ে ব্যস্ত। কি কয়ে, হাত পা গুটিয়ে বসে থাক। তো আর আজকের দিনে চলে না। একটু বেলা হতে না হতেই তো লোকজন আসতে শুরু করবে।— মহামারীও বসে থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি চোখে মুখে জল দিয়ে পার্শ্বকে বোলে করে দুখ খাওয়ারে বসে। আর কোলে হলে

হুখ খেতে খেতে খিল খিল করে হাসতে থাকে পার্শ্ব। কিন্তু মায় তরুণ থেকে শুভম লাড়া পার না। মহামায়াকে সত্যি খুব বিব্রত দেখায়। কথা ছিল, পার্শ্বর বাবা ফিরে এসে ওরা দুজনে একত্র বাবে নাগর গোসাঁইর মন্দিরে প্রণাম করতে। পার্শ্বকেও সঙ্গে করে নিয়ে বাবে। কিন্তু আজ আর সে সাধ পূর্ণ হবে না। মহামায়া মনে মনেই নাগর গোসাঁইর উদ্দেশে প্রণাম করে, পার্শ্বর জন্ত করে কল্পনা ভিঙ্গা।

এখনো পৈঠার ওপরে বোধ আসেনি। স্তব্ধতা লোকজন আসতে এখনো বিলম্ব আছে। মতির মা তাড়াতাড়ি আত্মিক শেষ করে চৌধুরী বাড়ির দিকেই পা বাড়াতে বাবে, এমন সময় শিরে বজ্রাঘাত হয়। খবর আসে, মতি নবীনচন্দ্রকে খুন করার লগ্নে প্রেরিত হয়েছিল। পাড়িয়ে ছিল মতির মা, মাথার হাত দিয়ে বসে পড়ে। কি করবে ভেবে পার না। এ যে স্বপ্নের চেয়েও অবিশ্বাস্য ব্যাপার। মতি খুন করবে নবীনকে। পুলিশ এমন কথা ভাবতে পারেনা। কি সাক্ষী প্রমাণ পেরেছে ওরা?—ভাবতে ভাবতে খেঁই হাসিয়ে ফেলে। হয়তো বা মুছাই যায়। কিন্তু তার আগে হুটী পড়ে পার্শ্ব ওপর। মায় কোলে শুয়ে তখনো হাত মেড়ে মেড়ে খেলা করছিল বেচারী। থেকে থেকে খিল খিল করে হাসছিল। কিন্তু ঠাকুরমা এ দৃশ্য সহ্যেতে পারে না। পার্শ্বর দিকে চেয়ে ভাবে, এই ছেলোটাই কাল হয়েছে। পেটে আসার পর থেকেই সঙ্গারে খুন হয়েছে। একে একে সকলকেই চিবিরে:খাবে শত্রু।—খুখ বুরিয়ে ঢুকবে গুঠ মতির মা।—

স্বামী বন্দী—তার ওপর শান্তডীর এই মন্তব্য, মহামায়া স্থির থাকতে পারে না। পার্শ্বর বৃক্কের ওপর মাথা গুজে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। একবার মনে হয় কোল থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় আপদটাকে। কিংবা গলা টিপে মেরে ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বৃক্কের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। মহামায়া ভাবে, পার্শ্ব কেন আপদ হবে? গণকঠাকুর তো ওর জন্মলাগ বিচার করেই বলেছেন, পরম সৌভাগ্যশালী ও। আর তাতো হবেই; অষ্টম গর্ভজাত সন্তান কি কখনো অভাগা হতে পারে? স্বয়ং ভগবান ঐক্লক ছিলেন মায়ের অষ্টম গর্ভজাত সন্তান। না না, ও কেন অভাগা হতে বাবে? ও তো, লক্ষ্মীর বরণ—আমার বৃক্কের মাদিক। সঙ্গারে বিশপ-আপদ কার না আসে? পার্শ্বর বাবা স্তুতি পাবেনই। পার্শ্বর বরাতেই পাবেন। যেমন পেয়েছিলেন বংসের কারাগার থেকে ঐক্লক-জনক বাহুদেব।—মহামায়া অন্তরে বল পায়। মনে মনে নাগর গোসাঁইকে স্মরণ করে। পার্শ্বকে জড়িয়ে ধরে বৃক্কের কাছে।

মতি দেওয়ান খুদী—হাটে বাজারে কেউ একথা বিশ্বাস করে না। সকলেই পুলিশের আচরণে ধ বসে যায়। কিন্তু রমণী দারোগা নাচার। ভয়, প্রলোভন, ধর্মের মোহাই, পর পর সব অস্ত্রই মতির ওপর প্রয়োগ করেন। যে কোন ভাবে মতিকে দিয়ে কবুল করিয়ে নিতে পারলে মামলা সাজাবার সুবিধে হয়। কিন্তু মতির উত্তর এক—নির্দেশ ও। নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে মর্মান্বিত। মর্মান্বিত হয়েই সারাদিন কেঁদেছে। এ যে ওর পূর্বশোক।—

মামলায় কোন কিম্বদা করতে না পেরে রমণী দারোগা বিরক্তির সঙ্গেই শুকে সদরে চালান দিয়ে দেন। সঙ্গে দেন রাইকেলখারী উপবৃত্ত পাহারা। কেন না, পাথ ওর আছে। খুনের দল যদি পুলিশের দোকো চড়াও করে মতিকে ছিনিয়ে নেয়? অত কোন সুযোগ সন্ধান না মিলুক, উমানন্দীর জবানবন্দীই মামলা দায়ের করানোর পক্ষে যথেষ্ট। তা ছাড়া চেষ্টা করলে এর ভেতরে দু পাঁচ জন সাক্ষী নিশ্চয় বোকাড় করা বাবে।—রমণী দারোগা শক্ত করেই হাল ধরেন। দেওয়ানকে স্থলিবে নিতে পারলে পুনরুজ্জীবিত আটকায় কে?

স্বপ্ন বশোলা মজুমদারও দেখেন। তবে স্বপ্নের নয়—সুশ্রব। পুলিশ যেমন খুশি ভাবুক, ওর মতে মতি দেওয়ান কখনো বাহুব খুন করতে পারে না। ওর মতো ধর্মভীর লোকের পক্ষে তা পারা সম্ভব নয়। তবে আসল খুদী কে? আশ্চর্য রকমের হাত সাক্ষী বলতে হবে। কোন রকম চিহ্ন রেখে যায়নি। নিশ্চয় এর ভেতরে কোন পাকা মাথা আছে। কিন্তু কে সেই ব্যক্তি? এরপর যে আদ্যেব করে টান পড়বে না, তাই বা কে বলতে পারে।—স্বপ্ন দেখা হুনের কথা, বশোলা মজুমদার মনে মনে চিন্তিত হয়ে পড়েন এক চিন্তা খুব করতাই মামবেত্রনাথকে ডেকে পাঠান।

মজুমদারের মতো মানবেত্রনাথও ভেবে কুল পাচ্ছিলেন না। তাই কাকার ডাকে ছুটে আসেন। পাকা মাথার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখবেন কোন কিম্বদা করা যায় কি না।

ডেক-চরায়ের পা এলিয়ে দিয়ে গড়গড়া টানছিলেন মজুমদার। মানবেত্রনাথ পাশে এসে ঠাড়ান। ওর পায়ের শব্দে ত্রোণ ফুলে তাকান মজুমদার। ইসারার বসতে বলেন। তার পর খুখ থেকে নলটা হাতে নিয়ে প্রের করেন,—রমণী দারোগা তাহলে মতিকেই চালান দিলেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তুমি কি মনে করো দেওয়ান এ কাজ করেছে?

আজ্ঞে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। রাজেন দত্ত বা বলে গেলে, তাতে দেওয়ানকে নির্দেশ ভাবাও শক্ত।

কি বলেছে দত্ত?

চৌধুরীদের বগা মোকামের হিসেবে নাকি প্রচুর গুলদ দেখা যাচ্ছে। পূর্ণ পার্সেজার নাকি বহু টাকা পায়ের করে বসে আছে। দেওয়ানেরও নাকি তাতে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে।

কখনো এ হতে পারে না। দত্তটাকে তুমি চেনো না। বোটা সময়ের সুযোগ নিচ্ছে।

আপনার কানে গিয়েছে কিনা জানি না, দেওয়ানের সঙ্গে নবীনচন্দ্রের কিছুদিন থেকেই মনকষাকষি চলছিল। শুকে ওর পা থেকে সরিয়ে দিতেই চেয়েছিল চৌধুরী।

তুমি ধামো। এটাও ঐ নছারটার কারসাজী। ঐ বোটার সত্য মিথ্যা কানভাতানী দিয়ে চৌধুরীর মনটা বিকিরে তুলেছিল। ওর অনেক কথাই আমার জানা।

আজ্ঞে—

না না, আমি দত্তর কোন কথা বিশ্বাস করি না। যদি অত কোন প্রমাণ পেয়ে থাকো বলো।

অত প্রমাণ আর কি। আপনার নিশ্চয় স্মরণ আছে, চৌধুরী তার নববীণ বাজার সলী রাজেন দত্তকেই করেছিল।

তাতে কি এসে-বার?

না, বিশেষ কিছু নয়। তবে এখানে আমরা প্রমাণ পাচ্ছি, নবীনচন্দ্র নিজেই দত্তকে দেওয়ান পদে বহাল করেছিল। মতির ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে কেস ছিল।

মোটাই না। চৌধুরীর ওটা একটা কৌশলমাত্র। আগলে মতি যেমন ছিল তেমনই ছিল। টাকা তহররপই যদি করবে মতি, তাহলে নবীনচন্দ্রের শেষ দিন পর্যন্ত কেন ওর হাতে সিল্কের চাবিকাটি ছিল?

আপনাকে হয়তো আমি স্পষ্ট বোঝাতে পারছিলাম। ব্যাপারটা নাকি হালে ধরা পড়েছিল।

কি আশ্চর্য, তুমি এমন অন্ধ হলে কবে থেকে?

আজ্ঞে টাকা-পয়সার কথা বাই হোক, দেওয়ানের রাজস্বাঙ্গীর আরো একটা নজীর পাওয়া গেছে।

সেটা আবার কি?

উমানন্দ্রর দেবী রমণীবাবুর কাছে স্পষ্ট বলেছেন, দেওয়ানই নাকি সকলকে বাড়ি থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

তুমি কি বলছো মামু। এটাকে তুমি ধাপপা বলতে চাও। আমাদের সঙ্গে কি সত্যি ওর লাঠালাঠি হতো না?

তা নিশ্চয় হতো। কিন্তু আমরা যে ওকে প্রাণ মারবো না, এ ধারণা দেওয়ানের নিশ্চয় ছিল।

তা হয়তো ছিল। কিন্তু তুমি কি ভাবতে পারছো মতি নিজে এ কাজ করেছে?

আজ্ঞে না। আমি কখনো তা মনে করি না। এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত। দেওয়ানের মতো ভীক লোক কখনো নিজের হাতে অস্ত্র ধরতে পারে না।

তবে?

আমি বলতে চাই, দেওয়ান বড়বস্ত্রকারী। আসল খুনী অস্ত্র কেউ।

নিশ্চয় তাই। আর আমি তো সেই ব্যক্তিকেই ধরতে চাই।

আজ্ঞে সেইটেই ঠিক ঠাণ্ডার করতে পারছিলাম।

তাহলে তো দেখছি আমাদেরও বিপদ আছে।

আজ্ঞে—

আমি অবাক হচ্ছি মামু, গল্পে তা'হলে এমন লোকও আছে—যে আমাদের চোখেও ধুলো দিতে পারে!

সত্যি, তাক্সব ব্যাপার। এমন পাকা মাথা গল্পে আছে কোন-মিন ভাবতে পারিনি।

ভাবতে আমিও পারিনি। কিন্তু এবার আর না ভাবলে নয়। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, তৃতীয় কোন শক্তি মাথা চাড়া দিতে চাচ্ছে। উত্তীর্ণ নবীনচন্দ্রকে ধ্বংস করলো, এবার হয়তো আমাদের পালা।

না না, আপনি অতোটা বিচলিত হবেন না।

তুমি বলছো কি! বিচলিত হবো না? যবে কাল সাপ কৌস কৌস করছে আর নিশ্চিন্তে নিজা বাবো?

নিজা কেন বাবেন, শুধু মিন করেক অপেক্ষা করতে বলছি। যতো বড়ো বিষয় সাপই হোক আর যে কোন গর্তেই সে থাক, খুঁজে বার করবোই।

হ্যাঁ, তাই করো বাবা। হতব্রাহ্মে ভেত পড়েন মজুমদার। তারপর গড়গড়ার নলটা বুখে দিয়ে আবার বৃহৎ বৃহৎ টানতে থাকেন টানতে টানতেই বলে যান,—মামু, তোমার বয়স তখন মাত্র পাঁচ—দাঁড়া মারা সেলেন। হাত প্রায় শূন্য। কিন্তু জমিদারের ঠাট বজায় না রাখলেই নয়, কাশীমপুর তখন প্রবল পরাক্রান্ত। রমেন্দ্রনাথের পায়ে তো শিশু ফেলে আমাদের। কিন্তু তোমাকে সত্যি বলছি, কোনদিন শিছু হটিনি। ঐ চরফটনগরের সীমানা নিয়ে একাধিকবার লাঠালাঠি হয়েছে ওর সঙ্গে। উভয় পক্ষে দুশাঁচটা লাগে পড়েছে, তবু ভেঙে পড়িনি। এক বছরে তিনশ পয়সাই দিন কোট কাছারি করেছি। একাই ছুটেছি আবার অর্থের অন্বেষণে। নবীনের বাবা ৩০০০০ চৌধুরী অসমরে আমার প্রয়োজন মিটিয়েছে। না না, কোন রকম দান খরচাত নয়। মোটা প্রদের লোভেই বাড়ি বয়ে টাকা দিয়ে গেছে সে, জীবনে অনেক টাল মাটাল সামালিয়েছি। নিঃস্বার্থভাবে পাশে দাঁড়ায় এমন কেউ কোনদিন ছিল না। একমাত্র ভগবান ভগবান। ভগবানের দয়াক্ষেপেই ধীরে ধীরে তুমি বড় হয়ে উঠলে। কিছুটা শাস ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু আজ আবার লম্বা আটকে আসছে,—বলতে বলতে হঠাৎ খেমে যান মজুমদার। গড়গড়ার নলটা হাত থেকে খসে পড়ে। তারপর একটু লম্বা নিয়ে আবার শুক করেন,—মামু, মজুমদারদের বংশকৌশল বোধ হয় এখানেই শেষ হতে চলেছে। ইচ্ছাকৃত তো যাবেই, সঙ্গে অপঘাতে না প্রাণটা যায়।...

কি বলছেন আপনি? মানবেন্দ্রনাথ জীবিত থাকতে কারো সাধ্য নেই মজুমদার বংশের শিরোমণির গারে হাত ছোঁয়ার।

উত্তর শুনে মজুমদারের খুশী চব্বারই কথা, হয়তো অস্ত্রের কিছুটা ভরসাও পান। কিন্তু সংশয় কিছুতেই কাটির উঠতে পারেন না। আজ যেন উনি মানবেন্দ্রনাথকেও বিশ্বাস করতে পারছেন না। কে জানে—এমন কুক্রীতি ওরই কিনা। ভাবতে ভাবতে পাখর হয়ে যান মজুমদার।

মানবেন্দ্রনাথ শাস্ত্র থেকেই আশ্বাস দেন, আপনি এতো ভাববেন না কাকাবাবু—ডাক্তারের বারণ আছে।

ডাক্তার আমার মনের কথা জানেন না, তাই বারণ করেছেন। বৃত্তাকে আমি ভয় করি না। জন্মেছি যখন, তখন একদিন মরবোই। কিন্তু বেঁচে থেকে ইচ্ছাকৃত খোঁয়াতে চব্বো—এটা ভাবতে পারছিলাম।

আমাকে বিশ্বাস করুন। মানবেন্দ্রনাথ জীবিত থাকতে আপনাকে তা খোঁয়াতে হবে না। জান দেবো, তবু ইচ্ছাকৃত দেবো না।

সাবাস, এটো কথা, কিন্তু তোমাকে বলে রাখছি মামু, তবু পুলিশের ওপর নির্ভর করে থাকলে ঠকতে হবে।

আপনি অদেশ করুন কি করতে হবে?

খুনীকে খুঁজে বার করাই এখন আমাদের একমাত্র কাজ।

দয়া করে আপনি আমাকে হুটো দিন সময় দিন। আমি আশা করছি এর ভেতরেই হাঙ্গিস পাবো।

বেশ, তা হলে এখন এসো। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

মানবেন্দ্রনাথ বিদায় নেন।

মজুমদার আবার গড়গড়ার নলটা বুখে পুরে বৃহৎ বৃহৎ টানতে থাকেন।

[ক্লম্ব]



মানবেন্দ্র পাল

এই নতুন বাড়িটা লীলার মন লাগল না। একতলা বাড়ি। ছ'খানি ঘর। ওদিকে রকের ওপর টালির ছাউনি দেওয়া ছোট একটা রান্নাঘর। কুয়ো আছে, স্থান করবার জায়গাটা আবার একটু দেওয়াল দিয়ে আড়াল করা। কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণের বিষয় ছুটি। একটি হচ্ছে পেরারা গাছ আর একটি ছাত। নেড়া ছাত—সিঁড়িরও তেমন ব্যবস্থা নেই। কবেকার একটা কার্টের সিঁড়ি লাগানো—ভাও মজবুত নয়—পা মিলেই মচ মচ করে। তা হোক তবু তো ছাতে গুঁঠা যায়। এইই যথেষ্ট।

কাকা-কাকীমার সংসারে লীলা আছে তা প্রায় পাঁচ হ' বছর। অল্প বাপ আর ধৈর্যের প্রতিমূর্তি মা থাকে দেখে। অনেকগুলি ভাই বোন তারা। লীলাই বড়ো। কাকীমা অল্পগ্রহ করে এই বড়ো মেয়েটির ভার নিয়েছেন—বদিও বেশি ভার নেওয়ার ক্ষমতা তাঁর নেই,—তাঁর নিজেরই ছেলেমেয়ে নিভাস্ত কম নয়। এ পরিবারেও লীলাই বড়ো। এবং বড়ো মেয়ের কর্তব্য হিসেবে কাকীমার সঙ্গে সংসারের কাজে সহযোগিতা চলছেই।

কাকা-কাকীমার সংসারে লীলা এসেছে পাঁচ-হ' বছর। এই পাঁচ হ' বছরের মধ্যে কত বাড়িই না বদলানো হল। শুধু বাড়ি বদলানোই নয় এই পাঁচ হ' বছরের মধ্যে তার নিজেরই মধ্যে কত অঙ্গ বদল হয়ে গেল। এসেছিল আট ন' বছরের মেয়ে। কটা কটা পাতলা চুল—হেঁড়া একটা ক্রক—হু চোখে ভীত ভীত চাউনি—ক্লেশকাতর মুখের ভাব। আর এই ক' বছরের মধ্যে কী না গুলোট-পালোট হয়ে গেল দেখে আর মনে। এখন যেন সবই নতুন—সব কিছুকেই যেন ভালো লাগে। এমন কি কাকীমা বকুলেও সে বহুনি খায়াপ লাগে না। এমন কত দিন হয়েছে—ভাত আছে তরকারিতে কুলোর নি। কাকীমার সঙ্গে বসে একটা বেতুনপোড়া দিয়ে দিবি হাসতে হাসতে খেয়েছে। এই যে হাসতে হাসতে খাওয়া—এটা কর্তব্য বোধে নয়—এ নিভাস্তই নতুন বয়সের নতুন আনন্দে।

লীলারা এ বাড়িতে এল আবার মাসের তেরোই আর তার ঠিক পাঁচ দিন পরই নতুন ভাড়াটে এল ওদের পাশের বাড়িতে। পাশের বাড়ি বললেও যেন ডকাং বোকার অনেকটা—কিন্তু এ একেবারে এক

পাচিলের বাড়ি। গায়ে গায়ে লাগাও। তবে তফাৎ এই—সে বাড়িটা দোতলা আর তাড়েরটি একতলা। বেমানান হলেও মানিয়ে গেছে—যেমন পর্যাপ্ত বছরের যোড়ানোর পাশে তেবো বছরের বাসিকাবধু। এ উপমাটি লীলারই। বাট থেকে কাপড় কেটে কিরছে কিবা গল্পস্বান করে আসছে—একটু দূর থেকে এই গলাগলি বাড়ি হু'খানি দেখলেই ওর যেন কেমন হাসি পেত। ডানদিকে মজ বড় বর আর বাঁদিকে লজ্জার মাথা নিচু করে থাকে কনে।

নতুন ভাড়াটে এল—লীলার আবার নতুন বিন্ময়ের নতুন আনন্দের খোরাক জুটল। ও বাড়ির মেয়েরা দোতলার জানলা দিয়ে অবাধ হয়ে তাদের দেখে—লীলাও তাকিয়ে থাকে। ও-বাড়ির কোনো মেয়ে লীলাকে জিজ্ঞেস করে—তোমরাও তো নতুন এসেছ ?

লীলা একটু হেসে মাথা তুলিয়ে বলে হ্যাঁ—বলেই তার কেমন লজ্জা করে, ছুটে পালিয়ে যায়। পালিয়ে যায় কোথায় ? একেবারে পেরারা গাছের নীচে। কোমরে ভালো করে আঁচল জড়িয়ে একটা লম্বা আঁকলি দিয়ে ডালে ডালে পাতার পাতার অকারণে পেরারা নিধনপর্ব শুরু করে। জানলার ঝাড়িয়ে ও বাড়ির মেয়েরা লুত সকাটুক দৃষ্টিতে দেখে—এইটেই তার প্রেরণা।

একদিন লীলা ছাতে উঠে হুঁটে শুকোতে দিচ্ছে হঠাৎ তার কানে এল ভারি শব্দর বাঁশির শব্দ। খুব চলতি একটা গান কে যেন কাছেই কোথায় হারমোনিয়ম বাঁশিতে বাজাচ্ছে। কৌতূহলী হয়ে তাকাতাই চোখে পড়ল তাদেরই পাশের বাড়ির ছাতে একটি ছেলে—চোখোচোখি হতেই লীলাকে লজ্জার চোখ নামিয়ে নিতে হল—কি অসভ্য ছেলে বাবা।

বাঁশি খেমে গেল, এবার শিস দিয়ে গান। লীলা খপ খপ করে বটেগুলো কোনো রকমে মেলে দিয়েই কাপড়টা একটু সামলে বুথ গম্ভীর করে নীচে নেমে গেল। নীচে নেমে গেল একেবারে শোবার ঘরে। বিছানার ওয়ে পড়ল।

কতক্ষণ অমনি চোখ বুজিয়ে পড়ে রইল। কেবলই কেমন রাগ হচ্ছে—গা রি-রি করছে। পাঁজি বদমাস ড্যাগরা ছোটো লোক ! চোখ ছোটো ছোটো করে তাকালো। গৌকের ঝাঁকে হাসি। হুড়ো খেলে দেখ ঐ মুখে।

কাজকর পড়ে রইল। ঘরের বাইরে যেতে আর ইচ্ছে করে না।
কাকীমা ঘরে ঢুকে অবাক! কি যে শরীর খারাপ নাকি।

—মাথা ধরেছে। বলে লীলা পাশ ফিরে শুলো।

কিন্তু এমনি করে সুস্থ শরীরে বেশিকণ শুয়ে থাকারায় না।
উঠতেই হল। আবার রকের দিকে পা বাড়াতে হল। একটু লজ্জা
করছিল—আবার যদি সেই হোঁড়াটা—

লীলা মনে মনে বললে—এবার এমন কিছু করলে ঝাঁটা মারবে।
তা বলে সে তো আর দিন রাত ঘরে আটকা থাকতে পারে না।
তাদের বাড়ি তাদের রক তাদের উঠান, সে হাজার বার বোরোবে।
এবার করুক না কিছু!


লীলা মুখ ফিরিয়ে রকে এসে দাঁড়ালো। কিছুতেই যেন ও
বাড়ির দিকে চোখ না যায়। পাছে শিস দিয়ে কারও গান
কানে আসে তাই নিজেই গুন গুন করে গাইতে গাইতে অন্তমনস্ক
হয়ে রইল।

এমনি ভাবে বেশ কিছুকণ কাটল। তারপর কুরো থেকে জল
তুলতে গিয়ে হঠাৎই এক সময়ে অসল মুহুর্তে তাকিয়ে কেসল ও বাড়ির
ছাতের দিকে। তাকাত্তেই বুকটা কেমন করে উঠল। বাক বাঁচা
গেছে, ছাতে কেউ নেই। তখন ভয়ে ভয়ে সসকোচে ভালো করে
ছাতের এখার থেকে ওখার পর্যন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। না, কেউ নেই।
তখন জানলার জানলার তার সাগ্রহ দৃষ্টি কাকে যেন তন্মাস করে
ফিরতে লাগল। না কেউ নেই। লীলা ঝাঁ হাতে বাড়ির প্রান্ত
একটু তুলে ধরে ডান হাতে জলভরা বালতি নিয়ে মাথা নিচু করে

বাল্লাঘরে এসে দাঁড়ালো। কাকীমার সঙ্গে ছোটো কথা বলেই বাল্লাঘরের
বাইরে এসে আর একবার তাকালো বাড়িটার দিকে। না, কেউ
নেই। মনে মনে ভাবল—বাক লজ্জা হয়েছে তাতলে! নইলে
দেখাতাম এবার।

কিন্তু লীলার কল্পনায় একটু তুল হয়েছিল। সে তুল ভাঙতে
দেয়ি হল না। দুদিন পরেই একদিন ও যখন ছাতে উঠে
ভিত্তে শাড়ি মেলে দিচ্ছে হঠাৎ চোখ পড়ল পাশের বাড়ির
ছাতের দিকে। পাচিলের ওপর দুহাত বেখে মাথাটা ঝুঁকিয়ে
সে তাকিয়ে আছে তারই দিকে। চোখোচোখি মতই ছেলোটো
হাসল। চোখোচোখি হতেই লীলা যেন চমকে উঠল। ভয়ে চমকানো
নয়—কেমন যেন অপ্ৰত্যাশিত আবির্ভাবের চমক। এবার কিন্তু
লীলা চোখ ফিরিয়ে নিল না। কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইল ছেলোটায়
দিকে। এই কয়েক মুহুর্তেই ভালো করে দেখে নিল। বাবা! কি
গোঁফের বাহাব! নাকের নীচে এসে যেম চোঁটের হুপাশে ডানা মেলে
দিচ্ছে। চুলগুলো কৌকড়ানো তো নয়, যেন সমুদ্রের কালো
কালো ঢেউ! আর চোঁট দুটো সিগারেট খেয়ে খেয়ে হয়েছে যেন
কাকের চোঁট! মরি! মরি! আর তাকিয়ে আছে না তো যেম—
চোখ দিয়ে চাটছে। মরণ! মনে মনে গাল দিয়ে শূন্য গায়ের কাপড়টা
একটু ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে প্রীবাত্তি করে লীলা হন্ হন্ করে
নীচে নেমে গেল।

কিন্তু এই দ্বিতীয়বার পাশের বাড়ির ছেলোটির সঙ্গে যে চোখোচোখি
হল তাতে কিন্তু প্রথম বারের মতো রাগ হল না, মনও তেমনি বিকল



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে জি নর
সুস্থ থাকে, অসুখী, মৃত্যু, পেরদাপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, বিটাবটে
মেডাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি অপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিখা, হাওড়া

হল না। কেমন বেন উপেক্ষা করে গেল—ইচ্ছে করে নয়
‘আপনা আপনাই।

সেদিনই বিকেলে আবার দেখা গেল মূর্তিমানকে। কি কাণ্ড !
ছাত্তের আলসের ওপর বসে আছে। মরণ। এখুনি পড়ে মরবে যে !
আর যদি মরে তাহলে তাদেরই বাড়িতে বড়কড় করতে করতে মরবে।
দেখো, কি বিপদ ঘটায়।

লীলা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কিন্তু ছেলেটার সঙ্গে
চোখোচোখি হল না। কারণ সে ছিল পিছন ফিরে বসে।

হঠাৎ পিছন থেকে কাকীমা এসে বললেন—কি দেখছিস রে,
অমন হাঁ করে।

লীলা চমকে উঠল। মুহূর্তে সামলে নিয়ে চাপা গলায় বলল—
দেখো না কাণ্ড। এখুনি পড়ে মরবে যে !

কাকীমা বিরক্ত হয়ে বললে—মক্ক গে। তুই যবে বা।
এখানে এসে পর্বত দেখছি ঐ এক শনি লেগেছে।

লীলার মুখে একটু লাগল। কাকীমার কথার টোনটা বেন
কেমন। বেন তাকে মুখ অপরায়ী করছে। লজ্জার মাথা নীচু
করে ঘরে ঢুক পড়ল।

কিন্তু সে ছেলেটার কোনো লজ্জা নেই। রোজ হু’ বেলা হাঙ্গে
এসে ঝাঁড়াবে। কখনো হারমোনিয়ম বাঁশি বাজায়, কখনো শিস দেয়,
কখনো বা গান করে। চোখোচোখি হলেই সেই ভাবে হাসবে—বেন
কত দিনের চেনা। ইদানীং আরও একটু উন্নতি হয়েছে। হাত
স্নেড়ে ডাকে। রাগে লীলার সর্ব শরীর জ্বলে যায়। কিন্তু
কিছু বলতে পারে না। কে জানে, কাকীমা আবার কি মনে
করে বসবে।

ছেলেটার এই সব হাবভাব লীলার এক রকম গা-সওয়া হয়ে
গিয়েছিল। কোনো ভুলোকেব যবের ছেলে যে এই রকম করতে
পারে, এ ধারণাই ছিল না। সময় সময় এখন মান মনে ভকে গাল
দেয় পাগল বলে। ভাবে, পাগলটা বা খুশি করছে কক্ক, ওর দিকে
না তাকালেই হল। কেবল ভয় ছিল, কোন্ দিন কাকীর চোখে
পড়বে, অমনি রসাতল বাঁধবে ! কাকী তো কখনো অজ্ঞার মুখ বুজে
সহ করে না। বড়ো মুখরা।

এই ভাবেই চলছিল, একদিন ঘটনা ঘটল একটু অস্বস্তিকর।
ছাত্তে উঠেছে লীলা। উঠতেই চোখোচোখি। ছেলেটা এবার গানও
গাইল না, শিশুও দিল না, এমন কি কোনো ইশারা-ইঙ্গিতও না।
ওষু চারিদিক তাকিয়ে নিয়ে মুকিরে কী একটা কাগজ দেখালো।
বেন অস্বস্তি চাইল, কাগজটা লীলার কাছে ছুঁড়ে দেবে কিনা।

লীলা আর এক মুহূর্ত হাঙ্গে ঝাঁড়াতে পারল না, তখনই নীচে
নেমে গেল। ঠিক আগের আঁজকে সেই প্রথম দিনের মতো অবস্থা।
মুকের ভেতরটা কি রকম বেন করছে। রোজ ও শিস দেয়, ইশারা
করে সে বেন তবু সহ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এ আবার কী। কাগজ !
কী আছে কাগজে ? চিঠি নাকি ? প্রেমপত্র ! ‘প্রেমপত্র’-র কথা
লীলা শুনেছে। গরুর উপভাসে পড়েছে। তারও আগে বখন ওর
বসেস ন’-নশ, তখনই ঐ কথাটা কানে এসেছে। কিন্তু মানেটা তখন
ঠিক বুঝত না। আজ কি ঐ ছেলেটা সেই প্রেমপত্র হিতে চাচ্ছিল।
লজ্জার খেঁয়াল মাথা কুটতে ইচ্ছে করল। হিঃ হিঃ, তাহলে আর
শাকি কী রইল ! ‘প্রেমপত্র’ তো বর বোঁকে দেয়। আর তা হাড়া

যারা মুকিরে দেয় তারা তো খারাপ, সে ছেলেও খারাপ—সে মেয়েও
খারাপ।

ঊঃ খুব সময় পালিয়ে এসেছে। ভাগ্যি ছুঁড়ে দেয়নি। কি
ভাগ্যি দেবে কি না জানতে চাইছিল। এটুকু বুঝি তা হলে আছে।
কিন্তু যদি কাকীমা দেখে ফেলত ! কি সন্ধান ! হত !

ভাবতে ভাবতে ভয়ে লীলা নিশেবে কীদন্তে লাগল। না জানি
এর পরে আরও কী আছে !

দু তিন দিন আর ছাত্তেই উঠল না লীলা। কিন্তু ক’দিন আর
ছাত্তে না উঠে পারা যায়। আবার উঠতে হল, আবার দেখা-হল—
আবার সেই কাগজ—আবার সেই অস্বস্তি ভিলা ! লীলা আশ্চর্য হই—
এ উন্নতি কবে থেকে হল ? কি কাতর ভাবে কি কক্ক মূর্তিতে তাকিয়ে
ইশারায় জিগেস করে এটা দেব ? কেমন অবাক হয়ে যায় লীলা। এ
আবার কি ! যে ছেলে বদ যে অভজ্ঞ যার ইশারা ইঙ্গিতেও কিছু মাত্র
সংকোচ নেই সামন্ত একটা কাগজ ছুঁড়ে দেবে তার কাছে, তাতে
ভাবনার কি ! দিলেই তো হয়।

কিন্তু বেশিকণ ঝাঁড়তে পারে না লীলা। নেমে আসে। এসেই
একবার উঁকি মারে রাঁধাঘরে। দেখে নেয়, কাকী কি করছে !
তারপর শুয়ে শুয়ে সারা দুপুর ভাবে, নাঃ ছেলেটাকে বা মনে করেছিল
তা নয়। ওষু ফাজিল কক্ক নয় এক নব্বয়ের ভীতু। আর ভীতু
ছেলেদের মোটে ও দেখতে পারে না। বরঞ্চ এমন লীলার চোখে
একটি ছবি প্রায় ভেসে ওঠ—সেই যে ছাত্তের আলসের ওপর বসে
ছিল। ঊঃ সে বৃত্ত দেখে তার নিজেরই গা শির শির করছিল।

সে দিন তখন প্রাণের মাঝামাঝি। একটু আগে প্রবল ধারাবর্ষণ
হয়ে গিয়েছে। বেলা আড়াইটে। পাড়া নিশ্চল। যে বার ঘরে ঘরে
সুখনিজা দিচ্ছে। বৃষ্টি ছেড়েছে সবে মাত্র। আকাশ এখনো
মেঘাচ্ছন্ন। পেয়ারা গাছের পাতার পাতার জল, হাঁসগুলো পুকুর থেকে
উঠে আসছে ঠোট দিয়ে ডানা ঠোকরাতে ঠোকরাতে। লীলা ঘুমোয়নি।
হঠাৎ তার কী মনে হল, উঠে এল ছাত্তে। নালিন্দুলোতে ময়লা জমে
মুখ বন্ধ হয়ে ধাবার উপক্রম। জল জমছে। ছাত্তে উঠে দেখল
সারা বিশেষ বেন কেউ নেই। এই বৃষ্টিস্রাত পৃথিবীতে সে একা—
একটি মাত্র মেয়ে—তরুণী মেয়ে।

মনের আনন্দে লীলা পা দিয়ে দিয়ে নালির মুখগুলো পরিষ্কার
করতে লাগল। হঠাৎ এমন সময় মনে হ’ল, ও বাড়ির ছাত্তে বেন
কার আবির্ভাব হয়েছে। চকিতে বৃষ্টি মেলে দিল। ঠোঁটের কোলে
একটু হাসি ফুটে উঠল। হুঁ, ঠিক সময়ে এসেছে। আবার একবার
তাকালো। ছেলেটিও বেন তাকে দেখে খুশি হয়েছে খুব। গারে
একটা ডোরাকাটা শাট—বোতাম লাগাবার পর্বত ভর মরনি। সেই
কালো কালো চেউয়ের মতো চুলগুলো ভালো করে আঁচড়ানো নেই।
বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল, হঠাৎই উঠে এসেছে। সে একবার অভ্যাস মতো
এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সেই এক টুকরো কাগজ বের করল। আবার
সেই কক্ক মিনতি ভরা চাউনি। লীলার কেমন মজা লাগল—
কৌতুহল হল। একবার সেও চারিদিক দেখে নিল, কেউ নেই।
তখন এসেই ছাত্তের দিকের শালিটা পরিষ্কার করবার চলে পারে
পারে এগিয়ে এল কাছে। এত কাছে ষোনাগিনিসও আস নি।
ও যেখানটায় এসে ঝাঁড়ালো ঠিক তার সাত হাত ওপরেই সে রয়েছে।
স রয়েছে একবারে ক’কে পড়ে। এখুনি বেন ওর নিখাস এসে

ছুঁয়ে দেবে লীলার চুল। লীলার বুক কাঁপতে লাগল। এত দেরি করছে কেন বোকাটা। বা দেবার দিলে দিলেই তো পারে। এমন সময় টুক করে কী বেন পড়ল তার পায়ের কাছে। টপ করে লীলা সেটা তুলে নিল বুঠোয়। বুক কাঁপছে বড। হ্যা, সেই কাগজটা। সেই বোটা ও রোজ দেখাতো। এখনো বেন কাগজটা গরম হয়ে আছে। ওর হাতের বুঠোয় ছিল তো অনেকক্ষণ! একরকম দৌড়তে দৌড়তে নীচে নেমে গেল লীলা। ফিরে তাকাতে সাহস হল না।

নীচে গিয়েই প্রথমে একবার উঁকি মারল কাকীর ঘরে। না, কাকী দিবি ঘুমোচ্ছে। ছেলেমেয়েগুলোও গড়াচ্ছে পাশে। যাক কেউ দেখতে পায়নি। লীলা নিজের ঘরে এসে খিল দিল। তারপর তখনই চিঠিটা পড়তে গেল, কিন্তু পড়ল না। শুলো বিছানায়। উপুড় হয়ে শুলো। বুকের নীচে দিল বালিশ। তারপর আস্তে আস্তে ভাঁজ খুলল। ছোট কাগজ—ছোট চিঠি। নিখাস বন্ধ হয়ে আসছে। খুলে কেলেল কাগজটা। চিঠি নয়—শুধু কয়েকটা কথা মাত্র। তোমার আমি ভালোবাসি।

কে লিখছে কাকে লিখছে কিছুই লেগা নেই। শুধু মাত্র ঐ কটি কথা। তা হোক। ঐ কটি কথাই লীলা উপুড় হয়ে শুয়ে—চিং হয়ে শুয়ে পাশ ফিরে শুয়ে অজান্তে বার পড়ল। অজান্তে বার পড়ল কিন্তু তবু মন ভরে না। এত ভালো কথা—এত মিষ্ট কথা জগত বে-আর কিছু আছে তা মনে হল না। চিঠি বে লিখছে তার নাম নেই—না থাক, কল্পনায় সেখানে একটিমাত্র মানুষেরই মুখ ভেসে উঠছে। সেটা খেলানো চুল—তরতরে নাক—আর গৌক? কি বাহার? লীলা হেসেই কুটি-কুটি। শেষে অতি গোপনে—অতি বদ্বৈ সেই চিরকুটটুকু লুকিয়ে রাখলে বইয়ের শেলফে কাগজের নীচে।

এর পর থেকে বখনই কাক পায় লীলা চুপি চুপি ঘরে ঢোকে আর সম্ভরণে সেই চিরকুটটি বের করে পড়ে—তোমার আমি ভালোবাসি। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন তুলে ওঠে। সমস্ত শরীর বেন কেমন করে ওঠে—বেন সর্বাঙ্গে ভূমিকম্পের কাঁপন লেগেছে। দেখে ঘুম ভাঙছে।

সেদিন গজাবান থেকে বাড়ি ফিরতেই লীলা চমকে উঠল। কাক সঙ্গে কাকীমা বগড়া করছে। আর হুঁপা এসোতেই ধমকে সেল। কাকীমা পায়ের বাড়ির জানলা লক্ষ্য করে চীৎকার করছে—

ভয়লোকের ছেলে। লজ্জা করে না পায়ের বাড়ির দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে! শুধু টাকা থাকলেই কি ভয়লোক হয়। বাড়িতে একটা সোমস্ত মেয়ে রয়েছে। বেন নিজের ঘরে মা বোন নেই।

জানলা থেকে উত্তর দিলেন ও-বাড়ির গিরি—লজ্জা করে না, অত বড়ো শিকি মেয়ে বে-আর হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ছাতে ওঠে। গারে দেবার ব্লাউজ না জোটে প্যাড়ার চাইলেই তো পারে। আমাদের ছেলের কী লোব।

লীলার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল খব খব করে। তখনো সর্বাঙ্গে ভিজে কাপড় লেপটে আছে। তার ওপর কোনো রকমে গামছাটা জড়িয়ে জানলার সামনে এসে কাঁড়িয়ে মুখ লাল করে বলল—না, দেব ছেলের হবেন কেন, দেব যত মেয়ের! আমাদের বাড়ি আমি যেমন খুশি থাকব—তাতে কার কি! এবার ইদিক পানে মুখ বাড়ালে ভয়লোকের ছেলের মুখে কাঁটা ছুঁড়ে মারব।

গিরি চীৎকার করে বললেন—বলি হাঁ গা সত্যি মেয়ে, বলতে পার আমাদের ছেলে করেছে কী! নিজের বাড়ির ছাতে উঠবে না? ছোটোমুখে বড় কথা।

লীলা কাঁপতে কাঁপতে পাতলা টোট কাতে চিপে বললে—কি করেছে। দেখবে—কাঁড়াও দেখাচ্ছি। এই বলে ঝড়ের বেগে ভিজে কাপড়েই ঘরের মধ্যে চুকে গেল। গিয়েই কাঁড়ানো সেই বইয়ের শেলফের কাছে। বইগুলোর নীচের কাগজটা তুলে ফেলল। হ্যা, আজ হাতে নাতে প্রমাণ দেবে। ঐ যে রয়েছে সেই চিরকুটটা। খপ করে তুলে নিল সেটা। সেটা তুলে নিতেই লীলার বুকটা কেমন বুড়ছে উঠল। এখন বেন লেখাটা একবার না পড়লেই নয়। তখনই খুলে পড়ে নিল মুহূর্তের জন্তে—‘তোমার আমি ভালোবাসি’। আবার একবার পড়ল। আবার পড়ল। শুধু কি পড়া? সঙ্গে সঙ্গে আরও বেন কি তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সেই বৃত্তিশেষের হৃদয় পৃথিবীর সেই জনশূন্য হৃদয়ে দুটিমাত্র মানুষ!

লীলা সভয়ে একবার পিছন ফিরে দেখে নিরে চুপি চুপি লেখাটা বখাওয়ানে রেখে দিল।

বাইরে তখনো বগড়া চলছে। সে বগড়ার তাকেই গাল দেওয়া হচ্ছে। নিলজ্জা বেহারা মেয়ে লীলা। আর তার কাকী সে হুনার্ম খণ্ডন করবার প্রমাণ না পেয়ে ক্রমশ পিছু হটছে। লীলা সবই শুনেতে পাচ্ছে তবু সেই ঘরে কাঁড়িয়ে রইল মুখ বুজে। ভিজে কাপড় থেকে টস টস করে জল পড়ে মেঝে ভেসে বেতে লাগল।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে কাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকৃত, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার, আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্ত স্মৃতি আবারণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালস। প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্রাতি বেশ কয়েক শত এই ধরণের গ্রাহক-প্রাধিকার আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে-কোন জাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার বিভাগ, ‘মাসিক বসুমতী’ কলিকাতা।



গীতা কাম্বুরের তাপসহত্যা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পূর্ব]
গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু

শ্রীশ্রীর অবস্থা খুব ভালো নয়, ঐ ঠাঁওয়ার মধ্যেও থেকে থেকে
কমাল বার ক'রে কপালের বাম মুহুর্তে লাগল সে। শুক্লা
কিন্তু মনে হ'ল বেশ সামলে উঠছে, সমকে নিয়েছে পরিস্থিতিটা।

“কী ব্যাপার অফিসার? কে গুলি করল এই মেয়েটিকে? তুমিই
বা কখন এলে?”

“মেয়েটিকে এখানে গুলি করা হবে খবর পেয়ে কে গুলি ক'রে
দেখবার জন্মে ঠিক সময়টিতে হাজির হয়েছি।”

“ঠিক সময়টিতে? কে গুলি করেছে, দেখেছো?”

“হ্যাঁ—”

“ধরতে না পারলেও চিনতে পেরেছি, আর চিনতে পারলে ধরতেও
খুব দেরি হবে না।”

“কে?”

“সে প্রব্রের আগে আপনারা এখানে কেন। সেটা বললে আমার
দিকের একটা কৌতূহল অন্তত নিবৃত্ত হয়।”

তখন চুপ করল শুক্লা, একবার তাকাল শরীর দিকে, তারপর
কলল, “শরীর জীর লাশ নিতে শরীকে নিয়ে সাড়ে হুঁটার মোমিনগুয়ে
গিয়েছিলাম আমি। লাশ নিয়ে কেওড়াতলার আশানে ইলেকট্রিক
চুল্লীতে পুড়িয়ে হোটলে কোয়ার পথে শরী একটু আসতে চাইল এখানে
—গজার জল ছুঁয়ে বাবে বলে।”

“এর মধ্যে পোড়ানো হয়ে গিয়েছে লাশ?” বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন
করল শুক্লা।

“সম্পূর্ণ হয়নি কিন্তু শরী আর পাড়িয়ে পাড়িয়ে ও-দুই দেখতে
চাইল না—”

“কেন, বসবার ব্যবস্থা নেই ওখানে? আর ইলেকট্রিক চুল্লীতে
তুলে দেবার পর দেখবারও খুব কিছু থাকে কি?”

“পাড়িয়ে মানে অপেক্ষা ক'রে আর দেখা বলতে ঐ-পরিবেশ
বলতে চেয়েছি আমি”—শুক্লার গলাটাও উত্তরে বেশ কটন শোনাল।

“বুঝলাম। এই নিয়ে দ্বিতীয় খুন তাই প্রায়োত্তরগুলি সম্বন্ধে
বতটা সম্ভব সঠিক জবাব চেষ্টা করছি আমি—নিশ্চয়ই বুঝতে
পারছেন?” সহজ গলার বলে উঠল শুক্লা।

“পারলাম।” গলাটা শুক্লারও একটু নরম হয়ে এল।

এদিকে কথা শুনতে শুনতে আমি মজর রাখছিলাম বড় রাষ্ট্রার
দিকে। ইতিমধ্যে পরিক্রমারত একটি রেডিও-ভ্যান থামিয়ে কেলেছে
সিপাইটি এক ভ্যান থেকে হুঁটি সার্জেন্টকে নেমে আসতে
দেখলাম।

সিপাইটির সঙ্গে সার্জেন্ট হুঁটি এসে উপস্থিত হ'তে শুক্লা সরে
গিয়ে তাদের সঙ্গে কী বেন কথা বলল, তারপর কিং এসে শরী ও
শুক্লাকে বলল, “হুঁড়াগাবলত এই খুনের মামলারও সাক্ষী হ'য়ে
গিয়েছেন আপনারা—তাই এখন আমাদের দপ্তরে একবার আপনাদের
বাওরা-দরকার। আপনাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই পাড়ি আছে—ওই অফিসারটি
আপনাদের নিয়ে যাচ্ছে এক আমিও দপ্তরে এসে পড়ছি এক্ষুনি—”

“কিন্তু এখনো খাওয়া হয়নি আমার।” শুক্লা বলে উঠল,
“কতক্ষণ দেরি হবে সেখানে?”

“আপনার মত দারিদ্রপূর্ণ পদের লোকের কাছে এ প্রকটা আশা
করিনি। বতক্ষণ প্রয়োজন হবে তার চেয়ে যে এক মিনিটও বেশি
আপনাকে ধরে রাখা হবে না—ওইটুকু আমি বলতে পারি, কিন্তু

সময়মত ঘুঞ্চ শেষ ক'রে সৈজদের ডিনারের ছুটি দিতে পারবেন কি না যেমন আপনায় পক্ষে বলা সম্ভব নয় তেমনই আমার পক্ষেও সেই সময়টা বলা দু'খিল!

“হু! কৈ, কে বাবে আমার সঙ্গে”—ভুল্লা আর বাকাবাব করল না, শব্দ ও একটি সার্কেটকে নিয়ে চলে গেল বৈদিক দিয়ে এসেছিল সেই দিকে।

ভুল্লা সদলে অপসরণ করতেই গুপ্তভায়া সিপাইটির দিকে ফিরল। বাট থেকে উঠে আসা সেই লোক দুটিকে দেখিয়ে দিয়ে তাদের ভানে নিয়ে তুলতে বলল। বিনা আপত্তিতে তড়িত পালিত পশুর মত সিপাইটি বলতেই তারাও সিপাইটির আগে আগ চলেতে শুরু ক'রে দিল বড় রাস্তার দিকে। “উইলসন, তুমি এখানে দাঁড়াও। আমি একটু চারপাশটা ঘুরে দেখি—” চট্টা আমার হাত থেকে নিতে নিতে উপস্থিত সার্কেটকে বলল গুপ্তভায়া।

“ইয়েস জি-বি!” উত্তর করল সার্কেটটি এবং শুনে কেমন খটকা লাগল আমার! জি-বি যে গুপ্তভায়ার সংক্ষিপ্তকরণ এবং পুলিশ বিভাগে স্বয়ং পুলিশ কমিশনারের চালু করা স্টো। তখনো আমি জানি না। উইলসনকে দাঁড় করিয়ে রেখে সেখান থেকে আশ্রয় ল'খানেক গজ দক্ষিণ পর্বত চর্চ দিয়ে একদিকে বড় রাস্তার রেলিং-অঙ্কনিক গঙ্গা পর্বত রেল লাইন, জমি, পারের চালু নেমে যাওয়া বাঁধানো জায়গা এবং আলো কাল জলের উপরেও তন্ন তন্ন ক'রে কী যেন খুঁজতে লাগল গুপ্তভায়া।

“কী খুঁজছেন? এমনি এমনি কোনো সূত্র পাওয়া যায় কি না দেখতেন, না বিশেষ কোনো জিনিষের সন্ধান করছেন?”

“বিশেষ একটি বস্তু।” চট্টা উপরের দিকে একটা গাছের ডালে ফেলে উত্তর করল গুপ্তভায়া।

“শিল্প বা রিতগবাব?”

“না, একটা ব্যাগ।”

“ব্যাগ? কী ব্যাগ? কার?”

“কী ব্যাগ আবার? মেয়েদের ব্যাগ—ফ্লোরী কাউল বা মিনতি সরকারের।”

“কোনো ব্যাগ হাতে ওকে নামতে দেখেছিলেন ট্যান্সি থেকে?”

“না, তা অবশ্য দেখিনি। মানে, দেখতে পাইনি—”

“তা হলে?”

“হু”—বলে চর্চ নিভিয়ে খোঁজা বন্ধ করে দিল গুপ্তভায়া, কিরে চলল অকুস্থলের দিকে।

সার্কেট উইলসন চোগার লম্বা-চওড়া হলেও বয়সে বেশি নয়। জাতে অ্যালো ইণ্ডিয়ান, সিগারেট ধরিয়ে আসের উপর মেয়েটির অর্ধ-উলঙ্গ দেহটি বেশ নিবিষ্ট মনে পর্যবেক্ষণ করছিল, গুপ্তভায়া ব্যস্ত ভাবে কিরে এসেই তাকে বড় রাস্তার বাঁধা ভানে পাঠিয়ে দিল অয়্যারলেসে হেড কোয়ার্টার থেকে প্রয়োজনীয় লোকজন ডাকবার জন্য।

উইলসন চলে যেতেই গুপ্তভায়া মেয়েটির পাশে আসের উপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল

এক টর্চের আলো ঘুরিয়ে ভালো ক'রে দেখতে লাগল মেয়েটিকে।

প্রথমে আলোটা ধরল মেয়েটির মুখে এবং লক্ষ্য ক'রে দেখলাম বক-করা চুল এবং প্রাগ-করা তুচ্ছ সজ্জাও একটা মিষ্টি বাঙালী কমনীয়তা রয়েছে সেই মুখে। মুহূর্ত-ব্যপার কাতর অভিযান্ত্রিক সে-কমনীয়তাকে নষ্ট করতে পারিনি, শুধু বক্রণ ক'রে তুলেছে আরো। ধরে পড়া হু' ফোটা চোখের জলের মত হু' কানে ছোটো চীনের টাব যেন সেই বিষমতা বা ধূসে তুলেছে—বিকৃতি-ক্যাশনের মোটা শেকলের হারটা যেন আর আভরণ নয় কঠোর—এক বিন্দুর অসহায়তার নিষ্ঠুর নিদর্শন।

টর্চের আলো মুখ থেকে সরে এল বকে। জংপিণ্ডের হু' ইঞ্চি উপরে একটা ক্ষত দেখা গেল, বকের বা দিকটা সম্পূর্ণ ভেসে গিয়েছে রক্তে, রক্ত শুকিয়ে উঠেছে কিন্তু ভালো ক'রে জমাট বাঁধেনি এখনো ফুলকাটা দামা গাঢ় হলুদ লিনেনের জ্বকটার ঐ জায়গায় রক্তের ঘন হয়ে আসা গাঢ় লাল দেখে হঠাৎ মনে হয় এ যেন একজীবনের দেখা কোনো আধুনিক শিল্পীর উৎকট ক্রান্তি শুধু বর্ণবিজ্ঞানের কোনো ছবি। অথচ জগতের অনেক আশ্চর্য দৃশ্যের মত এ-দৃশ্যও যে শিল্পীর পরিকল্পনা বা সৃষ্টি সে শুধু পুরাতন নয়, সে-শিল্পী আদিম ও অকৃত্রিম, সে-স্রষ্টা আদি ও অনাদি। অক্ষত ডান বকের দৃশ্য ও উচ্চত প্রকাশের পাশাপাশি তার স্তম্ভী স্তম্ভমান পরিণতি হিসেবেই ছবিটা বুঝি সেই শিল্পী পরিকল্পনা করেছে, সম্পূর্ণ ও অর্থময় ক'রে তুলেছে।

বুক থেকে কোমর এবং কোমর থেকে উরুদেশে এসে গুপ্তভায়া ভালো ক'রে লক্ষ্য করতে লাগল আট-অপসৃত প্রায় উন্মুক্ত ছুটি অবহর পরিপুষ্ট নির্লোম, স্ত্রডোল, স্ত্রসম, মস্তণ ছুটি অঙ্গ—বা এই রক্তাক্ত পরিবেশের বাইরে হ'লে যে-কোনো ভাস্করের স্বপ্ন, চিত্রকের প্রেরণা ও মনুষ্য মধুকরের উন্মত্ততার কারণ হতে পারত।

লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ আটের গোটানো প্রান্তটা তুলে ধরল গুপ্তভায়া বাঁহাত দিয়ে এবং সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ক'রে দিল বাঁউকটা এবং টর্চের আলোর কী যেন লক্ষ্য করতে লাগল ভালো ক'রে। কী লক্ষ্য করছে সেটা মাথা নীচু ক'রে নজর করতে আমিও দেখতে পেলাম কস' মস্তণ চামড়ার উপর নহা পয়সার চেয়ে সামান্য বড় আয়তনের একটি রক্তবর্ণের বৃত্ত! কিন্তু বেশিক্ষণের জন্য নয় আটটা টেনে

পেটের মন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাক্বলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গার্ড: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা, যুগে টকভাব, চেরুন ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট খাঁপা, মন্দারি, লুকজ্বালা, আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হুতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্যবুদ্ধি সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফল হুল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি বোটা ৩ টাকা, একডো ও বোটা ৮'৫০ নং-৭: ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দূর পৃথক

দি বাক্বলা ঔষধালয়। ১৪২ মহা আ গান্ধী রোড, কলি: ৭ (হেড অফিস বরিশাল, পূর্ব পাকিস্তান)

বাঁহুর নীচে নামিয়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে পাঁড়াল গুপ্তভায়া এবং বড় ভায়া
বিকে কিয়ে উইলসনের নাম ধরে তারপরে ডাকতে লাগল।

উইলসনের সাদা পাওয়া গেল, গুপ্তভায়ার ডাকে নয়, এমনতেই
ছুটে আসছিল সে এবং কাছে এসে সে-ই প্রথম কথা বলল।

“হেড কোয়ার্টার্স” থেকে দাশ-তোমাকে জানাতে বলছে যে,
গ্লোরিয়া বেনেট নামে বাকে তোমরা খুঁজছিলে তার সন্ধান পাওয়া
শিগগিরে।”

“কোথায়?” শুনে একরকম লাকিয়ে উঠল গুপ্তভায়া।

“তালতলা খানার, একটি টাক্সি একটি মেয়ের মৃতদেহ নিয়ে
উপস্থিত হয়েছে। খবর পেয়ে সরকার সেখানে গিয়ে দেখতে পেয়েছে
মৃতদেহটি গ্লোরিয়া বেনেটের এক সঙ্গে সঙ্গে হেড কোয়ার্টার্স খবর দিয়ে
তোমার অপেক্ষার সেখানে বসে আছে।”

“দাশ-কী করছে?”

“তোমার অপেক্ষার বসেছিল। আমি খবর দিতে এখানকার
চার্জ নেবার জন্তে এখনি আসছে বলল এখানে। তোমাকে এখনি
সরকারের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে বলেছে।”

শুনে মাথা নীচু করে কী যেন চিন্তা করতে লাগল গুপ্তভায়া,
তারপর বাড়ি বৈকিয়ে একবার ঘাসের উপর তাকাল এবং তারপরই
আবার মুখ তুলল উইলসনের দিকে।

“কাছাকাছি যে কটা ভ্যান ‘অর্যারলেন্স’-এ ধরতে পারো, আসতে
বলে লাও এখানে।”

“ইয়েস জি-বি।”

“এইখানে সিগারেটকে এসে পাহারা দিতে বসো বতরফ না
হেড কোয়ার্টার্স থেকে দাশ এসে চার্জ নেয়। তুমি এখানে অপেক্ষা
করবে বতরফ না অন্তান্ত ভ্যানগুলি এসে জড়ো হয়।”

“তারপর?”

“জড়ো হবার পর এই এসপ্রান্ডে বুঝি—ঐ যে কটা বিদেশী জাহাজ
রয়েছে সেগুলির কাছাকাছি ঘাটে পাহারা দেবে এবং যেই দেখবে কোনো
নাবিক—বিদেশী নাবিক এবং জাহাজের অফিসার জাহাজ কেউ
জাহাজে ফিরছে এবং তাকে ঘাটে বিদায় দিতে এসেছে কোনো
স্বতন্ত্রী তখন তাদের গ্রেপ্তার করবে।”

“নাবিকদের?”

“সঙ্গে স্বতন্ত্রদেরও। মেয়ে নিয়ে ঘাটে আসা একটি নাবিকও
যেন পালাতে না পারে।”

“কিন্তু জি-বি—”

“তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বে-আইনি কোনকেন আমদানি।”

“কোনকেনের চোরা চালান? বলো কি জি-বি।”

“হ্যাঁ। যেমন যেমন ধরবে, পাঠিয়ে দেবে হেড কোয়ার্টার্স-এ।
আমি সেখানে থাকব তাদের জোড়ার জোড়ার অভ্যর্থনা করবার জন্তে।”

“কিন্তু জি-বি—”

“হ্যাঁ, দায়িত্ব সব আমার! আমি হেড কোয়ার্টার্স-এ পৌঁছেই
সি-পির সঙ্গে সব কথা বলে নিচ্ছি। আর, হ্যাঁ, ঐ ঘাটে নেমে
এলাপাতাড়ি এ্যারেই করে ভ্যান বোকাই কিছু লোক নিয়ে আসবে
হেড কোয়ার্টার্স-এ।”

বলে আর বাক্যবর না করে গুপ্তভায়া আমাকে ইশারা করে
হজনা হল বড় ভায়ায় দিকে।

বড় ভায়ায় অপেক্ষমান অর্যারলেন্স ভ্যান থেকে হাজারাতীর সেই
ছোটো লোককে আমাদের ‘জীপ’-এর পিছনে তুলে পোরেন্দা হস্তে
বখন পৌঁছলাম তখন বড়িতে সময় দেখে প্রথমে বিশ্বাস হ’তে
চাইল না। মাত্র সাড়ে দশটা, অর্থাৎ গত চল্লিশ থেকে পরভারিণ
মিনিটের মধ্যে ঘটে গিয়েছে এত ঘটনা, সত্যি বিশ্বাস করা শক্ত।

দপ্তরে পৌঁছে নিজের ঘরে ঢোকবার আগে একটা খাদি
ঘরে ঢুকে ‘সি-পি’ অর্থাৎ কমিশনারকে ফোন করল গুপ্তভায়া। কী
কথা হ’ল সঠিক বুঝলাম না, শুধু একতরফা শুনে যেতে লাগলাম
গুপ্তভায়ায় কথা। গজার ধারে এ-বাং কাল ঘটনা বিবৃত
ক’রে গুপ্তভায়া তখনো বলে চলেছে কোনে : “হ্যাঁ, সত্য, সব ক’টা
অর্যারলেন্স ভ্যান আমার লাগছে।”

“সবাইকে বলে দিয়েছি এবং দিচ্ছি কোনকেন চোরাচালানের জন্তে
গ্রেপ্তার করতে।”

“—”

“গোলমাল একটু হ’তে পারে, কিন্তু ও-হাড়া উপায় দেখছি
না আর?”

“—”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ, সত্য, সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। হুঁজুন মেয়ে পুলিশও
দরকার হচ্ছে আমার। অর্যারলেন্স-দপ্তরকে তাহলে আপনি সেই
রকম বলে দিন।”

“—”

“ধন্যবাদ, সত্য। শুভ-নাইট!”

কমিশনারের সঙ্গে কথা শেষ ক’রেই টেলিফোনে তালতলা খানার
সরকারকে চাইল গুপ্তভায়া। রিসিভার নামিয়ে রাখতে না রাখতেই
কনকন ক’রে বেজে উঠল। কোনে কান লাগিয়েই বুঝি তালতলা
খানার অপেক্ষা করছিল সরকার।

“বলে, সরকার, কী ব্যাপার?”

“—”

“সেই মেয়েটি তো বুঝলাম কিন্তু ওখানে কী ভাবে হাজির
হোলা?”

“—”

“টাকসি ড্রাইভারের ষ্টেটমেন্টটা খুব বিস্তারিত ভাবে নেবে আর
ডাক্তার গিয়ে পৌঁছেছে।”

“—”

“মৃত্যুর কারণটা ডাক্তারকে ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করতে
বলো? বিব হলে কী জাতীয় বিব?”

“—”

“হ্যাঁ, এই খবরগুলি সব জেনে কোনে কোনো আমার। আমি
দপ্তরেই আছি। আর হ্যাঁ, মেয়েটির বা-উকত—প্রায় কোমরের
কাছাকাছি—একটু ভালো ক’রে লক্ষ্য করো তো কোনো দাগ
আছে কি না।”

“—”

“ডাক্তার পরীক্ষা করার সময় দেখে নিও এক কীকে।”

টেলিফোন রেখে গুপ্তভায়া ব্যস্তমস্ত হয়ে গিয়ে চুকল নিজের
ঘরে। তাঁর পিছু পিছু গিয়ে অরের মধ্যে সেই সার্কিটটির সঙ্গে দাঁ



দিনভোর সজীবতা অনুভব করতে...

হিমালয় বুক

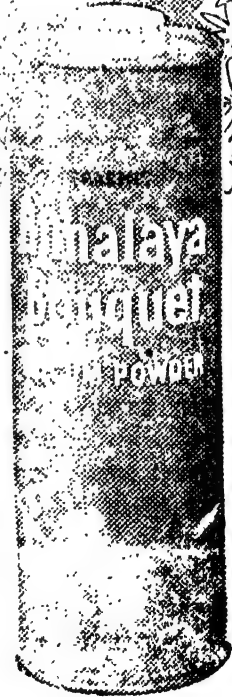
টেল্কম পাউডার

ফুলের মধুর আলিঙ্গনের মতোই...মানের পর হিমালয়
বুক টেল্কম পাউডারের রেশম কোমল পরশ...এর মন-
মাতানো গন্ধ দিনভোরই পাবেন... মনে হবে সত্য সত্য
করে উঠলেন !

এনারে
চমৎকার
নতুন
বৈশিষ্ট্য !

সারা পরিবারের জন্য আদর্শ টেল্কম

ভারতে এন্ডার্সনিক লগুনের হয়ে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী।



HWP.3-XS2 BO

ও তুল্যকে নিজেভাবে বসে থাকতে দেখলাম এবং গুপ্তভার্যাকেও দেখেও হৃৎকেন্দ্রের কার্যকেই নড়তে দেখা গেল না। খালি পেটে আমাদের অপেক্ষার বসে তুল্যকে অন্তত ঘরে ঢুকে একটু উত্তেজিত দেখব আশা করেছিলাম, কিন্তু তুল্য বেন শরীর চেষ্টাও বেশি চুপচাপ হয়ে গিয়েছে এবং এই বিসমৃদ দৃষ্টের কারণটাও অবিলম্বে জানা গেল সার্কেট পোস্তারের কাছে থেকে? গুপ্তভার্যাকে দেখেই পকেট থেকে একটা ক্রমালে বোড়া শিল্পল বার করে টেবিলের উপর রাখল সে এবং জানাল তুল্যর পাড়ির পিছনের সীটে বসে হস্ত-বুখো আসতে আসতে হঠাৎ সীটের ধারে গৌড়া এই শিল্পলটার হাত লেগে বার তার এবং এই শিল্পলটা কার বা পাড়িতে কোথা থেকে এল সেটা শরী বা তুল্য কেউই তাকে বলছে না বা বলতে পারছে না।

ক্রমালবদ্ধ শিল্পলটা টেবিলের উপর থেকে তুল্য নিয়ে ক্রমালবদ্ধই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল গুপ্তভার্য। দেখতে দেখতেই জিজ্ঞাসা করল পোস্তারকে, “পাড়ির ডাইভার কিছু বলতে পারল না?”

“ডাইভার ছিল না, এঁরাই পাড়ি ঢালিয়ে নিয়ে এসেছেন।” উত্তর করল পোস্তার।

“হঁ—” শিল্পলটা ভালো করে দেখে বুঝ তুলল গুপ্তভার্য। “শিল্পলটা থেকে গুলি ছোড়া হয়েছে দেখছি এক সেটা খুব বেশি কল আপে নয়।”

তখন শরী বেন কৈপে উঠল একবার, তুল্যও নড়ে বলল একটু।

“মিটার শরী, আপনার শিল্পলের লাইসেন্স আছে না?”

তখন এবার স্পষ্ট শিউরে উঠল শরী এবং বেশ কিছুক্ষণ পর কীপকণ্ঠে উত্তর করল, “হ্যা—”

“তাহলে আপনার ‘শিল্পলটা’ যে এইরকম দেখতে তাতে আর সন্দেহ নেই?”

বিদ্যাস্পষ্টের মত হঠাৎ বেন চোয়ালে সজীব হয়ে উঠল শরী, বেশ জোরে চাঁৎকারের মত ক’রেই বলে উঠল, “কিন্তু সে শিল্পল আমার হোটেলের স্যুটকেশের মধ্যে ডালাবদ্ধ করা হয়েছে।”

“না, নেই। আর তার কারণ এইটাই সেই শিল্পল, একটু আলো যে আপনার এই শিল্পলের গুলিতেই গজার ধারে খুন হয়েছে ঐ মেয়েটি, তাহলে আর কোনো সন্দেহ নেই আমার।”

দেখতে দেখতে কাগজের মত সাদা হয়ে গেল শরীর বুঝ আর কীপকণ্ঠে তুল্য ক’রে দিল সর্বস্বরীয়।

“কাপারটা ঠিক আমি বুঝতে পারছি না।” তুল্যর গলা শোনা গেল, অশান থেকে বেরিয়ে একঘুর্ভূত শরী আমার চোখের “আড়াল” হলনি। কোনো শিল্পল আমি শরীর সঙ্গে দেখিনি আর যদি আমার কলিকেরও শরী কোনো শিল্পল সঙ্গে এসে থাকে তো তা কি করে কেন্দ্রটিক গুলি কববার সুযোগ কখন গেল সেটা তো বুঝতে পারছি না।

“যদি সমস্ত বুঝতে পারবো?” গভীর গভীর উত্তর করল গুপ্তভার্য। “আপাততঃ শরী এখানে হাজিরবাস করবেন কেননা তাঁকে আমার একটা খুনের ধারে প্রেস্তার করা হোলো। আপনাকেও প্রেস্তার করা হোলো, তবে আপনার ব্যক্তিগত জামিনে আপনাকে এখন ছাড়িয়ে যেতে পারে যদি কাল সকাল এসপেরাটার পুলিশ কোর্টে হাজির হবার প্রতিক্রিয়া আপনি সই ক’রে দিতে বসেন।”

দেখতে দেখতে এবং গুপ্তভার্যর দিকে তাকিয়ে হুখানা বেন কালে হয়ে গেল তুল্যর। বুঝ কিরিয়ে একবার শরীর দিকে তাকাল তুল্য, তারপর আমার গুপ্তভার্যর দিকে ফিরে বলল, “দিন, কী সই করতে হবে।”

তুল্য চলে যেতে সার্কেটটির দিকে ফিরল গুপ্তভার্য। “পোস্তার বাও, নীচে সিপাইদের কাছে হুটি লোককে জমা দিয়ে এসেছি। তাদের নাম, ঠিকানা নিয়ে ছেড়ে দাও সে। তারপর আমার জীপটা নিয়ে হোটেল ‘—’ এ বাও এবং সেখানে গিয়ে এগারো নম্বর ঘরটা সিল করে দেবে, হোটেলের কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে, আমার একটা খুনের জন্তে মিটার শরীকে ফের অ্যারেস্ট করা হয়েছে এবং তাই ঘরটা ‘সিল’ করার প্রয়োজন হয়েছে। বাও, কাজটা সেরে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো এখানে—”

পোস্তার চলে যেতে শরীর দিকে তাকাল গুপ্তভার্য। এই দু’দিনে ক’কড়ে শরী কেমন ছোটো হ’য়ে গিয়েছে তাকিয়ে সেইটাই বুঝি লক্ষ্য করতে লাগল ভালো করে। শরী বসেছিল মাথা নীচু করে, সেই অবস্থাতেই ঘরের নিস্তব্ধতার জন্মেই বুঝি ধীরে ধীরে গুপ্তভার্যর দৃষ্ট সম্বন্ধে সচেতন হ’য়ে উঠল শরী আর সচেতন হয়েই বেন ক্রমশ আয়ো সঙ্কুচিত হ’য়ে যেতে লাগল চোয়ালে। তারপর এক সময় ঘরটা হয়েই বুঝি হঠাৎ বুঝ তুল্য তারঘরে বলে উঠল, “বিবাস করুন, মিনতি সরকারকে আমি খুন করিনি—”

“তবে কোন রাজ কাজে ঘোঁরের লাশ আধপোড়া রেখে সাত তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিলেন গজার ধারে?” খোঁচা দিয়ে প্রশ্ন করে উঠল গুপ্তভার্য।

“বিবাস করুন, রক্তিমী কাউল ফোন ক’রে আমার যেতে বলেছিল ওখানে।”

“কোন ক’রে? কখন?”

“আমি আদালত থেকে ফিরবার ঘণ্টা দেড়েক পর—এই সাড়ে তিনটে নাগাদ।”

“আপনার হোটেলের টেলিফোনের ছুটো লাইনই আমার ‘ট্যাপ’ ক’রে রেখেছি জানলে বোধ হয় এই মিথ্যে কথাটা বলতেন না।”

“ট্যাপ করেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমার কথাটা সত্যি।”

“হঁ। তা টেলিফোন অহুয়ারী গজার ধারে পৌঁছে রক্তিমীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আপনার?”

“না—”

“কেন? রক্তিমী আসেনি?”

“বোধ হয়, না। এসে থাকলেও আমি পৌঁছবার আগেই চলে গিয়েছে নিশ্চয়ই। সাড়ে ন’টার বেতে বলেছিল আমাকে, কিন্তু অশান থেকে বেরিয়ে গজার ধারে গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছে নশটা বেজে ফিরেছিল আমার।”

“মিনতিকে দেখতে পেয়েছিলেন আপনি?”

“না, মিনতি ওখানে আসবে বলে কোনো ধারণাই ছিল না আমার।”

“রক্তিমী মিনতির কথা কিছু বলেনি?”

“না।”

“রক্তিমীর সঙ্গে আপনার আলাপ মিনতির সঙ্গে আলাপের আগে না পরে?”

“আলাপ দুই থাক, কবিতাকে আজ পর্বত চান্দ্র কখনো আবি
দেখিনি, নামটাও কানপুর থেকে এইবার এসে সীতার হৃৎকিনার
যাপানে প্রথম তুলি।”

“আপনার স্ত্রীর মুখে কবিতার নাম কোনদিন শোনেননি?”

“না।”

“কী প্রয়োজনে কবিতা আপনাকে ডেকেছিল কিছু বললেন
কোন?”

“হ্যাঁ, বলেছিল একটা চিঠি আমার দেবে।”

“কী চিঠি?”

“সীতার শেষ চিঠি—আমার উদ্দেশ্যে লেখা।”

“মিঠায় শর্মা, কেউ মিথ্যা কথা বললে আমি তার মুখ বুঝতে
পারি। এই কথাগুলি আপনি সত্যি বলছেন, না, মিথ্যা—বুঝতে
কিছু তাই অনুবোধ হচ্ছে না আমার।”

“এই কথাগুলি সব সত্যি।”

সত্যের টিকটিকির মতই বুঝ শর্মার কথার সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল
গুপ্তভার্যার পাশে টেলিফোনটা।

“হ্যাঁ-জো? কে উইলসন? কী খবর?”

“_____”

“এক জোড়া পেরেছো? শুভ, এখনি নিয়ে এসে দপ্তরে।”

বলেই ফোনের লাইন কেটে দপ্তরের একটা লাইন ধরে গুপ্তভার্যার
হুঁটি মেয়ে-পুলিশকে অবিলম্বে এসে পড়তে বলল—এই ঘরে। তারপর সে
লাইন কেটে আবার একটা লাইন ধরে হুকুম করল একজনকে শরীকে
এসে হাজতে নিয়ে বাবার জন্ত। তারপর সে-লাইনও কেটে সরকারকে
ধরতে বলল ফোনে। সরকারকে ধরতে ধরতে হুঁটি মেয়ে-কনট্রোল
এসে দাঁড়াল দরজার এবং তাদের প্রায় সঙ্গেই একজন কর্মচারী এসে
তুলে নিয়ে গেল শরীকে। চলে বাবার সময় শর্মা বোধহয় কিছু বলতে
চেষ্টা করতেন কিন্তু সে-সুযোগ আর তার হল না, টেলিফোন
বেজে উঠতে গুপ্তভার্যার ব্যস্ত হয়ে গেল সরকারের সঙ্গে কথা বলতে।
শর্মা চেয়ার ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর
কী ভেবে মন বলে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সেই কর্মচারীর
সঙ্গে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। গুপ্তভার্যার একবার তাকিয়েও দেখল
না তাকে, ফোনে সরকারকে সে তখন প্রেমের পর প্রেম করে চলেছে।

“কোনো দাগ নেই? ভালো করে দেখেছো তো?”

“_____”

“ট্যাক্সি-ড্রাইভারের ট্রেনেট নিয়েছো?”

“_____”

“কোথেকে উঠেছে বলছে?”

“_____”

“ঠাণ্ড থেকে। বাহিল কোথায়?”

“_____”

“কৃত্রিমের লেন। তার মানে বাসার কিরছিল। তাকার কী
বলেছে বুড়ার কারণ?”

“_____”

“তাকার তোমার সঙ্গেই সম্মান করছে বুঝলাম কিন্তু বিট্টা
এ জাতীর বলে কিছু আশঙ্ক্য করতে পারছে?”

“_____”

“হঁ। তাহলে লান নিয়ে তুমি কোয়ার কাছে প্রধান ঘরে যাও।
সেখানে দশ, আরেকটি লান নিয়ে বসে রয়েছে। লান হুঁটি দিয়ে
দাঁপকে যোমিনপুরে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি ভাঙারকে ধরে মরনা ভলভের
ব্যবস্থাটা বড ভাঙাতাড়ি পারো করে আমার কোন করে জানাও,
আমি দপ্তরেই আছি।”

“_____”

“হ্যাঁ, একটি মেয়েরই এবং মেয়েটির নাম মিনতি সরকার।”

“_____”

“সম্ভবতঃ শরীকে আবার প্রেরণ করবে। আর কিছু এই
মুহুর্তেই ফেনে ফেলবার জরুরী প্রয়োজন আছে তোমার?”

“_____”

টেলিফোন সেয়ে দরজার কাছে মেয়ে-কনট্রোল হুটিকে সেখানই
গুপ্তভার্যার চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে
ভক্ত ভক্ত করে কী শলা-পরামর্শ করতে লাগল দুই থেকে তুলতে
শেলাম না, বুঝতে পারলাম না। তাদের সঙ্গে কথা শেষ করে গুপ্তভার্যার
আর চেয়ারে এসে বসল না, চিন্তিত মুখে ঘরের মধ্যে পারচারি করতে
লাগল, পারচারি করতে করতেই আবার চোখে গর চোখ পড়ল কয়েক
বার কিন্তু সে-হুঁটির দৃষ্টি কেমন যেন ভোঁতা—চোখে পড়তে যে আবার
ও দেখতে পাচ্ছে না তাতে কোনো ফল নেই। আর আমি ভু
নই, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে-কনট্রোল হুটির ঐ একই
অবস্থা।

এগারোটা বাজবার একটু পরেই সমলবলে উইলসনের আবির্ভাব
ঘটল, সঙ্গে স্যুট-শার্ট নীল-চোখ এক সালা-চামড়া ও সালোয়ার-পরা
কালো-চোখ এক গোরবর্ণার। উইলসনের ধী-চোখটা কালো হয়ে
গিয়েছে ইতিমধ্যে। একাত্তারখানার গুপ্তভার্যারই যে কর্মকর্তা
ঘরে ঢুকে সেটা বুঝে নিতে বিশেষ সময় লাগল না নীল-চোখের,
গুপ্তভার্যার সামনে গিয়ে টেবিলের উপর লম্বা একটি ঘুবি বসিয়ে
সঙ্গে ও সদণে সে জানতে চাইল এই ভাবে তাকে ধরে আনার অর্থ
কী? উইলসনের চোখের কালসিটে যে কার হাতের কাজ বুঝতে
বাকি রইল না আর।

টেবিলের ঘুবিটা লক্ষ্য করে বুঝি একটু বেশি শান্তভাবে গুপ্তভার্যার
তাকাল নীল-চোখের দিকে, “উত্তম মধ্যম খাবার জন্তে বসে হচ্ছে
তোমার শরীর নিগমিত করছে? কলকাতা পুলিশের সাত নম্বর
লাবাই বোধ হয় চাখবার তোমার কখনো সৌভাগ্য হয়নি। বিধান
করো, শরীরের একখানা হাড়ও তাতে তোমার আশ্রয় থাকত না, অথচ
চামড়ার উপর সামান্য আঁচড়ের লাগও তাতে পড়ে না।”

কথাটার বুঝি কাজ হ’ল। কিছুটা নরম হয়ে এল নীল চোখের
মুখ, “আমাকে এভাবে হারান করায় অর্থ কী, সেটা তো আমার
কলবে?”

“তার আগে নাম বলো, তোমার?”

“লাস হেসেনসন।”

“জাত?”

“সুয়েডিস কিন্তু মার্কিন নাগরিক।”

“মার্কিন জাহাজে এসেছো?”

“হ্যাঁ, বাণিজ্য-জাহাজ এল। এল। সিইল-এর কার্ট নেট আমি।”

“কজনীন একজন কলকাতার?”

“নশরিন। কাল ভোরে জাহাজ ছাড়বে আমাদের।”

— “কী জন্তে তোমাকে প্রেরণ করা হয়েছে জানছো?”

“হ্যাঁ, কোকেনের চোরচালানোর অভিযোগে। কিন্তু প্রেরণার হওয়ার পর থেকে আমি অনবরত বলছি আমাদের তল্লাশী করবার জন্তে। আমার কাছে কোকেন না পেলে তোমরা আমার প্রেরণার করতে পারো না।”

“পারি যদি তোমার সঙ্গিনীর কাছে কোকেন পাই এবং বুঝতে পারি সেটা তুমি তার কাছে পাচার করেছো।”

“বেশ, তাহলে আমাদের দু'জনকেই তল্লাশী করে দেখো—”

“সেটা তুমি না বললেও করব।” বলে গুপ্তভাষী তাকাল এবার সালোয়ার পরিহিতার দিকে এবং দরজায় ঠাড়ানো মেয়ে-কনেটবল ছুটিকে হুকুম করল তাকে নিয়ে গিয়ে তল্লাশী করতে।

মেয়ে-কনেটবলদের সঙ্গে সালোয়ার পরিহিতা চলে যেতেই কান্নার বলার কোনো অপেক্ষা না রেখেই নীল-চোখ চঠাৎ কোটটা খুলে টেবিলের উপর রাখল আর তারপর একে একে টাই শার্ট খুলে রেখে প্যান্টের বোতাম খুলতে আরম্ভ করল।

“হয়েছে, হয়েছে—” তাড়াতাড়ি নীল-চোখে নিবৃত্ত করল গুপ্তভাষী, “তোমাকে আর উলঙ্গ হ'তে হবে না। তোমার ভাব দেখেই বুঝতে পারছি, তোমার কাছে কিছু নেই। এখন তোমার সঙ্গিনীটির কাছে কিছু না থাকলে হয়তো তোমাদের ছেড়ে দিতে পারি।”

“আমার সঙ্গিনীকে তল্লাশী করতে খুব দেরি হবে না, আশা করি।” বলে নীল-চোখ টেবিলের উপর থেকে তার শার্টটা নিয়ে চড়াতে শুরু করল গারে।

“তোমার মত সহযোগিতা করলে বিশেষ দেরি হবার কথা নয়। আমাদের উদ্দেশ্য চোরা চালানকারীদের ধরা, তোমাদের অকারণ হয়রাণ করা নয়।”

উত্তর করল গুপ্তভাষী।

সঙ্গিনীটি খুব অসহযোগিতা করেছে বলে মনে হ'ল না, নীল-চোখের টাই বেঁধে কোট-পরে একটা সিগারেট ধরাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় মেয়ে-কনেটবলদের একজনকে ক্বির এসে ঠাড়াতে দেখা গেল।

“কী হোলো? শেলে কিছু?” তাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে উঠল গুপ্তভাষী।

“হ্যাঁ—” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল মেয়ে-কনেটবলটি।

“তাহলে আটকে রাখো। সঙ্গীটির সঙ্গে কথা বলে নিয়ে আমি আসছি—” বলে মেয়ে-কনেটবলটিকে পাঠিয়ে দিলে নীল-চোখের দিকে “জীবাব কিরল গুপ্তভাষী।

“মিষ্টার—”

“হেসেনসন—”

“হ্যাঁ, হেসেনসন, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তোমাকে জানানো হচ্ছে যে তোমার সঙ্গিনীকে তল্লাশী ক'রে আমাদের সম্ভব সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে।”

“কোকেন পেয়েছো? কিন্তু কী ক'রে?”

“কী ক'রে পেতে পারি সে-সম্বন্ধে তোমার নিশ্চয়ই একটা ধারণা আছে?”

“বিশ্বাস না।”

“তোমার বান্ধবীর অপরাধ সম্বন্ধে তোমার কোনো রকম ধারণা বা ধারণাজন্য নেই—একথা বুঝতেই পারছো। আমাদের পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়।”

“কিন্তু বিশ্বাস তোমাদের করতেই হবে কেন না তাই হচ্ছে সত্য।”

“মেয়েটি—তোমার এই বান্ধবীটির সঙ্গে তোমার কতদিনের জালপাশ?”

“বান্ধবী নয়, সঙ্গিনী বলে। আর, কতদিন কী বলছ? আজ সকালের আগে শুকে কোনদিন দেখিইনি আমি।”

“বলো কী? তা, আজ সকালেই বা হঠাৎ কোথায় লেখাৎ এবং কী ভাবে?”

“যে-ভাবে এ-সব মেয়েদের সঙ্গে বন্দরে নেমে জাহাজী অফিসারদের দেখা হয়।”

“সেটাই বা কী ভাবে এবং কোথায়?”

“—” হোটেলের মেয়েটি এসে আজ সকালে আমার সঙ্গে মিলিত হয়েছিল।”

“এসে মিলিত হয়েছিল? তা ঐ মিলিত হতে যে এসেছিল সে কি বিশেষ ক'রে তোমার সঙ্গে, না তোমার মত যে কোনো একজনের সঙ্গে?”

“আজ সকালে বিশেষ ক'রে আমার জন্তেই এসেছিল।”

“তোমার সঙ্গেই তাহলে সকালে এ্যাপারটমেন্ট ছিল?”

“হ্যাঁ—”

“অথচ আগার সকালের আগে তুমি শুকে ভাখোঙনি কলহো— কোনটা সত্যি?”

“দুটোই। একটি মেয়ের জন্তে আমি এ্যাপারটমেন্ট করি এবং সময়মত মেয়েটি আসলে পর তাকে দেখতে পাই।”

“কিন্তু এ্যাপারটমেন্টটা করো কার সঙ্গে? কী জন্তে?”

“কার সঙ্গে জানি না কেন মা এ্যাপারটমেন্ট হয় টেলিফোন।”

“টেলিফোনে? টেলিফোন নম্বরটা তাহলে জানো?”

“হ্যাঁ—”

“বলো নম্বরটা—”

নীল-চোখ পকেট থেকে একটা পকেট-বুক মত বার করল এবং পাতা উন্টে বলল নম্বরটা।

“এই টেলিফোন নম্বরটাই বা তুমি পোলে কোথায়? কার কাছে?”

“এ-রকম এ্যাপারটমেন্ট করবার জন্তে প্রত্যেক বন্দরের এক একটা টেলিফোন নম্বর তুমি জাহাজের ক্যাপ্টেন-মেটদের কাছে পাবে।”

“তুমি পেয়েছো কার কাছে?”

“একটা ইটালিয়ান জাহাজের ক্যাপ্টেনের কাছে?”

“কবে?”

“হ'লপুত্র আগের—”

“কোথায়?”

“কলম্বোতে।”

“এ-রকম ক'টা এ্যাপারটমেন্ট তুমি কলকাতার এই দশ দিনে করেছো?”

“এই নিয়ে হ'বার। বুঝতেই পারছো, হোটেল বসে থাকা সত্যি সাধারণ মেয়ে নয়—বেশ খরচাপেক্ষ ব্যাপার। মেয়েটিকে বিশ ডলার দেওয়া ছাড়াও হোটেলের ঘর ভাড়া এবং খাবারাদি আরো

ত্রিশ ডলার খরচা হয়ে গিয়েছে আমার, আর বত ভালো এক বত বিচ্ছিন্নই হোক মেয়েমানুষের পিছনে রোজ বাট ডলার খরচ করবার অবস্থা নয় আমার।”

“তা এই বাট ডলার খরচ সার্থক হয়েছে।”

“প্রতিটি সেক্টর দাম উত্তল পেয়েছি, অস্বীকার করব না।”

“তা, বেশ মেয়েটির সঙ্গে যে তোমার আগে আলাপ ছিল না, আজই প্রথম আলাপ সেটা যদি প্রমাণ করতে পারো তাহলে তোমার আর আটকাবো না।”

“বেশ, বলা কী করে প্রমাণ করবো? কী প্রমাণ তুমি চাও?”

“বলবার আগে মেয়েটির—তোমার সঙ্গিনীর সঙ্গে একটু কথা বলে আসা দরকার আমার।” বলে উইলসনকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে বর থেকে বেরিয়ে গেল শুভদায়া।

আর গেল ত’ গেলই। পাঁচ, দশ মিনিট করে দেখতে দেখতে আধ ঘণ্টা কেটে গেল তবু শুভদায়ার আর দেখা নেই। ঘরের মধ্যে উইলসনের বেথে বাওয়া দুই সঙ্গী বঙ্গ-মানুষের মত অনড় হয়ে ঝাড়িয়ে আর চেরারে বসে আঁধার নীল-চোখ ও অধীর আমি—চারজনের কারো মুখে কথা নেই। বারবার দরজার দিকে ফিরে এবং হাত তুলে ঘড়ি দেখে ক্রমশঃ অধৈর্য হ’তে হ’তে হঠাৎ কী যেন চিন্তা করতে দেখা গেল নীল-চোখকে এবং সে-চিন্তা উইলসনের অল্পপস্থিতিতে তার দুই সাক্ষরকে ল্যাং মেয়ে ছুট লাগালে শেষ পর্যন্ত সে গোলকধাঁটার পথ চিনে এই বাড়ি থেকে বেরতে পারবে কি না হওয়াও খুব বিচ্ছিন্ন নয়।

বারান্দায় পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল এবং তারপর আবার ঘরে ঢুকতে দেখা গেল শুভদায়াকে—একলা এবং আশ্চর্য গম্ভীর। ঘরে ঢুকে শুভদায়া এসে বসল না চেরারে, নীল-চোখের সামনে গিয়ে ঝাড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

“কী হলো?” বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করল নীল-চোখ।

“কোকেনের চোরচালানীদের এক দলে যে সে অনেক দিন ধরে কাজ করছে, তোমার সঙ্গিনী এ-কথা স্বীকার করেছে।”

তখন ভীত হয়ে উঠল নীল-চোখ, “বিশ্বাস দিখা, বিশ্বাস করো,

ঐ মেয়েটা যে ঐ-রকম কোনো দলের তা আমি জানতাম, না আজই প্রথম দেখছি ওকে আমি আর সকাল থেকে এতক্ষণ ‘কোকেন’ নিয়ে কোনো কথা, কোনো আলোচনাও আমার সঙ্গে করেনি।”

“তোমার সঙ্গিনীও তাই বলছে বটে কিন্তু তার কথা কোনো প্রমাণ নয়।”

“অন্ত কী প্রমাণ চাও বলা?”

“যে নম্বরে টেলিফোন করে মেয়েটির জন্তে প্রথম এ্যাপারটমেন্ট করেছিল সেই নম্বরে আবার কোন করে—”

“কিন্তু করে কী বলবো?”

“বলবে মেয়েটিকে তুমি আজ রাতের দশটা রাখছো এবং তোমার এক বন্ধুর জন্তে অর্ধ একটি ঘণ্টা মেয়েকে তারা পাঠাতে পারবে কি না।”

“কোন করে আরেকটি মেয়ে আনিতে পারলে আমার হেঁড়ে সেবে তো।”

কোনের দিকে হাত বাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল নীল-চোখ, “তাহলে বুঝতে পারবে তো যে সত্যিই মেয়েটির সাথে ঐভাবে আমার আলাপ।”

“ফোনটা তো আগে করে—” গম্ভীর হয়ে উত্তর করল শুভদায়া।

তখন কোনের দিকে হাত বাড়াতে বাঁছিল নীল-চোখ কিন্তু তার আগেই যিসিভার তুলে নিয়ে নীল-চোখের বলা নম্বরটা আওড়াল শুভদায়া এবং একটু অপেক্ষা করে, বেশ দর ও প্রান্তের বাজনা শুনে, তাড়াতাড়ি নীল-চোখকে সেটা এগিয়ে দিল আবার। নীল-চোখ যিসিভার কানে লাগিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল এবং সেই সঙ্গে তার কথা শোনার জন্য রুদ্ধনিশ্বাস হয়ে আমরায়।

“হালো,—” হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠল নীল-চোখ, “হালো, আমি এস এস সিটল জাহাজের লাস হেগেনসন, আজ সকাল থেকে একজন সঙ্গিনীর ব্যবস্থা কাল সন্ধ্যাবেলা তোমাদের কোন করে করেছিলাম।”

“হ্যাঁ, সঙ্গিনীটি ঠিকমত এসেছে এবং ঠিকমত ব্যবহার করছে এবং তার বিরুদ্ধে বলবার আমাব কিছু তো নেই-ই, উটে আজ রাতটাও আমি তাকে রাখতে চাই কিন্তু কোথায় একটু কম হবে—সে রাতের জন্তে পঞ্চাশ ডলার চাইছে—”

“পঞ্চাশ ডলারই দিতে হবে? বেশ, তাকে যখন চাই তখন পঞ্চাশ ডলারই দেবো কিন্তু সেই সঙ্গে আমার বন্ধুর জন্তে আরেকটি সঙ্গিনীর ব্যবস্থা করতে পারো?”

“রাত অনেক হয়েছে বুঝলাম এবং তার জন্তে নয় কিছু বেশি দেবো আমরা, একবার দেখো না চেষ্টা করে—”

“আমার বন্ধুটি বড় নিরাশ হবে।”



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪-২৪৬৩

এস.সি.সরকার কোং
ডুয়েলস

১২৫-বি, বহু বাজার, ক্রীট-কলি-১৬
শাখা-১৬৭-বি, বহু বাজার, ক্রীট-কলি-১৬

“একশো ডলার? বরপাখড়া কী? খ্রিশ খেলক নয় পকাশ
ক’রে। তা নয় একেবারে এক শো?”

“—”

“বেশ তাই হবে। কতক্ষণের মধ্যে আসবে?”

“—”

“বেশ, ঐ হোটেলের সামনেই পাড়িয়ে থাকবে আমার বন্ধু।
না-ধরানো সিগারেটটা মুখে ক’রে। খ্যাক ইউ! শুভ নাইট!”

বলে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল নীল-চোখ এবং গুপ্তভাষার দিকে
কিরল দৃষ্টভঙ্গিতে,—“হোটেলের সামনে আধঘণ্টার মধ্যে একটা ট্যাক্সি
আসবে এবং না-ধরানো সিগারেট মুখে দিয়ে যে সেখানে সামনে
পাড়িয়ে থাকবে তাকে এসে আরোহিণী জিগ্যাস করবে হাওড়া স্টেশন
কোনদিকে এবং এখন কোনো ট্রেন সেখানে থেকে ছাড়বে কি না।
সিগারেট-মুখকে ভখন বলতে হবে, তুমি যদি দিল্লী যেতে চাও তাহলে
নেই নেমে এসো, দিল্লী বাবার প্লেনের ব্যবস্থা আমি তোমার ক’রে
দিচ্ছি। সেই শুভ মেয়েটি মেয়ে আসবে এবং তুমি বুঝতে
পারবে যে, সে ওদের প্রেমিত সঙ্গিনী।”

“হু—ব্যবস্থাটা দেখছি ভালোই! উত্তর করল গুপ্তভাষা।

“তা হলে তোমার লোক কারকে সাধা-পোশাকে পাঠিয়ে দাও
হোটেলের সামনে সিগারেট মুখে নিয়ে পাড়বার জন্তে। আধঘণ্টা
চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সে মেয়েটিকে নিয়ে কিসে এলেই প্রমাণ হয়ে
যাবে আমার কথা।”

“প্রমাণ পাবার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে না আমার”—বলে
কোনের উপর এক দৃষ্টিতে এক রকম হুঁকে রইল গুপ্তভাষা এবং
শাক্তে থাকতেই বন বন ক’রে ডেকে উঠল কোন। সঙ্গে সঙ্গে
রিসিভার তুলে সাঁড়া দিল গুপ্তভাষা।

“হ্যালো, হ্যা—হ্যা—”

“উইলসন, ভালো ভেবে ফ্যালো। এককক্ষ কথা ভনেছে কোনে,
ভিতরে লোক আছে সে তো বুঝতেই পারছে।”

“হ্যা—হ্যা, অপেক্ষা করছি আমি।”

বলে রিসিভার আবার নামিয়ে রাখল গুপ্তভাষা এবং আবার
পায়চারি করতে লাগল ঘরঘর। নীল চোখ চেয়ার থেকে উঠে
পাড়িয়ে কথা বলবার চেষ্টা করল কয়েকবার, কিন্তু প্রতিবারই তাকে
ইশারার চূপ ক’রে বসতে বলল গুপ্তভাষা এবং চিন্তিত ভাবে ঘুরতে
লাগল।

মিনিট দুড়ি বাদে আবার বনবন ক’রে উঠল টেলিফোন,
পায়চারি করতে করতে দরজার কাছে চলে গিয়েছিল গুপ্তভাষা ছুটে
এসে তুলে নিল রিসিভারটা।

“হ্যালো? হ্যা—হ্যা—”

“—”

“কেউ নেই? কী বলছে উইলসন?”

“—”

“অর্যারলেসে ব্যবস্থা রয়েছে কোনের সঙ্গে? কী ক’ল বুকজ?”

“—”

“ওয়েড ঘরতে পারবে?”

“—”

“ঠিক দশ মিনিটের মাথায় আমি আবার কোন করছি।
একজন গিয়ে কোনের পাশে থাকো—”

“—”

“আর ন’ মিনিট পঁচিশ সেকেন্ড পরে। অর্যারলেসটা কাজ
করছে কি না একজন জ্যাখো—আর অন্য সকলে পাড়িয়ে গিয়ে
‘ওয়েড’টা ঘরবার চেষ্টা করো—আর ন’ মিনিট পনেরো সেকেন্ড পরে।”

হাত বাড়ির উপর চোখ রেখে কথা বলতে বলতে রিসিভারটা নামিয়ে
রাখল গুপ্তভাষা, তারপর নীল-চোখের দিকে তাকিয়ে বলল “আবার
একটা কোন ক’রে তবে তোমার ছুটি। আর শুধু কোন করা
নয়—অনেকক্ষণ মানে বতক্ষণ পারো কথা চালিয়ে যেতে হবে—”

“কিন্তু কী বলবো?”

“বা খুশি—শুধু বেন সন্দেহ করতে না পারে। এক কাজ
করো, বলো, তোমার সঙ্গিনীটি রাতের জন্ত আরো পকাশ
ডলার নিয়ে রাতে কিরবে না খবরটা তার বাড়িতে দেবার
জন্তে কোন করার নাম ক’রে তোমাকে বসিয়ে রেখে সেই
যে গিয়েছে আর তার ফেরবার নাম নেই। মন্তলব কী তার
এবং এদের? মেয়েটি যদি আর দশ মিনিটের মধ্যে না ফেরে
তাহলে, না, পুলিশে তুমি এখন যাবে না, তবে পৃথিবীর যেখানে বড়
জাহাজের লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হবে তাদের প্রত্যেককে
কলকাতার ঐ জোড়ার কথা তুমি বলে দেবে এবং পনের পোর্টে
পৌছে উড়ো চিঠি দেবে পণ্ডিত নেহরুকে তার দেশের জোড়ার
কথা জানিয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি।”

মনে হ’ল পরিস্থিতিটা ভালো করেই বুঝতে পেরেছে নীল-চোখ,
চেয়ারে সোজা হয়ে সে বলল এবং বলল, “দাঁও, নম্বরটা ডেকে দাও—”

“দাঁড়াও, এখনো চার মিনিট বাক্সি সেকেন্ড বাক্সি।”

কিন্তু আমার জাহাজ ছাড়তে যে আর চার ঘণ্টা বাক্সি মিনিটও
নেই। পাইলট এককক্ষ এসে গিয়েছে এবং জাহাজঘর খোঁজ হচ্ছে
আমার।”

গুপ্তভাষা কোনো উত্তর করল না সে-কথার, নির্ধিকার ভাবে তবু
তাকিয়ে রইল নিজের হাতের বাড়ির দিকে এবং ঠিক সময়ে কোন তুলে
নম্বর বলে এবং লাইন শেষে রিসিভারটা তুলে নিল নীল-চোখের হাতে
এবং তারপর ক’ সেকেন্ড যেতে না যেতেই নীল-চোখ তক্ত করল কথা
বলতে। কথাগুলি শুনে, সেই কথোপকথনের একদিকের বাঁকাগুলি
শুনতে শুনতে রীতিমত প্রহা হতে লাগল নীল-চোখের উপর এবং
মনে হতে লাগল জাহাজে কাজ না নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারে কাজ
নিতে পারত সে এবং নিলে অন্তত ‘মের্ট’-এর চেয়ে বেশি উন্নতি
করত। [ক্রমশঃ]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

মরণ, হে মোর মরণ

ঐকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়

“জীবনের পর মৃত্যু”—এই দৃষ্ট উণ্টো ভাবে দেখিলে কেমন হয়? “জন্মিলে মরিতে হ’বে”, এই ভাবে দেখাটায় আমরা

অভ্যস্ত। বাস্তবতঃ মনে হয় বৃদ্ধি মৃত্যুতে আত্মার অদৃষ্ট সংযোগ হিষ্ট হয়, কিন্তু মৃত্যুতেই আত্মার অনন্ত আধ্যাত্মিকতার পূর্ণবিকাশের সুযোগ হয়। মৃত্যুর বিরাট আলয়ে জগতের শক্তিগুলি প্রকাশমান। অলঙ্কারে মধ্যে জীবন ও মৃত্যু দুইটি যমজের মত প্রকাশমান। মৃত্যু কি তাহা জানিলে তবে জীবনের প্রারম্ভ জানা যায়। কেহ কেহ হয়তো বলিবেন যে, মৃত্যুর পরপারে জীবনও নাই, মরণও নাই, কিংবা সেখানকার অস্তিত্বের সুনিশ্চিত বিবরণ নাই। সুনি-শ্চয় সাধকেরা অনেক কিছু বলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে মতভেদও আছে—এইটুকু বুঝা যায় যে সকলকার পক্ষে পরকালের দৃষ্ট একরূপ নহে। কেহ সাবুজা বুদ্ধি পান, কেহ বিশাল স্বর্গলোক ভোগ করেন (সীতা ১।২০), আবার কনান ডয়েলের বিদেহী আত্মার বর্ণনায় মতে যমদূতেরা মৃত্যুর পর জীবাত্মকে বিচারের জন্য লইয়া যায় (vide “The great mystery or life beyond death” as dictated by the spirit of Sir Aurthur Canan Doyle—published by the New Book Company, Kitab Mohal, Hornby Road, Bombay) এই সব বিবেচনা করিয়া বরং মরণের সেই বিমোহিত বা মুগ্ধভাব বাহাতে নবজীবন আনে, তাহার কথা বলাই ভাল।

প্রকৃত উদ্বেগ না বৃষ্টিলেও মৃত্যু অস্বাভাবিক ভাবে বা নিকটতমের কাছ হইতে কাহাকেও অকালে বিচ্ছিন্ন করিতে আসিলে অনাদৃত হয়। মৃত্যুর প্রয়োজনীয়তা না বৃষ্টিলে স্বাভাবিক মৃত্যুতেও লোকের আতঙ্ক আসে—মনে হয় বেন মানব জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা নাই। যখন পরলোকে নিকটতম বা প্রিয়তম কেহ অপেক্ষা করিতেছে বলিয়া সুনিশ্চিত জানা থাকে না, যখন মৃত্যুতে কোথায় বাইতে হইবে বলিয়া জানা থাকে না, তখন কি মৃত্যু বিবাদ বা হতাশার কারণ নহে কিবা তখন কি মৃত্যুকে অনিশ্চিতের পথ বলিয়া মনে হয় না? অপরপক্ষে মৃত্যুতে কোথায় বাইতে হইবে তাহা জানা থাকিলে মৃত্যুবাত্রীর পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। স্বীকৃত হইবে অথচ যদি না জানা থাকে যে কোথায় বাইতে হইবে, কোথায় কি ঘটবে, কিংবা মৃত্যুই কি আমাদের অমুভূতি ও সংজ্ঞার শেষ, তাহা হইলে এই সব চিন্তাতে মৃত্যুর সময় শান্তির ব্যাঘাত ঘটে। আমাদের এই জীবন শেষ হইবার পূর্বে এই অজ্ঞানতার তিরোভাব হইলে তবে শান্তি ও নির্ভয়ে মরিতে পারি।

জ্ঞানেক্সের পক্ষে মৃত্যুতে কি হয়, আমাদের বেসব আপনজন ও প্রিয়জনেরা আমাদের আগে গিয়াছে তাহারা কোথায়, এই সব জানা খুবই সাধনাদায়ক ও শান্তির সহায়ক। “জন্মিলে মরিতে হইবে” ইহাই প্রকৃতির নীতি। সঠিক জ্ঞান না থাকিলে মৃত্যুতে অনিশ্চিত হাঁপ দিবার ভাব আসে। এই অনিশ্চিত বা অন্ধকারের বদলে জ্ঞানালোক কভই না অশ্রাব্য, কভই না শান্তিপ্রদ। মৃত্যুর পর যে পথ দিয়া অনন্ত বা বিশাল-লোকে বাইতে হয় সেই পথ যখন জ্ঞান ও বুদ্ধির জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত হয় তখন আর অন্ধকারে ও অজ্ঞানে হাঁপ দিবার ভাব আসে না। চেষ্টা করিলে মৃত্যুর পরপারে আলোক সম্বন্ধে অনেকই জানিতে পারেন।

যদিও ধর্মবাক্য ও পুরোহিতেরা বিলাপকারীদের শোকে শান্তি দিবার দাবী রাখেন কিন্তু মৃত্যুই প্রত্যেক কথা বাহারা জানেন না তাহাদের কথার বিশেষ লাভ হয় না। নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ) অনেক ধর্মবাক্য ও পুরোহিতের জিজ্ঞাসা করেন যে, ভগবান যদি সত্য সত্যই থাকেন, তাহা হইলে তাহারা তাঁহাকে প্রত্যেক করিয়াছেন কি না—কিন্তু ঐশ্বর্যময়্যক পরবহুসংস্কার ছাড়া আর কেহই তাঁহাকে প্রত্যেক দেখার কথা বলিতে পারেন নাই।

এক ধর্মের লক্ষ লক্ষ লোক অল্প ধর্মের দাবী অগ্রাহ করেন, লক্ষ লক্ষ লোক আত্মত্যাগীদের দাবী অগ্রাহ করেন; কিন্তু এই মত-জগতে মৃত্যুর পর কি হয়, তাহা প্রত্যেক করিতে চাইলে আত্ম-তত্ত্ববিদের সাহায্যের দরকার। “আত্ম অবিনশ্বর” ইহা বিশ্বাস করা এক কিন্তু প্রমাণ করা আলাদা। কোন বিষয়ে কেহ অবিশ্বাস করিলে, সে বিষয়ে যে সত্য থাকে তাহা নষ্ট হয় না। পার্থিব মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব বিশ্বস্তৃত্তে বহুভাবে প্রমাণিত হইয়াছে—বৈজ্ঞানিক প্রমাণ বহু প্রকারের, গাড়ুড়ি ঠোকা প্রমাণ ছাড়া অল্প প্রকার প্রমাণও আছে। দৃষ্টান্তরূপ, আমি এক আপন জনের বিদেহী আত্মার নিকট হইতে আমার তৎকালীন ২০ বৎসরের ছাত্র হীপানি রোগের (বাহা বিখ্যাত ভক্তগণেরা ভাল করিতে পারে নাই) ঔষধ পাই, তাহাতে নিজে তো সুস্থ হই, অধিকন্তু অল্প হীপানি কণীকে সুস্থ করিতেছি—ইহা কি এই পৃথিবীর মৃত্যুর পর পরলোকে আত্মা থাকে, তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ বলিয়া কহা হইবে না? পশ্চাদ্গত ফিলসফিগে নী, সত্য দেখিতে চাইলে সাহসের সহিত দেখিতে চাইবে। প্রকৃত “জীবন বিজ্ঞান” পুস্তকে [Science of Life by H. G. Wells, Julian Huxley & G. P. Wells] বিদেহী আত্মার ব্যক্তিগত ও দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে এই সম্বন্ধ আছে যে, পরলোকগত আত্মার দ্বারা যেসব দৃষ্ট দেখান হয়, তাহা অবশ্যই করা

যায় না, তবে বৈজ্ঞানিক প্রমাণের বড়টা বাধীনতা আছে ততটা উঠতে নাই। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেখাইবার কর্তা বৈজ্ঞানিক, কিন্তু আত্মিক দৃষ্ট দেখাইবার কর্তা আত্মা—এখানে বৈজ্ঞানিককে আত্মার শরণ লইতে হয়, এই জ্ঞান প্রভেদ। বেদ, গীতা বাইবেল প্রভৃতি ধর্মপুস্তকে কি আত্মার অবিনশ্বতা ও আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বলে না? জ্ঞানযুক্তযুক্ত লোকেরের বুঝান যায়, কিন্তু বাহ্যিক বুঝিবেন না বলিয়া দৃঢ়দৃষ্ট তাহারা বুঝিতে চাহিবেন না।

মৃতেরা সত্য সত্য মরে নাই আর তাহাদের নিকট হইতে সাধুনার বাক্য বা উপদেশ পাঠিলে আমরা কি সাধুনা পাই না? পরলোক ভ্রমবাদীরা এইটাই করে—তাহারা অমুকম্পার দ্বার খুলিয়া দেয়, তাহারা অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যায়। ক্রীষ্টানদের কথায়, "তাহারাই ভাগ্যবান বাহারা মৃতের জন্ত শোক করেন—কারণ পবিত্রাত্মা (Holy Ghost) তাহাদের সাধুনা দেন।" ইহার দ্বারা কি "ঈশ্বর প্রেমময়" এই ভাবটি আমাদের মনে জাগ্রত হয় না?

আধ্যাত্মিকতা জড়বাদ হইতে পৃথক। ঈশ্বরই পরমাত্মা আর বাহারা ঈশ্বরবাদী তাহাদের মতে এই জগৎ আত্মার দ্বারা সৃষ্ট—আত্মাই সব। বেদান্ত আমাদের বলে যে ইহাই সৃষ্টির উপযুক্ত কারণ।

বিজ্ঞান ও দার্শনিক বিচারের দরকার নাই। মৃত্যুর কুরুপ অপরিহার্য। বাহারা শোক করিবার জন্ত রহিয়া যায় তাহাদের পক্ষে কি পরলোক তত্ত্ব মধুর প্রতিদান আনে না? বস্তুপুট তাঁহার ভক্তদের আধ্যাত্মিক উন্নতি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। বাহাদের আমরা "মৃত" বলি, তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনা, রোগ হইতে মুক্তিদান, পাণিপঙ্কু-জীবনের সংশোধনের সুযোগ, পরিপুষ্ট হইবার উপায়, লুক্কাইত বিশাল পরলোক (স্বর্গলোকঃ বিশাল—গীতা ১।২১) বা অধ্যাত্মলোকের সৌন্দর্য দেখিবার ও প্রবেশ করিবার সুযোগ করিবার সুযোগ ইত্যাদি—এইসব কি অসাধারণ সুযোগ ও সুবিধা নহে?

তুমি একাই হও বা অন্তের সাথে হও, জীবনের চূড়ান্ত সীমানায় চল। পরলোকতত্ত্ব ও আধ্যাত্মিকতার মধ্যে তকাতক কম—আধ্যাত্মিকতাই শিক্ষা দেয় যে পরমেশ্বরের অমুখ্যান ও সংযোগই জীবনের

চরম লক্ষ্য। নীতি বা উপদেশ বা ধর্মমতের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সত্যের মর্যাদা, পবিত্র আত্মার প্রেম ও জ্ঞান, পরিচালনের বা প্রার্থনা বা সাধুতার প্রয়োজনীয়তা বা সুবিমল ও হিতকর জীবনকে অঙ্গীকার করিলে চলিবে না। ধানিকটা পরলোকতত্ত্বের প্রয়োজন আছে কিন্তু উক্ত তত্ত্ব যদি অপরিণত হয়, যদি উক্ত আত্মার সঙ্গে সংলাপ না হয়, তাহা হইলে তাহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতির বিষয় হয়। তাই ঈশ্বরবিশ্ব বলিয়াছেন যে, কিছু অগ্রসর হইবার পর কেবলমাত্র নিজের আত্মাতেই উন্নতি করিতে হয়।

বধন আমরা বুঝি যে মৃত্যু অনিশ্চিত ও ইহাই অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, মৃত্যুই লোকের সাক্ষ্য ও অগ্রগতির স্বাভাবিক বাধ্যতামূলক উপায়, মৃত্যুই নিম্নস্তর হইতে উচ্চস্তরে বাটবার উপায়, তখনই মৃত্যুর ভয় চলিয়া যায়, তখনই মৃত্যুর কদম্ব্যতার পরিবর্তে মূলের ক্রমোন্নতি ভাব (evolution) ব্রূহা যায়। অজ্ঞানতার মৃত্যু বিষয় ও তিক্ত কিন্তু মানুষের মনে জ্ঞানদীপ জ্বলিলে ইহার সুবিশাল দ্বার খুলিয়া যায়।

মৃত্যু ও জীবনের স্বর্গশিকল প্রেম, পবিত্রতা ও সেবার দ্বারা তৈয়ারী। সকল জাঁকজমকের কিছা সুখ দুঃখের পার্থক্য মৃত্যুর স্বাতন্ত্র্যই নষ্ট হয়।

পৃথিবীতে অব্যবহিত ভাবে ঋণ করা ও যুক্ত করা চলিতেছে—নাম ও রূপের পরিবর্তন হইতেছে। বৈজ্ঞানিক মতে এই দৃষ্ট-জগতেরও ধ্বংস আছে—অবশ্য তৎপরে পুনরায় নূতন আকারে, নূতন ভাবে, নূতন সৌন্দর্যে নূতন জগতের আবির্ভাব হইবে। ভগবান জগৎকে ক্রমোন্নতি মূলক কার্যেছেন, তাই মৃত্যুর নবজীবন পূর্বজীবন অপেক্ষা সুন্দরই হইবে, উন্নতই হইবে [অবশ্য নিম্নগতির যে দৃষ্টান্ত নাই তাহা নহে কিন্তু উহা অস্বাভাবিকও ধ্বংসই কম]। তাই ঠিক ভাবে জানিলে মৃত্যুর রূপ কদাকার নহে, ইহা আনন্দদায়ক ও উন্নতিমূলক। তাই করিব কথার বলিতে চাই :—

"জন্ম মৃত্যু দোঁহে লয়ে জীবনের খেলা
যেমন চলার অঙ্গ, পা তোলা পা কেলা ॥"

এ কী সমারোহ

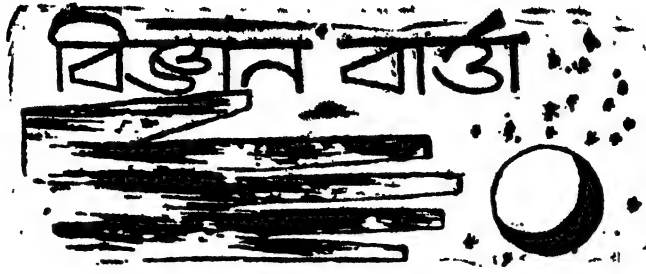
রমেন চৌধুরী

এ কী সমারোহ এ ভুবনে,
অসীম আকাশে বাতাসে বাতাসে
হাটির গোপন মনে।
হৃদোথ ভরিয়া দেখি তাই
তুম্ব নাই বুঝি সারা নাই
তারি চেউ এসে দোলা দিলো ওই
কুঁড়ি-ধরা কুল বনে।
এখনি আসিবে অলি
আনন্দে ঢাকলি;
মধুরা কলগানে তার
শিহরিবে কলি বায় বায়
সহসা টুটিবে স্নেহক বাঁধন
নয়ন-উন্মোচনে।

পাথের

চন্দ্রা চট্টোপাধ্যায়

কোন সে মায়ার প্রিয় বেঁচেছ আমারে।
ভুলিতে পারি না তাই আসি বারে বারে ॥
কাখনার ধপ মোর, পুড়ে হর ছাই,
তবুও তোমার আমি চাই আরো চাই।
ভক্ত স্তুতিতার মাঝে কিরে ঘরে ঘরে,
পূর্ণ হয় না হিয়া কণিকেরও তরে।
পঞ্চ দীপে পুকারীর আরতির মাঝে,—
যুগে যুগে হিয়া মোর বাঁধা পড়ে আছে ॥
(যবে) কণিকের তরে মোর যৌবন-সজ্জার,
তোমার চরণে দেব! দেই উপহার,
আমার রূপের মোহে হাসি ও অধরে
পথের পাথের রূপে নিই বুক ভরে ॥



লালা-কাহিনী

লালা নামক রসটির সঙ্গে আমাদের সকলেরই আশেপাশ পরিচয়।

সোভনীয় খাবার সম্বন্ধে এসে আমাদের লালার বাবা মানে না। খাবার কর্তৃক লভ্য পদার্থ, বা ভোজ্যজনক পদার্থ ওঁ'কলে অকোষ ধারায় লালাকরণ হতে থাকে। কোনও তিক্তরস, কাল, তেঁতুল অথবা কোন অ্যাসিড যুক্ত পড়লেও প্রচুর লালা নিঃসৃত হতে থাকে। এমনি কত বিচিত্র অবস্থাতেই যে আমাদের লালাকরণ হয়ে থাকে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ এই অতি-পরিচিত দেহ-রসটির রাসায়নিক প্রকৃতি এবং পারীক্ষাত্মক (physiological) ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে আমরা অনেকেরই অভিজ্ঞ। বর্তমান প্রবন্ধে লালা-বিষয়ক নানা অবস্থার জ্ঞাতব্য প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করবো।

লালা লালগ্রন্থির ক্রিয়াকলাপ। লালগ্রন্থিগুলি বহিঃনিঃস্রাবীগ্রন্থি (exocrine glands) পর্বায়ুক্ত। মানবদেহে তিন জোড়া বৃহৎ লালগ্রন্থি আছে—প্যারটিড (parotid) সাবম্যাক্সিলারী (submaxillary) এবং সাবলিঙ্গুয়াল (sublingual)। এতদ্ব্যতীত, ওঁ ওঁ অথবের স্রোতিক বিস্তারিত, মুখগহ্বর এবং ক্রিহবতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লালগ্রন্থি ইত্যন্ত বিস্তৃত রয়েছে। লালগ্রন্থিগুলি মুখগহ্বরে অথবা মুখগহ্বরের আশে পাশে অবস্থিত।

লালাগ্রন্থিগুলির শারীর-স্থানিক অবস্থান (anatomical position) এবং আণুবীক্ষণিক গঠনের (microscopic structure) পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং সুস্পষ্ট বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে অনাবশ্যক। তবে সাধারণ ভাবে বলে রাখা ভালো যে, প্রত্যেক লালগ্রন্থি অসংখ্য করণশীল (secretory) কোষের সমষ্টি। এই করণকারী কোষগুলি গ্রন্থির মধ্যে বেশ স্তম্ভস্বরূপে সাজানো থাকে। একসারি কোষ পাশাপাশি লগ্ন হ'য়ে গোলাকার বা ডিম্বাকার গহ্বরকে বেঁটন ক'রে এক একটি গ্রন্থি-একক (glandunit) সৃষ্টি করে। এই একককে বলা হয় "অ্যালভিওলাস" (alveolus)। প্রতিটি অ্যালভিওলাস থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নালিকা (ductules) বেরিয়ে এসে একত্র মিলিত হয়ে একটি বৃহৎ নালী (duct) তৈরী করে। সমস্ত লালগালীই অবশেষে মুখগহ্বরে এসে পড়ছে। প্যারটিডগ্রন্থির প্রধান নালী একটি; তার নাম স্টেনসনের নালী (stenson's duct)। সাবম্যাক্সিলারীগ্রন্থির মূল নালীকে বলা হয় "হার্টম্যানের নালী" (wharton's duct)। কিন্তু সাবলিঙ্গুয়াল গ্রন্থির নালী অসংখ্য এসে বলা হয় "লিপিডোল" (lipiodol) নামক একপ্রকার "রজনরশ্মি-অনচ্ছ" (radio-opaque) পদার্থ লালগালীর মধ্যে অল্পপ্রতিষ্ঠা করিয়ে দিয়ে রজন-চিত্র (radiograph) গ্রহণ করলে নালীগুলির আকৃতি প্রকৃতি এবং গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য জানা যায়। বিশেষতঃ, প্যারটিডগ্রন্থি বা নালীর বিশেষ বিশেষ

যোগে এই রজনচিত্রের প্রয়োজন হয়ে থাকে। অবশ্য সে আলোচনা এখানে অপরিহার্য নয়।

ক্রিয়াকলাপের প্রকৃতিগত ভাবনায় বিভাগ ক'রে লালগ্রন্থিগুলিকে প্রধানত তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—

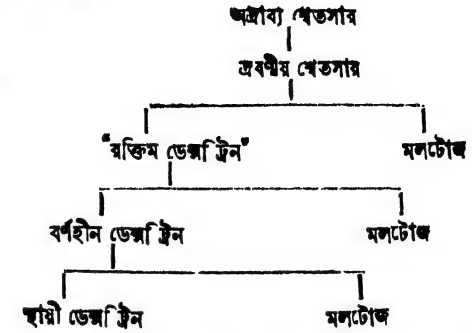
(ক) জলকরী (serous) (খ) মিউসিনকরী (mucous) (গ) মিশ্র (mixed) জলকরী লালগ্রন্থির ক্রিয়াকলাপ তরল; খুব কম মিউসিন থাকে বলে তত আঠালো হয় না। জলীয় লালগ্রেতে জৈবপদার্থ এবং জারকের পরিমাণও অকিঞ্চিৎকর। প্যারটিডগ্রন্থি এই শ্রেণীতে পড়ে। মিউসিনকরী গ্রন্থির লালা ঘন, আঠালো এবং অম্লময়। মিউসিন (mucin) নামক একপ্রকার প্রোটিন এতে খুব বেশি পরিমাণে থাকে; সেজন্য এই লালা আঠার মত চটচটে হয়। জলের ভাগ এতে কম থাকে। পক্ষান্তরে, জৈবপদার্থ এবং বিভিন্ন জারক পদার্থও পরিমাণে থাকে। সাবলিঙ্গুয়াল এই শ্রেণীর গ্রন্থি। সাবম্যাক্সিলারীগ্রন্থিকে মিশ্র বলা হয় কারণ, এই গ্রন্থির মধ্যে জলকরী এবং মিউসিনকরী উভয় প্রকার কোষই বিস্তারিত। এই গ্রন্থির নিঃসৃত লালার গাঢ়তা প্যারটিড এবং সাবম্যাক্সিলারী গ্রন্থির রসের গাঢ়তার মাঝামাঝি। সুপ্রকৃতি গ্রন্থিগুলিকেও অল্পপ্তভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায়। আমরা যাকে লালা বলি তা এই বাবতীয় লালগ্রন্থির ক্রিয়াকলাপের সম্মিশ্রিত রূপ। মিশ্র লালা কখনো কখনো বোলাটে এবং চটচটে। রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা যায়, মিশ্র লালগ্রেতে শতকরা ১১ ভাগ জল, অবশিষ্ট ১ ভাগের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল মিউসিন নামক একপ্রকার প্রোটিন, এবং টায়ালিন নামক শর্করাধর্মী জারক। এতদ্ব্যতীত লালগ্রেতে পটাশিয়াম থাইওসাইরাইট, বিবিধ অম্লের লবণ, স্যাঁত, ভিটামিন-সি ইত্যাদিও রয়েছে। আমাদের দেহে দৈনিক ১০০০-১৫০০ মিলিলিটার লালা নিঃসৃত হয়। গরু, ঘোড়া প্রভৃতি ভূপত্য প্রাণী দিনে প্রায় ৬০ লিটার লালা করণ করে থাকে। খাদ্যবোয় প্রকৃতির ওপর লালাকরণের পরিমাণ ও প্রকৃতি বহুলাংশে নির্ভর করে। রাস প্রকৃতি যুক্ত দিলে রস পরিমাণ আঠালো লালা ক্রিয়াকলাপের প্রধানত সাবম্যাক্সিলারী এবং সাবলিঙ্গুয়াল গ্রন্থি থেকে এবং তাতে জৈব পদার্থের পরিমাণই বেশী। পক্ষান্তরে শুকনো বিষ্ঠা অথবা অস্বাদ্য কোষে বস্তু যুক্ত দিলে প্রচুর তরল লালা নির্গত হয়।

লালার কার্যকলাপ অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ না হলেও বহুবলী এবং বহুবিধ। প্রথমতঃ লালা খাদ্যবস্তুকে ভিজিয়ে নরম এবং শিথিল করে। ফলে চর্বিত খাদ্যপিণ্ড সহজেই মুখ গহ্বরে থেকে অন্ননালীতে প্রবেশ করতে পারে। কঠিন বস্তুকে তরলীভূত ক'রে লালা খাদ্যবোয় সহায়তা করে, কারণ খাদ্যবস্তু তরলাকারেই খাদ্যকোষগুলিকে

ব্যাখ্যাতবে উত্তেজিত করতে পারে। অধিকন্তু, অত্যন্ত ক্ষতিকারক শীতল করে এবং তীব্রবীর বস্তুর তেজ কমিয়ে লাল। মুখগহ্বর, জোঁড়র এবং জিহ্বার কোমল এবং স্পর্শকাতর মৈথিক বিভ্রোকে প্রদাহজাত ক্ষয়ক্ষতি থেকে রক্ষা করে। অপিচ, জিহ্বাকে সর্বদা রসসিক্ত ও মন্থন রেখে লাল। কথা বলার সাহায্য করে। অনেক বক্তা বহুক্ষণ বক্তৃতা দেওয়ার পর মাঝে মাঝে কয়েক টোক জলপান করেন জিহ্বাকে একটু ভিজিয়ে নেবার জন্য। বহুক্ষণ অনর্গল কথা বলার ফলে লাল। শুকিয়ে গিয়ে কথাবলার অসুবিধা সৃষ্টি করে। অত্যধিক উত্তেজনা হেতুও লালক্ষরণ সাময়িকভাবে বন্ধ হতে পারে। এক তন্দ্রস্ত উত্তেজনার সময় আমাদের কথা বলতে অসুবিধা হয়।

লালা যেতসার জাতীয় খাত্তের আংশিক পরিপাক সহায়তা করে। একমুঠো চিড়ে কিছুক্ষণ চিবুলে মিষ্টি মিষ্টি লাগে। কারণ, চিবুর মধ্যে যেতসার উপাদান থাকে; সেই যেতসার লালার টায়ালিন (ptyalin) নামক শর্করাবৎসী জারকের প্রভাবে আত্র বিয়োজিত (hydrolysed) হয়ে মলটোজ (maltose) নামক ডাইতাকারাইডে (disaccharide) পরিণত হয়। এই মলটোজ বা বংশর্করা ইংখ মিষ্টি। অধিকন্তু লালাতে মলটোজ (maltase) নামে একটি মলটোজ-বিয়োয়ী এনজাইম আছে। এর প্রভাবে সামান্য মলটোজ শুকোজ বা শ্রাকশর্করায় রূপান্তরিত হয়। সেজন্যই মিষ্টি বোধ হয়। টায়ালিনের প্রভাবে যেতসার পদার্থ নানা পর্বীরের মধ্য বিয়োয় মলটোজে পরিণত হয়। এই জটিল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমস্ত পর্বীরগুলি এখনও নিঃসংশয়িতরূপে জানা যায়নি। তবে প্রধান প্রধান জ্ঞানসমূহ নিম্নরূপ: প্রথমত অজ্ঞায্য (insoluble) যেতসার জবণীয় যেতসারে পরিণত হয়। অজ্ঞায্য যেতসারের মত জবণীয় যেতসারও আয়োডিনে নীল রঙ দেয়। জবণীয় যেতসার অতঃপর আত্র বিয়োজিত হয়ে ডেক্সট্রিনে (dextrin) পরিবর্তিত হয়। প্রাথমিক পর্বীরে এই ডেক্সট্রিন আয়োডিনে লালচে রঙ দেয়। তাই একে "ইরিথোডেক্সট্রিন" (erythrodextrin) বা রক্তিম-ডেক্সট্রিন বলা হয়। আরও কিছুক্ষণ রাসায়নিক বিক্রিয়া (reaction) সলে এই ডেক্সট্রিন আর আয়োডিনে কোন রঙ দেয় না। এই ডেক্সট্রিনকে বলা হয় "অ্যাক্রোডেক্সট্রিন" (achroodextrin) বা বর্ণহীন ডেক্সট্রিন। বর্ণহীন ডেক্সট্রিন অবশেষে মলটোজ এবং হারী ডেক্সট্রিনে (stable dextrin) পরিণত হয়। মলটোজ এবং হারী ডেক্সট্রিনের আনুপাতিক পরিমাণ স্বাভাবিক ১০ ভাগ এবং ২০ ভাগ। হারী ডেক্সট্রিনের ওপর টায়ালিনের কোন প্রভাব নেই। টায়ালিনের ক্রিয়াপ্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে, এই জারক বা এনজাইমটি (Enzyme) এক দ্রাব্য শিকড়র যেতসারের ওপরই ক্রিয়া করতে পারে। কারণ, যেতসারের কণিকাগুলো সেলুলোজ (Cellulose) নামক এক প্রকার জটিল কারবোহাইড্রেটের (Carbohydrate) আবরণে ঘেরাও করা থাকে। কিন্তু লালাতে সেলুলোজ-বিশ্বসী কোন বিশেষ জারক নেই। তন্দ্রস্ত সেলুলোজ ঘেরা যেতসারের ওপর টায়ালিন ক্রিয়াশীল হতে পারে না। আত্র উত্তাপে সেলুলোজের ঘেরাটোপ ভেঙে গেলে টায়ালিন অনায়াসে যেতসারের ওপর ক্রিয়া করতে পারে। টায়ালিনের শর্করা-বৎসের ক্ষমতা অগ্ন্যাপর-রসের (Pancreatic juice) অ্যামাইলেজের (Amylase) চেয়ে অনেক কম। কারণ, অগ্ন্যাপরী অ্যামাইলেজ লিঙ্গ অসিদ্ধ উত্তর প্রকার

যেতসারকে বিয়োয় করতে পারে। এক টায়ালিনের চেয়ে অনেক কম সময়ে। যেতসারের ওপর টায়ালিনের ক্রিয়াকে সংক্ষেপে নিম্নরূপ লেখা যায়:—



পরীক্ষায় দেখা গেছে, সামান্য পরিমাণ ক্লোরাইড আয়ন (Chloride ion) টায়ালিনের ক্রিয়ার গতি দ্রুত করে। কথঞ্চিৎ অম্লতাও টায়ালিনের ক্রিয়া-সহায়ক, অম্ল অম্লানিক্য টায়ালিনকে অবগমিত করে।

আহারের পরে পীতের কীকে, জিহ্বের তলার মুখগহ্বরের আনান্দে কানোতে খাত্তের টুকরো ভনে থাকে। সেগুলো নানা বায়ুর ব্যাকটেরিয়ার দ্বারা সজ্জিত (Fermented) হয়ে দুর্গন্ধ সৃষ্টি করে। বহু প্রকার বীজাণু ঐ শাটিত (Putrefied) খাত্তের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু লাল। শ্রোত অহরহ সেই নোংরা খাত্তের ভরণ্য বোত করে মুখগহ্বরকে দুর্গন্ধ এবং জীবণ থেকে মুক্ত রাখে এ জ্ঞ শারীরবিগ্গণ লালাকে "প্রাকৃতিক মুখ-প্রাকালক" বলে থাকেন। অয়ের সময় লালক্ষরণ স্তম্ভভাবে হয় না বলে মুখে অত্যন্ত দুর্গন্ধ হয়।

কুসুর প্রভৃতি জন্মের দেহে বেশানে বর্ষক্ষরণের দ্বারা তাপ হ্রাসের সুব্যবস্থা নেই, লালার মাধ্যমে প্রচুর তাপক্ষরণ হয় এবং এই ভাবে ঐ সকল প্রাণীর দেহের তাপসাম্য রক্ষিত হয়। লালার কীর্তি বধার এখানেই শেষ নয়। বহু শারীরবৃত্তবিদের মতে, লালাতে "লাইসোজাইম" (Lysozyme) নামে একটি ব্যাকটেরিয়া-বিশ্বসী এনজাইম (Enzyme) বা "উংসেক" (পরিভাষা:—কলি: বিশ্ববিজ্ঞালর) আছে। এই রাসায়নিক পদার্থটি স্ট্রেপ্টোকক্কাস, স্ট্রেফটোকক্কাস গণোকক্কাস প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় জীবণকে ধ্বংস করার ক্ষমতা রাখে। অর অথবা অস্ত্র কোনো ব্যাধিতে লালক্ষরণ বন্ধ হলে মুখে নানা বিধ জীবণ সক্রমণ ঘটে থাকে।

অধিকন্তু লালার মাধ্যমে ইউরিয়া, খায়োসাইড্রালেট প্রভৃতি বর্জ্য পদার্থ (Waste Products), পারদ, সীসা, বিসমার প্রভৃতি গুরু ধাতু (Heavy metals) বহুল পরিমাণে দেহ থেকে নিষ্কাশিত হয়। বিবিধ বর্জ্য পদার্থ নিঃসরণ করে রক্তের রাসায়নিক স্থিতিসাম্য রক্ষা করে। অর্থাৎ আন্তঃস্থরীয় আবহাওয়ার স্থিতি (Constancy of Internal Environment) রক্ষায় লালারও কিঞ্চিৎ অবদান আছে।

খাইসোসায়ানেট নিঃসরণের গুরুত্বও শরীরের পক্ষে কিছু কম নয়। এই খায়োসায়ানেট সৃষ্ট হয় সায়ানাইড জাতীয় বিবাক্ত পদার্থ থেকে লালকার-সংযোগে। এই সায়ানাইড দেহে সৃষ্ট হয় বিভিন্ন জাতীয় প্রোটিনের রাসায়নিক বিশ্লেষণে ফলস্বরূপ। সায়ানাইড দেহের পক্ষে কতকগুলি দ্রব্য খায়োসায়ানেট কতকগুলি নয়। অর্থাৎ গুরুত্ব সহিত

মিলনের ফলে সারানাইডের বিক্রিয়া বিনষ্ট হয়েছে। একত্ব সালকার এবং সারানাইডের রাসায়নিক মিলনে খ্যাতিসামান্যের উপস্থিতিতে “রক্ষণমূলক সংশ্লেষ” (Protective Synthesis)-এর অস্তিত্ব উদ্ভাৱণ হিসাবে উল্লেখ করা হয়। যন্ত্রা, পলিওমাইলোইটিস, মাল্পাস, জলাভঙ্গ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ সংক্রামক রোগের জীবাণু লালার নির্গত হই। সুতরাং, স্বাধায্য সতর্কতা অবলম্বন না করলে সংক্রামিত ব্যক্তির লালার রোগ বিস্তার ঘটতে পারে। লালার এই জীবাণু-সমূহ ক্ষতিকারক রূপকেই আমরা ‘বধ’ এই ঘৃণ্যবাক্যক নামে অভিহিত করে থাকি। এবং যেখানে সেখানে গথু ফেলা এইজন্তই অসুচিত। নিজের লালার কদাচ গলাধঃকরণ করা উচিত নয়। কারণ, লালান্তর্গত নানা জীবাণু দেহের আন্তর্যস্থ সমূহকে আক্রমণ করতে পারে। পারিভ্রষ্টের প্রদাহে অধিকাংশই পুঞ্জনগ্রস্থির প্রদাহ দেখা যায়। বীর্ষবাহী নালীও (Vas) সংক্রামিত হতে পারে। দ্বীদেহে স্তনপ্রদাহ এবং ডিম্বাশয়-প্রদাহ প্রায়শই দেখা যায়। বিভিন্ন সহায়ক বোন-অঙ্গও আক্রান্ত হতে পারে।

জটিল স্নায়বিক প্রক্রিয়ার লালাকরণ ঘটে থাকে। লালাকরণ মূলত স্বতন্ত্র (Autonomic) স্নায়ুতন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এই স্নায়ুতন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ আমাদের ইচ্ছার অধীন নয়। এই তন্ত্রের দুটি অংশ—

(ক) স্বতন্ত্র (Sympathetic) (খ) অভিস্বতন্ত্র (Para-sympathetic) স্বতন্ত্র নার্ভগুলি লালারস্থির রক্তনালীর সংকোচন ঘটায় এবং লালার বিবিধ উপাদান সংশ্লেষণে সহায়তা করে। অভিস্বতন্ত্র নার্ভগুলি “ক্ষরণোদীপক” (Secretory) অর্থাৎ এদের

উত্তেজক লালারস্থিকে লালারপ্রাণে উদ্দীপিত করে। লালাকরণ-নিয়ন্ত্রণের জন্ত মস্তিষ্কের মেডালা বা স্নায়ু বীর্ষক অংশে একটি ‘লালাকেন্দ্র’ আছে। লালারপ্রাণ ঘটে প্রতীবর্ত প্রক্রিয়ার (Reflex)। এই প্রতীবর্ত সাপেক্ষ (Conditioned) এবং অনসাপেক্ষ (Unconditioned) দুই প্রকারই হতে পারে। কোনো কুকুরের মুখে এক টুকরো মাংস ফেলে দিলে প্রচুর লালাকরণ হয়। এটাকে বলা হয় অনসাপেক্ষ প্রতীবর্ত কারণ, এটা কোনো বিশেষ অবস্থার এবং পরিবেশের উপর নির্ভরশীল নয়।

খাদ্য প্রকৃতপক্ষে গলাধঃকরণ না করলেও খাদ্য-দর্শন, খাদ্যের কথা শ্রবণ অথবা খাদ্যের স্রাব গ্রহণেও লালাকরণ ঘটতে পারে। এইরূপ প্রক্রিয়াকে সাপেক্ষ প্রতীবর্ত বলে। উভয়বিধ প্রতীবর্তই একটি জটিল প্রতীবর্তচক্রের (Reflex Arc) মাধ্যমে সংঘটিত হয়। অনসাপেক্ষ প্রতীবর্তের বেলায় মুখগহবরের স্বাভাবিক বা স্বাভাবিক নার্ভপ্রাচীরগুলি খাদ্যদ্রব্যের সম্পর্কে উত্তেজিত হয়। মুখগহবরে পড়ি এই অন্তর্ভূত আবেগ (Afferent Impulse) স্নায়ুপথে লালাকেন্দ্রে পৌঁছায়। লালাকেন্দ্র উদ্দীপিত হ’লে বহির্ভূত আবেগ (Efferent Impulse) স্নায়ুপথে ক্ষরণ-প্রেরণা (Secretory Impulse) পাঠায়। এই বহির্ভূত প্রেরণা লালারস্থিকুলিকে লালারপ্রাণে উদ্দীপিত করে। সাপেক্ষ প্রতীবর্তের বেলায় অন্তর্ভূত প্রেরণা শ্রবণেন্দ্রিয় এবং দর্শনেন্দ্রিয়ার মাধ্যমে মস্তিষ্কে পৌঁছে লালাকেন্দ্রকে উদ্দীপিত করে। লালাকেন্দ্র থেকে বহির্ভূত প্রেরণা জটিল স্নায়ুপথে বেয়ে লালারস্থিতে এসে পৌঁছায়। স্নায়বিক আবেগের তারতম্য অনুসারে লালার পরিমাণগত হ্রাস বৃদ্ধি হয়।

—স্বপ্নকুমার পাল।

একটি বিলাতী কবিতা

সেন্ট ভিনসেন্ট মিলো

(১৮৯২-১৯৫১)

(বীঠোফেনের সিম্ফনি শুনে)

মধুর আওরাজ তুলে জেগে থাকো গান, তুমি যেমো না, যেমো না,
আবার এ সংসারের আঁতাকুঁড়ে ছুঁড়ে তুমি দিও না আমাকে,
তোমার এই স্বরে, দেখি, জলে শুধু শান্তি অংগ মতজের সোনা,
প্রাণ হয় মাছবের সত্তা, তার উদ্দেশ্যেও অর্থ কিছু থাকে।
তোমার চাতুরী আর মাধুরীতে বিহ্বল মরমিয়া স্তরে মুচ্ছা হত,
এলিয়ে অবশ অঙ্গ, রক্তমদে স্বপ্নখানি বিবর্ণ উদাস
বা কিছু কঠিন, রূঢ়,—বা কিছুই কাপণ্যের বিবে বিক্ষতঃ
ঠিক যেন সেই রূপ-কথার কিস্করী,—তবু ঘুমিয়েই পায় যে বিলাস।
এই স্বরময় লগ্ন, এই তো চরম দান তৃপ্ত ধরিত্রীর,
যরণা-বিক্ষত বৃন্তে মুগুরিত মোহন মুকুল,
হে মধুর ধ্বনি, তুমি আমাকে বাঁচতে দাও, যেমো না অধীর
যশ ছেড়ে।—যতদিন মৃত্যু এ সে দেহদুর্গ চূর্ণ ক’রে না খসার মূল,
ততদিন বৃদ্ধ নৃষ্য দেখে যেন, আমি এক যাহুপুত্রী। আর,
হৃদে প্রাকার তুমি, গান, তুমি একান্ত আমার।।

অনুবাদক—অমিয় ভট্টাচার্য

এষণা

[T. S. Eliot এর Usk কবিতার ভাবানুবাদ]

চলতে হঠাৎ ডাল ভেঙ্গে কি টুপিপথের সম্মুখে,
মাত্রামুগ দেখতে পাবে তখনো জলার ধারাটিতে ?
বুখাই আশা জগছ মনে, নহন কোরাও পার্থক্যে,
দোহাই তোমার ! বর্শা পান্নে নভর বেন দিও নী—
কান্ত করো মস্ত্র বোনা মাত্রাকালের কল্পনা ;
ঘুমোক তারা অনন্তকাল, নিত্রা ভেঙ্গে না।

ধীরে ডুব দাও ময় হরো না গভীর গহন জলরে।
চোখ তুলে দেখো সামনে তোমার পথটি নেমেছে অন্তরে
আবার উঠেছে সাগর হতন তুল গিরির শিখরে।
বাক্সা পথের ‘নামার-গঠার’ চালাও তোমার এষণা
সবুজ শূন্য মিশেছে বেথার ধূসর সাদা আলোককে,
সুগর তিমিরে পথবাহী বাক্সার দিন গোঁধা
তোমার মনের ধ্যানমন্ডিরে শোনা ভেসে আসে,
তাদের নীরব আকুল অধীর প্রার্থনা।

অনুবাদক—শ্রীভানুর দাশগুপ্ত



[দুর্ভাগ্যবিশেষের পর]

বিনতা বার

No. 80

জানলার বাইরে। রথবীণ আর যুথ একই সরে আবহা
অবধারে পাড়িয়ে।

রথ। কি ফাল্গুন বাগানি বল তো—

যুথ। একটু বৈধি ধরো, বড় ডাক্তার এসেছে ভালই তো
হয়েছে। Cut

Sc. 81

কলবার ঘর। কুকবিহারী লম্বা লম্বা পা কেসে চিত্তিতরুখে
পারচারি করছে।

বিজ্ঞপাক যুথ কাচুমাচু করে। জীবন্ত গালে হাত রেখে বসে
আছে। মণিকা বিবর যুখে ঘরের এটা সেটা নাড়ছে, কুশলা
জীবন্তের কোঁচের পেছনে চিত্তিতরুখে পাড়িয়ে আছে।

বিন্ত। (হঠাৎ যুথ তুলে) আপনি দেখবেন স্তর, আমি ফুল
করিনি। আমি আজ এক বছর ধরে মিস চৌধুরীকে দেখছি, আর
তিনি একদিনেই সব বুঝে ফেলবেন।

কুক। (বস করে পাড়িয়ে পড়ে ভারী গভীর কণ্ঠে) ভাখো
ডাক্তার, সময়টা কোনো কথা নয়। মালী বাগানে কাজ করে
সারা জীবন ধরে, অগণীশ বোস পাভাটি ধরেই বসেছিলেন পাছের
গ্রাণ আছে। জান আর দেখার দৃষ্টিটাই বড় কথা।

আবার পারচারি করতে শুরু করে কুকবিহারী। জীবন্ত
আড়চোখে একবার ডাক্তার ডাক্তারের দিকে। ডাক্তারের চোখ
ব্রহ্মে কুকর খোরার সঙ্গে তার হাঁ-করা ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা
বার কথাটা সে ঠিক করতে পারে নি।

এমনি সময় সুদাম এসে ঘরে ঢোকে।

সুদাম। আপনাকে দিদিমণির ঘরে ডাকছে।

সবাই উঠে পড়ে এগোতে বার, বাধা দেয় কুক।

কুক। তোমরা বসো, আমি দেখি—

Sc. 82.

চৌধুরীর ঘর। অল্পস্বরা বেশ স্বাভাবিক ভাবে পা বুলিয়ে
খাটের ওপর বসে আছে। ডাঃ সেন একটা চুইট ধরিয়ে সামনে
পাড়িয়ে ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছে।

কুক এসে ঘরে ঢোকে ব্যস্ত পায়ে।

ডাঃ সেন। তখন, আপনার ঘেরেকে আমি ধরোনি এজ্যেহীন
কললাম, সমস্ত হিন্দী তমলার। ওর কোনো রোগ নেই। সি ই

পারকেইলি অলরাইট। তমলার আজ একটা পার্ট ছিল বাড়ীতে,
তা একটু ঐন হয়েছে হয়তো, বা কোনো ছায়া টায়া দেখে ভয়
পেরেছেন। শরীরে কোনো লোভ নেই। (একটু হেসে) বরং সাধারণ
ঘেরেদের তুলনায় স্বাস্থ্য তো ভালই বলবো।

কুক। (আবেগে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে) আপনি আপনি
বলছেন এ কথা?

ডাঃ সেন। হ্যাঁ, বিশেষ জোর দিয়েই বলছি। ওকে ক্রিসি
বোরা ফেরা করতে দেবেন, যেমন আর সবাই করে। কোনো ওষুধ-
বিষুধ কিছু না।

কুক। (হাত ছেড়ে দিয়ে) ওহ ডক্টর, আপনি আমাকে
বাঁচালেন, ওকে নিয়ে একটা বছর কি অশান্তিই যে আমার মনে ছিল—

ডাঃ সেন। দেখুন, বড় ছুখের বিষয়—এ দেশে ডাক্তারির নামে,
যদিও সংখ্যার খুবই কম—তবু, গুটিকর ডাক্তার যে ব্যবসার খেলা
খেলছেন, তাতে এত বড় একটা নোবল প্রফেসনের ব্যেট অমর্যাদা
করা হচ্ছে। হাক আমি চলি—

কুক। আশ্রন, আশ্রন—আজ যে আমার কি আনন্দের দিন—
ডাক্তারের ব্যাগটা নিজেই হাতে তুলে নিয়ে এগোয়। বেরিয়ে
বার ডাক্তারকে নিয়ে।

জানলার বাইরে যুথকণ্ঠ শোনা যায়—

O.C.V. রথ—অহু, অহু—

অল্পস্বরা ছুটে যায় জানলার কাছে।

রথ। (এপিরে আসে) ভয় পেয়ো না, আমি রথবীণ।

অহু। কিন্তু এগুলো কি মেখেছো? কি যে ভয় পাইয়ে
দিয়েছিলে—

রথ। আরে বাবা, প্রাণের লারে। তোমার জন্তে কি না করতে
হচ্ছে আমাকে।

একটা পারের শব্দ পাওয়া যায়।

অহু। স'রে বাও, স'রে বাও, কে বেন আসছে।

রথবীণ জানলা থেকে চট করে স'রে যায়। মণিকা এসে ঘরে
ঢোকে।

মণি। এখন কেমন আছিস রে?

অহু। ভাল। জানলার ঠাণ্ডা হাওয়াটা বেশ লাগছে।

মণি। হাক, এখন খেতে চল সবাই অপেক্ষা করছে।
মেসোমশাই আমাকে পাঠালেন তোকে ডাকতে।

অহু। (হাতের ইসারায় মণিকাকে ডাকে) জানলার বাইরে একটা জিনিষ দেখাবো, আগে বল তুমি পাবি না—

কৌতুকে মণিকার চোখচুটো নেড়ে ওঠে। ছুটে বার জানলার কাছে, উঁকি দেয় বাইরে। রণবীণ এগিয়ে আসে।

মণি। (ধাঁহঁরে দ্বার) একি।

রণ। জুতোর কালি। আপনার বন্ধুর জুতে আর কতো করবো বলুন তো—

মিল মিল করে হেসে ওঠে মণিকা। অহুহুয়া তাকাতাড়ি তার হুখে হাত চাপা দেয়।

Cont. খুব হাসি পাচ্ছে, না? বাড়ীতে সাঁওতাল পাহারা দেখেছেন কেন বলুন তো—কি বিদ্যুটে ব্যাপার, লোকজন আসতে বেরোতে পারবে না?

অহু। (হাসতে হাসতে) কেন পারবে না? আসবে কুত্যা সেজে, বেরোবে সাঁওতাল পাহারাদার হ'রে।

রণ। বেশ, মাথ আবার আসবে, তখন এই হাসির পোষ দেব। ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে পাবে ব্যথা হ'রে গেল চলি। সকালে দেখা হবে তো?

মণি। নিশ্চয়ই। তার আগে আমি একবার জুত বলে চোঁচাই?

রণ। (বাক্যতার ভান করে) না না—ও বাবা, এবার ঠিক ধরা পড়ে যাবে—আমি পালাই।

... ক্রান্ত বাইরের দিকে পা বাড়ায় রণবীণ। মণিকা আবার জোরে হেসে উঠতে বার, অহুহুয়া তার হুখটা চেপে ধরে টেনে নিয়ে বার দরজার দিকে।

Sc. 85

খাবার ঘর। টেবিলের চারিদিকে সবাই বসে খাচ্ছে। হঠাৎ মণিকা হেসে ওঠে খুক খুক করে। শাসনের দৃষ্টিতে অহুহুয়া তাকায় তার দিকে।

কুক। কি হ'ল?

মণি। (সামনে নিয়ে) না, গলার কি বেন আটকালো— সেলাস হুখে তুলে সামলাবার চেষ্টা করে।

Slow Mix.

Sc. 86

সকাল। রণবীণের ঘর। অহুহুয়া আর রণবীণ ঝাড়িয়ে আছে। অহুহুয়ার ছোটো হাত রণবীণের হাতে ধরা।

অহু। পারবে তুমি বাপীর সামনে গিয়ে বলতে?

রণ। (নাটকীয় ভঙ্গীতে) অগ্নি শক্তিদারিনি, একবার জাখোই না পরীক্ষা করে।

অহু। না ঠাট্টা নয়, বল না সত্যি, কি বলবে গিয়ে?

রণ। কি আর বলবে, সোজাসুজি—

অহু। (বাধা দিয়ে) মোটেই না। সোজাসুজি বললে বাবা দেখেন তোমার ঠাণ্ডা করে।

রণ। (মাথা চুলকে) হ্যাঁ, তা ঠাণ্ডা করার ব্যাপার তো তাঁর সঙ্গেই থাকে। আচ্ছা দেখি ভেবে—

অহু। হ্যাঁ ভাল করে ভেবে ঠিক করে নাও, আমার বড্ড ভয় করছে।

রণবীণ শিত হেসে টেনে নেয় অহুহুয়াকে বুকের মধ্যে। এক মাসের ছিটকিটা তুলে ধ'রে বলে—

রণ। কি আর হবে, তুমি মনে ঘেঁরে রেখেছো, তোমার বাবা মারবেন এখানে। (সাবধান হয়ে) তুমি পেরো না। বা হোক, একটা-না-একটা উপায় আমি বার করবোই।

অহু। তা হ'লে আমি চলে বাই, তুমি একটু পরেই আসবে তো?

রণ। হ্যাঁ।

উত্তরের গভীর দৃষ্টি আর একবার মিলিত হয়। বীরে নিজেই ছুট করে চলে যায় অহুহুয়া।

Sc. 87

জীমুতের বাড়ীর বসবার ঘর। রেককোর্ট দেওয়া হয়েছে। জীমুত, বিজ্ঞপাক, কুশলা, মণিকা, কুকবিহারী আর বিজু উপস্থিত। একটা খাবার হুখে পুরে চিবোচ্ছে আর তীর ধুক নিয়ে নাড়াচাড়া করছে বিজু। তার মাথার রেড ইণ্ডিয়ানদের মতো পালকের টুপি শিঠে আটকানো আধারে কানকটি তুণ।

বিজু। কাল যদি বুসিয়ে না পড়তাম তো এই তীর দিয়ে ছুটটাকে ধতম করে দিতাম।

মণি। তা ঠিক, তোমাকে যে রকম বীরপুত্র দেখাচ্ছে। কিন্তু বিজু, জুতের গায়ে তো তীর লাগে না।

বিজু। (ভর ভর একটুক্ষণ মণিকার দিকে তাকিয়ে থেকে) তা হলেও, তুমি তো শেতো? ওরা কেন শুধু শুধু মাছবকে ভর দেখাবে?

বলতে বলতে কুশলার পাশে একটু ঘেঁরে বসে, চট্টাৎ বলে ওঠে—

Cont. দিদি আজ আমি তোমার বিজ্ঞানার পোবো।

সবাই হেসে ওঠে।

মণি। উঃ রাক্ষস বীরপুত্র—

এমনি সময় অহুহুয়া এসে ঘরে ঢোকে।

কুক। কেমন আছিল মা?

অহু। খুব ভাল বাপী। এই সামনেটার একটু বেড়িয়ে এসে আরও ক্রেশ লাগছে।

কুক। বেশ, বেশ।

কাগজটা তুলে নেয় হাতে। অহুহুয়া একটা খাবারের প্লেট হাতে তুলে নিয়ে বসে কোঁচে। রণবীণ ঘরে এসে ঝাড়ায়। মণিকা উচ্ছসিত ভাবে বলে ওঠে—

মণি। এস দাদা এস। কাল এলে না কেন বল তো?

কুক। (কাগজটা সরিয়ে রেখে ত্রুক্ষুণ্ণিতে রণবীণের দিকে তাকিয়ে) এসেছিল। তোমরা দেখতে পাওনি।

রণ। দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল।

কুক। (গভীর ধমকের কণ্ঠে) তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা থাকতে পারে না। স্ত্রীদাম—আমার বন্ধু—কাল ইদর কলকে পালিয়েছিলে, আজ আর তোমাকে ছাড়ছি না।

রণ। আদ্যন বন্ধু, আমি ভয় পাই না।

কুক। উঁ। আমার বন্ধুকে ভয় পাও না? তোমার যে সাহস কম নয় হে! আচ্ছা, চলো শোনাই যাক কি তোমার বন্ধব্য কুক উঠে বাইরে যায়, রণবীণ সঙ্গে যায়। জীমুত আর বিজু সন্নিহনে দৃষ্টি বিনিময় করে। অহুহুয়া কোঁচ ছেড়ে উঠে পড়ে

বল টিভিত দেখার ভাবে। কিছু এ সব গ্রাহ করে না। উঠ
লকিতে লাকিতে ভেতরে চলে যায়।

Sc. 88

হাইয়ের বারান্দা। কুক আর রণবীপ এসে দাঁড়ায়। কুক
পাউপ ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া তেড়ে সোজা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে
রণবীপের চোখের দিকে। রণবীপ বেশ অবস্তি বোধ করতে থাকে।
একটা তৌঁ গিলে প্রায় মরিয়া হয়ে শুরু করে দেয়।

রণ। দেখুন, চৌকীতে আপনার ঘেরেকে আমার গাড়ীতে
জ্য বিরপাক দেখছিলেন, এটা সত্যি কথা।

কুক। (ফেপে উঠে) এঁ। তবে তো—

রণ। না তবে তো—মহ। আগে শুয়ে সবটা। এই সময়
হুকাম এসে বন্ধুটা ধরিয়ে দিবে চলে যায়। সেটা মাটিতে ঠক করে
জামিবে লাঠির মতো ভর করে দাঁড়ায় কুক বিহারী।

Cont. (এক নিঃশ্বাসে বলে যায়) ভাঃ সেনের কাছে শুনেলেন
আপনার ঘরের কোনো অস্ত্র নেই। এমন বুদ্ধিমতী আমলে ঘরের
মধ্যে মেলনকোলিয়ার কি লক্ষণ আপনারা দেখেছিলেন জানি না।
বোটারী বাড়ীতে বন্দী থেকে, প্রায় পাগল হয়ে একদিন লুকিয়ে
বেরিয়ে পড়েছিলেন, গড়ের মাঠে একটু ভাওয়া খেতে। সেখানে
ভাঃ বিরপাককে দেখে ভয়ানক ভয় পেয়ে ছুটে গিয়ে উঠে পড়েছিলেন
হাতের ধারে দাঁড়ানো আমার গাড়ীটাতে। এ ভাবে গাধের
মাঝে একটি ঘেরেকে ভয় পেয়ে ছুটেতে দেখে আমিই তাঁকে
পৌছে দিই।

কুক। কি বলছো তুমি! ডাক্তারের ভয়ে আমার অল্পকে
অমন ভাবে পথের মাঝে ছুটোছুটি করতে হয়েছে।

রণ। আজ্ঞে হ্যাঁ। এর পর দু-তিন দিন গিয়েছি আপনার
ডাক্তানে, এই কথাটা আপনাকে বলবো বলে। কিন্তু আপনার ওই
বন্ধু আর জিমির ভয়ে বাওয়া বন্ধ করতে হ'ল। কিন্তু পারলাম না।
(কর্তে প্রচুর আবেগ মিশিয়ে) এমন একটি সুন্দর ঘরের শব্দে
অকারণে ছুঁচ ফুটবে, ধরে বন্দী করে রেখে, তাঁর হাসিখুসী মনটিকে
শিবে মাতার এই অমাহুতিক অত্যাচার সহ্যে না পেয়ে আমি ছুটে
পালিয়ে এলাম কলকাতা থেকে।

রণবীপের কণ্ঠ বেন প্রায় রুদ্ধ হ'য়ে আসে, আর তার কথার
পেছের দিকে কুকবিহারী বিরাট শরীরটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে কৌস কৌস
ক'রে কাঁদতে শুরু করে দেয়। রণবীপ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে
ক্রোড়ে বসিয়ে দেয়, বন্ধুটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখে—

Cont. আপনি অবীর হবেন না—

স্ববোগ বুকে অহুহুয়াও বেরিয়ে এসে দাঁড়ায় কুকবিহারীর পাশে।
আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেয়।

অহু। (কাঁদো কাঁদো স্বরে) বাপী তুমি কাঁদলে আমি যে সহ্যে
পারবো না।

কুক। (একটু সামলে নিয়ে অহুর শিঠে হাত বুদিয়ে) উঃ,
সত্যি কতো কষ্ট পেয়েছিল মা। এতটুকু ছেলেটা বা বুকলো, আমি
কেন তা আগে বুঝতে পারলাম না।

রণ। (হঠাৎ বলে ফেলার মতো) এখন আমি—

গভীর জিজ্ঞাসা দৃষ্টি নিয়ে কুকবিহারী তাকাতেই থমকে থেমে
যায় রণবীপ। কিন্তু সে দুহুর্ভের জন্তে, তারপরেই বলে বলে—

Cont. আমি, মানে, আমি আপনার কভার পানিপ্রার্থনা
করি।

কুক। (জ্ব তুলে) এঁ। ডিট্রিগড জামসেলকে বাচিয়েছ,
সেই শিতলরী পুরস্কার। হাঃ হাঃ হাঃ (একটু হেসেই আবার বশ
করে গভীর হ'য়ে উঠে হাত বাড়িয়ে বন্ধুটা তুলে নেয়।)

রণ। এই দাঁড়ালাম। শিতলরী একবার বখন দেখাতে পেরেছি,
ওঁর জন্তে প্রাণটাও দিতে পারবো।

কুকবিহারী বন্ধু উঁচিয়ে রেখে প্রায় ক'রে যায়। এর পর উত্তর
প্রভাতরগুলো টপ টপ করে হতে থাকে পরস্পরকে একটুও সময় না
দিয়ে।

কুক। (হৃৎকোর স্বরে) কি আছে তোমার?

রণ। সাত কাঠা জমির ওপর কলকাতায় একটা বাড়ী আছে।

কুক। কি করো?

রণ। কিছু না।

কুক। কিছু করতে হবে।

রণ। করবো।

কুক। বাঘের মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস আছে?

রণ। হ্যাঁ।

কুক। (ঈষৎ খুসী এবং কোঁতুলল ফুটে ওঠে মুখের ভাবে)
দাঁড়িয়েছ কখনো?

রণ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কুক। কবে, কোথায়?

রণ। আজ সারা সকাল ধরে।

কুক। উঁ? (বুঝতে পেরে) ওহো হো হো, হাঃ হাঃ হাঃ

হাঃ—

ভীষণ হাসতে থাকে কুকবিহারী। রণবীপ একই ভাবে তার
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হাসি থামলে যদি আবার প্রায় হর
ভারও অব্যব দিতে সে প্রস্তুত এমনি ভাবে। অহুহুয়ার মুখে হাসি
Swing
ফুটে ওঠে।

Sc. 89

পাহাড়ী রাস্তা ধরে বহু দূর থেকে একটা গাড়ী আসছে। গাড়ী
থেকে ক্ষীণ নারীকণ্ঠে গানের আভাস শোনা যাচ্ছে। বীরে এগিয়ে
Cut.

গাড়ীর ভেতর। গান গাইছে অহুহুয়া বসিষ্ঠ ভাবে রণবীপের
পাশে বসে। রণবীপের একটা হাত অহুহুয়ার কাঁধের ওপর দিয়ে
জড়িয়ে ধরা অপর হাত টিয়ারিং-এ। সামনে একটা ঢালু পথে গাড়ীটা
mix.
নেবে যায়।

গাড়ী আসছে এগিয়ে। হুঁ-পাশের বরনা, পাহাড়, বোড়ো
হাওয়ার, পুষ্ক বেঘের নীচে অপরাধ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। গানের
আভোগ অংশ পাওয়া হচ্ছে। গাড়ীটা ক্যামেরার সামনে দিয়ে মোড়
খেরে ঘুরে যায়, পাহাড়ী বোরানো রাস্তায়। গাড়ীর পেছনটা দেখা
যায়। বেথানে কেরিয়ারের ঢাকা খুলে বৃষ্টি বসে আছে। গাড়ী
বোরার সময় পড়তে পড়তে কোনো রকমে সামলে নেয়। তারপর
বেশ শুছিয়ে বলে হাসি হাসি মুখে বুদ্ধ ভাবে গান শুনে মাথা নাড়তে
থাকে পাকা সমজদারের মতো।

॥ অন্তমত ॥



আঃ! লাইফবুয় স্নান করতে কি মজা! কত তাজা আর অস্বস্তি
মাগে! লাইফবুয় সাবান মেখে স্নান করলে ধুলো ময়লা
রোগবীজগুলো ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষার
জন্য রোজ লাইফবুয় মেখে স্নান করুন।

লাইফবুয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!



হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

L. 39-X32 80

অন্ধকার ও প্রকাশ



ঋতু বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ মল্লিকা সাহা

পরিণত যৌবনে রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের একস্থানে লিখেছিলেন, আমি আলো ও বাতাস এত ভালবাসি। গোটে মরবার সময় বলেছিলেন, more light আমার যদি সে সময়ে কোনও ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তবে আমি বলি more light and more space.

মহান শ্রষ্টার মহৎ সৃষ্টির মধ্যে থাকে lighted space. সেইখানেই থাকে শ্রষ্টার সমস্ত সম্ভাবনা। তাই বলব এই কথাগুলি কবি রুহুর্ভের আবেগে বলেননি, বললে তা তাঁর সৃষ্টির মধ্যে একটি উদজ্জ্বল রেখামাত্রই হোত। সারা জীবনের কাব্য সাধনার, নানা রং সমিশ্রণে, যে অগূর্ণ বর্ণালী আলো অন্ধকারের নীলাভঙ্গি লিপিবদ্ধ করেছে, তা ঋতু প্রকাশের সময় অসাধারণ সার্থকতা লাভ করেছে।

রবীন্দ্রকব্যের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অম্লভব করা বার, সীমার মধ্যে অসীমকে বাঁধবার, চেতনাহীন জড়ের মধ্যে আনন্দ বৈদ্যময় অল্পের স্পন্দন অম্লভব করার প্রয়াস। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-পিপাসী কাব্যাত্মা প্রতিটি বস্তুর মধ্যেই সেই আনন্দময় অসীমকে উপলব্ধি করার জন্যে আকুল। তাই রবীন্দ্রনাথের ঋতু সম্পর্কিত কবিতাগুলিতেও অসীমের আনাগোনা ও স্পন্দনকে পাবার উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষা উদ্বেল আবেগে প্রকাশ হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে নির্মলকুমারী মহালক্ষ্মীকে একটি পত্র লিখেছিলেন, "আমি বাংলার দুর্ভাগ্যভর কবি"। ক্লম মনে কবিতার জীবনের প্রান্তে বাংলার প্রতি এই অভিযোগ করতে কুণ্ঠিত হননি। বাংলার জনগণ বহুলা জীবনধারা, বাংলার সমাজ-ব্যবস্থা পৃথিবীর এই মহান কবিকে দেবার মত কিছুই করতে পারেনি বরং বাণীই সৃষ্টি করেছে। কিন্তু বাংলাদেশ কবিতার দিতে পেরেছে একটি জিনিস। তা বাংলার অক্লান্ত প্রকৃতির নানা বৈচিত্র্যের আলো জীবনের খেলা বা কবির কাছে এক Mystic রূপ নিয়ে প্রকাশ হয়েছে। বাংলার ঋতু সেই প্রকৃতির এক প্রধান ও বাস্তব হান

এই কবি। প্রকৃতির কবিতাই বসেছিলেন, পরিণত।

"কি পড়ে টাপুর টুপুর মনে এল বান"—এই ছড়াটা যেন "কৈশোরের মেঘবৃত্ত" শিতকালের সাহিত্যের আহরণের উদ্যোগ হয়েই তাই বাংলার ঋতুর মনোমুগ্ধকর রূপের মাধ্যমে। শুধু শিতকালেই নয় সারা জীবনই তিনি ঋতু বৈচিত্র্য তাঁর কাব্যে প্রকাশ করেছেন এক নতুন ভাবে।

একজন বলেছিলেন গুরুত্বপূর্ণভাবে পড়ে প্রকৃতিকে ভালবাসতে শিখেছি। সেই রকম বাংলার মাছুষও বলবে রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমেই কেনেছি এই বাংলার মধুময় প্রকৃতি আর ঋতুর অসীম সৌন্দর্যকে। রবীন্দ্রনাথের পর হয়তো একজনেরই নাম করা যাবে তিনি জীবনানন্দ দাস। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৃষ্টিকে বলেছিলেন, চিত্র ঘন "আর চিত্ররূপময়।"

রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১ সালে। আর তার ঠিক দু'বৎসর পর ১৮৬৩ সালে প্রতীচ্যে উঠছিল Impressionist movement-এর ঢেউ। এদেশে যে শিল্পী জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁর চোখে কে যেন অলঙ্কার সেই সূর্যের নীলারঞ্জনেরা টেনে দিল। বাংলার ঋতু প্রকৃতির রূপে নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে তাই অনেক Indirect painting এঁকেছেন কবি। সেই দৃষ্টিতেই কবি রূপ দিয়েছেন হেমন্ত প্রকৃতির এক অপূর্ণ সৌন্দর্যকে।

হেমন্তে কোন্ বসন্তেরই বীণা পূর্ণশব্দ গুই যে দিল আমি।
বকুলের ডালের আগার জ্যোৎস্না যেন কুলের স্বপন লাগর
কোন্ গোপন কানাকানি পূর্ণশব্দ গুই যে দিল আমি।
আবার সেই রকম Direct painting-এর জীবন্ত ছাপ বহু প্রকৃতি বর্ণনায় কবি এঁকেছেন—

আজ বারি করে বর বর
ভরা বাগরে
আকাশ ভাল আকুল ধারা
কোথাও না ধরে।
শালের বনে খেকে খেকে
কড় দোলা দেয়, হেকে হেকে
জল ছুটে বার এঁকে বেকে মাঠের 'পরে।
আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে।

সেই রকম ভরা গ্রীষ্মের কালবৈশাখীর উদ্ভাস রূপ ছুটে উঠেছে শব্দ স্রবের বলিষ্ঠতার মাধ্যমে—

এই পথে ধরে এসেছে কালবৈশাখীর বড়,
পেঁয়সা পাকাকা উড়িয়ে,

বোড়-সওয়ার-বর্গী সৈন্দের মত,
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সেতুনকে।
ছাইরে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা,
হায় হায় সব ভুলেছে বাঁশের বনে
কলাবাগানে করেছে হুশাসনের দৌরাণ্ডা,
ক্রান্ত আকাশের নীচে ঐ ধূসর বহুর
কাঁকরের কুপঙলো—মেঘে মনে হয়েছে
লাল সন্ধ্যা তুফান উঠল
হিটকে পড়ছে তার শীকর কিলু।

কবির লেখনীতে Post Impressionist স্রষ্টার সঙ্গেও শ্রেয় বরষের লেখার একটি নিগূঢ় বোণ দেখা যায়। কবির দৃষ্টি বর্ষাকালের সঙ্গে সঙ্গে বনন কীণ ও অসহায় হয়ে এল তখন একটা উদ্বেগের আবেগে

খানিকটা দেখা খানিকটা শ্রুতির রেখা মিশিয়ে বিলুপ্ত প্রায় ঋতু বৈচিত্র্যের চিহ্নগুলিকে ধারালো ছন্দের সোলে ও বিচিত্র বাক্য বিভ্রাসে ধরে রাখলেন। মহাকাশের তীব্র লীলার মুহূর্তকাল গুলি জলে জলে নিতে গেল। যে মুহূর্তটি কবির চোখে ঝলসিয়ে চলে গেল তার কোনও প্রতিবিম্ব, কোনও প্রতীক রেখে যেন মহাকাশের বিরুদ্ধে যুগ যুগান্তর ধরে নব সৃষ্টির অভিযান করে আসতে। সেট মর মুহূর্ত গুলির মারাত্মক সঞ্চিত হৃদয় শিল্পী অমর করে ধরে রাখলেন তার সৃষ্টির মধ্যে, কণীকরমান দৃষ্টিতে আঁকা শেষ বয়সের রচনা অপরূপ রঙের ছটায় বিকাশিত হল।

হেঁকে উঠল বড়

লাগল প্রচণ্ড তাড়া—

স্বর্ধাস্ত সীমায়—রঙীন পাঁচিল ডিক্রিয়ে

ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভাঁড়

বুঝি ইজলাকের আশুন লাগা হাতিশালা থেকে

গী গী শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কাল কাল শাবক

তুঁড় আছড়িয়ে।

মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ করছে লাল

তার ছিন্ন স্বকের রক্তরেখা।

রবীন্দ্রনাথের ঋতু সম্পর্কিত কবিতাগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাবে তা কেবল ঋতু বর্ণনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যুগের প্রতিফলন বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে সেই কাব্য সাধনার মধ্য দিয়ে প্রথম বয়সের রচনা “শ্রুতির হাওয়ার লাগল নাচন আমলকির ঐ ডালে ডালে”র মধ্যে। কাব্যে যে শাস্ত্র মনের চিত্রায় পরিচয় পাওয়া যায় তা উত্তর কালের রচনা গুলিতে নেই, বিস্তৃত সমাজে থাকা কালীন কবির মনে যে চেতনার বড় উঠেছিল তারই প্রতিফলন এই ঋতু সম্পর্কিত কবিতাগুলিতে পাওয়া যাবে।

চলন্তিকার পথে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আভা পাকড়াশী

পূজা দিয়ে বেরিয়ে এসে গোলাম কল্যাণি বাবাকে দেখতে।

পাকা আমটির মত টুকটুকে রং, পঙ্কজেশ এক বৃদ্ধ। ইনি বার মাস এখানেই থাকেন। এমন কি বখন হয় মাসের জন্ম মন্দির বন্ধ করে পাণ্ডারা সব নেমে চলে যায় নীচে উখিমঠে। তখনো উনি এখানেই থাকেন। তার কারণ মন্দির বন্ধ হয়ে যাবার পর উনি একবার থেকে গিয়েছিলেন—সেই সময় উনি মন্দিরের ঝটখানি তুলতে পোতেন—ওঁর মনে হত যেন কেউ আরতি করছে। তারপর বরকের ওপর পায়ের ছাপ দেখতে পোতেন। যেন মন্দির পর্যন্ত এসে সেই পায়ের মালিক মন্দির দ্বার বন্ধ দেখে আবার ফিরে চলে গেছে। সেই থেকে উনি থাকেন—পূজা করেন দেবতার বখারীতি। প্রচুর তকলো মেওয়া আর কাঠ রেখে যায় পাণ্ডারা। তাতেই ওঁর আর ঠাকুরের ভোগ হয় এবং শীত কাটে। আর প্রায় একমণ ঘি দিয়ে একটি বিরাট প্রদীপ জ্বালান থাকে। সেটি পুরো ছ মাস ধরে জলে। ঐটি নিজে বাওয়া খুবই অলক্ষণ মনে করে এরা। ঐ সময় উখিমঠেই দেবার বাবার পূজা হয়।

গোমাকে মহাপ্রসাদ খাওয়ার টাকা দিয়ে আমরা আবার নেপাল হাউসে ফিরে এলাম। পাণ্ডা বলল আমাদের খুশী করে লাও তা মা। হলে তোমাদের পুখলাভ হবে না। আমি যখন বলব তোমাদের তীর্থদর্শন সম্পূর্ণ হয়েছে তবেই তোমরা পুরোপুরি পুখাল লাভ করবে। বেশ তাই তো। একটা রূপোর খালার একরাশ সেই তকলো পারিজাত এনে আমাদের হাতে তুলে দিল তারপর কি সব মন্ত্র পড়ে টাকা নিল হাতে আর বলল তোমাদের তীর্থ সম্পূর্ণ। হেসে উঠলার আমরা, ওবাও সে হাসিতে যোগ দিল। গরম গরম পুরী আর হালুয়া এনে আমাদের খাওয়ার আমিও ওদের খাওয়ারলাম—মহাখুশী ওয়া।

খেয়ে দেয়ে কিন্তু বলল তোমাদের অর্দ্ধেক তীর্থের ফল লাভ হল। আমি বলি সে কি? ইয়া কেন না তোমরা তো মহাদেবের অর্দ্ধেকটা দর্শন করলে আজ। বাকি অর্দ্ধেকটা আছে নেপালের পত্তপত্তিনাথে সে পুণ্যের দায়িত্ব আমরা কি করে নেব?

কি রকম?

বলে শোক তবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর পাণ্ডবরা স্বর্গে যাবেন। নারায়ণ বললেন, তোমাদের জ্যাতিবধের পাপ হয়েছে, সেই পাপ খতন হলে তবেই তোমরা সশরীরে স্বর্গে যেতে পারবে। ভীম জিজ্ঞেস করলেন, কি উপায়ে খণ্ডন হবে? নারায়ণ বললেন, দেবাদিদেব মহাদেব তাঁর পায় যদি পাপ অর্পণ করতে পার তবেই তোমরা পাপ মুক্ত হবে। ভীমই তখন অগ্রসর হলেন পাপমোচনের উদ্দেশ্যে। কিন্তু কোথায় মহাদেব? খুঁজে আর পান না তাঁকে। অঙ্গসন্ধান করতে করতে গুপ্ত কাশীতে এসে তাঁকে অর্দ্ধনারীষের মূর্তিতে লুকিয়ে থাকতে দেখলেন। ভীমকে দেখতে পেয়েই মহাদেব আবার পালালেন, কারণ তিনি ঐ পাপের বোকা গ্রহণ করতে নারাজ। এখানে এসে একরাশ বাঁড়ের মধ্যে বাঁড় হয়ে মিলে রইলেন। কিন্তু নাছোড়বান্দা ভীম আবার ধরে ফেললেন তাঁকে। আর এবার উপায়ান্তর না দেখে মহাদেব মাটির ভেতর ঢুকে যেতে লাগলেন—ভীম তখন মহারাজে মারলেন তাঁকে এক গদার বাড়ি। এত বল ছিল তাঁর গদায় যে মহাদেবের বাঁড়রূপী পিঠ রইল এখানে পড়ে, আর মাথা পড়লো নেপালে পত্তপত্তিনাথে। ঐ বাঁড়ের পিঠেরই কেশবনাথ নামে পূজা হচ্ছে এখানে। আর ঐ মন্দির ভীম নির্মাণ করেন নীচে থেকে পাথর এনে। তারপর বহু বহু তুরার সমাধি হয়েছিল কেশবনাথের। পরে শঙ্করাচার্য্য এই মন্দির আবিষ্কার করে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। সত্যি ভীমের পক্ষেই সম্ভব ঐ বিরাট মন্দির এই উজ্জ্বল তিমালয়ের বুকে গড়ে তোলা। সামনের নন্দী মূর্তিটিও কি বড়। এই পরিবেশে বসে ঐ পাণ্ডার কোন কথাই অবিশ্বাস্য মনে হয় না।

এবার নামার পালা। ঐ ঠাঁটার ছেলেরের নিয়ে রাজে গুলিতে ভরসা হল না। যদিও পাণ্ডারা হুতাই খুব ধরেছিল। কিন্তু নিঃশাসের কষ্ট হচ্ছিল তখনই। বললাম, এবার আর ছাড়াছাড়ি নয় সবাই একসঙ্গে নামব। ছেলেরা স্বেচ্ছা তৈরী করে খুব ছোড়াছুড়ি করে খেলা করল। তবে গোরা রাস্তার আসতে আসতে রোদ্দয়ের কঠে তেঠা পেলেই বলত, এখন জল খাচ্ছি কিন্তু কেদারে পৌছে খুব বরফ খাব মামণি সেই থেকে সাদা বরফে ঢাকা কেশবের চুড়া দেখিয়ে ওকে বলা হ'ত। দেখ এখানে যেতে হবে তবে বরফ খেতে পাবে। পারবে ত বেতে। সত্যি খুব হেঁটেছে ও, অতুত উতসাহ ওর। বহু ছেলে মাঝে মাঝে খেসে গেছে, কিন্তু ছোট ভাই—এর প্রাণ প্রাচুর্যে

লজ্জা পেয়ে ঢালা হয়ে উঠছে আবার। কিন্তু বরক খাওয়া আর হল না যেচাবীর—একবার বুখে ঠেকাতেই নীল হয়ে উঠছিল হুণ্টা। ছবি তোলা হল। এবার শেখবাবের মত মহাকালের চরণ প্রণাম জানিয়ে নেমে চললাম।

নামছি তো নামছি নেমেই চলেছি। বোদের তাশে বরক গলে, কাকা কাদ হয়ে পথ আরও বিপজ্জনক হচ্ছে। সেই বোকান তো এসে গেল। কিন্তু কোথায়ই বা অমর সিং আর কোথায়ই বা তার ঘোড়া? এদিকে সমানে উত্তরাইতে নামতে নামতে হাঁটতে আর পায়ের নখে ভীষণ লাগছে। হঠাৎ আমার নজর পড়ল সকলের নাকের দিকে। বলি ওকি তোমাদের নাকগুলো এমন লাল হয়ে ফুলে উঠছে কেন। শব্দর বলে নিজের নাকে হাত দিয়ে দেখ না। চমকটাও অমনি হয়েছে। হেসে সারা হলাম। তবে ব্যথাও বেড়ে খুব। বরকে ফেঁটা গেছে। নেমে এলাম হামুগুরার চটিতে। একে বললাম, আজ হাভটা না হয় এখানেই থাক। আর তো হাঁটতে পারছি না আমি। ও বললো, তাতলে না হয় কাণ্ডিতেই ওঠ। ঘোড়া এখন পাওয়া যাচ্ছে না কি আর করা বাবে। বেলা এখন রয়েছে এখনো, চলো পৌরীকুণ্ডে চলে যাই। এই ভয়ানক হয়ে আবার একরাত্রি থাকতে হচ্ছে করতে না। ওর সবভাতেই এমনি তাড়া। কাল এইরকমই মনে হয়েছিল পরম আশ্চর্য। আর আজ সেটাই হল জব্দ। কিন্তু নিজের শরীর নিয়ে কখনো এমন লজ্জার পড়িনি বাপু। কোন কাণ্ডবালাই আমাকে তুলল না। সব আসে আর আমাকে দেখে চলে যায়। লজ্জার মার। চিরকাল স্বাভাবিক বলে সুনামই কিনেছি। সেই শরীরকে কিনা এত হেনস্থা। উঠে পড়লাম রাগ করে, চল বেঁটেই বাব আমি।

পথে অমর সিকে পেলাম। একজন বাত্রীকে পৌছতে গিয়ে কিরতে ঘেঁরা করে ফেলেছে। ওর ঘোড়ার চড়ে আবারও আগে আসে পৌছলাম পৌরীকুণ্ডে। কোথাও ঘর নেই। তখন চাঁদ চৌধুরী (মানে ঐ চাঁদ ইনচার্জ আর কি—তাদের বলে চাঁদ চৌধুরী) নিজের ঘরে নিয়ে গেল আমাকে। পরে ওরা এসে গেল। লোকটাও আমাদের সঙ্গে ঐ ঘরেই রইল। আর সারা রাত আমার বুখে চট ফেলে জ্বালাতন করল। প্রথম থেকেই লোকটাকে আমার ভাল লাগেনি। কিন্তু কি করব, আমি তখন নিরুপায়। অন্তত ছেলে ছুটোর জন্তেও তো মাথার ওপর একটু আচ্ছাদন চাই। ভোরের দিকে আমার কান্ধে বকুনি খেয়ে আবার মাকও চেরেছিল। ওরা তখন অঝোরে ঘুমোচ্ছে। কিছুই জানে না। পথ চলতে কত রকম লোকই যে দেখছি।

বে পথ দিয়ে গিয়েছিলাম আবার সেই পথেই ফিরে চলেছি। চক্কিইলো এখন উত্তরাই হয়েছে, আর উত্তরাইগুলো চড়াই। পথের বাকের পাথর। যেখানে বসে বাবার পথে জল খেয়েছি, মম নিয়েছি; ডাকছে বেন সে আবার। এই যে বাসকট তৈরী হচ্ছে। বাত্রীরা বাসে করেই গুপ্তকান্না পৌছে বাবে। তারপর মাত্র উনিশ মাইল হাঁটলেই পৌছে বাবে খাবা কেশরনাথের কাছে। কিন্তু পাবে কি তারা এই পথের অভিজ্ঞতা? নাঃ আবার অহকার করে কেলছি।

বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা আর কিছু ঘটেনি আমার পথে। শুধু ও একদিন খুব বিপদে ফেলেছিল। বোজই ও এগিয়ে হাঁটে। সেদিনও অমনি করে এগিয়ে গিয়ে বিপদে পড়েছিল। রামপুর চাঁট

কাটা চাঁট পুরো পাঁচ মাইল। পথে পড়ে একটা জজল। নেকড়ে বেহেরা এই পথে। বাবার সময়ে এই পথ পেরিয়ে ছিলাম সকলের দিকে। তখন অনেক বাত্রী সঙ্গে ছিল। এখন বিকেল বেলা। বললাম, আজ এই পর্যন্ত থাক কাল বাব। শুনল না। গোমাকে নিয়ে চলতে শুরু করল। পথে ছেলোদের দ্বিধে পাওয়ার ওদের দুখ খাওয়াতে গিয়ে আমি পড়লাম পিছিয়ে। বত বাত্রী দেখে সবাই তাড়াহাড়ি পা চালিয়ে আমরা যে চাঁট ভেড়ে এসেছি সেই রামপুর চাঁটর দিকে ফিরে চলেছে। আমাদেরও বলাজে পথটা ভাল নয় আর এগিও না বরং ফিরে চল মা-জি। আমি তখন নিরুপায় সজের জিনিষপত্র সব, গোমা নিয়ে চলে গেছে। ভাবছি এবার এই বাকটা ফিরকেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে বোধহয়। এই পথের বাকগুলো এমন বিচ্ছিন্ন যে সামনের পথটা খালি একে-বেকে পাহাড়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে। আশা হচ্ছে এইবার—এইবার দেখা হয়ে বাবে ওর সঙ্গে। বতটা সম্ভব তাড়াহাড়ি হাঁটছি। কেউ একটু এগিয়ে গেলেই পেছন থেকে তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। ওদিকে কিংবা ডাকতে শুরু করেছে, সাক্ষ্য হয়ে এলো। আবার ঝিপ ঝিপ করে বুলিও পড়তে শুরু করেছে। পথে দেখলাম বাছুরের হাড়, পাঠার ঠাং পড়ে রয়েছে। বিকী পচা গন্ধ বেরুচ্ছে। সঙ্গে আর দ্বিতীয় কোন বাত্রী নেই, শুধু আমরা তিনটি প্রাণী। মাঝে মাঝে ছেলেরা ওকে ডাকছে বাপী বাপী। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে আসছে সেই প্রাণীজানি। এমন সময় মনে হল পেছনে থেকে বেন কারা ছুটে আসছে। দেখি ছোটো পাহাড়ী। হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে পেলাম। আমরাও ছুটতে শুরু করলাম। কতক্ষণ পারব ছুটে। পা ধরে আসছে। মম বেরিয়ে যাচ্ছে এ উঁচু নীচ পাহাড়ী পথে লৌহঃ গিয়ে। এবার রুখে পাঁড়লাম—এই করা মাজতা? কিউ হামার পিছে দৌড়তা হার তুম লোক?

ভারও ধমকে পাঁড়িয়ে পড়ে। ভড়কে গিয়ে হাত জোড় করে বলে তুম ডর শিয়া মাজি, হামলোক এই সেই মজা করতা রহা। শুই হাম দোনা বাত্রী লড়ারা জায়। তুম তিনো ভাই-বহেন জায়? ইয়া মা বেটা জায়?

অত হুখেও হাসি আসে আমার। ওদের এক ধমক দিয়ে আবার পথ হাঁট। ওরা পালিয়ে গেল ওপরের গাঁর। আবার আমরা একা। এখন বেশ ষোর হয়ে এসেছে। রাগে হুখে চোখ কেটে জল আসে আমার। মনের ভয় মনে চেপে বুখে ছেলোদের সাহস মিছি। হঠাৎ দেখি মাথার পাজীটুপি, পিঠে বোলা, চুড়িয়ার পাজামাপরা ও সামনের পাথরে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। চিংকার করে বলে উঠি, তোমার আক্কেলখানা কি বন্ধুতো? ওরা কাছে গিয়ে দেখি একটা পাথর, পাহাড়ের গা থেকে ঝুঁকে বেরিয়ে আছে। ও নয়। অথচ আমরা তিনজনই কিন্তু ঠিক দেখেছি, ও বসে আছে। ঈশাধিকার মৃত তমাদ বুদ্ধকে নারায়ণ জামে আলিঙ্গন করার কথা কিন্তু তখন মোটেই মনে পড়েনি আমার। আমার তখন হাত পা ভরে দিখিল হয়ে আসছে। শিরকাঁড়া বেয়ে কেমন বেন একটা ঠাণ্ডা ভয়ের শ্রোত নামছে। বুখে ছেলোদের বললাম, চল রে ঐ সামনে যে চটিতে জালো জ্বলছে রান্না ওখানেই থাকব। আর এতব না। সেই চটিতেই ও এসে। আমাদের না গেয়ে ভয়ও পেরেছিল। ওখানে পৌঁছে পাড়া

বিহীন। আর গরম হুপ পেয়ে অবশ্য আমার রাগ পড়তে বেশী দেবী
হল না। তবে ওকে দিয়ে লপথ করিয়ে নিলাম বেন বিকেল বেলা
পঞ্চ হাঁটার সময় আর কখনো অমনি করে এগিয়ে না যায়। কথা
বেধে ছিল। আর যায়নি। আবার কিরে এলাম রক্তপ্রয়াগে।
এখান থেকে বাসে করে আবার বাব বজ্রীনারায়ণের পাখে পিল্ললকোঠি
পর্বত।

দারুণ পাহাড়ী বর্ষ। নেমেছে, কোন বাসই হচ্ছে না। মহামুন্ডিল
তবে কি 'বাওয়া' হবে না বজ্রীনাথ? শরীর যদিও অপটু হয়ে পড়েছে,
মন কিন্তু ঢালা আছে ঠিক, তবু এমনি অব্যবস্থা দেখে ও বলল, তোমরা
থাক আমি না হয় একাই ঘুরে আসি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলেরই বাওয়া হল। বজ্রীসের
পীতাপীড়িতে শেষ পর্যন্ত দুটি বাস ছাড়ল। তারই একটির
মধ্যে স্থান করে নিলাম আমরা। কেন্দার কেয়ত কিছু বজ্রী
আছে, তবে বেশীর ভাগ মাজাজী আর রাজস্থানী। এই পথের
রাজস্থানী মেয়েরা দেখছি হাতের কঁজি থেকে কাঁধ পর্যন্ত
সীলা সালা বালা পরেছে। পুরুষদের সেই বেশ। মাথায় বিরাট
মুরেঠা, পায়ে ভারী নাগরা, আর হাতে লম্বা লাঠি। ও আমার
পাশে বসে রাজস্থানী বোটির বালাটা একটু ছুঁয়ে বলে এগুলো
কি হাতীর পাতের নাকি? অমনি তার পেছনে বসে মুরেঠা বাঁধা
খামো ছড়ার দিয়ে জিজ্ঞেস করে 'বাবুজী কা বোলত বা?'

বোটিও কর্কশকণ্ঠে উত্তর দেয় 'বাবুজী জেবর দেখত বা।'

আমি ওকে চোখ রাখাষ্ট, খবরদার! দেখছ না ওর খামোর হাতের
তেলে পাকান লাঠি। রাজপুত কখনো নাগীর অবমাননা সহ করেনি।
পড়নি ইতিহাস? তারপর ওদের বোঝাই, কিছু মনে কর না ভাই;
ওর মনে অস্ত কোন রকম খারাপ ভাব ছিল না। ছিল, 'পরদারের
মাতৃবৎ' ভাব।

আবার সেই উদ্ধাম বেগে বাস চলেছে। রাজা জায়গার জায়গার
সত্যিই ভেঙ্গে গেছে? উপরন্তু বৃষ্টিরও বিহাম নেই। সমানে কমকম
করে পড়েই চলেছে বৃষ্টি। বচন সি ডাইভার অতি কৌশলে পাড়ী
চালিয়ে চলেছে, সেই বর্ষবুধের সন্ধ্যার অন্ধকারে। এতগুলি বজ্রীর
প্রাণ তার হাতে। প্রথমে মাজাজী বজ্রীরা ত্রোত্র পাঠ শুরু করেছিল—

দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে

ত্রিভুবনতারিণি তরলভরণে—

কারণ কল্লোলিনী অলকানন্দা আবার বিপুল বেগে বাসের সঙ্গে পালা
দিয়ে ছুটে চলেছেন। ক্রমে ভীমিত হয়ে আসে ওদের মস্তোচ্চারণ? সবাই
শুধু হয়ে সেই পর্দাটাকা বাসের মধ্যে বসে, ইটনাম শরণ করছে।
শেষ পর্যন্ত কর্পপ্রয়াগে, সেই রাজের মত দ্বিত হল। মনে পড়ল
অন্ধকারের মধ্যে সেই দেবপ্রয়াগে নামার কথা। তবু তো সেখানে
ভাল আলো জুটেছিল। এখানে একটা জানলা-বিহীন ঘরে স্থান
হল শেষ পর্যন্ত। চটিবালা অতি অভয়। আসে ঢাকা নিয়ে পরে
জিনিষ রাখতে দিল। খাবার নেই। তারপর অনেক বলা কল্যাণে



মুন্ডার গহন
শুধু ও মুন্ডার

মুন্ডারী জুয়েলার্স

২২ বা ডার মার্কেট.কলি: ১২

ঐ চটিবালা নিজেরের জন্তে যে কটি বানিয়েছিল তার থেকে খানকতক দিতে ছেলেরা খেয়ে বাঁচল। এখান থেকেই আমরা এই পথের নমুনা কিছুটা আঁচ করেছিলাম।

পরদিন বেলা দশটা নাগাদ পিল্লকোটি পৌঁছে গেলাম। বেশ বড় শহর। চারদিকে বাজারের গোলমাল। পানের দোকানে রেকর্ড বাজছে, 'মেহা জুতা হায় জাপানি'। আমাদের কেনার ফেরত মনে কেমন বেন একটা খাঙ্কা লাগল। বেন হঠাৎই রুচ বাস্তবে ফিরে এলাম। মনে পড়ে গেল কানপুরের সদাবাস্তব মেট্রন রোডকে। আবার এখান থেকে পদযাত্রা শুরু হল আমাদের। সন্দের সন্ধ্যা পোমা সন্ধ্যাই আছে। তার সঙ্গে এমনিই চুক্তি হয়েছিল। এরা মশ প্রভি নেয় একশো টাকা। এছাড়া আর যা দেবে। এখানে এসে আমাদের স্যুটকেসটা আর নিতে চাইল নাও। বলল পথ বড় ধারাপ মাজি, বোঝা কিছু হাঙ্কা করে দাও। কি বা হাঙ্কা করব? অতিরিক্ত তো কিছুই আনি। বেটুকু না হলে নয় তাই তো আছে সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত সব কিছুই হোল্ডলে পুরে ঐ স্যুটকেসটাকে বাদ দেওয়া হল। গোটা দুই কবলও বাদ পড়ল। কালিকবলিবার ধরমশালার জমা রাখা হল। ওরা একটা স্লিপ ছিল। সেটি দেখালে আবার ফেরত পাব আমার জিনিষ। মাঝখান থেকে এই হল যে ঐ বিছানা খুললেই সর্ব্ব বেরিয়ে পড়ত আর ঝাঁপলেই সব বন্ধ হয়ে যেত। মহা অশুবিধে। তাছাড়া ঐ কবলের জন্তও শীতে মহাকষ্ট পেয়েছি। কিন্তু উপায়ই বা কি, ওতো কাহিল হয়ে পড়েছে।

ওদিকের পুরান রাস্তা গরুড় গজা হয়ে যেটা গেছে, অতিরিক্ত বর্ষার বিশদ সঙ্কল হয়ে উঠেছে সেই পথ। তাই আমরা মোটর বাবার লজ্জা যে নতুন পথ তৈরী হচ্ছে সেই পথেই যাত্রা শুরু করলাম। এই পথেই সব প্রথম পড়ল বেলুকুচি চটি। তবে নতুন পতন হয়েছে। দোকান পাট কিছুই বসেনি। তবু একজন দোকানদার পরসী নিয়ে আমাদের ভাত ভাল রেখে দিল। নীচে পাহাড়ের ঝাঁকে বর্ণাও দেখিয়ে দিল। জায়গাটা বেশ আকর্ষণীয়, আর নির্জন দেখে সেই বয়স্ক গলা জলেই প্রাণ ভরে স্নান করলাম ক'দিন পরে। তারপর সেই গরম গরম ভাল আর ভাত কি জুতাই যে লাগল। কাঠের ঘোঁরা না খেয়ে এই প্রথম ভাত খেলাম। আবার হাঁটা। উঃ ভরপেট খেয়ে প্রাণ বেরুচ্ছে হাঁটতে। এদিকে ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় কাটতে রাস্তা তৈরী হচ্ছে। পুতরা ওখান দিয়ে পথ নেই বা থাক, বিশপ তো আছে। ডিকোও পাহাড়, কঠিন চড়াই। নীচে থেকে দেখলে বুক কাঁপে, মনে হয় ঐ পাহাড়ের চূড়ায় উঠব কি করে?

অনেকগুলো ভেড়া চলেছে পিঠে ছোট ছোট চামড়ার থলি নিয়ে। ভারী হাসি পায় ওদের পিঠে থলি নিয়ে হেলে ছলে চলার ভঙ্গি দেখে। ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে একমল পাহাড়ী ছেলে। কেমন অবলীলাক্রমে তরতর করে পাহাড়ে উঠছে ওরা। ঐ থলিতে কি নিয়ে যাচ্ছে জিজ্ঞেস করার বলল ছুন নিয়ে যাচ্ছে। ওপরে ত কিছুই মেলে না, তাই এই ভাবে ওরা আটা ছুন নিয়ে বার। ঐ ভেড়ার দু'বা ওদেরই লোমে তৈরী কবলের বদলে।

ফিরা রাস্তা। রাস্তা কোথায়? একে রাস্তা বলে না, বোপ-বোড, কেত ডিডিরে পথ চলছি। কখন হু'পারে কখন চার হাত পায়। সন্ধ্যা

নাগাদ পৌঁছলাম গুলাবকোটি চটিতে। এখানকার চটিগুলো কেন্দ্রে মত বড় তো নয়ই তার ওপর ভীষণ নোংরা। জায়গার সঙ্গে সঙ্গে খাবারেরও বড় অভাব। তৈরী খাবার তো ছেড়েই দিলাম। নিজেরাই যে করে খাব তারও উপায় নেই। আটা আছে তো ঘি নেই, সব আছে তো কাঠই নেই। সবচেয়ে কষ্ট চা-ও নেই দুধও নেই কোন চটিতে। ছেলেরের কি যে খেতে দিই? আবার এতদূর এসে ফিরে বাবার কোন মানে হয় না। মহাশুদ্ধিগে পড়া গেল। তার ওপর আবার চটিবালাকে ব্যবহারও মোটেই আতিথ্যপূর্ণ নয়। বাই হোক কোন রকমে গোয়ালখরের মত একটা নোংরা ঘরে স্থান পেশাম। তার মেয়েটা আবার এমন এবড়ো বেবড়ো যে রাত্রে তার ওপর শুয়ে কি করে ল ঘুম হবে সেই ভাবনার পড়লাম। এদিকে যেখানে সেখানে পেতে পেতে সন্দের সন্ধ্যা দুটি আর একটি তোষকের বা হাল হয়েছে তা আর কহতব্য নয়। আচ্ছাদনের লজ্জা আছে দুটি মাত্র কবল থাকি দুটি রেখে এসেছি গোমার ভার লাঘব করতে। কোন রকমে রাত ভোর করে আবার হাঁটা শুরু করলাম। বুড়ির দরুণ রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল। তাই অতিরিক্ত ক্লান্তি আর ঠাণ্ডা হয়েছিল ঘুমের সহায়।

[ক্রমশঃ]

উৎসবমুখর ইংল্যান্ড

শ্রীমতী মঞ্জলা ঘোষ

উৎসব মানেই আনন্দ। আর আনন্দই জীবনকে সুন্দর করে তোলে। মানুষের জীবন আজ নানান সংঘাত ও সংগ্রামের মাঝে জড়ান। এ সবকে দূবে সরিয়ে মানুষের মন সত্যিকার আনন্দ চায়। কিন্তু সমাজ'ও ব্যবহারিক জীবনের ধারা ও গতি সহজ নয়— জটিলতায় ভরা। তাই উৎসবের দিনে মানুষের মন আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে। আমাদের দেশ কেন—সব দেশেই উৎসবের আবেদন সমান ভাবে সকলের মনে নাড়া দেয়।

এদেশেও শীতের তুহিন স্পর্শ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উৎসবমুখর হয়ে ওঠে। England, Scotland, Wales এক Ireland সব স্থানেই নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশিষ্টতা নিয়ে এইসব উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

এ দেশে বর্ত্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে ওয়েলস্‌ এর Llangollen-এর জুলাই মাসের উৎসবটি সত্যিই অভিনব। Unesco'র ডিরেকটর জেনারেল Dr. Luther Evans এই উৎসব দেখবার পর বলেছেন যে, ওয়েলস্‌-এর অতীত সভ্যতা এই উৎসবের মাঝে বিকাশ লাভ করেছে, এই উৎসবের মাধ্যমে ওয়েলস্‌-এর বৈশিষ্ট্য ও সাংস্কৃতিক প্রগতিককে বেশ উপলব্ধি করা যায়। এই উৎসবের আবেদন ওয়েলস্‌-এর সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বের অন্ততম উৎসবের পর্যায়ে পৌঁড়িয়েছে। ঝাড়া এই উৎসবে যোগদান করেছেন তাঁরা সবাই Dr. Luther এর এই উক্তির সঙ্গে একমত হবেন।

Llangollen ওয়েলস্‌-এর একটি ছোট শহর। বরতোয়া Dec নদী এ শহরের কোল ঘেঁবে একে-বেকে চলে গেছে। Dec নদীর উপর চতুর্দশ শতাব্দীর সেতুটি বহু পুরাতন হ'লেও—বর্ত্তমান কালে বিশ্বমৈত্রী ও সৌজাত্যের মিতনসেতু হিসাবে গণ্য হয়েছে। এই উৎসব পালনের পেছনে একটি চমৎকার ঘটনা লুকিয়ে আছে। Mrs. Eleanor Butler এক Miss Sarah Ponsonby দু'জনেই

ছিল Ireland-এর সম্রাট যবের ঘরে। পারিবারিক অশান্তির জন্মে নিজদেশের জয়স্থান ছেড়ে Llangollen এ পালায়ে আসেন আজ থেকে দু'শত বৎসর আগে। Llangollen-এর অধিবাসীরা এই অভিবাসনের সাক্ষর অভ্যর্থনা জানিয়ে তাদের গ্রহণ করেন। এই দুই অভিবাসনের আগমন উপলক্ষ্য করে বছরের পর বছর উৎসবের মাঝে আজ বিশ্বের সবাইকে তারা আহ্বান জানায়। এবারের উৎসবে ত্রিশটির উপর জাতি তাদের জাতীয় পোষাকে, তাদের নিজস্ব পল্লীগীতি ও লোকনৃত্যের মাধ্যমে উৎসবকে মাতিয়ে তোলে। তাছাড়া ছয়দিনব্যাপী এই অস্থানে সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত হয়।

Llangollen এর উৎসব ছাড়া এট্রিচটনে আরও বহু উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। তবে London থেকে বাইরের শহরগুলিতেই বেশীরভাগ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। লণ্ডনের উৎসবের কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় আগামী পঞ্চবার্ষিকী চলচ্চিত্র উৎসবের কথা। কিছুদিন বাসেই এ উৎসব শুরু হ'বে, এ উৎসবে সেখান হবে বিভিন্ন দেশের নামকরা বা পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি।

আগেই বলেছি, শীতের শেষ হ'তেই যে উৎসব শুরু হয় যে উৎসব চলতে থাকে বিভিন্ন স্থানে হেমন্তের শেষ অবধি। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই সব উৎসব চলে একসপ্তাহ ধরে তবে কোন কোন ক্ষেত্রে দু'তিন সপ্তাহ ধরেও চলে। আবার Glyndebourne, Pitlochry এবং Stratford upon Avon-এর উৎসবগুলি মাসের পর মাস ধরেই চলে।

এবার আপনাদের কাছে এসেদের করেকটি বিশেষ উৎসবের কথা বলছি। তার মধ্যে একটি হচ্ছে Aldeburgh এর সঙ্গীত ও কলা উৎসব। London থেকে প্রায় ১০০ মাইল দূরে এই Aldeburgh শহর। Suffolk-এর পূর্বপ্রান্তে সাগরতীরে এই শহরটির এক আপন বৈশিষ্ট্য আছে। জুন মাসের প্রথম দিকে বা মাঝামাঝি থেকে শুরু করে দশদিনব্যাপী এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। এ দেশের অপরা সন্দ্রায়, রাগপ্রধান সঙ্গীত, বক্তৃতা, নাটক ও প্রদর্শনীর মাঝে এ উৎসব সুখর হয়ে ওঠে।

Yorkshire এর উৎসবটিও এসেদের কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। York অতি প্রাচীন ঐতিহ্যময় শহর। লণ্ডন থেকে ১১৪ মাইল দূর। মধ্যযুগীয় ধর্মশিল্প ও সুসংরক্ষিত প্রাচীর এ শহরের শোভা। এখানেই জুন মাস থেকে শুরু করে তিন সপ্তাহব্যাপী পৃথিবী বিখ্যাত রহস্য নাটকের পরিবেশন, সঙ্গীত, কবিতা, আবৃত্তি ও প্রদর্শনী এই উৎসবকে উপভোগ করে তোলে।

এবার Scotland এর কথা কিছুটা বলি। এই Scotland-এর Pitlochry নাট্যোৎসব এই ক'বছরেই বেশ নাম করেছে। প্রকৃতির দীপ্যাকৃষ্মিতে এই নাট্যোৎসব এপ্রিল থেকে শুরু করে পাঁচমাসব্যাপী একটানা চলতে থাকে পার্শ্বত্যাগ Perthshire এর বুকে উৎসব বর্ধরকটি এমন সুন্দরস্থানে অবস্থিত যে, হাজার হাজার দর্শককে চমক লাগিয়ে দেয়। এই অস্থানে বহু খ্যাত আধুনিক, প্রাচীন, বিদেশী ও Scottish নাটক প্রদর্শিত হয়।

এই কিছুদিন আগে Scotland এর Edinburgh শহরে আন্তর্জাতিক সঙ্গীত ও নাট্যোৎসব এবং সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র উৎসবও খুব জনকর্মকর সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।

এর পরেই নাম করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে Bath এর

উৎসবের কথা। London থেকে ১০৫ মাইল দূরে এই Bath। Somerset-এর মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ দর্শকের কাছে খুবই প্রিয়। এখানেই যে অথবা জুন মাসে দশদিনব্যাপী এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। Mr. Yehudi Menuhin এই উৎসবের পরিচালনা করেন। বহু-সঙ্গীতে একতান ছাড়া, নাটক ও ব্যালে এই উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ।

অমর কবি ও নাট্যকার Shakespeareকে স্মরণ করে তাঁর জন্মস্থান Stratford-upon-Avon এ এপ্রিল মাস থেকে শুরু করে নয় মাস ধাবৎ যে নাট্যোৎসব চলতে থাকে তা সত্যি অভিনব। Avon নদীর তীরে অবস্থিত Shakespeare Memorial Theatre আজ নাট্যমোদী ও Shakespeare অনুসারীদের কাছে বিশেষ প্রিয়। Shakespeare এর নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ ও পারদর্শী তারাই নাটক পরিচালনা ও অভিনয় করেন।

এ সব উৎসব ছাড়াও আরো বহু উৎসব এসেদের হয়ে থাকে। তবে বেশীর ভাগ উৎসবই গ্রীষ্মকালে অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়কার উৎসবসুখর ইংল্যান্ডকে ভোলবার নয়।

[বি. বি. সি. বেতার 'বিচিত্রা'র সৌজন্য]

ভুংখের মূল্য

বীণা দাশগুপ্ত

ভুংখে কেউ করিসনে ভর—

ভুংখে কেউ কর জয়,

ভুংখে প'ড়েই মাছুবরা ভাই খাঁটি মাছুব চর।

ভুংখ ছাড়া স্ত্রুখের কোন মূল্য তো'নাই ভাই,

ভুংখ ছাড়া যে জীবন তাতে কোন বৈচিত্র্য নাই।

ভুংখে ভেঙ্গে পড়িসনে কেউ ভাই,

ভুংখে পড়েই আমরা যে ভাই অনেক শিক্ষা পাই।

ভুংখের ক'রে জয়, যে মাছুব বড় চর—

তারাদেরই কথা মাছুবের মনে চিরদিন গেঁথে রয়।

ভুংখের মাঝে প'ড়ে ওরে থাকিস বৈধ্য ধরে,

তুলিসনে কেউ ভুংখের নিঃশ্বাস—

একদিন ভাই মিটিবে মোদের সকল মনের আশ।

ভুংখে যা'র করে শুধু ভাই ভর,

জীবনে তাদের উন্নতি কোন দিন নাহি চর।

শত ভুংখের মাঝে যে মাছুব স্থির হ'য়ে ভাই রয়,

জীবন বুকে তারেই যে হয় জয়।

চির স্ত্রুখে থাকে যা'র—

ভুংখের বাধা! কোন দিন নাহি বোকে ভাই তার।

ভুংখে ক'রে জয়, যে মাছুব বড় চর

গরীবের ব্যথা চিরদিন তারেই যে মনে রয়।

গরীবের ব্যথা নাহি বুকে। যে জন ভাই,

মাছুব জীবনে তার কোন মূল্যই নাই।

ভুংখের পরে আছে আছে ওরে স্ত্রুখ

সেই সে দিনের প্রতীকাতাই বাধা আজ সব বুক।

কে তুমি আমার ডাকো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সতীসেবী মুখোপাধ্যায়

জ্বরভর গাড়ী দেখে মিতা মনে মনে খুসী হয়ে ভাবলে এইবার একটা উপভোগ্য দৃশ্য হবে। পরমুহুর্তে জ্বরভর গাড়ী চলে যেতে মিতা দাঁটার ওপর ভীষণ চটে গিয়ে মনে মনে বললে, এক নম্বরের জীতু! খালাস কি দরকার ছিল? আজ বাবার সামনে পড়লে কত সহজে সকল সমস্তার সমাধান হয়ে যেতো।

সুজাতাও রাগ কোরে ভাবলে, একবার দেখা করে গেলে কি ক্ষতি হোত? তার মনে হুন্স অভিমানের খোঁচা লেগে মুখেও কিছুটা প্রকাশ পেল।

মিতার ভীষণ দুঃখিত কিছুই বাদ গেল না। ভাল মাহুকের মত প্রেরণ করলে—কার একটা গাড়ী থামলো না? কই, কেউ নামলো না তো?

সুজাতা অনমনস্ক ভাবে বললে—তাই তো দেখছি।

মিতা কলমে—বোধ হয় বাড়ী খুঁজছে।

সুজাতা বললে—তাই হবে হয়তো। এসো মিতা ভেতরে বসি গিয়ে।

ব্যাগিটার মুখাঙ্গুর বাড়ী থেকে কিরেই মিতা দাদার ঘরের উদ্দেশে ছুটলো। হাঁকাতে হাঁকাতে ঘরে প্রবেশ করে বললে—জানো দাদা আজ কি ব্যাপার হয়েছে?

কইয়ের পাতার দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে জ্বরভর বললে—জামি, সুজাতার সঙ্গে দেখা হয়েছে।

মিতা বললে—তুমি কিরে এলে কেন? ওখানে বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সব সমস্তার সমাধান কত সহজে হোত বলতো?

জ্বরভর হুঁ করে বসে বললে—সমস্তার সমাধান হোত ঠিক, তবে আমার মুখে চুপকালি দিয়ে বিদ্যের কোরতো সুজাতা।

—আ হা কি কথাই বললে। সে এমন কাজ কিছুতেই কোরতে পারে না।

জ্বরভর দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে বললে—বাকগে ও কথা, যা হবার তা হয়েছে। এখন বল কেনম দেখালি?

মিতা দুঃখিমি করে বললে—কাকে বল? তোমার হবু বোঁকে না সুজাতাকে?

জ্বরভর হাত-বাড়াবার আগেই মিতা নাগালের বাইরে সরে এল।

জ্বরভর বললে—পাকামী হচ্ছে।

—বা: পাকামী কোথায়? তোমার জন্তে পাকী দেখতে গেলুম কেনম লাগলো, বলবো না?

বিষয়ে জ্বরভর উঠে পড়লো—পাকী! সুজাতাদের কুড়ীতে তোরা বাসনি?

মিতা বললে—ঐ তো বললুম বাবা পাকী দেখে তোমার সুজাতার বাড়ী গেলেন। আমিও গেলুম বাবার সঙ্গে।

জ্বরভর থপ করে চেয়ারে বসে পোড়লো—ওদের সঙ্গে বাবার আলাপ আছে নাকি?

বিজ্ঞের মত মিতা বললে—আলাপ হচ্ছে, সেই যে লজ্জার

বাবার একটা কেস চলছে না? সেটা তো ব্যাগিটার মুখাঙ্গুর হাতে। তাই বোধ হয় পরামর্শ করিতে গিয়েছিলেন।

জ্বরভর কি ভাবতে ভাবতে সবসে বলে উঠলো—বিয়ে এমন কিছুতেই কোরবো না।

মিতা দাদাকে বোঝাতে বোসলো—বাবার বন্ধুর মেয়ে দেখতেও চমৎকার। বাবার খুব পছন্দ হয়েছে, অবশ্য আমারও হয়েছে।

জ্বরভর হমকে উঠলো—হা হা আগে নিজের বিয়ের ব্যবস্থার কথা বলগে যা বাবার কাছে।

দাদার রাগ দেখে মিতা খুসীতে উবছে পোড়লো। বাঁইরে মুখ ভারি করে বললে, বাবো আমার ওপর রাগ কোরছো কেন? বিয়ে কোরবে না সেটা বাবাকে গিয়ে বল।

জ্বরভর অস্থির ভাবে বললে—মিতা লম্বীটি রাগ করিসনে আমার কথায়।

মিতা হুঃখিত ভাবে বললে—দাদা ওসব আলোয়ার পেছনে না ছুটে বাবার পছন্দ করা মেয়ের গলার হুপী বলে ঝলে পড়ো।

জ্বরভর বাড়ি নেড়ে বললে—না, এখনি তা হয় না। আমি শেষ অবধি দেখবো। তারপর যা হবার হবে। আগে দেখতে চাই ও আমাকে আসল পরিচয় পেয়ে কতখানি বুঝা করতে পারে। কথা দিচ্ছি বাবার অবাধ্য আমি হবো না।

মিতা হুঃখিত ভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। মাহুকের কাছে গিয়ে বললে—মা দাদা বলছে এখন কিছুতেই বিয়ে কোরবে না।

সর্দঙ্গী দেবী বিষম ভরে বললেন—কেন কি বলছে সে? বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই?

—দাদা বলছে বিয়ে কোরবে তবে এখন নয়।

সর্দঙ্গী দেবী একটু জেবে নিয়ে বললেন—হ্যাঁ যে মিতা ও কি কোন মেয়েকে পছন্দ করে তোর কাছে কিছু বলছে?

মিতা ভালমাহুকের মত বললে—না না তা নয়। বাবার পছন্দ করা মেয়েকেই বিয়ে কোরবে দাদা।

মাহুকের কাছে মিথ্যে কথা বলতে সন্ডোচ হোল মিতার। তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করলে।

রায়ে নীতীশবাবু অফিসের খাতাপত্র নিয়ে বসেছেন, সর্দঙ্গী দেবী এসে বললেন—মেয়েটিকে যে দেখে এসে, কেনম দেখলে কিছু বললে না তো।

নীতীশবাবু চোখ থেকে চশমা নামিয়ে বললেন—একেবারে জুলে বসে আছি। অফিসে হিসাবপত্র নিয়ে এমন গোলমাল পাকিয়েছে যে, কোন দিকে মন দেবার অবসর নেই। ঝাক ও কথা, সন্ডোবের মেয়েটিকে আমার এত ভাল লেগেছে তোমার কি বোলবো। একবার ভাবলুম আজই পাকা কথা দিয়ে আসি। কিন্তু পরামর্শ না কোরে কোন ব্যাপারে এগনো ঠিক নয় ভেবে কিছু বলিনি সন্ডোবকে। তুমি একবার দেখে এস তারপর—

সর্দঙ্গী দেবী বললেন, তাড়াতাড়ি করবার কি দরকার—শান্ত কিরে আশ্রক তারপর বিয়ে হবে। এখন তুমি কিছু বোল না ওদের।

—সে তো ঠিক কথা, কিন্তু প্রস্তাব করে না রাখলে হয়তো অজ্ঞে বিয়ে হয়ে যেতে পারে।

নীতীশবাবুর কথা শুনে সর্দঙ্গী বললেন—আমার বক্তব্য মনে

হয় তা হবে না। নীতীশবাবু সহান্তে বললেন—তুমি কি আজকাল জ্যোতিষ চর্চা করছো না কি?

সর্বাঙ্গী দেবীও হাসলেন। বললেন—একথা বলতে জ্যোতিষ চর্চার প্রয়োজন হয় না। উনি তোমার বড়। তোমার ছুটি ছেলে বিয়ের উপযুক্ত, কাজেই হাতের কাছে পাত্র পেয়ে একবার না দেখে অস্ত্র দিয়ে দেবেন, এটা কিছুতেই সম্ভব নয়।

নীতীশবাবু হেসে বললেন—আমার ছেলের সন্তোষ এখনও দেখেনি, কেবল আমার কাছে শুনেছে। তারা পাত্র হিসাবে কেমন, সেটা নিশ্চয় সে বাচাই করে তারপর কথা পাড়বে, কিন্তু তার আগেই যদি অস্ত্র কোন ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়ে থাকে, তবে আমার ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ের কোন প্রস্নই তার মনে হবে না।

সর্বাঙ্গী দেবী বললেন—আমি জোর গলায় বলতে পারি ওর মেয়ের বিয়ের জন্তে উনি কিছুতেই কাউকে কোন কথা দেননি।

নীতীশবাবু হো হো শব্দে হেসে উঠতে মিতা দরজার পাশ থেকে উঁকি নিলে। ওকে দেখতে পেয়ে নীতীশবাবু বললেন—ওরে মিতা তোর মায়ের কথা শোন।

মিতা ঘরের ভেতর প্রবেশ করে বললে—কি বাবা?

নীতীশবাবু বললেন—তোর মা আমার সঙ্গে বাজি কেলেঙ্করি—কি কোরবো? বাজি ধরে তোর মাকে হারিয়ে দেব?

সকৌতুহলে মিতা বললে—কিসের জন্তে বাজী আগে বল, তবে তো বোকা বাবে, হারবে না জিতবে।

—আমরা সন্তোষের মেয়েকে দেখে এলুম না? তাই বলছিলাম, সন্তোষকে জানিয়ে দিই—ওর মেয়েকে পছন্দ হয়েছে শান্ত বিলোত থেকে কিয়েলিই বিয়ে হবে। তোর মা বলছেন যে এখনি কেন পাকা কথা দেওয়া। আমি বলছি, সন্তোষ যদি ইতিমধ্যে অস্ত্র কোথাও বিয়ের ঠিক করে তখন কি হবে? তাতে উনি বাজি কেলে বলছেন জয়কে না দেখে অস্ত্রহানে মেয়ের বিয়ের পাকা কথা তিনি কিছুতেই দেখেন না।

মিতা হাসিমুখে বাবাকে বললে—বাজিতে তুমি হেরে বাবে বাবা।

—তুইও বলছিস হেরে বাবো? তবে কাজ নেই বাজি কেলে। ঠীকে বললেন—তোমার কথাই মনে নিলাম আমি। তবে এই কথাও বলে রাখছি—পরে ঐ মেয়ে যদি হাতছাড়া হয়ে যায় আপনাদের কোন্‌তে হবে আমাদের।

মিতা বাবার মাথার হাত বোলাতে বোলাতে বললে—হাতছাড়া হবে না বাবা।

নীতীশবাবু সবিস্ময়ে বললেন—তুইও কি তোর মায়ের মত জ্যোতিষচর্চা করছিস মিতা?

মিতা হাসিমুখে চুপ করে তাঁর মাথার চুলগুলি ধীরে ধীরে টেনে দিতে লাগলো।

আরামে নীতীশবাবুর চোখে ঘুম নেমে এল। হঠাৎ সোজা হয়ে বসে দ্বীপ দিকে তাকিয়ে বললেন—ভাল কথা, জয়কে সময়মত বলে রেখো। যদি ইচ্ছে হয় সেও মেয়ে দেখে আসতে পারে। কিংবা শান্ত্যাব যদি মেয়েকে নিয়ে আসে দেখিয়ে দিলেই হবে।

সর্বাঙ্গী দেবী ধীর ভাবে বললেন—তুমি অত ব্যস্ত হোচ্ছো কেন? জয় এখন বিয়ে কোরবে না বলছে—জোর করলে আরও

বেঁকে বসবে, থাক না এখন বিয়ের কথা। শান্ত্যাব কিরতে বহু খানেক বাকী আছে—ততদিনে জয়ের মত বল হতে পারে—...

বাধা দিয়ে নীতীশবাবু বললেন—বিয়ে এখন কে করতে বলছে ওকে। দেখতে লেব কি?—

বললুম তো জোর করবার দরকার কি?

নীতীশবাবু আবার ইঞ্জিচেরায় এলিয়ে পড়লেন। বললেন—ভাল কোরে খোঁজ নাও ছেলে আবার কাউকে পছন্দ কোরে বসে আছেন কিনা। যা সব দেখছি, কাউকে বেন বিশ্বাস করতে পারছি না।

সর্বাঙ্গী দেবী বললেন—জয় যে কোন অস্ত্রায় কোরবে না এ বিশ্বাস আমার আছে। সে আমার তেমন ছেলে নয়। তবে শান্ত কি কোরবে বলা যায় না। একটু চপল স্বভাবের, কাজেই কখন কায় ওপর মন পড়বে আর বিয়ে কোরতে চাইবে।

নীতীশবাবু পুত্রস্বর্গের গদ গদ হয়ে বললেন—জয়কে কি জানি না? তবে বেশী ভরসা করতে ভয় হয়। শান্তটা যে কি কোরছে ওখানে কে জানে?

সর্বাঙ্গী দেবী ভরসা দিয়ে বললেন, মিটার বোস তোমাকে জানিয়েছেন তো বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম শিখছে। যেচাল দেখলে নিশ্চয় জানাবেন।

নীতীশবাবু চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন। মিতা আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বেঁচিয়ে এল।

সকালে জরজর নীচে নামতে নামতে কোনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে ভাবলে—কোন করে নিজেকে কেবল আদ্যে জড়িয়ে কেলছি। মিথো রচনার আর কাজ কি?

অর্ধেক সিঁড়ি নামার পর মনে হোল, কিন্তু ও যদি কোন করে? এবার কোন কোরলে আসল জায়গাতেই হবে এবং তখনি জরজর জাল পরিচয় ধরা পোড়বে খুজাতার কাছে।

তখন—...

জরজর আর কিছু ভাবলে না, তিন লাফে ওপরে উঠে এসে কোনের ওপর হাত রেখে ঝাঁড়িয়ে মনকে প্রবোধ দিলে—একবার কোন কোরতে কতি কি?

ডায়াল করতে বরষ খুজাতা গাড়া দিয়ে বললে—কাল অদল ভাবে পালালেন কেন?

ওর কঠখরে জরজর হানের সমস্ত মেঘ এক নিমেষে উড়ে গেল। তরল কণ্ঠে বললে জরজর—ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে এসেছি।

খুজাতা বললে—কার কি চুরি করলেন, যে ধরা পড়বার ঝুঁকি হোল?

জরজর রহস্য ভরে বললে—চুরি কি এক রকমের? কত রকমের যে চুরি আছে অপরাধ বিজ্ঞান পড়লেই জানা যাবে।

—দরকার নেই আমার চুরির রকম বেশ জানতে। আমি জানতে চাই, কাল দেখা না কোরে চোবের মত পালালেন কেন? আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা না বলে সত্যি কথা বলবেন।

জরজর হেসে বললেন—যদি সত্যি কথা বলি তাহলে কলঙ্ক হয়, আপনাদের ওখানে বিরাট গাড়ীখানা দেখেই চলে এসেছি। ভাবলুম, অস্ত্রি নিজে ব্যস্ত আছেন—সেখানে দ্বিগুণ আপনাদের

আমি ব্যস্ত কোরে তোলার চেয়ে চলে আসাই নিরাপদ। এই আমার আসল কথা।

সুজাতা রাগ জানিয়ে বললে—উঃ আপনাদের এই পরিপাটি সাজানো কথা যেন আমি সহ্য কোরতে পারি না। এক অতিথি এসে কি অত অতিথির আসা বারণ? যদি ব্যস্তই থাকবো তাহলে দেখলুম কি কোরে আর এক অতিথি চূপচাপ পালাচ্ছে?

সুজাতার কথা শুনে জয়ন্ত হো হো শব্দে হেসে উঠে বললে—হ্যাঁ অবলম্ব্য ব্যারিটারের মেয়ে বটে। জেরার চোটে আসামী একেবারে জেরবার।

জয়ন্তের হাসির শব্দে আকুট হয়ে মিতাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে যুদ্ধকে হেসে বললে—তোমার হাসি শুনেই বুঝতে পারছি সুজাতা কোন করছে।

হাউথপিসে হাত চাপা না দিয়ে জয়ন্ত মিতাকে বললে—এই চূপ!

সুজাতা সর্কোতুকে বললে—বাঃ বেশ মজার মাস্কুং তো! নিজেই হেসে. আমার আমাকে চূপ করতে বলা হচ্ছে।

জয়ন্ত জিত কেটে তাড়াতাড়ি বললে—না না, ওকথা আপনাকে বলিনি। আমার একটা আছুরে বেড়াল আছে, কাছে এসে ভাকভাকি কোরছে তাই তাকে চূপ করাচ্ছি।

মিতা ওর হাতে একটা চিমটি কেটে বললে—আমাকে বেড়াল কলা! পাঁড়াতো, সুজাতার কাছে সব কথা কাঁস করে দিচ্ছি।

হাউথপিসটা চাপা দিয়ে মিনতি জানিয়ে জয়ন্ত বললে—লক্ষী-জাই রাগ করিসনে।

মিতা হাসতে হাসতে বললে—আচ্ছা এবারকার মত ছেড়ে দিলুম।

হাউথপিস থেকে হাত সরিয়ে জয়ন্ত অপ্রস্তুত ভাবে বললে—মাপ করবেন, তখন কি যেন বলছিলেন আমার দুর্ভাগ্য সেটা শুনেতে পাইনি।

সুজাতা অবাক হবার ভাব করে বললে—কই, কখন কি বললুম।

জয়ন্ত বললে—মনে ঠিক আছে—তবে আমাকে আর বলবেন না।

জয়ন্তের কথা শুনে সুজাতার হাসির সিঁদু উথলে উঠলো—আর জয়ন্ত হুঁচকলে হুকান ভরে সেই হাসি ওনলে।

হাসি সামলে সুজাতা বললে—বাপরে কি রাগ আপনার! আমার ওপর এত রাগ কেন?

জয়ন্ত—আপনার ওপর রাগ করবার কথা আমি ভাবতেই পারি না।

—রাগ না হলে বিরাগ তো নিশ্চয়।

—অম্মরাগ বলতে পারেন।

জয়ন্তের কথায় সুজাতা লজ্জা পেয়ে চূপ করে রইলো।

জয়ন্ত প্রশ্ন করলে—কি হোল চূপচাপ কেন?

সুজাতা সহজ হতে চেষ্টা করে বলল—ভাবছি সাজিয়ে বানিয়ে এত কথাও বলতে পারেন।

জয়ন্ত—অস্তরের কথা যদি বাইরের সাজানো বানানো মনে হয় আপনায়, তা নিয়ে আমি তর্ক কোরবো না অস্তরের কথা অস্তর দিয়েই অনুভব করা যায়। বলে, তর্ক করে কিছুতেই সম্ভব নয়।

সুজাতা বললে—এ শুভো বুঝি রাগের কথা হচ্ছে না?

জয়ন্ত বললে—রাগ বলে মনে হচ্ছে?

সুজাতা বললে—এও তো আপনার আর এক ধরনের রাগের কথা।

জয়ন্ত বললে—বা বলছি সবই আপনার রাগের কথা বলে মনে হচ্ছে? তাহলে অগণিত রাগ-রাগিণীর ভেতর একটা রাগ ধরে নিন।

সুজাতা বললে—রাগ নিয়ে অত ধরাধরি করতে পারি না। আপনার কাছে এই কথা বলার কার্যদাটা শিখলুম।

জয়ন্ত বললে—তাহলে স্বীকার করছেন এই কার্যদা আমার কাছে শিখলেন তবে গুরু বলে স্বীকার করবেন তো আমাকে?

সুজাতা বললে—গুরু কি গুরু সেটাই বিবেচ্য।

জয়ন্ত হতাশ ভঙ্গিতে বললে—বা বুঝে আসছে তাই বলছেন?

মঃ আপনাকে শাসন করা দরকার।

সুজাতা বললে—শাসন কোরবে কে? আমি যদি বেড়ালের অধম হই, তাহলে আপনি বা গুরু হবেন না কেন?

জয়ন্ত—গুরু হতে আপত্তি নেই যদি উপযুক্ত মালিক পাই।

সুজাতা—মালিক খুঁজে নিন।

জয়ন্ত—খুঁজতে খুঁজতে যদি আপনার দরজার হাজির হই তখন দড়িটা হাতে নেবেন তো!

মানে বুঝেও গভীরভাবে সুজাতা বললে—ধোরবো কি না কথা দিতে পারছি না। তবে বলতে পারি গরুর দড়ি ধরবার মত সাহস থাকলে ধোরবো। গরুর দড়ির কথা থাক, এখন বলুন আজ বিকেলে আসছেন তো?

জয়ন্ত—নেমস্তর করছেন?

সুজাতা বললে—খুব মজার লোক তো আপনি! আমাকে শাসন করতে নেমস্তর কোরে আনবো। আমি কি এতই বোকা? আপনি বললেন শাসন করবেন—তারপর আসা না আসা সেটা আপনার ইচ্ছে।

জয়ন্ত—আপনাকে শাসন কোরতে গিয়ে নিজেই শাসিত হবো না তো?

সুজাতা বললে—হাসলেন এবার। আপনাকে শাসন কোরবে কে? বাবা মা?

জয়ন্ত—কেন আপনি তো করতে পারেন।

সুজাতা বললে—আপনি আনুন তো আগে, তারপর কে কাকে শাসন কোরবে স্থির করা বাবে।

—ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন বে।

—আমাকে আপনার এতই ভয়? তবে এসে কাজ নেই।

সুজাতা যেন রাগ কোরেই কোন কেটে দিলে। [ক্রমশঃ]

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

বাল থ্রিনি আলিয়া

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)
আন্তত্বের মূখোপাখ্যায়

বড়র আরগার বড় কেউ জুড়ে না বসলে একটা কীক চোখে পড়েই। বড়সাহেব রওনা হয়ে বাবার দিন-কতকের মতো বীরপদর কাছে অন্তত তেমনি একটা কীক নষ্ট হয়ে উঠছিল। সিতাত্তর প্রাণর তত্তাবধানে কর্মস্থলের হাওয়া পালটেছে বটে, কীকটা ভরাট হয়নি।

আগে দিনের অর্ধেক প্রসাধন-শাখার কাটিয়ে তারপর এখানে আসত সিতাত্তর। এখন সেই রীতি বদলেছে। সকালে সোজা এই নিকসি আসে, লাঞ্চার পর ঘণ্টাখানেক বটা-মেড়েকের জন্তে প্রসাধন-শাখা দেখতে বেরোয়। এই শাখাটির সঙ্গেও লাংঘা সরকারের কোন কম খাণের বোগ দেখা দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও প্রাইই সঙ্গে দেখা যায়।

বড় বড় পার্টিগুলোর সঙ্গে সংযোগ রক্ষার দায়িত্বও তারাই নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে। এক সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে বেরোয়। কাগজে-কলমে তার রিপোর্ট শুধু বীরপদ পায়। বড় বানো আশ্রনের ব্যাপারেও তাই। স্থির বা করার তারাই করে, ময়োজন হলে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোমের পরামর্শ নেওয়া হয়। রায়মর্শের জন্ত আজকাল প্রাইই তাঁকে এ-দালানে আসতে দেখা যায়। লাংঘা সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিখ্যাত ব্যক্তি ছোট সাহেবের। বীরপদর শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাজ চালানোর দায়িত্ব।

আপত্তি নেই। স্বামেলা কম, ভাবনা-চিন্তা কম। কাজে এসেও নবকাশ মিলছে খানিকটা। বীরপদ বেন মজাই দেখে বাজে বসে ঘে। মজা দেখতে গিয়ে সেই একটা দিনের কথা মনে পড়ে, যে-দিন বড়সাহেবের মন বুঝে কর্তব্য ঠিক করার জন্ত লাংঘা তাকে নাসি হোমে ডেকেছিল। বড়সাহেবের মনোভাবটা সেদিন তাকে বুঝ ভাঙে করে দিগিরে দিয়েছিল বীরপদ। পারিবারিক প্র্যানে অনভিজ্ঞত কিছু বটে সেটা বড়সাহেব চান না জানিয়ে সিতাত্তর সঙ্গে অমিতাভকেও হুঁড়েছিল। কিন্তু সেট রাগে লাংঘা এই কর্তব্য বেছে নিল? সিনিও সে বলসে উঠেছিল মনে আছে, বলেছিল, বটে যদি তিনি শটিকায়েন কি করে?

হেলের বিরে দিগিরেও আটকাতে পারেন কিনা সেট চ্যালেঞ্জ এটা? সিতাত্তর সঙ্গে কোন ধরনের প্যাট্ট হয়েছে লাংঘার?

হাসতে গিয়েও হাসা হল না। চ্যালেঞ্জ হোক আর বাই হোক সিতাত্তর উপলক্ষ মাত্র। লক্ষ্য যে, তার রিসার্চের কীক বাড়িলের

কলাকল ভেবে এখনো লাংঘা সরকার বিচলিত হয়, অবস্থির তাড়নার বীরপদর ঘরে না এসে পারে না। পারে নি।

বিয়ের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এই রকম হাল-চাল দেখবে কেউ ভাবে নি। অনেকদিন আগের মতই সসজিনী ছোট শাখা গাড়িটা চোখের আড়াল হতে না হতে অনেককে মুখ টিপে হাসতে দেখা গেছে, অনেককে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে দেখা গেছে। বীরপদ আর মে-ডাক্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের আবিষ্কারটা নিজের মধ্যে কতটা কলাও করে প্রচার করেছে তানিস সর্দার, বীরপদ জানে না। কিন্তু তার চোখেও বিজ্ঞান কৌতূহল লক্ষ্য করেছে। সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই করে বসত, এ আবার কি রকম-সকম দেখি বাবু? ভয়জননের এই দুর্বোধ্য রীতি নিয়ে সে বউয়ের সঙ্গেই জটলা করে হরত।

নতুন বউ আরতির সঙ্গে লাংঘার প্রাথমিক আলাপটা বড়সাহেবের মারক্খই হয়েছে মনে হয়। সিতাত্তর বিয়ের পর দু মাসের মধ্যে বার তিনেক সে প্রেসার চেক করতে এসেছিল। আর শেষ এসেছে বড়সাহেবের বাত্মার আগের সন্ধ্যায়। সেটা প্রেসার দেখতে নয়, এমন দেখা করতে। বীরপদ উপস্থিত ছিল সেখানে, সিতাত্তর ছিল, আরতি ছিল। শুধু অমিতাভ ছিল না। বড়সাহেব খাসা মেজাজে ছিলেন সন্ধ্যাটা। ঠাটা করেছেন, লাংঘাকে প্রাইই আজকাল নাকি গভীর দেখছেন তিনি। বলেছেন, তোমার নিজের ব্লাড প্রেসার চেক-চেক করেছ শিগ্গীর? আবার বউয়ের কাছে লাংঘার কড়া ডাক্তারীয় প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাংঘার বোম্বেরা গুয়ুথ খেয়ে বত না সুস্থ বোগ করে, বমক খেয়ে তার থেকে কম সুস্থ বোগ করে না। হাসছিল কম বেশি সকলেই। আরতি হাসছিল আর সকৌতুকে লাংঘাকে দেখছিল। বড়সাহেব আরতিকে বলেছেন, কোনোরকম সরকার বুকলেই এংক টেলিকোনে খবর দেবে, তোমার তো আবার ঘন ঘন মাথা ঘরার বোগ আছে। লাংঘাকে বলেছেন, তুমিও একটু খেয়াল রেখো—

কড়া ডাক্তারটির প্রশংসা অদূর ভবিষ্যতে আর কোনো, শুভ সম্ভাবনার ইঙ্গিত ইতিমধ্যে বউয়ের কাছে তিনি ব্যক্ত করেছেন কিনা জানে না। যে রকম নিশ্চিত জানলে আছেন, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। তিনি রওনা হয়ে বাবার এই ভিন সম্ভাহের ক্ষণে অন্তত লাংঘা বউয়ের স্বাহ্যের প্রতি খেয়াল রাখার কোনো ভাবসিদ্ধি অম্ভব করেনি। সে এসে এমন কি বউকে টেলিকোনে করলেও

খবরটা খুলে ফিরে মান্নকের শয়রকত কানে আসিত। খবর থাকলেই মান্নকে খবর দেয়, তার কাছে দরকারী বা অদরকারী বলে কিছু নেই।

কিন্তু বীরপদ সেদিন এই বউটির মতোই একটুখানি বৈচিত্র্যের ইশারা দেখল।

সোভাউনের ঠিক দেখে দালানের দিকে ফিরছিল। বড়সাহেবের লাল গাড়িটা গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে থামতে দেখে অবাক। শুধু সে নয়, এদিক-ওদিক থেকে আরো অনেকের উৎসুক দৃষ্টি এদিকে আটকেছে। ছোট সাহেবের শাফা গাড়ি সামনেই পড়িয়ে, এ গাড়িতে কে এসে?

ড্রাইভারের পাশ থেকে ব্যস্তসমস্ত মান্নকে নামল। পিছনের দরজা খুলে আরতি। বেশবাস আর প্রসাধন-স্রীর সঙ্গে মান্নকের সেই পুরনো বর্ণনা মিলছে। জমজমে সাজ-পোষাক আর কপোলে অগ্নির লালের বিভাস। কিন্তু মান্নকের পটে আঁকা মূর্তি নয় আদর্শ, উন্টে সজীব শিখার মত বলা বেতে পারে।

এই মেয়েই যবের বধু বেশে এত অভয়কম যে হঠাৎ ঘোঁকা খেতে হয়। বীরপদ আরো হতভম্ব তাকে এইখানে দেখে। অদূরে পাকিস্টানে গেছে সে। ড্রাইভার আর দরওয়ান শশব্যস্তে বউরাণীকে ভিতরে নিয়ে চলল। পিছনে মান্নকে।

সোভাউর বারান্দার শুধু মান্নকের সঙ্গেই দেখা হল বীরপদের। বোকায় মত এদিক-ওদিক উকি-ঝুঁকি মিছিল। অকুল-পাথারে আপন-জনের সাক্ষাৎ মিলল যেন, মান্নকে আনন্দে উদ্ভাসিত।—বউরাণীকে ব্যবসা দেখাতে নিয়ে এলাম বাবু। বাবুর মুখে তবু সপ্রশ্ন বিষয় লক্ষ্য করেই হরত বাহাদুরির সবটা নিজের কাঁধে নেওয়া সম্ভব বোধ করল না। উৎসুক মুখেই কার্ণ-কার্ণ বিস্তার করল। খাঁড়-বাঁড়ার পর বউরাণী গুঁকে ডেকে বলল, মাসিক চলো বাবুদের কারবার দেখে আসি, মস্ত ব্যাপার শুনেছি। ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলো—

বউরাণীর হুকুম, মান্নকে না নিয়ে এসে করে কি। তবু ছোট-সাহেবকে সে একটা টেলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল। বউরাণী বলেছেন, টেলিফোন করতে হবে না, টেলিফোন করার কি আছে। আর কেউ না থাকলে বীজবাণীই সব দেখিয়ে-শুনিয়ে যাবেন আমাদের।

তার দরকার হয়নি, ছোটসাহেব আর লাগা হ'লেনই আছে। বউরাণী তাদের করেই গেছে।

কারখানা ভালো করে দেখতে হলে বটা ছই লাগে। কিন্তু বউরাণীর কারখানা দেখা আধ-ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে পরিচিত হর্ষ কানে আসতে উঠে বীরপদ জানালার কাছে এসে দেখল, সামনে হাতবন্দন মান্নকে আর পিছনে তার বউরাণীকে নিয়ে লাল গাড়ি ফিরে চলল।

ভাবতে গেলে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু না। অস্বাভাবিক ভাবছেও না বীরপদ। তবু সে-দিনটা তলার তলার বিষয়ের ছোঁরা একটু সেসেই থাকল। অবশ্য পরদিনই ফুলে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক এক সপ্তাহের মধ্যে মান্নকের বিভীর দক। আনন্দের ঝাপটা লাগতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল। রাত বেশি নয় তখন, এ-সময়টা বীরপদ ঘরে থাকলে আর মান্নকের হাতে কাজ না থাকলে ঘুরে-ফিরে সে রাঁধ ব্যাং এসে দর্শন দিয়ে বার। তাকে এতদোষ জ্ঞান বীরপদ

অনেক-সময় ঘরের আলো নিখিরে দিয়ে শুয়ে থাকে নয়তো মান্নকে ডগার একটা বই ধরে থাকে।

মান্নকে হাঁটু বুড়ে শয্যার পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। বলাব মত সবাদ কিছু আছে এটা সেই লক্ষণ, কলে বীরপদের মুখের কাছ থেকে বই সরল।

আজ আবার বউরাণীকে নিয়ে নয়া কারখানা দেখে এলাম বাবু—সেই সাজের কারখানা।

নয়া কারখানা বলতে প্রসাধন শাখা। মান্নকে জানালো বউরাণীর দেখা-শোনার সখ খুব, সবচেয়ে আগ্রহ। তার ব্যাং, তার দিলে বউরাণীও মেমডাক্তারের মত বড় সড় একটা 'ডিপার্টমেন্ট' চালাতে পারেন।

এটুকুই বক্তব্য হলে মান্নকের বসার কথা নয়। শ্রোতার মুখের দিকে চেয়ে কৌতূহলের পরিমাণ আঁচ করতে চেষ্টা করল সে, তারপর গলা নামিয়ে একটা সংখ্য বক্তব্য করল।—বউরাণী আসে থাকতে না বলে না করে এভাবে ছট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট সাহেবের খুব পছন্দ নয় বাবু। আজ গভীর গভীর দেখলাম তেনাকে। মেম ডাক্তার অবশ্য খুব খুশি হয়েছেন, নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখাশোনা শোনালেন, তারপর একগাঙ্গা সাজের দ্রব্য দিয়ে দিলেন সঙ্গে।

মান্নকের গুঁর লক্ষণ নেই, আর কিছু বলারও না। বইটা আবার মুখের সামনে ধরবে কিনা ভাবছিল বীরপদ।

বাবু—

দৃষ্টিটা তার মুখের ওপরে ফেলল আবার।

ভালোবাবুর কি হয়েছে বাবু?

কেন?

মান্নকের মুখে অস্বস্তির ছায়া, ইয়ে বউরাণী আজ সকালোয় শুভোচ্ছিলেন—তারোবাবু এলানী হ'বেলার এককোণে বাড়িতে খাওয়া লাগা করেন না, বাড়িতে থাকেনও না বড়—

বলতে বলতে মান্নকে হঠাৎ আর একটু সামনে ঝুঁকে ফারাক কমালো। ঈষৎ উত্তেজনার কিস কিস করে বলল, বউরাণী বাড়িতে অমনি সালাসিধে ভাবে থাকেন আর মিলি মিলি হাসেন—কিন্তু ভিতরে ভিতরে তেজ খুব বাবু, কাল রেতে স্ব-কবে শুনছিলাম ছোটসাহেবকে কড়কড়িয়ে কি-সব বলছিলেন। ছোটসাহেব মুখ ভার করে বসেছিলেন—একবার-টেকবাবুও বউরাণীকে একদিন অমনি কড়া কথা বলতে শুনেছিলেন—ছোটসাহেব বউরাণীকে খুব ভয় করেন বলেন উনি।

মান্নকের ধারণা বউরাণীর এই মেজাজের সঙ্গে তারোবাবুর অস্থির হস্তির কিছু বোগ আছে। নইলে আজই সকালোয় বউরাণী হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন কেন, আজ মাসিক দালাল কি হয়েছে জানো? মান্নকে মাথা নেড়েছে, তারোবাবুর কিছু হয়েছে সেটা সে দেখছেও বুকেও, কিন্তু কেন কি হয়েছে তা জানবে কি করে? কিন্তু মাথা খাটিয়ে বউরাণীকে সে বলেছে, বীজবাণী জানতে পারেন। শুনে বউরাণী তক্ষুনি আদেশ করলেন, বীজবাণীকে একবার ওপরে ডেকে নিয়ে এসো। কিন্তু মান্নকে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেন, এখন ভাকতে হবে না, থাক—

মান্নকে উঠে বাবার পরেও তার সমস্ত কথাগুলো বহুবার বীরপদ,

যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...
মহাশয়ের জন্য মায়ের স্নেহ ডালডা



সন্তানকে ভালমন্দ খেতে পরতে দেওয়াতেই মায়ের আনন্দ।...মন পছন্দ খাবারগুলো
রাঁধে ভারতজুড়ে মায়েরা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ
ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত সিলকরা টিনে পাওয়া যায়
বলে ডালডা সব সময়ই খাঁটি আর ভাল। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের গ্রন্থোক্তনীয় উপা-
দান ভিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও ডালডা-ই চাই।



ডালডা বনস্পতি - রাগ্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

DL 79-X32 ৯০

মঙ্গলের মধ্যে তাঁরা-মাথা করেছে। আরতির এই ভীতি দিকটা সেইদিনই বীরাপদর চোখে পড়েছিল, সেজেওজে বে-দিন কাউরীতে এসেছিল। কিন্তু সিঁতাংককে কড়া কথা বলার সঙ্গে অমিতাভ বোয়ের কিছু হওয়া না হওয়ার কি বোশ বোকা গেল না। মানুষের ওপরেই মনটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ। সত্য-মিথ্যার জড়িয়ে এই একটি মেরের মধ্যেও অশান্তির বীজ ছড়ানো হয়ে গেছে তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। মানুষকে একটু কড়া করে শাসন করা দরকার। আগেই করা উচিত ছিল।

বীরাপদ উঠে সিঁড়ির ওপালের ঘরে উঁকি দিল। ঘর অন্ধকার। গভ এক-মাসের মধ্যে তিন-চারদিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে দেখা হয়নি। আর কথা একটাও হয়নি। অমিতাভ দুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে, সেই বাগুরটা দুনিয়ার সব-কিছুর ওপর পদাঘাত করে বাজার মত। বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকলেও ভিতর থেকে হরজা বন্ধ করে দেয়। কারখানার আসাই বন্ধ এক-রকম, খরপোশ দিয়ে একপেরিসেটও বন্ধ। ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন এসে হাজির হওয়ার খবর পায়। ডিপার্টমেন্ট ডিপার্টমেন্টে ঘোরে, আর বখন খুশি বা খুশি ছবি তোলে। তার শুভ্র অঙ্গুষ্ঠদের মুখের খবর, সে এলে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোম ভরানক অস্থিতি বোধ করেন। কারখানা কেমিষ্ট এক-একদিন বস্তার পর বস্তা জরাজীর্ণ বসে থাকে, এমন কি সকলের ছুটি হয়ে গেলে একাই বসে থাকে। কাগজে-কলমে তো এখনো সিনিয়র কেমিষ্টের মুকুন্দী ভিডি, জরাজীর্ণ বসেই বা কি।

সকলেরই বিশ্বাস যে-কারওই হোক, চাক কেমিষ্টের মাথাটা এবারে ভালমতই বিগড়েছে। বীরাপদর আশঙ্কাও অল্প রকম নয়। ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে লোকটা কোথার কোথার ঘোরে, সমস্ত দিন করে কি, কি ছবি তোলে, কার ছবি? ছবির কথা মনে হলেই তার ঘরের অ্যালবাম হুটোর কথা মনে পড়ে। ওর একটা খুসেই বীরাপদকে পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উভত অসম্মত বিন্দুতির খোঁরাক লোকটা আর কোথার পাবে? কার ছবি তুলছে?

পরদিন। বীরাপদ অকসি বাবার জন্তে সবে তৈরি হয়েছে। খানিক আগে ছোটগাহেবের শাখা গাড়ি বেরিয়ে গেছে। দুখ মুখে সাহসে এসে পাঁড়াল কোয়ার-টেক বাবু। তার দিকে চেয়ে বীরাপদ অবাক।

বাবু! আমরা চাকরি করি বলে কি রাহুব নই? বিচার নেই, বিবেচনা নেই ছট করে এককালের চাকরিটা খেলেই হল।

চাপা উত্তেজনার লিকলিকে শরীরটা কাঁপছে তার, টাকে ঘাম দেখা দিয়েছে। বীরাপদর মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ।—কি হয়েছে?

মানুষের জবাব হয়ে গেল। অকসি বাগুরার মুখে ছোটগাহেব তার পাঁড়না-পাতা ছুঁড়ে কলে দিয়ে গেলেন।

কেন? না জিজ্ঞাসা করলেও হত, আপনিই দুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হাঁ। হাঁ বলব না তো আর কি বলব? উত্তেজনা বাড়ছে কোয়ার-টেক বাবুর, রাগের মাখার মানুষকেই গালাগাল করে নিল একপ্রাণ।—তাঁরা এক নম্বরের পাখা বলেই তো, মাখার এক রঙি বিলু সেই বলেই তো—কতদিন সময়ে দিয়েছি, ছোটগাহেবের চোখের

ওপরে দিন-রাত অমন বউরাগীর পারের কাছে ঘুর ঘুর করিস না, অত ভাল-মানসি দেখাস না—এখন টের পেলি তো মজাটা। উল্টো সত্তরাল হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই মানুষের পক্ষ সমর্থন করল আবার।—তা ওরই বা লোকটা কি বাবু, যনিব ইনিও উনিও। বউরাগী কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে না? কোথাও নিরে বেতে বললে নিরে যাবে না? তা হলে তো আবার ও-তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে। পরিবারের মন ঝুগিয়ে চলে চাকরি বার এমন তাচ্ছব্য কথা কখনো শুনেছেন? ছোটগাহেবের রাগ পড়লে আপনি একটু বুঝিয়ে সজিয়ে বলুন বাবু, এ হৃদয়ে চাকরি সেলে চলবে কেন।

অকসি বেতে বেতে বীরাপদ আর কিছু ভাবছিল না, ভাবছিল শুধু কোয়ার-টেক বাবুর কথা। মানুষের চাকরি গেছে তুলে ছুঁহাত তুলে নাচলেও বেথানে অস্বাভাবিক লাগত না—তার এই মূর্তি আর এই বচন। হঠাৎ চোয়ের মার দেখে একাদশী শিকদারের আর্ন্ত উত্তেজনার দৃষ্টটা মনে পড়ে গেল। বুকের তলার কি-বে ব্যাপার কার, হমিস মেলা তার।

কিন্তু একাদশী শিকদারের না হোক, কোয়ার-টেক বাবুর চিত্ত বিকোডের হমিস সেই রাতেই মিলল। মিলল চাকরির বাড়িতে।

অকসি বসে চাকরির টেলিকোন পেয়েছে, অকসির পর একবার বেতে হবে, কথা আছে। টেলিকোন ছেড়ে দিয়ে বীরাপদ ঠিক করেছিল যাবে না। চাকরির এই ডাকটা অল্পরোধ নয়, অনেকটা আদেশের মত। সেদিন বলতে গেলে বীরাপদকে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন। চাকরি ব্যবসারের মনিবদেরই একজন বটে, কিন্তু এই মনিবের মন ঝুগিয়ে না চলে মানুষের মত তার চাকরি যাবে না।

বিকলে বাড়ি এসে দেখে মানুষেরও চাকরি বারনি। বরং মুখখানা ঠুনকো পাড়ীরের আড়ালে হাসি-হাসি মনে হচ্ছে। চাকলাখার দিতে এলে বীরাপদই জিজ্ঞাসা করেছে, তোমার জবাব হয়ে গিয়েছিল তুললাম?

গেছল। আবার বহাল হয়েছি।

পাড়ীর টিকল না, চোঁটা সঙ্গেও মুখের খাঁজে খাঁজে হাসির জেরা ফুটে উঠতে লাগল। তারপর মজার ব্যাপারটা কাঁস করল। বিকলে ছোটগাহেব ক্রিতে বউরাগীর ঘরে মানুষের ডাক পড়েছিল। বউরাগী গুকে বললেন, এখানে তোমার জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো আমার বাপের বাড়ি গিয়ে কাজে লাগে—মাইনে রাতে এখান থেকে বেশি হয় আমি বলে দেব। মানুষকে পালিয়ে এসেছিল, ছোটগাহেব বেরিয়ে যেতে আবার ডেকে বললেন, কোথাও বেতে হবে না, কাজ করোগে বাও।

জ্ঞানদের মধ্যে আরো কথা হয়েছে বাবু, বড়গাহেবের ঘরে পাড়িয়ে কোয়ার-টেক বাবু স্ব-কবে শুনেছে। বিষয়ে আনন্দে মানুষের দুখোখ কপালের দিকে ঠেলে উঠছে, আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে ছোটগাহেব বউরাগীকে বলেছেন, তুমি চাকরবাকরের সামনে আমাকে অপমান করলে কেন? বউরাগীও তত্বনি বেশ মিষ্টি করে পাণ্ডা তর্কিয়েছেন, তুমি গুকে বেতে বলে আমাকে অপমান করোনি?

বাস, ছোটগাহেবের চোঁটে শেলাই একবারে। মানুষকে হি-হি করে হেসে উঠল।

মানুষের সত্যিই চাকরি বাক বীরাপদ একবারও চায়নি। বরং



কি করবে, সিঁতার্তকে কিছু বলবে কিনা ভেবে চিন্তিত হয়েছিল। চিঠা পেল বটে, কিন্তু একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না। বসে থাকতে ভালো লাগল না। চাকরির বাড়ি বাবে না ভেবেছিল, তবু সেখানে বাবার জন্মেই ঘব ছেড়ে বেরল। সিঁড়ির ওপাশের সফ ফালি-বারান্দার মুখোমুখি বসে কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছে মানুষকে আর কেয়ার-টেক বাবু। কিস কিস করে কথা বলছে আর হাসছে। অন্তরঙ্গতার দুটো আর কোনো সময়ে চোখে পড়লে অভিনব লাগত। আজ লাগল না। বীরপদ ওদের অগোচরে বেরিয়ে এলো। ১০-বার্শের বীধন পলকা হলেও বড় সহজে চৌটে ন।

চাকরির বাড়ির কটকের সামনে টাক্সি থেকে নেমে পড়ল বীরপদ। ইচ্ছে করেই গাড়িটা ভিতরে ঢোকালো না। বাড়ির দিকে চোখ পড়তে হঠাৎই টাক্সি থামিয়েছে, তারপর লালমাটির পথ ডেকে হেঁটে আসছে। বারান্দার একটা খামে ঠেস দিয়ে সিঁড়িতে বসে আছে পার্বতী। সামনের দিকে মুখ, মনে হবে বাগান দেখছে। বসার শিমিল ভক্তি এমনি ছির নিশ্চল যে জানা না থাকলে মাটির দৃষ্টি বলেও ভ্রম হতে পারে। বীরপদ একেবারে সিঁড়ির গোড়ার হু হাতের ব্যবধানের মধ্যে এসে দাঁড়ানো সঙ্গেও টের পেল না।

ভালো আছ ?

পার্বতী চমকালো একটু। কিরে তাকালো, শাড়ির আঁচলটা বুক-পিঠ ঢেকে গলার জড়িয়ে দিল। তারপর আঙুলে আঙুলে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ল। ভালো আছে।

বিকেলের আলোর আসন্ন সন্ধ্যার কালছে হোপ ধরেছে বসেই হয়ত মুখখানা অন্তরঙ্গ লাগছে একটু। কিন্তু বীরপদের চোখে কেন জানি অনির্বচনীয় লাগছে। পার্বতী এখনো বেন খুব কাছে উপস্থিত নয়, তার শান্ত মুখ থেকে এখনো দূরের তম্বুরতার হারা সরনি।

বীরপদ কেন বলা স্বকার বোধ করল জানে না, বলল, আসার জন্তে টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চাকরি—

মা ভিতরে আছেন। যান।

পার্বতী না চাইলে কথা বাড়ানো যায় না। বীরপদ ভিতরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু হঠাৎই হালকা লাগছে, ভালো লাগছে। পার্বতীর চোখে কোনো অল্পবোগ দেখেনি, ভুঁসনা দেখেনি, কুশা দেখেনি, বিষে দেখেনি। এই মেয়ে এক মুহূর্তের জন্তেও নিজের কোনো দায় অন্তের খাড়ে কেলেছে বলে মনে হয় না।

তাকে দেখা মাত্র চাকরির ঈদঘুক অভিযোগ, অকিল তো সেই কখন ছুটি হয়েছে, এতক্ষণ লাগল আসতে।

মুখের দিকে এক-নজর তাকিয়েই বোকা গেল, চাকরির স্বাবুর বকল কাটা দূরে থাক, বেড়েছে আরো। মুখ ছেড়ে কানের ওপরের ছ'বানের লালচে চুলও ভেজা। অনেকবার জল বেগুনা হয়ে গেছে বোধ হয়। বীরপদ ইজিচেয়ারে বসে হালকা জবাব দিল, তোমার কথাটা বেশ জরুরী বনে হচ্ছে।

যথারীতি শ্রম্যার বসলেন চাকরি।—অকিল থেকেই আসছে তো, খাবে কিছু ?

না। আজকাল বেরকম অভ্যর্থনা জুটছে, ও-পাট সেরেই আসি।

হাসার কথা, কিন্তু চাকরি ছুফ কৌচকালেন।—চাক-চোল

বাড়িরে বরণ-কুলো সাজিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে ? নয় না ভেবে যখন বা স্বকার নিজে চাইতে পারো না ?

পারি। এখন সমস্তটা কি বসো শুনি।

কিন্তু চাকরি চট করেই বললেন না কিছু। খাটে পা তুলে ঠেস দিয়ে বসলেন। তারপর চুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে দেরিতে এলো বসেই রাগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জরুরী কিছু নয় যেন।

এর মধ্যে অমিতের সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে ?

না।

দেখা হয়েছে ?

এবারেও একই জবাব দিলে কোডের কারণ হতে পারে। বললেন, যেটুকু হয়েছে এক-তরকা, তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকছেন।

এ-রকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের গ্লান বাতিল হয়েছে বলে না আর কোনো কারণ আছে ?

আর কি কারণ ?

চাকরি হঠাৎই বে-খাল্লা প্রায় করে বসলেন একটা, অন্তর বলছিল, বউয়ের কান-ভাজানি মিছে সন্দেহ করে সিঁতার্তে পুরনো চাকরটাকে আজ জবাব দিয়ে দিয়েছে ?

অন্তর কে ?

তোমাদের কেয়ার-টেকবাবু। সুনলাম, লাবণ্যর সঙ্গে আজকাল আবার সিঁতার্তের খুব ভাব সাব হয়েছে। এই জন্মেই বউটার অপান্তি। বাক্সে, অমিতেরও সেই জন্মেই অন্ত পাঞ্জাব নয় তো ?

বীরপদের চোখের সামনে থেকে একটা পরশা সরে গেল। না, কোনো কিছুই মূল মানুষকে নয় তাহলে—মূল ওই কেয়ার-টেকবাবু। ও-বাড়ির সব খবর এ বাড়িতে পৌঁছয় তারই মুখে, আর বউবাড়ির কান ভাজানি যদি কেউ দিয়ে থাকে—দিয়েছে সে-ই মানুষ নয়। একাজ করার পক্ষে মানুষকে নির্বোধই বটে, আর বীরপদও নির্বোধের মতই সর্বব্যাপারে তাকে দায়ি করে আসছে। ওই জন্মেই সকালে ওই দৃষ্টিতে তার শরণাপন্ন হয়েছিল কেয়ার-টেকবাবু, মানুষের জবাব হয়ে বাবার মধ্যে নিজের বিপদের বিভীষিকা দেখেছিল সে।

একটু ভেবে বলল, না তা নয়, রিসার্চ গ্লান নাকচ হতে নিজে বে-ভাবে অলছেন তিনি, তাতে আর কারো ভাব-সাব ভীর চোখে পড়ছে না।

একেবারে নাকচ হল কেন তাহলে ? আর তোমরাই বা চুপচাপ বসে আছে কেন ? বেরকম ক্ষেপে উঠেছে, একটা কিছু বিপদ হতে কতক্ষণ। আমাকে হুকুম করে গেছে, আমার চায় আনা জল কড়ার গভীর তুলে নিতে হবে, নিজের দু-আনা জলও হাড়িয়ে নেবে, ভিন্ন কোম্পানী করবে তারপর—তুমি এসে তোমাকেও দেবে। এই সব পাগলামী করছে আর উকীল ব্যারিটারের কাছে ছোট্ট ছুটি করছে। আমি সার দিনি বসে পাবে তো আমাকে খুন করে, ঘন ঘন নানা রকমের পরামর্শদাতা এনে হাজির করছে। বাড়িতে। এর কি হবে ? নাকি কোর্ট-কাচারি হয়ে একটা কেসডায়ি হোক তাই চার সকলে ? তোমাদের বড়সাহেবকে কালই একটা জরুরী খবর পাঠাও, সব খুলে লেখ তাকে—

ব্যাপারটা এদিকে গড়াচ্ছে বীরপদ ভাবেনি। হঠাৎই একটা ভাতের হবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে চুপচাপ বসে রইল

খানিকক্ষণ। কিন্তু এ-যেন কিছু একটা কলার মত প্রশ্ন শুধুও বটে। বলল, বড়সাহেব একটুও চিন্তিত নন, আমাকে শুধু বাতলে দিবে গেছেন তিনি, এখন তুমি রাজি হলেই হয়।

চার্লস সোজা হয়ে বসলেন, চিন্তাক্রান্ত মুখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল, তপ্ত চোখে শকার ছায়াও পড়ল। চাপা স্বাভাবিক জিজ্ঞাসা করলেন, কিসে রাজি হলে কি হয়?

বিয়েতে। অমিতবাবু আর লাবণ্য সরকারের বিয়েটা নিয়ে কেলেসেই সব দিকের গোলাবোগ মেটে, আর কোনো দৃষ্টিক্রান্ত কারণ থাকে না। তোমাকে বুঝিয়ে বলে মত করানোর জন্যে আমাকে বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি।

আমার মতামতে কি বার আসে, বিয়ে দিক! চার্লসের লালচে মুখে আগুনের আভা, কণ্ঠস্বরেও আগুনের হলকা। তীব্র কটু কঠে প্রায় চেঁচিয়েই উঠলেন তিনি, কিন্তু এদিকের কি হবে? এদিকে?

কোন দিকের?

আমাকে আক্কেল দেবার জন্য ওই যে হতভাগী পোড়ারমুখি পেটে ধরেছে একটাকে, তার কি হবে? সে কি করবে? দুনিয়ার উনি আর তার ভাগ্নেই শুধু মাহুব, তারা নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল—আর কেউ মাহুব নয় আর কেউ কিছু নয়, কেমন?

বীরপদ প্রায়ই খেয়ে উঠল একটা, নিম্প্রহতার আবারণটা অকস্মাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ক্যালক্যুল করে চার্লসকেই দেখেছে সে। এই জন্তেই গেল দিনে চার্লসের অমন কিন্তু মূর্তি দেখেছিল, পার্বতীর গুণ অমন কিন্তু আকোশ দেখেছিল।

চার্লস দম নিলেন একটু, একটু সংযতও করলেন নিজেকে। গলার স্বর অত চড়ল না কিন্তু তেমনি কঠিন। বললেন, বড়সাহেবের হয়ে পরামর্শ করতে আসার আগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কি হবে—তার পর যেন অজ্ঞ ভাবনা ভাবে, নইলে আমিই তাকে ভালো হাতে শিক্ষা দেব। সবই খেলা পরেছে—

এই আগুন-খেলার গোড়ার প্রায়শরটা কে দিয়েছে সে কথা মনে হলোও বলা গেল না। খানিক নীরব থেকে বীরপদ শুধু জিজ্ঞাসা করল, তিনি জানেন-?

তার জানার দায়টা কী? চার্লসি আবারও হুঁসে উঠলেন, সে দিনরাত রিসার্চের ভাবনা ভাবছে না? মন্ত মাহুব না সে? আর বলবেই বা কে, 'মুখে কালি লেপেও দেমাকে মাটিতে পা পড়ে হতভাগীর? বললে মাথা নিতে আসবে না।

হঠাৎ দরজার ওধারে চোখ বেতে সেই উগ্র মূর্তিতেই চার্লসি থমকালেন, তারপর নিরুপায় হয়েই আবায়ো জলে উঠলেন বেন, ওখানে ঠাঁড়িয়ে ওনছিল কি পাখরের মত? এই তো বললাম ওকে—কি করবি তুই আমার?

বীরপদও ঘাড় ফিরিয়েছে, তার পরেই আড়ষ্ট। দরজার ওধারে পাখরের মতই পার্বতী ঠাঁড়িয়ে—কিন্তু পাখরের মত কঠিন নয় একটুও। কমনীয়। শাড়ির আঁচলটা বুক-পিঠ ঘিরে গলার তেমনি করে জড়ানো। চার্লসের দিকে নিশ্চলক চেয়ে রইল খানিক, বীরপদকেও দেখল একবার। তারপর নিঃশব্দে চলে গেল।

একটা বিভ্রান্তির মধ্যে কেটেছে বীরপদের সেই রাতটা। আর থেকে থেকে চার্লসের বিরুদ্ধেই ক্রন্দন হয়ে উঠেছে ভিতরটা। রাগে জলে পুড়ে দুদিনই মুখে কালি লেপা আর কালি মাখার কথা বলেছে

চার্লসি। কেবলই মনে হয়েছে নিজে একটা শিশু-অকুর প্রতিরোধ করতে পেরেছে বলেই এমন কথা চার্লসের মুখে সাজে না। চরিত্রের দেখায় তর তর করে খুঁজেও পার্বতীর সেই মুখে কোথাও এতটুকু কালোর ছায়া দেখেনি বীরপদ, কোথাও একটা কালির আঁচড় চোখে পড়েনি। কুমারী জীবনের এই পরিস্থিতিতে ওভাবে দরজার কাছে এসে ঠাঁড়াতে শুধু পার্বতীই পারে বুকি, ঠাঁড়িয়ে অমন নিঃশব্দে সেই আবার চলে যেতে পারে। চার্লসের ধারণা, শুধু তাঁকে জব করার জন্যেই ইচ্ছে করে এই প্রতিশোধ নিলে পার্বতী। কিন্তু বীরপদের একবারও তা মনে হয় না। তার ইচ্ছাটুকুই শুধু সত্যি হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূলে আর বাই থাক, প্রতিশোধের কোনো জালা নেই। তার দরজার কাছে এসে ঠাঁড়ানোর মধ্যে বীরপদ এতটুকু অভিযোগ দেখেনি, বাতনা দেখেনি, মর্সাহ দেখেনি। সেখানে এসে আর তাদের দিকে চেয়ে পার্বতী নিঃশব্দে শুধু নিরন্তর হতে বলেছে তাদের। আর কিছুই বলেনি, আর কিছুই চাননি।

সিঁড়ির খামে শিথিল দেহ-লগ্ন সেই দূরের তদ্রূপতা বীরপদ জ্বলে না।

অকস্মিক থেকে কিংবা সে অমিতভদ্র ঘরে উকি দেয় একবার। তারপর রাতের মধ্যে অনেকবার। কিন্তু বেশি রাতে ছাড়া তার দেখা মেলে না। আবার ফেরেও না প্রায়ই। মনে মনে কি জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে বীরপদ, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব।

সেদিন অকস্মিক থেকে কিংবাই হতভব। তার ঘরে রমণী পণ্ডিত বসে। উল্লেখ্য দিশেহারা মূর্তি। মুখ পোড়া কাঠের মত কালচে, দেখলেই শঙ্কা জাগে বড় রকমের ঝড়ে দিক কুল হারিয়েছেন। তাকে দেখা মাত্র গলা দিয়ে একটা কৌপানো শব্দ বার করে উঠে এসেন, তারপরই অকস্মাৎ বসে পড়ে তার দুই হাঁটু জাপটে ধরলেন।

সর্বনাশ হয়েছে বীরবাবু, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমার কুহু আর নেই, তাকে আপনি খুঁজে বার করে দিন।

বীরপদ এমনই হকচকিয়ে গেল যে কি বলবে কি জিজ্ঞাসা করবে নিশা পেয়ে উঠল না। বিমূঢ় বিষয়ে ঠাঁড়িয়েই রইল খানিক, তারপর রমণী পণ্ডিতকে টেনে তুলে বিহানার বলিয়ে দিল।

কি হয়েছে?

পণ্ডিত আর্তনাদ করে উঠলেন, তিন দিন ধরে কুহু নেই, খানার খবর দিয়েছি, সমস্ত কলকাতা চবেছি—কেউ কিছু বলতে পারেন না। তাকে কারা ধরে নিয়ে গেছে বীর বাবু, হরত সন্ধ্যায়ই কেলেছে—

হুঁহাতে মুখ ঢাকলেন। বীরপদ বিমূঢ় মুখে চেয়ে আছে, তাঁকেই দেখছে। এমন উল্লেখ্য শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে হরত অনেকটা সহজ ভাবেই নিতে পারত সে। একটু আতঙ্ক হয়ে রমণী পণ্ডিত জানালেন, তিন দিন আগে খেরে-সেরে বেমন বেতের বৃদ্ধি বানানোর কাজে বেরোর, তেমনি বেরিয়ে ছিল কুহু, কিংবা এসে বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামা-কাপড় আর হাতের জুতা পাড়ি কিনতে বাবে বলে গিয়েছিল। লোকে বাই বুক, বাবা-না ভাই-বোন অজ্ঞ প্রাণ মেরেটায়। কখনো সে নিজের ইচ্ছার কোথাও বায়নি, পণ্ডিতের দৃঢ় বিশ্বাস মেরেটা কারো বড়সাহেবের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। মেরের শোকে গৃহস্থার হাতে পাবে ধরেছেন পণ্ডিত, তাঁর কেবলই

মায়ের ঘমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-
পালিত হলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই
হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাট্ট দুধ
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের
রক্তাশ্রুতা থেকে বাঁচাবার
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে
ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে
গড়ে উঠবে।



...মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। তাক খরচের জন্য ৫০ ন্যা পরামর্শ ডাক টিকিট
পাঠান—এই ঠিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' পো: বক্স নং ২২৫৫ কোলকাতা—১।

OS. 9-X31-C. BG

বলে হয়েছে সে হত জ্ঞান কিছু, কিছু, গুল্ম জ্ঞানক রেনে গাল
বল করে ডাড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে।

‘হঠাৎ একি হল বীরপদর? বিজ্ঞান-পট্টের মতই দেহের সমস্ত
কোবে কোবে অণুতে অণুতে প্রচণ্ড হাঁকুনি একটা, তারপরেই নিশ্পল
একবারে। শুধু মাত্র কোনো একটা সত্তাবনার এমন প্রতিক্রিয়া
হয় না, সত্তাবনাটা নিদারুণ কিছু সত্যের মতই অন্তঃকল ছিঁড়ে-খুঁড়ে
চেষ্টনার গোচরে ঠেলে উঠছে।

সেই লোকটা কে? স্থলতান কুটির পথে চার হাত্তার মোড়ে
পাঁড়িয়ে সেদিন গুল্ম বার সঙ্গে কথা কইছিল, সেই কোট-প্যাট পরা
বাস-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকটা কে?

কে? কে? কে? কে?

আলো হললে বে-ভাবে অন্ধকার সরে, বীরপদর চোখের সমুখ
থেকে বিস্মৃতির পরদাটা পলকে সরে গেল তেমনি। অনেক, অনেক-
দিন আগে প্রথম দেখেছিল কার্জন পার্কের লোহার বেজিতে বসে—
পোপনার বাক-বিতণ্ডার পর পকেটের পাস বার করে একজন অন্তঃ-
মুর্তি লোকের হাতে গোটা কয়েক নোট গুঁজে দিতে দেখেছিল।
বিভিন্ন দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একলা লাইট পোষ্ট আর
বাস-ট্রলের কী-বোবন পসারিণী কাকনের সঙ্গে। বে-দিন মেয়েটার
পসারই লুট হয়েছিল—দায় মেলেনি।—এই লোকের কাছেই বকিত
হয়েছিল, বকিত হয়ে ভরে ভরা-বিকারী হতশার কীভাবে কীভাবে কাকন
অন্ধকার মাঠে তার কাছে এসে পাঁড়িয়েছিল।

সেই লোক। কার্জন পার্কের সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই
লোক।

সাম্বৎ কিরতে বীরপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আসুন।

চ্যাম্বি ছুটেছে স্থলতান কুটির দিকে। বীরপদ ছাপুর মত বসে।
পাশে রমণী পণ্ডিত। তাঁর শোক আর বিলাপে ছেদ পড়েছে
আপাতত, আশা-আশঙ্কা নিয়ে কিরে কিরে দেখছেন। কেন জানি
কথা কইতেও ভরসা পাচ্ছেন না খুব।

চ্যাম্বিটা স্থলতান কুটির খানিক আগে ছেড়ে দিয়ে বীরপদ হাঁটা-
পথ ধরল। পিছনে রমণী পণ্ডিত, তাঁর অবসর পা ছুটো সামনের
লোকটার সঙ্গে সমান তালে চলছে না।

বীরপদ পাঁড়িয়ে গেল, মজা পুকুরের ও-ধারে একলা গুল্ম বসে।
রমণী পণ্ডিতকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকুরটা ঘুরে একলাই
ও-ধারে চলল। একটা অপ্রিয় পরিস্থিতি এড়ানো গেল, সোনারউদি
আর ছেলেদেরগোলের চোখের ওপর গুল্মকে বাইরে ডেকে আনার
দরকার হল না। ওখান থেকে স্থলতান কুটি দেখাও যায় না, গাছ-
গাছড়ার আড়ালে পড়ে।

গুল্ম আড়ালই নিয়েছে। বীরপদ আর ওপারে রমণী পণ্ডিতকে
দেখে বিরম চমকে উঠল। পাগড় ভকনো বুখ আরো ভকিয়ে গেল।

কুর্ কোথায়? নরম করে সাধাসিখে ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে
বীরপদ।

ইলেক্ট্রিক শক খাওয়ার মত গুল্ম বসা থেকে এক বটকার
উঠে পাড়াল। তারপরেই রাগে কেটে পড়তে চাইল, আমাকে
জিজ্ঞাসা করছ কেন? আমি কার খবর-মাখি? আমাকে জিজ্ঞাসা
করার মানে কি?

কুর্ কোথায়?

বা রে? গুল্মার রাগের জোর কমছে, তাই গুল্মা বাড়ছে।
এবারের কোপটা রমণী পণ্ডিতের ওপর।—ওই উনি কলেজের
বুর্ষি আমার কথা। এত বড় জ্যোতিবী হয়েছেন জগে মেয়ে কোথায়
বার করুন—আমার কাছে কেন? আমি কি জানি। উনি নিজে
জানেন না কেমন মেয়ে ঠর? গুল্মার করসা বুখ কাগজের মত
শালা, রাগে কীপছে।

বীরপদ দেখছে তাকে, সড়টে পড়লে অনেক পায়ে মাহুয়।
একসঙ্গে পাঁচটা কথা জুড়তে পারত না গুল্মা, তার এই মূর্তি আর
এই কথা।

চার হাত্তার মোড়ে পাঁড়িয়ে সেদিন বার সঙ্গে কথা কইছিলেন
সেই লোকটা কে? বীরপদর কঠখর আরো শান্ত, কিন্তু আরো
কঠিন।

কো—কোন্ লোক?

চক-চকে চোরা, চকচকে স্রুট পরা, হাতে বাস-রঙা সিগারেটের
টিন—

ইয়ে, আমি—তার কি? দুই চোখে অব্যক্ত ভ্রাস গুল্মার।
হঠাৎই যেন রাগের বুখোশটা এক টানে খুলে নিয়ে তারই আতঙ্কগ্রস্ত
বুখের ওপর সেটা ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে সেটা।

তাকে আমি চিনি। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন?

আমি জানি না, আমি কিছু জানি না। নিজেকে টেনে
তোলার শেষ উগ্র চেষ্টা গুল্মার।

বীরপদ অপেক্ষা করল একটু। তারপর বাবার জন্ত পা বাড়িয়েও
কিনল একবার। তেমনি অমুচ কঠিন বয়ে বলল, পুলিশ আপনার
বুখ থেকে কথা বার করতে পারবে।

জোর গেল, পায়ের নিচে মাটি সরল, সবক’টা দ্বার একসঙ্গে
বুখ খুবড়ে পড়ল। হঠাৎই হু’ হাতে বীরপদর হাত ছুটো আঁকড়ে
ধরল গুল্মা, সর্বাঙ্গ খরখরিয়ে কৈপে কৈপে উঠছে, গুল্মা জিভ ঠোট
ভকিয়ে কাঠ।

আমাকে বাঁচাও বীজ। লোকটা ঠিক এই করবে আমি জানতুম
না। আমাকে বাঁচাও বীজতাই।

লোকটা বরা পড়েছে আট চল্লিশ বটা বাদে। সঙ্গে একটা
স্থলবেদ্য দলের হাঙ্গর পাওয়া গেছে।

কুর্কে খানার জানা হয়েছে। আরো কয়েকটি নিখোঁজ মেয়ের
সন্ধান মিলেছে।

আর, একাদশী শিকড়ারের খবরের কাগজ পড়ার তৃফা বরাবরকার
মত মিটে গেছে।

রহতটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট এখন। তিনি ঘরের কৈপে
সেবিয়েছেন। আর তাঁকে কোন্‌দান কাগজের প্রত্যাশার উল্লুখ
আগ্রেই কমতলার বোকেতে বসে থাকতে দেখা যাবে না।—বে
ভ্রাসে সকালে উঠেই তিনি কাগজ হাতে নিতেন আর বেটুকু খবরের
ওপর চোখ বুলিয়েই সেই দিনটার মত নিশ্চিন্ত হতে পারতেন—
চকচকে স্রুট পরা বাস-রঙের সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে
পুলিস জালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কিছুই নিশ্চিন্ত
হয়ে গেছে।

লোকটা একাদশী শিকড়ারের ছেলে।

গণ্যাকে সনাক্ত করার জন্য পুলিশ সেই ছেলেকে হুলস্থান কুঠিতে নিয়ে এসেছে। বাঁচার তাড়নার বিপর্যয়ের মুখে লোকটা গণ্যাকেও আট্টে-পুটে জড়িয়েছে। ঘটনাটা স্বাভাবিকের প্রতি একটা বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে পারলে শাস্তি লাভের সম্ভাবনা। তার বক্তব্য, যেহেতু গণ্যাই তার হাতে ভুলে দিয়েছে। আর, যেহেতুও খেজার এসেছে।

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদশী শিকদারকেও টেনে বার করেছে পুলিশ। জেরা করেছে। মাথুলি জেরা। শিকদার মশাই সব কথার জবাব দিয়ে উঠতে পারেননি। চেষ্টা করেছেন, মুখ নড়েছে, চোঁট ছুটো নড়েছে—স্বর বেরায়নি। কোটরাগত চোখ ছুটো ছেলের সর্বাঙ্গে গুঠা-নামা করেছে। বীরাপদ আড়ষ্ট হয়ে দেখছিল, হঠাৎই সেই চোরের মারের কথা মনে পড়েছে। একাদশী শিকদারের সেই অসহায় উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনারও হৃদয় মিলেছে। চোরের জায়গার নিজের অপরাধী ছেলেকে বসিয়ে জনতার বিচারের বিভীষিকা দেখেছিলেন তিনি। ...শুকুনি ভট্টাচার্যকে তোরাজ করে চলতেন কেন একাদশী শিকদার? গোপনে শাস্তি-স্বস্তায়ন করাতেন তাঁকে দিয়ে—কারো মঙ্গলের জন্য, হয়ত বা কারো সুমতির জন্যও। বর্মী পশুভের বন্ধ ধারণা শুকুনি ভট্টাচার্য, কিছু দুর্বলতার আভাস পেয়েছিলেন, তাই তাঁর মৃত্যুভেদে শিকদার মশাইকে শোকগ্রস্ত মনে হয়নি তখন।

ধারণাটা এমন নির্বর সত্যের আগুনে দগদগিয়ে উঠতে পারে কেউ তাবেনি। ছেলেকে নয়, ত'চোখ টান করে একাদশী শিকদারকেই দেখছিল বীরাপদ। মৃত্যু-ছোঁয়া খোলাটে চোখের তারার আর বলির তাঁজে তাঁজে স্নেহের অক্ষর বিধাতার অভিশাপ রচনা দেখছিল।

কুহু ভর পেয়েছিল। অজ্ঞান একাদশী শিকদারের ছেলের একার জবাবদিহিতে গণ্যা এতটা জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা যায় না। কিন্তু যেহেতু মারাত্মক ভর পেয়েছিল। পুরুষের যে-মোহ এতদিন রঙিন বস্ত্র বলে জেনে এসেছে এই ক'টা দিনে তার বীভৎস নিষ্ঠুরতার দিকটাও দেখা হয়ে গেছে বোধ হয়। তাকে উদ্ধার করে থানায় নিয়ে আসার পরেও নিরাপদ বোধ করছিল না, আসামীর সামনে বসে কাঁপছিল খরখরিয়ে। সেই দিশাহারা চাউনি দেখে বীরাপদর মনে হয়েছে, তখনো মাস-লোলুপ একটা নেকড়ের সামনেই বসিয়ে রাখা হয়েছে তাকে।

পরে কুহুর ভীতস্তম্ভ জবানবন্দি থেকে পুলিশের শাটার একটা বিস্তৃত সন্ধানের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে। শুধু নিপীড়ন নির্ধাতি নয়, অনেক রকমের ভর দেখিয়ে দলের একজনের দ্বী সাঙ্করে আসামী তাকে বাইরে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছিল। পুলিশের জেরার গণ্যার নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। লোকটার সঙ্গে গণ্যাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী—এই বন্ধু সদর থাকলে কুহুর আর ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে হবে না। পুলিশের একটা ইচ্ছাকৃত শব্দ থেকে কুহু স্বীকার করেছে, অকারণে একবার গণ্য টাকাও তাকে কিছু দিয়েছে।

গণ্যাকে অ্যারেট করা হয়েছে।

তার আগে ঘটনার একটা মোটামুটি আভাস বীরাপদ পেয়েছে। আশের দ্বারে গণ্য বা বলেছিল তা মিথ্যা নয় হয়ত। যেহেতু যে কার্য বেতের বৃদ্ধি কার্ড-বোর্ড বাক্স ইত্যাদি বানায় একাদশী

শিকদারের ভাই ছেলেকে প্রায়ই সেখানে ঘোরাত্মি করতে দেখা যেত। কার ছেলে সেটা জানা গেছে লোকটাকে পুলিশে ধরার পর। গণ্য-ও সেখানে চাকরির চেষ্টার আসত প্রায়ই। নিজেকে লোকটা একজন বড় কন্সট্রাক্টর বলে পরিচয় দিয়েছিল। সেবে গণ্যার সঙ্গে আলাপ করেছে, সে আলাপ ঘনিষ্ঠ হতেও সময় লাগেনি। তাকে শ্রমিকের আশ্বাস দিয়েছে আবু দকার দকার টাকাও দিয়েছে। একটা মেয়ের সঙ্গে খাতির করার লোভে এভাবে টাকা কেউ দিতে পারে গণ্যার ধারণা ছিল না। বড়লোকের বেমন রোগ থাকে তেমনি রোগ ভেবেছিল। পশুভের ভট্ট মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র বা, দু'দিন আগে হোক পরে হোক তার সাহায্য ছাড়াও লোকটা তাকে হাত করবেই জানত। তাই কালতু আসছে ভেবে নির্বোধের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিয়েছে গণ্য, অভাবের তাড়নায় লোভ সামলাতে পারেনি। ...কিন্তু এ-বে এত বড় বড়মন্ত্রের ব্যাপার সে কল্পনাও করেনি।

প্রধান আসামীর গণ্যাকে অধূয়ের পুলিশভ্যানে চালান দিয়ে অফিসার ভহলোক আবার শাওয়ার কিং এলেন সোনাবউদির ট্রেটমেন্ট নেবার জন্যে। বীরাপদর তড়িতাহত বোধশক্তি এতক্ষণে একটা বিপরীত দ্বারে সজাগ হল যেন। সোনাবউদি দরজা ঘরে স্বাধু মত পাড়িয়ে, উমা আর ছোট ছেলের চোখে মুখে বোবা হাস। সম্ভব হলে অফিসারটিকে ফেরাত বীরাপদ। সম্ভব নয়, নিজের ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বসালো তাঁকে। সোনাবউদিকে ডাকতে হল না, বাইরে এসে তার দিকে তাকাতাই বৃথল। মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু, তারপর নিজের আগোচরেই যেন এক পা ছ'পা করে এ-ঘরে এসে পাঁড়াল।

এক অব্যক্ত বেরনায় বীরাপদর তাকাতে কই ভছিল সেদিকে, অস্ত্র দিকেই মুখ ফিরিয়েছিল। কিন্তু সোনাবউদির মুখে জেরার জবাব সশব্দে কিং তাকায়নি শুধু, সম্ভব হলে হাতে করে তার মুখ চাপা দিত। ঠিক এ ধরনের জবাব পাবেন অফিসারটিও আশা করেননি হয়ত, মুখে প্রশ্ন করছেন, হাতের পেলিস ক্রত চলছে। সোনা-বউদির চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মৃত্তির মত পাড়িয়ে, সমস্ত জেরারই উত্তর দিচ্ছে। বীর অমুচ কিছু এত স্পষ্ট সত্য যে বীরাপদর উদ্বেগভরা দুই চোখে শুধু নিষেধের আকৃতি। সোনা-বউদি তা দেখেনি, একবার তাকায়নি তার দিকে।

ডাঃ বন্ধুর

অশোক কার্ডিয়েল

দারিদ্র্য, স্বাস্থ্য, শক্তি
ও গোপনীয় বন্ধন করে

প্রথম প্রচেষ্টা:

ডাঃ বন্ধুর ল্যাবরেটরী লিমঃ

কলিকাতা-৯

স্ববোগ বুঝে ক্রমশঃ ছল কলাকৌশল বর্জিত হয়ে উঠতে লাগল জেবার ধরন। সোজানুজি, স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি। গুলার কতদিন চাকরি গেছে, কি কি অপরাধে এতকালের চাকরি গেল, সেস বা জুয়ার নেশা ছিল কিনা, মদ খেত কিনা—। সব প্রশ্নেরই জবাব অতি সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিপজ্জনক স্বীকৃতির মতই। তার প্রশ্নে বলা তার সঙ্গে কোন রকম ইন্ট-অনিটের যোগ নেই বেন সোনাবউদির।

এরপরের আচমকা প্রশ্নটা আরো অনাবৃত।—পণ্ডিত মশাইয়ের ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার স্বামীর ব্যবহার কি-রকম দেখেছেন?

ভালো।

কি-রকম ভালো?

তাকে সাহায্য করার আগ্রহ ছিল।

বীরাপদ পটের ছবির মত ঝাঁড়িয়ে। পুলিশ অফিসার পরিতুষ্ট গাভীর্বে নোট করলেন, তারপর নিঃসঙ্কোচে জেরাটা ছল বাস্তবের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।—এতদিন হয়ে গেল আপনার স্বামীর চাকরি নেই, আপনার সঙ্গার চলছে কি করে?

তার টাকাতেই।

তিনি টাকা পেলেন কোথায়?

এই প্রশ্নে সোনাবউদি বীরাপদর দিকে তাকালো একবার, তারপর তেমনি বৃহৎ স্পষ্ট জবাব দিল, প্রতিভেও ফাণ্ডের টাকা ছিল।

বীরাপদ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সবক্ষেণে তেমন সচেতন নয় বেন। এককণ সত্যি কথাই বলে এসেছে সোনাবউদি, কিন্তু এ-ও কি সত্যি ভাববে? এদিকে পুলিশ অফিসারের দু'চোখ অবিশ্বাসে ধারালো হয়ে উঠল, গলার খরও রুদ্ধ শোনালো। বললেন, বা জিজ্ঞাসা করছি সত্যি জবাব দিন, বাজে কথা বলবেন না—মাস করেক আগে উনি নিজের খানায় এসে আমার কাছে ভারী করে গেছেন তার প্রতিভেও ফাণ্ডের টাকা চুরি গেছে—

চুরি হারনি।

পুলিশ অফিসার ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, চুরি না গেলে দেখালেন কেন? সে-টাকা কোথায়?

আবার কাছে।

বীরাপদ হাঁ করে দেখছে, হাঁ করে শুনেছে। কিন্তু সোনাবউদির মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বোঝার উপায় নেই। ওই মুখে কোনো ভয় কোনো বিধা-কোনো অস্বস্তির লেশমাত্র নেই। নিম্পলক মূর্তির মত ঝাঁড়িয়ে আছে। জেরা ভুলে পুলিশ অফিসারটিও নীরবে করেক ব্রহ্ম দেখলেন তাকে। এক কাজে এসে আর এক ব্যাপারের হদিস মিলবে ভাবেন নি। সুর পাণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ছিল? সাড়ে চার হাজার।

এই ক'মাসে আপনার সব খরচ হয়ে হারনি নিশ্চয়?

সোনাবউদি নিরুত্তর। চেয়ে আছে।

আর কত আছে?

নিম্পলক ব্রহ্ম হুই একটা, সোনাবউদি বহুচালিতের মত ফিরে দরজার দিকে অগ্রসর হতে গেল। কিন্তু তার আসেই বাধা পড়ল, কোথায় বাঞ্ছন?

অসুট ঘরে সোনাবউদি বলল, নিয়ে আসছি।

সত্যি মিথ্যে বাচাই করার জন্ত পুলিশ অফিসার নিজেই বাকি

টাকা দেখতে চাইতেন, এই উদ্দেশ্যেই এ-ভাবে প্রশ্ন করা। কিন্তু তার অভিজ্ঞ চোখে বাচাই হয়ে গেল বোধ হয়। বললেন, থাক, দরকার নেই। আপনি ও-টাকা পেলেন কোথায়?

তার কোটের পকেট থেকে।

কবে নিয়েছেন?

বেদিন তিনি পেয়েছেন।

তিনি টের পাননি?

না।

বিস্মৃত দৃষ্টিতে বীরাপদ সোনাবউদির দিকেই চেয়ে আছে। কিন্তু তাকেও বেন ঠিক দেখছে না। তার মগজের মধ্যে তোলপাড় চলছে কিছু একটা। সেই রাতের দৃষ্টা চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। গুলাকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদিকে চমকাত্তে দেখেছিল, তার চোখে ত্রাসের ছায়া দেখেছিল। রিকশ-ভাড়া মিটিয়ে ফিরে আবার ঘরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদির অস্ত্র মূর্তি দেখেছে। আর, প্রায় বেহুশ গুলী খেদে ভেঙে পড়ছিল শুধন...

পুলিশ অফিসারের জেরা শেষ হয়েছে। এবারের ঈষৎ সদয় কণ্ঠেই বললেন, আচ্ছা আপনি বান।

সোনাবউদি যন্ত্রের মতই ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। বীরাপদর বোবা দৃষ্টিটা তাকে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল। পুলিশ অফিসার এর পর তাকে কি হুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন খেয়াল নেই। তিনি চলে বাবার পরেও এক। ঘরে বীরাপদ কতক্ষণ বসেছিল হুঁস নেই।

হুটো মাস টানা হেঁচড়ার পর কেস সেখানে গেছে।

এবারে আবার কম করে হুঁতিন মাসের ধাক্কা। এ-পর্বন্ত ব্যবস্থা-পত্র বা করার বীরাপদই করেছে। উকিলও সেই দিয়েছে। গুলাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনতে চেষ্টা করা হয়েছিল, বিচারক সে আবেদন নাকচ করেছেন! ব্যবস্থা-পত্রের ব্যাপারে সোনাবউদি এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি। এমন কি দুমাসের মধ্যে বীরাপদর সঙ্গে হুটো কথাও হয়নি। কিন্তু বীরাপদ অনেকবার স্থলভান কুঠিতে এসেছে। দরকারে এসেছে, বিনা দরকারেও। আসাটা কেমন করে জানি সহজ হয়ে গেছে। বক্তব্য কিছু থাকলে উমার মারকত বলে পাঠিয়েছে। নয়ত, উমা আর তার ভাইহুটোকে নিয়ে সময় কাটিয়েছে।

সোনাবউদিকে প্রথম বিচার-পর্বে হঠাৎ একদিন মাত্র কোটে দেখেছিল বীরাপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ভাঁকা হয়েছে ভেবেছিল। কিন্তু তাও নয়। পরে রমণী পণ্ডিতের মুখে শুনেছে নিজে থেকেই এসেছিল। চূপচাপ এক-বারে বসেছিল, বীরাপদ সামনে এসে ঝাঁড়িয়েছিল, কিন্তু একটাও কথা হয়নি। তার নিম্পলক দু'চোখ আসামীর কাঠ-গড়ার দিকে। তারপর স্বীকৃতি নাক না বেতে হঠাৎই এক-সময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউদি নেই। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গেই চলে গেছে।

রমণী পণ্ডিত কেস কয়ছেন না, কেস চালাচ্ছে সরকার। কিন্তু গোড়া থেকেই তাঁকে আর তার মেয়েকে নিয়ে টানা হেঁচড়া চলছে। কান কান মুখে রমণী পণ্ডিত অনেকবার বীরাপদকে বলেছেন, বা হবার হয়ে গেছে, তিনি কারো ওপর প্রতিশোধ নিতে চান না, কোন উপায়ে কেস বন্ধ করা যায় কি না। বীরাপদ বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু

লোকটার দিকে চেয়ে কিছু বলতেও পারেনি। ওই বাতাসত মুখ বেন জীবিত মানুষের মুখ নয়। তার ওপর আরো অবাক হয়েছে। সোনারউদির হুঁতগো এই মানুষেরই প্রচ্ছন্ন অল্পভূতির আবেগ লক্ষ্য করে। নিজের এতবড় কতি সবেও মনে মনে উঠে তিনিই যেন তার কাছে অপরাধী হয়ে আছেন।

কেস সেখানে চালান হয়েছে, সোনারউদিকে ডেকে ধীরাপদ সেখবরটা জানাবে কি না ভাবছিল। সোনারউদি ডাকলে আসবে, শুনে, কিন্তু একটি কথাও বলবে না, একটা কথাও ভিজ্ঞাসা করবে না। তার এই দুর্বল নীরবতার সামনে ধীরাপদ সব থেকে বেশি অবস্থি বোধ করে।

উমা ঘরে এলো। তার চুচোখ লাল। একটু আগে কঁপেছে বোকা বার। একটু আগটু মার-ঘরে মেয়েটা কঁদে না বড়, বেশিই হয়েছে হরত।

মা বকেছে ?

ধাঁতে করে পাতলা টোট টুটো কামড়ে উমা প্রথমে সামলাতে চেষ্টা করল নিজেকে। না পেরে ধীরাপদর কোলে মুখ তুলে দিয়ে ফুঁশিয়ে উঠল। বলল, বাবাকে ওরা ছেড়ে দিল না বীককা'।

উমার মাথার ওপর হাতটা থেমে গেল ধীরাপদর। খবরটা তাহলে সোনারউদি জেনেছে। রমণী পণ্ডিত জানিয়েছে হরত। আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। এই মুহূর্তে ওই অমায়িক হাতের কাছে পেলে কি করে সে? এই অবুধ কটি মেয়ের বুকাটা তাকে কি করে দেখার ?

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। ঘরের আলোর সবে টান ধরছে। দোরগোড়ার সোনারউদিকে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। উমা তখনো উঠে মায়ের পাশ বেঁবে প্রস্থান করল। সোনারউদি ঘরে ঢুকল। কিছু বলবে। কিছু বলার আছে। নইলে আসত না। দু'মাসের মধ্যে নিজে থেকে আসেনি। আজই এলো বলে কোতুলল ছেড়ে তলার তলার একটা অজ্ঞাত শব্দই উকিরুকি দিল।

শান্ত মুখে সোনারউদি বলল, আবার বিচার হবে তুমি...আপনি এ-পর্বত অনেক করছেন, আর কিছু করতে হবে না।

ধীরাপদ নিরুত্তর। গুদা বত অমায়িকই হোক, এই সন্ধ্যার মুহূর্তে অনেক সময়েই কেমন অকরণ মনে হয়েছে সোনারউদিকে। আজও মনে হল।

এ কথায় সে কান দেবে না সেটা তার মুখ দেখে বোকা গেছে

ধীরা সকল হয়েছেন

জীবনে সাফল্য লাভ করেছেন এ ধরনের ভাগ্যবান ব্যক্তিদের সঙ্গে মেলমেশা করে ব্যক্তিগত ভাবে আমি উপলব্ধি করেছি যে, যদিও তাঁরা অনেকেই জীবনের সঙ্গে বলে থাকেন যে, ভাগ্যের প্রতিফলতাকেও হটিয়ে দিয়ে তাঁরা একই সাফল্য লাভ করতে সক্ষম হতেন, তবুও তাঁদের সাফল্যের অননিহিত মূল সূত্রটি হল ভাগ্যের সদয় দাক্ষিণ্য; এই বস্তুটি না পেলে শুধু উদ্ভয়ের দ্বারা তাঁরা সফলকাম হতে পারতেন না কখনই। আপন জীবনের ধীরা সামান্য অবস্থা থেকে পারতেন না কখনই। আপন জীবনের ধীরা সামান্য এক বিশিষ্ট চারিত্রিক লক্ষণটি হয়েছেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই এক বিশিষ্ট চারিত্রিক লক্ষণটি হয়েছেন, সেটা হল তাঁদের আশাবাদ প্রবণতা। কোন বৈশিষ্ট্য আছে, সেটা হল তাঁদের আশাবাদ প্রবণতা। কোন অবস্থাতেই তাঁদের মনোবল ভেঙ্গে পড়ে না, বিপদ ও বাধাকে সৃষ্ট

কি না জানে না। তেমনি শান্ত অথচ আরো শান্ত হয়ে সোনারউদি আবার বলল, এরপর যা হবার হবে, আপনি নিজের কাজ কেসে এ নিয়ে আর ছোটোছুটি করেন আমার তা ইচ্ছে নয়।

সব-সময় আপনার ইচ্ছে-মতই চলতে হবে ভাবেন কেন ?

ধীরাপদ আপন-জন তো কেউ নয়, তার বলতে বাধা কি...। কথা ক'টা আপনিই মুখ-দিয়ে বেরিয়ে গেছে। তারপর মাথা গাঁজ করে থেকেও সোনারউদির নীরব দৃষ্টিটা মুখের ওপর অল্পনব করছে। কিন্তু একটু বাদে তেমনি শান্ত মুখ জবাব শুনে সচকিত।

আপনি চলেন বলে ভাবি।

ধীরাপদ-মুখ তুলেছে। তারপর চেয়েই আছে। দুপা নয়, বিবেচনয়, ওই স্বভাবের গভীরে একটু যেন হাসির আভা দেখেছে। আর তারও গভীরে কোথায় যেন বহুদিনের আগের দেখা এক বিন্দুত-প্রায় মেহ-সুখের সন্ধান পেয়েছে।

এই ব্যাপারে এ-পর্বত আপনার কত টাকা লেগেছে ?

অতর্কিতে থাকা খেল, যদিও ঠিক এ-প্রশ্নটা না হোক, তাকে আজ এ-ঘরে আসতে দেখে এই গোছেরই কিছু একটা আশঙ্কা করেছিল। জবাব না দিয়ে ধীরাপদ অন্য দিকে চেয়ে রইল।

কত লাগল আমাকে জানাবেন। সোনারউদি অপেক্ষা করল একটু, তারপর তার মনোভাব বুকেই যেন আন্তে আন্তে আবারও বলল, আপনার কাছ থেকে আরো অনেক বড় ঋণই নেবো, কিন্তু এই যন্ত্রণার বোকা আর বাড়তে চাইনে, এ-টাকাটা তার সেই টাকা থেকেই দিয়ে বেলাতে চাই।

নিজের অগোচরে ধীরাপদর চকিত দৃষ্টি আবারও সোনারউদির মুখের ওপর এসে ধামল, তারপর প্রতীক্ষারত হুঁ চোখের কালো তারার গভীরে হারিয়ে গেল যেন।

সোনারউদির এবারের কথা ক'টা আরো মুহূ, আর শান্ত।—ওই টাকার জন্য আপনার অনেক চর্চাও হয়েছে। কিন্তু এতবড় অজ্ঞার আমি আর কার ওপরে করতে পারতুম ১০০ টাকা আমি নিয়েছি জানতে পেলে ছেলে পুতে নিয়ে পরদিন থেকেই উপোস শুরু হত।

সোনারউদি আর ধীরাপদ।

একটা উচ্চ তাপে ধীরাপদর কপালটা চিনচিন করতে। ঠাণ্ডা কিছু লাগাতে পারলে আরাম হত, ভালো লাগত।

...আরো ভালো লাগত, আরো ঠাণ্ডা হত, যে চলে গেল তার হুই পায়ের ওপর কপালটা খানিক রাখতে পারলে। • [ক্রমশঃ]

হাতে অপসারিত করার চেষ্টায় তাঁদের ক্লান্তি আসে না কখনও, সাফল্যই তাঁদের একমাত্র বীজমন্ত্র আর এই মন্ত্রের সাধনে সমস্ত পণ করেই তাঁরা জীবন সঙ্গ্রামে ব্রতী হন।—বলাবাহুল্য যে এ ধরনের মনোবল ধীরের থাকে ভাগ্যের প্রতিফলতাকে জয় করাটাও তাঁদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ। আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ ধরনের লোকদের সামনে ভাগ্যলক্ষীও যেন তাঁর স্বাধি থলে ধরেন অকরণ হাতের। আপন আপন আন্তরিক-উদ্ভয়ের সঙ্গে ভাগ্যের দাক্ষিণ্য তাঁদের সাফল্যের তরীটি যেন পাল তোলা নৌকার মতই ত্বরন্ব করে এগিয়ে চলে, পরিয়ে দেয় তাঁদের মাথার সৌভাগ্যের হেমকিরীট অনাদ্যসেই।



পরিসংখ্যান—কয়েকটি কথা

পরিসংখ্যান আর পরিসংখ্যান—এ দুই-এর ভেতর অসামঞ্জস্য সম্পর্ক রয়েছে। যে কোন গঠনাত্মক উদ্দেশ্যের জন্মেই ভালো রকম পরিসংখ্যান চাই, কিন্তু নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান ছাড়া পরিসংখ্যানের কথা ভাবাই চলে না। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে সংগৃহীত সকল বিষয়ে আগে ব্যাপক তথ্য সংগ্রহ করে নিয়েই পরিসংখ্যানের খসড়া রচনা সম্ভবপর। পরিসংখ্যান-ভিত্তিক পরিকল্পনা না হলে সেই পরিকল্পনা ভুল ও ব্যর্থতার দ্বারে পড়তে বাধ্য।

যাকি, সমাজ ও জাতীয় জীবনে অগ্রগতির প্রচেষ্টায় পরিসংখ্যানের জরুরি যে কত অধিক, বলার অপেক্ষা রাখে না। চলতে গেলেই বাস্তবকে হিসাব করে পা বাড়াতে হবে, আর সেই হিসাব বা হোক একটা। হলেই চলবে, কেন? বিজ্ঞানের সূত্র ধরেই প্রতিটি হিসাব হতে হবে—সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝলে তবেই করা চলতে পারে হাতে-কলমে কাজ শুরু। পরিসংখ্যান বিজ্ঞান তাই তো আপন বহুল স্বাভাব্য নিয়ে গাঁড়িয়ে রয়েছে।

গোড়াতেই বলতে চাওয়া হলো—কুড়ি বৃহৎ যে কোন কার্যভোগের কোলাতেই চাই সূত্র, পরিসংখ্যান অর্থাৎ বর্ষাবর্ষ পরিসংখ্যানের ওপর প্রতিষ্ঠিত যে-পরিকল্পনা, তাই। আকাশ-কুসুম স্বপ্ন দেখার সঙ্গে পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের কোন যোগাযোগ নেই। সংখ্যা দ্বারা প্রমাণিত বা প্রমাণিত তথ্যাবলীই হলো এর প্রধান উপজীব্য। এই থেকেই বোঝা যায়, তথ্য সংগ্রহের কাজটা বতাই নিখুঁত হবে, পরিসংখ্যানের মূল্য স্বীকৃত হবে তত বেশি।

ব্যবসা-বাণিজ্যই হোক, সমাজ বা রাষ্ট্র পরিচালনাই হোক, দেশ-সেবা জনসেবারই ক্ষেত্রেই হোক—সর্বাত্মক বিভিন্ন দিকের পরিসংখ্যান সংগ্রহ বিশেষ ভাবে দরকার। হিসাব করতে যেয়ে বছরের সঙ্গে বছরের, অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণও না করলে চলবে না। অগ্রসর ও বিজ্ঞানোন্নত দেশগুলোতে এই পরিসংখ্যানের ওপর সরকার সমগ্রিক জোর দিয়ে চলেছেন। এদেশেও জাতীয় সরকার পরিসংখ্যানকে ঠিক উপেক্ষা করছেন, বলা বাবে না। তবে এখনও সর্বাঙ্গিক নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান তৈরী হতে পারে, এমন ব্যবস্থার অভাব রয়েছে। সেজন্মেই দেখা যায়, কার্যক্ষেত্রে অনেক পরিকল্পনাই ক্রটিপূর্ণ—অগ্রগতির পথে বা একটি বড় বাধা।

তথ্য তথ্য সংগ্রহই নয়, সংগৃহীত তথ্যাবলীর প্রাথমিক বিশ্লেষণও

পরিসংখ্যান—বিজ্ঞানের প্রধান অঙ্গ। একতরফা হিসাব দেখে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে গেলে সেই হিসাবে গলদ ধরা পড়বার আশঙ্কা থেকে যায়। পটভূমিতে নাগালের ভেতর বসে কিছু তথ্য পাওয়া বাবে, সব টেনে এনে যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে হিসাবটি করা গেলো, তবেই ডা। হতে পারে নির্ভরযোগ্য। হিসাব বা পরিসংখ্যানের ভুলের দরুন, কত সরকারী পরিকল্পনাই বিফল প্রমাণিত হয়েছে, এ কারো অজানা নয়।

সবদিক দেখে শুনে পরিসংখ্যান না হলে, সেই পরিসংখ্যানের সত্যি মূল্য কি? যে-কোন হিসাবই পরিসংখ্যান পর্যায়ভুক্ত হতে পারে না, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে যে হিসাব করা হবে, পরিসংখ্যান বলতে পারে বাবে তাকেই। যাকিণ মূল্যবোধের বহু আলোচ্য সাম্প্রতিক একটি হিসাব নিয়ে বিষয়টির পর্যালোচনা চলতে পারে। সে-দেশের রাজপথে মোটর চলেছে হরদয়, সংখ্যার অন্তর্ভুক্তি—মোটর-চালক নারী-পুরুষ দুই-ই। মোটর বেগন দ্রুত চলেছে, পথ দুর্ঘটনারও অঙ্ক নেই, ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু একটি বেসরকারী পরিসংখ্যান বা হিসাব প্রকাশ পেলে—স্থানীয় ভাবে এক জাতীয় ভিত্তিতে নারীরা পুরুষদের চেয়ে দুর্ঘটনা ঘটছেন অনেক কম। পুলিশের বিবৃতি বা বিবরণে এই দাবী সমর্থিত হয় না—সব দিক না দেখে শুনে বিচার-বিশ্লেষণ করতে যেয়েই এখানেও ক্রটি থেকে গেছে। মোটর-চালকদের মধ্যে শতকরা কত জন নারী (৩০ ভাগ) কিংবা নারী ও পুরুষ শ্রেণীর কে কত মাইল মোটর চালনা করে থাকেন, এসব তুলনামূলক বিচার হিসেবে নেই। অথচ পুরুষরাই বেশি সংখ্যার মোটর চালিয়ে থাকেন দূর-দূরান্তে তাদের গতিই অধিক। বাস, ট্রাক, ট্যাক্সি প্রভৃতি মোটর যান পুরুষরাই এখন অবধি এক চোঁটা ভাবে চালাচ্ছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে হিসাব জুড়ে জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদ একটি অভিমত প্রকাশ করেছেন, যাতে দেখা বাবে, পথ দুর্ঘটনা ঘটানো ব্যাপারে পুরুষদের চেয়ে নারীরা অধিক দায়ী।

এমনি হিসাব বা পরিসংখ্যানগত গলদ নানা দেশে নানা ক্ষেত্রে ঘটছে, একটু ভালো-রকম নজর করলে হয়ত ধরা পড়বে। এদেশের স্বাস্থ্য ও কৃষি-পরিসংখ্যান বিষয়ে পর্যালোচনা করলেও ক্রটি-বিচ্যুতি কম দেখা বাবে না। কাজেই পরিসংখ্যান গ্রহণের ব্যাপারে যথেষ্ট হাঁসিয়ার হয়ে কাজ করতে হবে—হিসাবের মারাত্মক ভুল যাতে না হয়, কোথাও যেন কারচুপি না হয়ে পড়ে। সেটাই হতে হবে লক্ষ্য। আর বতব্বর সম্ভব নিখুঁত পরিসংখ্যান হাতে নিয়ে কাজে নামলে পরিকল্পিত কাজ সহসা ব্যর্থ হতে পারে না।

মানুষের খাণ্ড প্রসঙ্গে

অন্ত সব জীব বা খাবে, বেভাবে খাবে, মানুষের ঠিক তাই চলে না। মানুষ একটি বিশিষ্ট জীব—তার খাণ্ড-তালিকাও বিশিষ্ট ধরনের। আবার সব মানুষের জন্তেই একই রূপ খাণ্ড নির্ধারিত নয়, দেহের গঠন, আবাসস্থান ও কর্মধারা—এ সকলের ভিত্তিতে মানুষের বেলায় খাণ্ড বাছাই হয়। বকমারী খাণ্ড তৈরী এবং খাবার জিনিস স্তব্ধ করার নিয়মটি মানুষ আরম্ভ করে নিয়েছে।

কিন্তু, এ সম্বন্ধে একটি কথা বলতে হবে, নিবিড় খাণ্ডের প্রতি মানুষের ঐক্যিক কম দেখা যায় না। আদম্ আব ইভের আমল থেকেই এই জিনিসটি লক্ষ্য করা যেতে পারে—যেটি যার পক্ষে নিবিড়, কেন কি জানি, বসনা অনেক ক্ষেত্রে সে খাণ্ডই চায়। যার ক্ষমশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে, তৈলাক্ত বা ভাঙ্গা-জাতীয় জিনিস তার খাণ্ডের অমূল্য হতে পারে না। তবুও খাণ্ডা হয়, খেতে বসে লোভ সঞ্চার ক'ল্পনা করতে পারেন?

সাধারণ নিয়মানুসারেই শরীরের পুষ্টি ও ক্ষয়বোনের জন্য পুষ্টিকর ও ভিটামিন সমৃদ্ধ টাটকা খাণ্ড চাই। কিন্তু আকর্ষণ হলো—সকলেই এই ধরনের বাছাই করা খাণ্ড-খাবার খাওয়ার জন্তে প্রস্তুত নয়—খেয়ে তারা পরিতৃপ্তও হয় না। পক্ষান্তরে যে খাণ্ড নিবিড় ও অপকারী, তা খেতে অনেকেরই আগ্রহ বা ব্যস্ততার অবধি নেই। তালো খাণ্ড-সামগ্রী তারা ঘুণার চক্রে দেখে, খারাপ খাণ্ড খারাপ জেনেও চিত্ত বিধাইন। গ্রাম্য ও কম শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের ভেতরই এই ঝোঁকটা বেশি দেখা যায়, বটে, তা বলে শিক্ষাভিমানীরা এই ধার থেকে মুক্ত নছেন।

এমনটি প্রায়শঃ দেখতে পাওয়া যায়, হাতের কাছে শুষ্ক ও সুবাসি খাণ্ড রয়েছে, কিন্তু কুচি গেলো অন্য খাণ্ডের দিকে বা নিভান্ত অল্পস্বাদী, খেতেও বিস্ত্রী। দক্ষিণ পূর্ব ও পূর্ব এশিয়ার বিস্তৃত অঞ্চল এবং উত্তর আফ্রিকা দেশের বিস্তৃত লোক দ্বয় খেতে অনিচ্ছুক। ডিম মাংস প্রভৃতি শক্তিবর্ধক ও ক্ষয়পূরক খাণ্ড গ্রহণেও অনেকেরই আপত্তি। ছুধের নাম শুনেতে পারে না, এমন কত শিশু কত পরিবারেই না দেখতে পাওয়া যায়। এ সকলের কারণ কি, শরীর বিজ্ঞানীদের কাছে 'তা' আজও মস্ত গবেষণার বিষয় হয়ে রয়েছে।

মানুষের খাণ্ডাখাণ্ড নিরূপণ কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নেই। বিশেষ করে এ কঠিন এইজন্তে যে, সকলের জন্তে একটি সাধারণ সূত্র বেঁধে দেওয়া চলে না। শারীরিক গঠন অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জন্তে কতকগুলো ভিন্ন খাণ্ড থাক। খুব স্বাভাবিক। একজন সুস্থ মানুষ যে খাণ্ড-জিনিস গ্রহণ করবে, রোগীর পক্ষে তাই খাণ্ড বলে গণ্য হতে পারে না। সর্বাঙ্গীয় নিবিড় ও অবিশুদ্ধ অর্থাৎ শরীরের অল্পস্বাদী খাণ্ড পরিহার করতে হবে—এটা স্বাস্থ্যবিধি।

অন্য একথা ঠিক, ধনিক শ্রেণীর লোকদের পক্ষেই খুঁস্মত ভালো খাণ্ড গ্রহণ সম্ভবপর। গরীবদের বেলায় ইচ্ছা থাকলেও তা হয়ে উঠে না। মাছ-মাংস, দুধ-ঘি, ডিম আর আলু বাদান প্রভৃতি কম খাণ্ডা তাদের স্বপ্নেরও বাইরে—শরীরের জন্য অপরিহার্য পুষ্টিকর খাণ্ড ক্রয় বা সংগ্রহ সাধ্যাতীত ব্যাপার। দারিদ্র্যের প্রের ছেড়ে দিলেও দেখা যায়, অনেকের মাংস খেতে অনগ্রহ। অথচ মাংসান্ধ হতে পারলে প্রোটিনের অভাব সহজেই পূরণ করে ফেলা যায়।

ধর্মীয় বা সংস্কারগত কারণও অনেক খাণ্ড অনেক সমাজে

অচল। শাস্ত্র মানুষের তৈরী হলো দেবতার গোষ্ঠী দিয়ে কতকগুলো পুষ্টি খাণ্ডের ওপর নিবাধাজ্ঞা জারী আছে। নারীরা এই সকল শাস্ত্রবিধি বেশিরকম মেনে চলেন, তাই অনেক ভালো খাণ্ড খাবার ইচ্ছা জাগলেও তাদের খাণ্ডা হয় না। হিন্দু সমাজে বিবাহ হয়ে গেলে (সে যে বরসেই হোক) মাছ-মাংস চিরজন্মে খাণ্ড-তালিকা থেকে বাদ পাবে। সে অকহার সন্ত্রী ও অজ্ঞাত জিনিস থেকে বিশেষ বিবেচনা করে সুস্থ খাণ্ড বেছে নেওয়া অত্যাবশ্যক।

দেশ-দেশে জাতিতে-জাতিতে খাণ্ড-তালিকার বিভিন্নতা স্পষ্ট—একটি দেশের মধ্যেও দেখা যায় বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন খাণ্ড গ্রহণে অভ্যস্ত। এ ছাড়াও খাণ্ডের পার্থক্য রয়েছে প্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে অজ্ঞাতদের। যারা গায়ে খেটে খায়, তাদের শরীরের পুষ্টি ও ক্ষয় পূরণের জন্তে যে খাণ্ড চাই, মাখার কাজ যারা করবে, একই জাতীয় খাণ্ড তাদের চলে চলেবে না। ভেবে দেখলে মানুষ কী না খায়—কঁচো, আরওলা, সাপ, ব্যাং, কুকুর, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ প্রভৃতি সবই। হয়ত এটা ওখানকার লোক খায়'না, ওটা খায় না এখানকার লোকেরা, এই বা পার্থক্য। আবার, একইরূপ খাণ্ড গ্রহণের অভ্যাস থেকে সম্প্রদায়গত বন্ধন টুট হয়। যেমন, মধ্য প্রাচ্যের মুসলমানরা উটের মাংস খেয়ে থাকে—এটাকে তাদের অনেকে ধরে নিয়েছে ধর্মীয় নির্দেশ। অনেক জায়গার মানুষ গোমাংস খায় না, শূকরের মাংস খাওয়া যেমন নিবিড় হয়ে আছে অন্য বহু স্থলে। এই সমস্ত নিবেদন ডোর কোনদিন ছিন্ন হবে কি না, চিরচরিত কুচি ও অভ্যাসের পরিবর্তন আদৌ হবে কি—এ ক্ষেত্রেই সেই প্রশ্ন তোলা অসম্ভব বলা যায়।

লৌহপিণ্ড উৎপাদনে ভারত

স্বাধীন হবার পর থেকে নব ভারত গঠনের জন্য বিরাট কর্মকাণ্ড চলেছে। এই গঠনকর্মে লৌহ ও ইস্পাতের ভূমিকা অনেকখানি, এ বলার অপেক্ষা রাখে না। আজকের দিনে বিশ্বের সকল দেশেই এর চাহিদা আগের তুলনায় বেড়ে গেছে খুব বেশি। কারণ, যে কোন বৃহৎ ও স্থায়ী নির্মাণ-কাজে লৌহ ও ইস্পাত প্রায় চাই-ই।

ভারতে আকরিক লৌহের মজুত ভাণ্ডার বা আছে, তা অতুলনীয়। ইতোমধ্যে যে কয়টি ইস্পাত কারখানা এখানে গড়ে উঠেছে, কাঁচামালের অভাব তাদের হবার অমনি কারণ নেই। লৌহপিণ্ড উৎপাদনের মাত্রা ভারতে ক্রমেই বাড়ছে, প্রসঙ্গতঃ এটা লক্ষ্য করবার। অল্পদিন পূর্বের সরকারী একটি হিসাব পর্যালোচনা করলেই উৎপাদনের অগ্রগতি পরিষ্কার বুঝতে পারা যাবে। ১৯৬১ সালের নভেম্বর মাসের এই হিসাবে দেখা যায় যে, ঐ মাসটিতে লৌহপিণ্ড উৎপাদিত হয়েছিল ১১,২১,০০০ মেট্রিক টন। অপর দিকে আলোচ্য বছরের (১৯৬১) নভেম্বর পর্যন্ত ১১ মাসে মোট ১,০১,৩৮,০০০ মেট্রিক টন লৌহপিণ্ড উৎপাদিত হয়—বা পূর্ব বছরের (১৯৬২) প্রথম ১১ মাসের তুলনায় ১২ শতাংশ বেশি। এই সমস্ত লৌহপিণ্ড উৎপাদিত হয়েছে উত্তীর্ণা, মধ্যপ্রদেশ, বিহার মহীশূর, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ ও পাঞ্জাবে। ১৯৬১ সালের নভেম্বর মাসে বিশেষে রপ্তানীকৃত লৌহপিণ্ডের পরিমাণ ঠাঁড়ার ১,৭৬,০০০ মেট্রিক টন। সরকারী ব্যবস্থাপনা ঠিক থাকলে ভারতে লৌহপিণ্ড উৎপাদন বাড়বে বই কমবে না। ভারতে ইস্পাতের বিপুল চাহিদা অভ্যন্তরীণ ব্যবহার পূরণ হলে, অগ্রগতির হার দ্রুততর হবে, এ বলাই বাহুল্য।

সামে সামে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

১৬

ফুল থেকে বাড়ি করে বেশ খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে হয় চাপাকে। সারাদিনের পর অতখানি পথ ভেঙে বাড়ি আসতে হাঁপিয়ে ওঠে রোগা মেয়েটা। কাছেরিটে কত ফুলই তো ছিল। তার যে কোনো একটাতে ভর্তি করে দিলে তো আর রোজ হুবেলা এতখানি পথ ভাঙতে হত না চাপাকে। কেন যে ওর বাবা ওকে অত দূরে ফুলে ভর্তি করলেন?

সোহাগীকে সেকথা একদিন জিজ্ঞেসও করেছিল চাপা,—মাগো কাছাকাছি কত ফুলই তো ছিল। আমাকে তোমরা অত দূরে পাঠালে কেন?

মা বলেছিল,—এখানে ভাল ফুল নেই চাপা; তাই।

মার অন্তর, তাই চাপা তর্ক করেনি আর। তর্ক করে মার মনে কষ্ট দিতে চায়নি। চাপা চুপ করে গেছে।

কিন্তু ফুলে বাবার পথে চাপা তো নিজের চক্ষেই দেখেছে সেই ফুলটা, বার একাও বন্ধুকে বাড়ি, হুথানা বাস, গেট-এ গৌকণ্ডা দরোয়ান। বেশ তো, অতবড় ফুলের মাইনে জোগাবার পরসা যদি না থাকে চাপার বাবার, তো কাছাকাছি আরো কন্নকারী মাঝারি ফুলও তো ছিল হু-ভিনটে। সে-সব ছাড়িয়ে অনেক দূরে বড় রাজার পার্কের পিছনের সরু গলির মাঝেকার ঐ পুরোনো আমলের ছোট ফুলটার মধ্যে কী এমন নিষি খুঁজে পেলেন বাবা, যে সব ছেড়ে সেখানেই ভর্তি করে দিতে হল চাপাকে।

ফুলটাকে অবিশ্ত ভালই লাগে চাপার। এক-পা খোঁড়া বড়ো পণ্ডিতমশাই, বৃষ সেক্রেটারি অফিসবাবু, বড়ো দরোয়ান রামভরসা,—সবাই ভালবাসেন চাপাকে। শিবপুজো হয় ফুলে। তারও প্রাইজ আছে। চাপা উপহ্যাপির হুবহুর পেয়েছে সেই প্রাইজ। রামভরসাবলে,—ভপ,চাঙ্গ,মশার লেডকি আই তো তুম্বি, প্রাইজ তো তুম্বার মিলতেই হোবে।

বড়ো পণ্ডিতমশাইও দিদিমণিসের ডেকে বলেন,—রক্তধারা কপধারা এসব কথাগুলো উড়িয়ে দেবার নয় পো মারেরা। দেখে

তো চাপাকে। পুরুষাবুনের মেয়ে, রক্তের ভেতর দিয়ে জাঝো পুজোর কাজটি কেমন নিখুঁত করে করছে। এমনটা তো কই আর কোনো মেয়ে পারছে না।

দিদিমণিরাও সার দেন সবাই সে কথা।

তুনে বড় আনন্দ হয় চাপার। অপরিণীত আনন্দ।

সে পুরুষের মেয়ে। সে জামাঠাকুরের মেয়ে। তার শিবপুজোর কাজের মধ্যে রয়েছে তার অকাটা প্রমাণ। সবাই স্বীকার করেছেন তা'। তাহলে কুসুমবুড়ি বা বলেছে, তার এককোটাও সত্যি নয়। সব মিথো, সব মিথো। কুসুমবুড়ি খারাপ, কুসুমবুড়ি কুচ্ছিং, কুসুমবুড়ির সঙ্গে আর কোনোদিন কথা কলবে না চাপা, কুসুমবুড়ি কেউ হয় না চাপার।

কিন্তু কেউই যদি না হয়, তাহলে এত লোক থাকতে ঐ কুসুমবুড়ির কাছেই বা থাকত কেন চাপা ছোটবেলার? চাপার এখনো আবছা-আবছা মনে পড়ে ছোটবেলার কথা। সত্যি হবার বুঝেই মা পাঠিয়ে দিত চাপাকে নিচে কুসুমবুড়ির কাছে। তারপর অনেক রাত্তিরে ঘুমন্ত চাপাকে আবার তুলে নিয়ে যেত নিজের ঘরে।

চাপার এখনো বেশ মনে পড়ে, কুসুমবুড়ি ভালবাসত তাকে। কোলে নিয়ে আদর করত, কত গান শোনাত, লালকমল-নীলকমলের গল্প বলত, মাটির বেনেবোকে কাপড় পরানো শিখিয়ে দিত। চাপার মা সোহাগী, আর সোহাগীর মা কুসুমবুড়ি,—এই তো জানত চাপা। কুসুমকে তাই দিদি বলে ডাকত সে।

তখনো পূর্ব চাপা তার বাবাকে দেখেনি কোনোদিন। বাবা বলে কাউকে যে থাকতে হবেই হবে, এমন কথাটাও তখন মাথায় আসবার বয়স হয়নি তার। তারপর হঠাৎ একদিন কোথা থেকে ছুঁ করে এসে পড়ল তার বাবা। মা বলল,—বাবা নাকি বিদেশে ছিল এতদিন। কিন্তু কতটুকুই বা সম্পর্ক ছিল তার বাবার সঙ্গে? মা বধন ঘুমন্ত চাপাকে কোলে করে তুলে নিয়ে যেত কুসুমবুড়ির ঘর থেকে, তখন কোনো কোনোদিন ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেলে চাপা ঘুম চোখে দেখতে পেত তার বাবাকে;—তত্পাপোষের একধারে বলে বিড়ি

স্বাধীনতার সৌন্দর্যের গোপন কথা...

লাক্স আমায় সুন্দর রাখে



সুন্দরী চিত্রতারকাদের রূপ লাবণ্যে,
গোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন,
লাবণ্যভরা রূপ লাগ্নের পরশে আরও কত
‘সুন্দর, আর কমলী!’ - আপনিও লাক্স!
আবহার করেনতো? লাক্স মাখুন - লাক্সে
কুহুম কেমন ফেনার পরশে চোখাচোখা
নতুন লাবণ্য আনবে! লাক্স মাখুন -
হৃৎসত্তরা লাগ্নের মধুর গন্ধ আপনাকে
চমৎকার লাগবে! লাক্স মাখুন -
লাগ্নের রামধন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে
মনের মতো রঙ স্বেচ্ছা নিতে পারবেন।
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন।
লাবণ্যটির জন্য লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করুন!

চিত্রতারকাদের
বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য-সাবান



সুন্দরী সাধনাকে লাক্স সাবানটি আশ্রি ভালবাসি আর এর রঙ শ্রোও আমার প্রীতি ভাল লাগে!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

টানছেন, কিংবা মেকের মায়র বিছিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন চুপচাপ। সে আর কতটুকু দেখা, কতকণের দেখা। আবার ঘুম জড়িয়ে আসত চাঁপার চোখ।

সকালে উঠে আর দেখতে পেত না বাবাকে। সারাদিনে আর একবারও না। তাই সেই ছোটবেলার বাবার চরে কুসুমবুড়িই ছিল চাঁপার কাছে অনেক আপনার জন।

সেই আপনার জন তখন পর হয়ে গেল একদিন। আবছা-আবছা একটু একটু মনে পড়ে চাঁপার সোমনোর কথ।

সন্ধ্যা উৎরে গেছে তখন। আম হুথ দিয়ে ভাত মেখে বড় বড় গরাস তুলে খাইয়ে দিয়েছে কুসুমবুড়ি ছোট চাঁপাকে। তারপর ছোট হামানবিশ্বে নিয়ে নিজের জন্তে পান ছেঁচতে বসেছে ঠ্যাং জড়িয়ে। পান ছেঁচা হয়ে গেলে সেই পান বুখে দিয়ে গল্প বলবে কুসুমবুড়ি, আর সেই গল্প শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়বে চাঁপা। সেই সময়টির জন্তে অপেক্ষা করতে করতে চাঁপা শুয়ে শুয়ে তার বেনেবোঁকে আদর করছিল একটু। পায়ের কাছে কুসুমবুড়ির বিড়ালটা গুটিগুটি হয়ে শুয়েছিল। এমন সময় বাইরে কেমন একটা হুমদাম্ হাউমাউ শব্দ উঠল, আর কিছুক্ষণ পরেই একজন মেয়েছেলে দৌড়ে এসে কুসুমবুড়ির ঘরে ঢুকেই দড়াম্ করে খিল দিয়ে দিল দরজাতে।

চাঁপা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে জড়িয়ে ধরল কুসুমকে। আর তারপর, কুসুমের বকের মধ্যে হুথ শুঁজে চোখ পিটপিট করে দেখতে গেল যে, সেই মেয়েমানুষটার পরনের কাপড়ের যে অর্ধেকটা তাড়াতাড়িতে দরজার বাইরের দিকেই থেকে গিয়েছিল, সেই-অর্ধেকের টানে বাকি অর্ধেকটাও খুলে গেল ফস্ করে। চাঁপার হাসি পেয়ে গিয়েছিল দেখে। কিন্তু চাঁপা হাসবার আগেই সেই মেয়েছেলেটা সামনে বা পেল তাই দেখে জড়িয়ে নিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল কুসুমবুড়ির পা জড়িয়ে।

‘হাসির বদলে কাঁরাই পেতে লাগল তখন চাঁপার।

কুসুমবুড়ির ঘরের বন্ধ দরজায় থাক্তা পড়ছিল তখন বাইরে থেকে। সেই শব্দে আরো ডুক্রে ডুক্রে কেঁদে উঠছিল সেই মেয়েটা। কেরোসিনের ল্যাম্পোটা বিচ্ছিন্নি ভুবা ওড়ানি। বিড়ালটা ভয়ে মাটির জালার পিছনে লুকিয়ে পড়েছিল।

ছোট চাঁপা তখন ঠিক বুঝতে পারেনি, কিসের ভয়ে এমন চিৎকার করতে করতে পালিয়ে এসেছে মেয়েটা;—কিসের ভয়ে সে কাঁদছে;—কিসে থাক্তা দিচ্ছে কুসুমবুড়ির দোরে।

তাদের কুলোর মতন কান, তাদের মূলোর মতন ণাঁত, তাদের উল্টোবাসে পা।

ছোট চাঁপা জানত যে, চোখ বুজে শুয়ে মনে মনে খালি খালি রাম নাম করতে পারলে ভূতের সাধ্যও নেই কারুর গায়ে হাত ছোঁতে পারে। তাই কুসুমবুড়ির গলা ছেঁড়ে দিয়ে চাঁপা বালিসে হুথ শুঁজে মায়রের উপর উলুড় হয়ে শুয়ে রাম নাম আউড়ে বেতে লাগল ক্রমাগত।

দরজার থাক্তার শব্দ কিন্তু বাড়তেই লাগল, মেয়েছেলেটার কাঁরাও বাড়তে লাগল। চাঁপা তখন বালিসের খাঁজের ভিতর থেকে একটা চোখ খুলে অবাক হয়ে দেখল, কুসুমবুড়ি দরজার দিকে এগিয়ে বাচ্ছে, আর সেই মেয়েটা কুসুমবুড়ির পা-দুটো জড়িয়ে ধরে প্রাণপনে আটকাতে চাইছে তাকে।

পারল না আটকাতে। কুসুমবুড়ি খুলে দিল ঘরের দোরটা।

দোরটা খুলতেই ঘরে ঢুকল যে তার কুলোর মতন কান আর মূলোর মতন ণাঁত ছিল কি না, অন্ধকারে আর আতঙ্কে সেদিন ঠিক ঠাহর করতে পারেনি ছোট চাঁপা। তবে সেই মিশকালো লোকটার প্রকাণ্ড গৌক আর পাহাড়ের মতন বিশাল দেহটা চাঁপা অত আতঙ্কের মধ্যেও দেখে নিয়েছে ঠিক।

তারপরে আর কিছুটা মনে নেই চাঁপার। সেই প্রকাণ্ড ভূতটা এসে কখন যে সেই মেয়েছেলেটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বাইরে কোথায় বঁসে তার হাড়-মাংস সব চিবিয়ে ধরেছে, কিছুটা টের পারনি চাঁপা। এটুকু শুধু তার মনে আছে, তারপরে চোখ মেলে সে দেখতে পেরেছিল, সে শুয়ে আছে তার মা সোহাগীর ঘরে, আর তার মা ও বাবা দুজনে দুপাশে বসে কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করছে তাকে।

পরদিন সকালে গত রাত্তরের সেই ভূতের কথা বলেছিল চাঁপা তার মার কাছে। বলতে বলতে আতঙ্কে শিউরে উঠছিল বারবার। আর, সেই থেকে বন্ধ হয়ে গেল তার কুসুমবুড়ির কাছে যাওয়া। পর হয়ে গেল কুসুমবুড়ি।

মা বলেছিল,—ওর কাছে আর বাবি না কোনোদিন চাঁপা। ও’ আমায়ের কেউ না। ডাকলেও বাবি না। বুড়ি বাতাসা দিলেও বাবি না। বুকের নাড়ু দেখিয়ে কাছে ডাকলেও বাবি না। ও’ রাক্সি। ছোট চাঁপা মেনে নিয়েছিল সে কথা। রাক্সি না হলে কেউ ভূতকে দরজা খুলে দেয় মানুষকে চিবিয়ে খাবার জন্তে? কুসুমবুড়ি রাক্সি না হয়ে যায় না। কিন্তু একটা রাক্সি কী করে দিখা হল তার? কেমন করে হল? কেন হল?

মা বলেছিল,—ও’ দিখা নয় তোরা। কেউ হয় না আমায়ের। ও আমায়ের পাতানো মা, তোরা পাতানো দিখা। কোনোদিন তোকেও দিয়ে দেবে ভূতের হাতে।

সেই শুনে চাঁপা ভয়ে জড়িয়ে ধরেছিল সোহাগীর গলা। তারপর বলেছিল,—আমাকে কিন্তু ভূতের হাতে দেয়নি তো তুলে।

মা বলেছিল,—এখন যে তুই ছোট, তাই দেয়নি। তুই এখন বড় হবি, গায়ে মাংস লাগবে ঐ মেয়েছেলেটার মতন, তখন দেবে। তুই কাঁদবি, ও’ শুনেবে না। তুই পা জড়িয়ে ধরবি, ও’ তোকে লাখি মারবে। তুই বলবি, বাঁচাও; ও’ দরজা খুলে ভূতকে বলবে, নিয়ে যাও এটাকে।

চাঁপা তখন ভয় পেয়ে হুঁপিয়ে কেঁদে বলেছিল,—আর আমি কোনোদিন বাব না মা কুসুমবুড়ির কাছে। তুমিও আমাকে আর ও-ঘরে রেখে এস না মা।

সোহাগী চাঁপাকে বকের মধ্যে চেপে ধরে বলেছিল,—কোনো ভয় নেই তোরা। আর তোকে কোনোদিন ঐ রাক্সির কাছে রেখে আসব না। এবার থেকে সারাদিন তুই আমার কাছেই থাকবি। লেখাপড়া শিখবি, ইজুলে বাবি, পাশ করবি, নাস্ হবি। অনেক টাকা রোজগার করবি নাসের চাকরি করে। আমি আর তোরা বাবা তখন বড়ো বয়েসে তোরা রোজগারের টাকায় পায়ের ওপর পা দিয়ে বঁসে বঁসে খাব। তারপর তোরা বিয়ে হবে একদিন। আমরা জামাইকে বলব,—ভাখো বাবা, আমায়ের তো ঐ মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। তুমি আমায়ের সঙ্গে একসঙ্গেই থাকো। নৈলে মেয়েকে ছেড়ে আমরা বাঁচব না।

ওনে ছোট টাণা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসেছিল,—
খামি বিয়েই করব না।

সাধারণ কথা। ছুনিয়ার সব মেয়েই বলে একথা ছোটবেলার।
ওনে হাসেন মায়ের। সোহাগী কিন্তু হাসতে পারল না। কথাটা
ওনে সে যেন কেমন শিউরে উঠে বলল,—ও কথা বলতে নেই টাণা,
ছি!

তারপরে, দিন চারেকের মধ্যেই বস্তি বদল করল সোহাগী।
পুরোনো বস্তি থেকে কিছুটা দূরে জলের কলের ধারের নতুন বস্তির
দোতলার ঘর নিলে একটা। তার নিচের তলার ছাঁট-কাগজের
জুদাম, আর একটা রাঙা-খালের দোকান।

টাণা যখন আরো একটু বড় হল, তখন এ-বাসাও ছেড়ে দিয়ে
অন্ত কোথাও যেতে চেয়েছিল সোহাগী। কিন্তু তা' আর সম্ভব হয়নি।
বাসা-বদলের আগেই সেই বিচ্ছিরি অস্থানে খুঁটা নিল সোহাগী, যে-
অস্থানে আজ ক'বছর ধরে সে তিলে তিলে খরচ করে ফেলেছে নিজেকে।

এই বাসার নিজস্ব একটি খোপ আছে টাণার। টাণা নিজের
হাট্টেই তৈরি করে নিয়েছে সেই খোপ। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে
দোতলার উঠলেই কাঠের পাটা পাতা যে সরু বারান্দা দিয়ে দোতলাব
একমাত্র ঘরটিতে পৌঁছান যায়, সেই সরু বারান্দার একপ্রান্তে ছেঁড়া
মাছুর, কাগজ, পিজবোর্ডের টুকরো ইত্যাদি দিয়ে ছোট একটি খুপরি
বানিয়ে নিয়েছে টাণা। সেই তার পড়বার ঘর, তার স্বপ্ন দেখার
ঘর, তার স্বর্গ।

নিজের হাতে তৈরি সেই ছোট ঘরটিতে বসে এ-অঞ্চলের তিন
দিক দেখতে পায় টাণা, অথচ ঙকে দেখতে পায় না কেউ।
এ-ঘরের ডানদিকের কোকরে চোখ রাখলে দেখতে পাওয়া যায়
এ-বাসার পিছন দিকের নোঙরা মোঘের পাটালটা আর তারিও
পিছনের সেই বস্তিটা, ছোটবেলার যে-বস্তিতে থাকত টাণার।

মাঝরাতে কোনোদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে আর যখন ঘুম
আসতে চায় না, টাণা তখন চুপিসাড়ে গিয়ে একলাটি বসে ওর সেই
ছোট খোপটুকুর মধ্যে। সেই মাঝরাতে সবকিছু যখন নীরব নিখুঁত,
—টাণার ঘরের বাঁদিকের কোকর স্তম্ভের কোকর কোথা দিয়েও
যখন জেগে থাকার কোনো চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না, টাণা
তখন চোখ রাখে ডানদিকের কোকরে। ডানদিকের কোকরে চোখ
রাখলে তখন অন্ধকারে আবছা দেখতে পায় খাটালের মোবিললোকে।
ওনেতে পায় দু-একটা জেগে-থাকা মোঘের ল্যাজ দিয়ে মশা তাড়ানোর
কটাঁসু কটাঁসু শব্দ। তারপর সেই মোঘের খাটালকে ডিঙিয়ে আরো
পিছনে চোখকে মেলে দিয়ে টাণা দেখতে পায় তারের ছেঁড়ে-আসা
সেই বস্তির মধ্যে জেগে-থাকার চিহ্ন। দেখতে পায় মাছুরের ছায়ার
ঘোরাফেরা, দেখতে পায় বিভিন্ন আঙনের দশদশানি, ওনেতে পায়
মাটির ভাঁড় ভেঙে ফেলার শব্দ, ওনেতে পায় আচম্কা একটা হাসি,
ওনেতে পায় বেরুরো পলার একটুখানি গান বা।

কোনোদিন টাণার হয়তো চোখে পড়ছে কোনো মানুষকে
বেরিয়ে আসতে ঐ বস্তি থেকে। টলছে মানুষটা। টলন দেখলে
হাসি পায় তার। সরু গলিটা দিয়ে আসতে গিয়ে দু-দিকের ঘেরালে
মানুষটা কতবার যে থাকা খেল তার আর সন্দেহ নেই। থাকা
খেরে খেরে আসতে আসতে মানুষটা হয়ত বাড়িয়ে ফেলল একটা

ঘুমন্ত কুকুরের ল্যাজ। কেউ কেউ করে লাকিরে উঠে কুকুরটা ভরে
ছুট মারল একদিকে, আর মানুষটা আরেকদিকে। ছুটতে গিয়ে
পা হড়কে গিয়ে পড়ল মানুষটা গোবরে মাথামাখি হয়ে।

এ-দৃশ্য দেখে টাণা একলাটি হেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারেনি।
ঠিক সেই মুহূর্তেই দূরের সেই বস্তির ভিতর থেকে ভেসে এসেছে ফরত
তীর বরণ একটা আত্মনাহ। হাসতে গিয়ে তরে কাঠ হয়ে গেছে টাণা।
মাঝরাতে ঐ বস্তিটা ভাবিয়ে তোলে টাণাকে। টাণা ভাবে।
ভেবে কুলকিনারা পায় না।—মাঝরাতে সবাই যখন ঘুমোর তখন
যে-বস্তি হাসতে পারে গাইতে পারে, সেই বস্তিই আবার অমন করে
কীদে কেন? ওর কিসের হাসি? ওর কিসের কাহা?

একদিন সোহাগীকে টাণা জিজ্ঞেসও করেছিল,—মাগো, আমি
যখন ছোট ছিলাম, তখন তুমি তো ছিলে ঐ বস্তির দোতলার ঘরে।
বল না মা-গো, ওরা রাত্তিরে জাগে কেন? ওরা হাসে কেন? ওরা
কীদে কেন?

সোহাগী টাণার সুখের দিকে তাকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে
বলেছিল,—আমি যখন থাকতুম ওখানে, তখন ওরা অমন করে রাত
জাগত না। এখন রত মল লোকের বাসা হয়েছে ওখানে। ওরা
খারাপ। ওনেছি, ওরা রাত্তির বেলা জুয়া খেলে, নোট জাল করে,
চুরির জিনিসের ভাগ-বাঁটরা করে।

শোনো কথায় মন ভরেনি টাণার। ইচ্ছুল বাবার পথে একদিন
নিজের মাথার গোলাগী কিতোটা দিয়ে ভাব করেছে পিছনের বস্তির
ঘরে খাঁজর সঙ্গে।

টাণার চেয়ে কিছু বড়ই হবে খাঁহ। বিচ্ছিরি নোঙরা মেয়েটা।
চুল তেল থাকে না, পায়ে জুতা থাকে না,—মদলা একটা ইজের
আর তার ওপর ওর মায়ের ছেঁড়া একটা ব্লাউজ গারে দিয়ে লম্বা
লম্বা ট্যাং বের কোরে রাস্তার ঘরতে একটুও লজ্জা করে না ওর।
টাণা কতদিন বিকেলে ওর খোপের মধ্যে বসে বাঁদিকের কোকরে
চোখ রেখে দেখেছে খাঁহকে দু পয়সার আলুকাবলি কিনে সাতবার
তেঁতুলের খাটা চেয়ে চেয়ে খগড়া করতে আলুকাবলীওয়ার সঙ্গে।
দেখেছে, বিড়ির দোকানের বিড়ি-বাগা দোকানের বাছ থেকে
জ্বালার মতন পয়সা চেয়ে নিতে। দেখেছে, রাস্তার কুকুরকে
ঢিল ছুঁড়ে মারতে, ফিরিঙলার ডালা থেকে জিনিস চুরি করতে,
যেখানে-সেখানে সিক্কির হাত বুলতে, ঘুমন্ত রিক্সাওয়ালায় পাড়িটাকে
কিছুদূরে টোন নিয়ে গিয়ে হি-হি করে হাসতে।

বিচ্ছিরি অসভ্য মেয়েটা।

কিন্তু সেই অসভ্য নোঙরা মেয়েটার সঙ্গেই একদিন যেতে ভাব
করতে হয়েছে টাণাকে। গরজ এমন বালাই।

টাণা তখন ইচ্ছুলে বাচ্ছিল, এমন সময় দেখতে পেল, জ্বালা
পোড়ো বাড়িটার সামনে যেখানে কেউ কোথাও নেই, সেইখানে একটা
টিপির আড়ালে বসে শেছাপ করছে খাঁহটা।

দেখে খুব লজ্জা করছে টাণার, বেরা করেছে টাণার। তবু
ডেকেছে,—এই খাঁহ, শোনো।

খাঁহ ভেঙচি কেটেছে।

টাণা তখন বুদ্ধি করে নিজের মাথার গোলাগী কিতোটা খুলে ওর
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে,—এই কিতোটা দেব তোমায়। শোনো
ভাই একটা কথা।

ইজেরের দড়িটার গিট'বঁধতে বঁধতে এবার কাছে এসেছে বাঁহ ।
 'হে! মেয়ে চাপার হাত থেকে গোলাপী কিতোটা কেড়ে নিয়ে বলেছে,
 —কী? কী কথা?

—বাত্তিরে সবাই যখন ঘুমায়, তোমাদের বস্ত্রটা তখন ভেসে
 থাকে কেন? কী হয় ওখানে?

—আহা! ভাকা মেয়ে জান না বেন কিছু! ঢঃ!

—সত্যি জানি না।

—মামুষের মধ্যে একমল ব্যাটাছেলে কেন, আরেকমল মেয়েছেলে
 কেন, সেটা জান'তো? না কি বলবে, তাও তো জানি না ভাই।

—জানি নাই তো। জানলে কি আর ওমনি-ওমনি এমন দুশ্বর
 কিতোটা দিয়ে দিই তোমার?

—মাইরি জানিস না?

—সত্যি না।

—মাইরি বল?

—মাইরি বলতে বায়ণ করেছে মা।

—তুই তো ঐ টিনের বাড়ির দোতলার থাকিস?

—হ্যাঁ।

—নাম কি রে?

—চাপা।

—ডাক-নাম ডাল-নাম সবই চাপা?

—হ্যাঁ।

—বেশ আছিস মাইরি। কী করিস রে সারাদিন?

—পড়ি। মার সেবা করি। মার সঙ্গে গল্প করি।

—তোর মার বুলি অন্তর?

—হ্যাঁ। খুব অন্তর।

—কী অন্তর রে?

—তা জানি না।

—কিতো তোকে কে কিনে দেয় রে?

—বাবা।

—তোর বাবা আছে বুঝি?

—আছেই তো। কেন? তোমার নেই?

—উঃ। আমার নেই, পটলির নেই, সত্বর নেই, গৌড়ির নেই।

আমাদের কাকুর বাবা নেই।

—মারা গেছেন বুঝি?

—আরে হুঃ! ছিলই না বাবা, তো মরবে কি করে? বেবুজের
 মেয়েদের বুঝি নাবা থাকে? তুই কী হাবা মেয়ে রে।

—আমি জানি না তো। আমার কেউ কিছু বলে না যে।

—ভায় আমার সঙ্গে এই ভাড়া বাড়িটার ভেতরে। আমি
 তোকে সব বুঝিয়ে দেব।

—এখন নয়, ইচ্ছার বেলা হয়ে বাবে।

—তাহলে বিকেলে আসিস। ইচ্ছা থেকে কেববার সময়।
 আমি এইখানেই থাকব।

—বেশ।

—আমাকে কিন্তু কাল চারটে পরগা দিতে হবে।

—আমার তো পরগা নেই।

—ওমা! সে কী রে! তোর মা তোকে পরগা দেয় না?

—না।

—টিকিলে খাসু কী?

—আমার কোঁটার দুড়ি থাকে, বাতাসা থাকে, কলা থাকে,
 তাই খাই।

—দুগ'নি খেতে ইচ্ছে করে না? ছোলা-মটর? পকোড়ি?
 পেরোজী?

—করে। কিন্তু মা যে পরগা দেয় না।

—আমাকেও তো দেয় না আমার মা। তাতে কি আমার কিছু
 কেনা আটকায় নাকি? বিভিন্ন দোকানের ভুতোলা পরগা দেয়,
 মণিহারীর দোকানের স্মীলবাবু পরগা দেয়। আরো কত আছে।

—কেন?

—আছে। ব্যাপার আছে। সব বলব তোকে। ইচ্ছার
 ছুটির পর মনে করে আসিস।

কক্ষ চলে গোলাপী কিতোটা বঁধতে বঁধতে রোপা রোপা লম্বা লম্বা
 ঠাং কলে চলে গেল বাঁহ। চাপা আবার ইচ্ছার পথ ধরল।

ইচ্ছা থেকে কেববার পথে চাপা গিয়েছিল সেই ভাড়া বাড়িটার
 মধ্যে। ওর খুব ভয় করেছিল। ও'রুকতে পেরেছিল, বাড়ি কিনতে
 দেয়ী হলে মা ভাববে;—তবু গিয়েছিল। কাজটা যে অজ্ঞার হচ্ছে,
 তাও টের পেরেছিল সে মনে মনে;—তবু গিয়েছিল। ওকে জানতেই
 হবে, বস্ত্রটা কেন রাত জাগে, কেন হাসে, কেন কাঁদে?

ইচ্ছা থেকে কেববার পথে চাপা যখন খেমেছিল সেই ভাড়া
 বাড়িটার সামনে, তখন বাঁহর কোনো চিহ্নই সেখানে না পেরে
 খুঁট-ব মন ধরাপ হয়ে গিয়েছিল তার। মনমরা হয়ে কিংবদন্তি
 বাছিল সে, এমন সময় ডাক এল,—এই চাপা।

চাপা আনন্দে অবাক হয়ে বাড়ি তুলে দেখল, সেই ভাড়া বাড়ির
 দোতলার ভাড়া হাতের আলসেতে বসে আছে বাঁহ। বলল,—আর
 ভেতরে। তোর ভেত্রে সেই কখন থেকে বসে আছি এখানে।

—কোন দিক দিয়ে বাব?

—ঐ তো দরজা। কী ছেনাল মেয়ে রে।

—চাপা চুকেছিল সেই ভাড়া বাড়ির ভাড়া দরজার তলা দিয়ে।
 খুব গা-ছুঁছুঁ করেছিল ওর তখন; বুক থড়কড় করেছিল।

ভাড়া দরজার 'পরে সন্ধ্যা এককালি দালান, সেই দালান দিয়ে চাপা
 প্রকাণ্ড একটা উঠানে গিয়ে পৌঁছেছিল। আর সেখানে পৌঁছেই
 বায় সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছিল তার, সে আর কেউ নয়, খোদ
 কুসুমবুড়ি।

কুসুমবুড়ি সেই ভাড়া বাড়ির ভাড়া দেয়াল থেকে তখনো বৃঁটে
 ছাড়াছিল তখন। চাপাকে দেখে বলেছিল,—ওমা তুই!
 এখানে আর।

চাপা পালাত। নিশ্চয়ই পালাত। কিন্তু সেই বৃহুজ্জী কোথা
 থেকে কোন ভাড়া পাঁচিল টোপকে বাঁহ এসে ওর হাতটা পাকড়ে
 ধরে বলেছিল,—জান কুসুমবুড়ি, আমা'ক বিভিন্ন দোকানের ভুতোলা,
 মণিহারীর দোকানের স্মীলবাবু, সবাই পরগা দেয় কেন তাই জানতে
 এসেছে চাপা।

চাপা বলেছিল,—না তা তো আমি জানতে জানিনি। আমি,
 শুধু তোমার ভিজেন করেছিলুম, তোমাদের ঐ বস্ত্রটা বাতাসে জাগে

কেন? হাস কেন? বাঁধে কেন? কিন্তু ভাত আমি আর
ভাততে চাই না। ভূমি আমার হাত ছেড়ে লাগে বাঁধ। আমি
বাড়ি বাব। দেবী হলে বা ভাববে, বাবা হাস করবে।

—বাবা?

মিশিমাখা কালো কুছিং ঠাণ্ড বের করে ক্যারকেনে গলার খন্ডন
করে হেসে উঠেছিল কুছমবুড়ি।

—ভোর বাপ আমার জমাল করে রে? কে বিরোলো
তাকে? নামটা কিরে তার?

—ঐজামাপদ ভট্টাচার্য।

আবার হাসি কুছমবুড়ির।

—তা' ভাল, তা' ভাল। ভূমিগতির মেয়ে তুই, সতীনখির
মেয়ে তুই, নেখাপড়া শিখে ভদ্রনোক হবি। তা' বুড়ি দিয়ার কাছে
এতদিন পর এলিই বদি, তো হুটো হুগের নাড়ু খেয়ে বা। অ বাঁধ
এই নে পরস, চারটে হুগের নাড়ু এনে দেনা কিনে। নাতনী আমার
ভালবাসে খেতে।

বাঁধ বলেছিল,—হুগের নাড়ু খাবি,
না পেরাজী খাবি যে চাপা?

—কিন্তু খাব না। বাড়ি বাব।

—তব। বস্তির গল্লটা তনবি না?
কী মেয়ে রে।

—তনবে তনবে, সব তনবে চাপা।
অনেকদিন দিয়ার সঙ্গে দেখাসাথ্যে নেই
কিনা, তাই নজ্জা করছে। তুই চট
করে বা বাঁধ।

বলতে বলতে এগিয়ে এসে চাপার
হাত ধরেছিল কুছমবুড়ি। আর বাঁধ হুটে
গিয়েছিল পেরাজী আনতে।

সেই ভাতা বাড়িতে বসে পেরাজী,
ভালবড়া আর মালাই-বরক খেয়েছিল
সেদিন চাপা। আর খাওয়ার কীকে
কীকে তুলেছিল বা কুছমবুড়ির কাছে, তা'
সম্পূর্ণ ভুলে বাবার জন্তে আজও প্রাণপণে
চেষ্টা করে চলেছে চাপা।

কী বিচ্ছিন্নি নোভরা সে-সব কথা।

আজও চাপা ভাবে, সেদিন কেন
তুলেছিল সেসব চাপা? কী দিয়ে বল
কোরে সেদিন ঐ সব নোভরা কথাগুলো
তনতে তাকে বাঁধ করেছিল কুছমবুড়ি?

সেদিন সেই ভাতা বাড়ি থেকে
যেদিনে বাসার কিরতে রাত পোনে আটটা
হবে গিয়েছিল তার। সোহাগী ভেবে
আকুল হয়েছিল। বলেছিল,—কোথার
হিলি যে চাপা এতকণ?

—জানি না।

—কেনে জাখ হুটো হুগিরেছিল
কেন? কেউ মেয়েহে?

—না।

—তবে?

—গতি করে বল আসে, আমার বাবা কে?

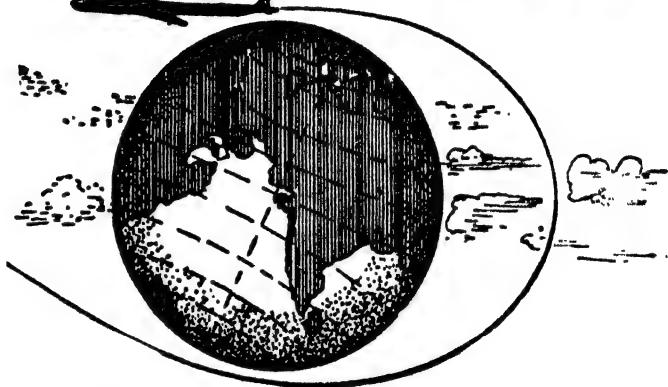
—এ আমার কেমন প্রশ্ন? গতি করে বল চাপা, কোথার
গিয়েছিল তুই?

চাপা সব বলেছিল সেহাসীকে। না, সব নয়। যার কাছে
বতখানি বলা যায়, ঠিক ততখানিই বলেছিল সে বাব-সাদ দিয়ে।

সেদিন রায়ে জামাপদ ঠাকুর এসে কুছমবুড়ি যে কতবড় পাণ্ডী,
কত বড় মিথ্যাবাদী সব বুঝিয়ে দিয়েছিল চাপাকে। কিন্তু সেই
থেকে কোথার কেনন একটা খোঁচা বিঁধে আছে চাপার মনের মধ্যে।
মাঝে-মাঝেই সেটা কেনন খচ খচ করে ওঠে। চাপার বুকের মধ্যে
তখন তোলপাড় হয়।

ইহুলের পশ্চিমশাই যখন ওর শিবজোর কাজের গোছ দেখে
বলেন,—“হবে না? পুস্ত-বাহুনের মেয়ে তো। রক্ত বাবে

১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা
১০ দিনে সারাত গেলে চাই

ড্যাডিজিট

পাউডার (দিনে)

ক্রীম (রায়ে)



ইলোয়া কোমিফরেল . কলিকাতা-২

কোথায়?—তখন চাঁপার মনের ভিত্তরকার সেই খোঁচাটা সরে যায় কোথায়। আনন্দে ভরে ওঠে গর মন। মাকে আবার ভাল লাগে, বার্যাকে আবার ভাল লাগে।

কিন্তু বখনই মনে হয়,—তার মা-ও একদিন থাকত ঐ বস্তিতে ; —জামাঠাকুর রাতের অন্ধকারে ক্রাসে, আবার ভোর হতেই চলে যায় ;—তখনই আবার যেন সেই খোঁচাটা এসে বিঁধতে থাকে মনের মধ্যে। কী একটা কিছু বোঝা আর কিছু না-বোঝার কীটা ফুটতে থাকে গর বকের মাঝখানে।

কতদিন চাঁপা অর্ধেক রাতে তার সেই ছোট্ট খোপের মধ্যে একলা বসে আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে ভ্রপ করেছে,—আমার মা ভাল, আমার মা-লক্ষ্মী, আমার বাবা জামাঠাকুর।

কোনোদিন মনে হয়েছিল, আকাশের তারারা সবাই নীরবে সমর্পন করেছে তার কথা। কোনোদিন বা মনে হয়েছিল, ওরা যেন চাঁপার কথা শুনে নিজেদের মধ্যে ফিসফিসিয়ে কী বুঝি কানাকানি করে চাঁপা হাসি ফেলেছে।

এই দু-রঙের স্মৃতির টানাপোড়েনে বোনা হতে হতে চাঁপার জীবনের শাড়িটা আজ চোদ্দ কাটির পনেরো গজ এসে পৌঁছেছে।

অর্থাৎ, চোদ্দ পেরিয়ে পনেরো বছরে পা দিয়েছে চাঁপা।

আর খাঁহু ?

সে এখন শাড়ি পরে। সকাল বেলা গঙ্গাচান সেরে ভিজ্ঞে কাপড়ে বখন রাত্তা দিয়ে হেঁটে ঘরে ফেরে সে, তখন তার দিকে তাকিয়ে লজ্জা করে চাঁপার। অথচ, নিজের খোপের মধ্যে থেকে চাঁপা স্পষ্ট দেখেছে, ঐ অবস্থার রাত্তা দিয়ে ঠাঁটেতে একটুও লজ্জা করে না খাঁহুর। বরং ঐ বিভিন্ন দোকানের ডুতো কিংবা আরো অনেক দোকানের অনেকে বখন হাবোভাবে শিসে-গানে ইঙ্গিত করে কিছু, খাঁহু হুচকি হেসে চোখ ঘুরিয়ে তার পাশটা জবাব দেয় যেন বেশ। অন্তত তাই তো মনে হয় চাঁপার।

ইত্থল থেকে কেবার পথে এ-অন্ধলের হতভাগা মাছবুগুলোর বে-চাহনিকে পাশ কাটিয়ে কোন রকমে গা-বাঁচিয়ে বাড়ি ফেরে চাঁপা, সেই চাহনিকে খাঁহু যেন উপভোগ করে বেশ। ও যেন মজা পায় খুব। মেয়েটা যেন কী !

সেদিন ইত্থল থেকে কিরছে চাঁপা, এমন সময় বড় রাত্তার মোড় বরাবর খাঁহু কোথায় থেকে ছুটলো এসে সেখানে। বলল,—এই, এত সকাল-সকাল বাড়ি কিরছিস যে আজ ?

—আজ তিন-পীরিড আসে ছুটি হয়ে গেছে।

—পীরিড কী রে ?

—বটা। 'হু'টা তো ক্রাস হয়। তাকে বলে পীরিড।

—একুপি বাড়ি কিরে ঘাি ?

—কি করব তা'ছাড়া ?

—কোথাও বেড়াতে গেলেই পারিস। পার্কে, গঙ্গার ধারে।

—মা বারণ করে।

—আজ তো আর তোর মা জানতে পারছে না।

—না।

—তাহলে চল না আমার সঙ্গে। যে সময় তোর বাড়ি কেবাবর কথা, তার মধ্যেই পৌঁছে দেব তোকে। মাইরি বলছি। আমি এখন কোথায় বাছি জানিস ?

—কোথায় ?

—গান শিখতে।

—কার কাছে শেখো ?

—সে এক মস্ত ওস্তাদ আছে। বুড়ো হয়ে গেছে এখন, তবু কী গলা রে। কালীপুজোর বাজি তৈরি করতে গিয়ে ছোট্টবলার ডান হাতের দুটো আঙুল উড়ে গেছিল, তবু কী ফাইন ডুগি-ভকলা বাজার মাইরি। সে ওনলে তুই খ' হয়ে ঘাি। গান শুনে ভাল লাগে না তোর ?

—হু।

—তবে শিখিস না কেন ?

—কে শেখাবে ? আমাদের ইত্থলে শুধু শিবভোজ গাওয়া হয় মুর কোরে।

—হুয়, ও-সব আবার গান নাকি। গান যদি শুনে ভাল লাগে আর আমার ওস্তাদের কাছে। সে গান শুনে শুনে তোর যদি না নাচ পায় তো মুখে খুঁতু দিস আমার।

—খাক, বাড়ি ঘাই আমি।

—দূর, বড় ভীতু তুই। কুনোর মতো দিনরাত ঘরের মধ্যে হুখ শুঁজে থাকিস কি করে রে ? আর, আর, কিছু হবে না,—চল। একটু একটু সাহস কর দিকিনি।

চাঁপাকে টেনে নিয়ে চলল খাঁহু।

অলেক গলিঘুঁজি পেরিয়ে যেখানে দাঁড়াল এসে ওরা, সানাই-ওলাদের পাড়া সেটা। সানাইয়ের প্যাঁ-পো চলছিল ঘরে-ঘরে।

খাঁহু বলল,—বড়রা প্র্যাকটিশ করছে, আর নতুনরা শিখছে। বুঝলি না ?

চাঁপা বলল,—এইখানে তোমার ওস্তাদ থাকেন ?

—হ্যাঁ। সানাইওলাদের জাতের লোক নয় কিন্তু আমার ওস্তাদ। জাতে সোনারবনে। উঁহু জাত। সানাইওলাদের পাড়ার থাকে আর কি। ওরাই খেতে দেয় হুঁবেলা। আর জামা-কাপড় পান-তামাক এসব আসে আমাদের বস্তি থেকে। তার বললে আমাদের সব গান শেখার ওস্তাদ। আর না দেখবি।

সানাইপাড়ার বস্তির একটা অন্ধকার ঘুশি-ঘরের মধ্যে চাঁপাকে নিয়ে গেল খাঁহু। ঘরটা এতই অন্ধকার যে, সেই অন্ধকারে চোখ দুটোকে সইয়ে নিতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল চাঁপার। চোখ দুটো সরে গেলে চাঁপা অবাক হয়ে দেখতে পেল, সেই ঘরের এক পাশে বসে আপন মনে হুলে চলেছে একজন 'মাছবু'। তার দুটো পাই-ই ঠাঁট থেকে কেটে বাদ দেওয়া, আর তার চোখ দুটোর সাধারণ মতো কোথাও এতটুকু একটা কালোর হুচকি পৰ্ব্ব নেই।

ওদের পায়ের লম্বা মাছবাটা গোলা ধারিয়ে বলল,—কে ?

খাঁহু বলল,—আমি গো। বনবালা।

খাঁহু পোবাকী নামটা এই প্রথম শুনে চাঁপা।

ওস্তাদ বলল,—হু'জন মাছবুর পায়ের লম্বা পেলুয যেন।

—সঙ্গে আমার বহু আছে। চাঁপা। তোমার গান শুনে এসেছে ওস্তাদ।

—তোমার ওখানে নতুন আমদানী বুঝি ?

চাঁপা বলতে বাচ্ছিল,—খাঁহুদের বস্তিতে থাকে না সে। কিন্তু,

চোখের ইসারায় তাকে খামিরে গিয়ে খাঁড় কল,—হ্যাঁ-পো। ওকেও গান শেখাতে হবে তোমার এবার থেকে। মাঝে মাঝে সিকি ভরি আকিরের দাম দিয়ে বাবে ও'।

কেমন অগ্নিবদনে বেমালাম মিছে কথা বলে বেতে পারে খাঁড়টা।

খাঁড়র কথা শুনে ওজাদের সেই বসা চোখদুটোও চক্‌চক্‌ করে উঠল আনন্দে। কলেন,—বেশ বেশ, খুব ভাল, খুব ভাল। এমন গান শেখাব তোকে যে, যবে তোর লোক বসাবার ঠাই কুলোবে না। তা' আর দিকিনি কাছে, দেখি দিকিনি আমার ছাত্রীটি কেমন? দেখি দিকিনি কোন্‌ গান মানাবে তোর মুখে?

চোখের সাদার বার এতটুকু কালোয় ছিটকোঁটা নেই, সে আবার দেখবে কী ভেবে পায় না চাঁপা। খাঁড় বলে,—এগিয়ে গিয়ে বোস্‌ চাঁপা।

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গিয়ে বসে চাঁপা। মাছুবটার নাগালের মধ্যেই। ওজাদের হাতদুটো চাঁপার মাথায় ছুঁইয়ে দেয় খাঁড়। সেই খোঁড়া লজ্জাশোখের বুড়ো মাছুবটার কাঁপা কাঁপা হাতদুটো চাঁপার মাথা থেকে গাল, গাল থেকে চোখ নাক মুখ চিবুক বয়ে বয়ে ক্রমেই নামতে থাকে গলা থেকে কাঁধ, কাঁধ থেকে বুক পর্যন্ত।

চাঁপার কেমন অবস্থি হতে থাকে। যবের অঙ্গকারটাকে কেমন নোড়রা বলে বোধ হয়। চারিদিকে' সানাই-এর এলোমেলো প্যাঁ-পো শব্দটা কেমন যেন বিরক্তিকর লাগে। সানাই-পাড়ার চারদিকের গছটা কেমন ভ্যাপসা লাগে নাকে।

ওজাদ বলেন,—গাবাস। তুই তো কেহা কতে করে দিবি যে ছুঁড়ি। তোব চোখের পাতার লম্বা লম্বা চুল রয়েছে, মাথায় তোর কৌকড়া চুলের ডেউ, মাথান্নে খাঁজকাটা কুলোকুলো টোট, চিবুক' চৌল-খাওয়া গর্ত আছে একটা, নাকের ধারদুটো উঁচু। এই বয়সেই দেখে বা ডেউ, বয়সকালে কামাল করে দিবি একেবারে।—তোব ভাবনা কী রে?

—আমি বাড়ি বাব।

—হ্যাঁয়ে বনবালা, আমার নতুন ছাত্রীর গায়ের রঙটা কেমন রে?

—আমার মতন কস' নর গো, ময়লা।

—কেমন ময়লা? আমার এই মাটিগ'বয়ের দেয়ালের মতন?

—তাই ধরে নাও।

—বুঝে তিল আছে কোথাও?

চাঁপার মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে খাঁড় বলে,—উঁহ্‌ বুঝে' একটাও নেই, গলার আছে;—গলার কণ্ঠটি দেয়ে যেখানে গর্তের মতন' হয়, ঠিক তার মাথান্নে।

—না, না, ওতে চলবে না, ও তো হল গিয়ে দাসিক মনের চিহ্ন। ও-চিহ্নতে চলবে না। তুই এক কাজ করবি চাঁপা। তোর ঝাঁকিরের গালে ঠিক যেখানটার চোখের পাতা ছুঁচোলো হয়ে এসে শেষ হয়েছে, তারই তলার কাজল দিয়ে তিল এঁকে দিবি একটা। চোখের নাচনের সঙ্গে ঐ তিল বখন নাচবে না,—বাহায়ে বাহা,—বুড়ু ঘরে বাবে সবার।



কে.হাডের

অভিজাত এসাধনী



কলতে কলতে শুভ্র করে গেছে উঠানে ওতান,—

এমন কুল-বজান কুল গৈছে কে ?

আমার মন মজালে হার ।

আমার গুণ করেছে, খুন করেছে,

পরাণ রাখা দার ।

চাঁপার রূপের এতখানি গুণকোঁর্ডন গোঁড়া থেকেই কেমন খারাপ লাগছিল বাঁহর । হিংসে-হিংসে হচ্ছিল । তার গুণের আবার গানটা শুনে তার কেন আর সহ্য হল না । খরখরিয়ে বলল,—উঠে আর চাঁপা, উঠে আর, ওতান আজ ডবল-সিদ্ধি খেয়েছে । দেখছিস না, আবেল-ভাবেল বকে মরছে শুষ্ক । আজ আর গান-কান কিছু হবে না ।

অনেককণ থেকেই এখান থেকে পালিয়ে বাবার সঙ্গে হটকট করছিল চাঁপার মন । ও' তাড়াতাড়ি বলল,—হ্যাঁ ভাই, বাড়ি ফিরতে হবে এবার ।

ওতান বলল,—সে কী ! গান শিখবে না ?

বাঁহ বলল,—হুড়ো জালাবে তোমার হুখে । হুড়ো হুপু কোখাকার ।

চাঁপা বলল,—হিঃ বাঁহ ! ও-কী কথা !

বাঁহ চাঁপাকে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে চলতে চলতে বলল,—তুই খাচ্ দিকিনি চাঁপা । বা জানিস না, তাই নিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করিসনি । ও-হুড়ো কি কম শরতান ?

চাঁপা বলল,—আহা, বাঁহুটা চোখে দেখতে পার না, চলতে ফিরতে পারে না । আজ তো বাড়ি ফেরার তাড়া, আরেকদিন তোমার সঙ্গে এসে গর গান শুনে বাব ।

বাঁহ সানাইপাড়ার মোড়রা বাঁহর একটা খালি-টিজার কোটাকে পারে করে নদ'বার কেনে দিয়ে ঠোট ঊটে বাড়ি ঘুরিয়ে বলল,—তা' আসবি না ? আসবি বৈকি আবার । গর গাল-টেপা গা-টেপা খুব ভাল লেগেছে বুঝি তোর ?

হাইনরিখ হাইনের একটি কবিতা

(Heinrich Heine)

ভাগ্যদেবীর মতিগতি,
চলন বলন চলন অতি ।
খাকেন নাকো একই ঘরে,
আজ এসেছেন তোমার তরে,
হুল সরিয়ে কপোল পরে
ছোট চকিত আদর করে
পেলেসে চলি ক্রতগতি ।
ঠিক বিপরীত বজাবখানি,
নাম শ্রীমতী হুজাগিনী
নজর হানি দেখেন বাকে
বাকেন কঠিন বাঁহর কীকে
বলেম বরা নেইকো আমার
শব্দ্য পাশে বসি তোমার
বুঝ আমি হুও-হু'টার ॥

অনুবাদিকা—সুনিতা গুপ্ত

—হিঃ বাঁহ, তুমি অসভ্য-কথা বলছ !

—আমার কথা তো অসভ্য ; কিন্তু ও' কেন বোঁড়া জানিস ?
কেন অক জানিস ?

—না তো ।

বাঁহ এবার চাঁপার পাঁজরে কচুইয়ের একটা গোঁড়া মেলন বলল,—
খারাপ অনুধ যে নেকী, খারাপ অনুধ ;—মর্দি ।

—সে কী অনুধ ?

—অতশত জানি না । আমি কি ভক্তার ? তবে, ঐ যে ইসমাইল সাহেব আসে না আমাদের বাড়িতে । কুনকিমাসির ঘরে গিয়ে যোজ রাস্তিরে যে মাংসের হুপনি খায় । ওনহিলুম, ঐ হাতির মতন চেহারার মাছুবটার নাকি খারাপ রোগে ধরেছে । ওর নাকের ডগা, কানের ডগা সব নাকি খসতে পুরু করেছে । কাকর নাক খসে, কাকর কান খসে, কাকর চোখ পলে বার, কাকর পায়ে পচ ঘরে । তাকেই বলে খারাপ অনুধ ।

—অতশ মানেই তো খারাপ ।

—শোনো ঢং-এর কথা । ও লো ছুঁড়িঃ...ও মা ! ঐ তাখ চাঁপা, বাকে তুই বাপ বলে ডাকিস সেই মাছুবটা বাঁহে ।

—বাপ বলে ডাকি মানে ?

—ডাকিস না ? ওং, তবে বুঝি মায়া বলে ডাকিস আজকাল ?

—উনি আমার বাবা ।

বাঁহ হুখে জাঁচল চাঁপা দিয়ে খুব জ করে হাসতে বাঁহিল, তার আগেই তার গালে ঠাসু করে একটা চড় বেবে চাঁপা আবার বলল,—
উনি আমার বাবা ।

হতভব বাঁহ কিছু বুঝে ওঁঠবার আগেই বাঁহর ডবিকের গালে আরো একটা চড় মেরে চাঁপা তৃতীয়বার বলল,—উনি আমার বাবা ।

তারপর ভামাপদ ঠাকুরের দিকে এগিয়ে বেতে বেতে চাঁপা চীৎকার করে বলে উঠল,—বাবা, বাবা, এই যে আমি, এখানে । [ক্রমশঃ ।

শ্রাবণ সাঁঝে

শ্রীমতী স্বাগতা গুপ্ত

ঐ কালো মেঘের নিবিড় ছায়া রাখে,
সজল এক বাদল ঘেরা সাঁঝে,
কল্প কার নয়ন মনে রাখে ;
ব্যথিত হিয়া করিছে টলমল ।
স্মৃতির ব্যথা বাজিয়া ওঠে মনে ।...
বারির ধ্বনি শুনি শিরাল বলে,
মন রয়ে না শুভ্র গৃহকোণে,
মানে না বাধা গভীর আঁখিজল ।
তনি, উতলা বনের আকুল নিখাসে
কোন হিয়ার ব্যাকুল ব্যথা ভাসে ।
বাদল দিনে সখন মেঘাকালে
আনিয়া দেয় ঘন বাদল ধারা ।
কোন প্রাণের তুণিত ভালোবাসা
হরিছে হুরি না পেয়ে কোন ভাবা ;
হরিয়া কার হারানো সব আশা
আঁখি সাঁঝে মনের গৃহহারা ।

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

अङ्गिनायक—दयनक इन्द्र ॥ राजनि-

অভ্রিগণিকা অভ্রিগণিকা, অভ্রিগণিকা—চিরপনী বৃক্ষ, পুষ্কপনী বৃক্ষ.
চাকুলিয়া গাছ, *hedysarum lagopodiodes*.

অজকেশী—নীলীবৃক্ষ, নীলগাছ।

অজস্রোবান—শাখাট বৃক্ষ, জাওড়া গাছ, *streplus asper*.

অজটো—ভূমায়নকী, জুই আমলা প্র।

অজড়া—আলকুশী, শুকশিখী।

অজমতী—অশ্বপুত্রবৃক্ষ, বায়ুনহাটী গাছ ॥ রাজনিঃ ॥

অজপ্রিয়া—ফুলগাছ।

অজবলা—কুসুমলতা, কালতুলনী।

অজতক—বৃক্ষ বৃক্ষ ॥ রাজনিঃ ॥

অজমল—গোধূম, গম।

অজমোদ—নীপা, বহানী, বোহান, *cuyunmin-seed*.

অজমোদা—বান্দনী, বঁড়ুনি, *pinipinela. apium involu-*
cratum—eppich ligusticum ajowan. পর্ষায়—খরাহা

বহুমোদা, উগ্রগন্ধা, মকটী, মোদা, গন্ধলতা, হস্তিকাংরী, গন্ধ-
পত্রিকা, মাদুরী, শিখিমোদা, মোদাতা, বহ্নীশীপিকা, ব্রহ্মকুশী,
বিশালী, হরগন্ধা, উগ্রগন্ধিকা, মোদিনী, ফুলমুখা, বিশল্যা।

অজহা—শুকশিখী, আলকুশী প্র।

অজগর—কুমারক বৃক্ষ, *eclipta or verbesena prostata*.

অজাজি, জী—খৈজীরক, *cuminum cyminum*. কুমারক, *nigella, india*, কাকাদুহরিকা *ficus oppositifolia*.

অজনাথিকা—কুমারকপাশ বৃক্ষ। কালাজনী প্র।

অজনী—কটুকা বৃক্ষ, কটুকা গাছ *black hellebore, picrorri-*
hiza xarroa, কালাজনী বৃক্ষ ॥ রাজনিঃ ॥

অজলিকারিকা—লজ্জালু (স্পর্শমাত্র ইহার পত্র সম্বন্ধ হইয়া যায়)
mimosa natans, mimosapudisa ॥ রাজনিঃ, ভাব প্র।

পর্ষায়—রক্তপালী, শমীপত্রা, সমজা, নমদারী, গন্ধকারী, স্পর্শ-
সকোচপত্রিকা, স্পষ্টা, ধিরপত্রিকা, সকোচনী, প্রসারিণী,
সম্পদনী, ধিরী, গণ্ডমালিকা, লজ্জকা, লজ্জা, স্পর্শলজ্জা,
অশ্রুধোনি, রক্তমূলা, তাম্রমূলা, বগুণ্ডা ॥ রাজনিঃ, বসন্তরো-নিঃ ॥

অজীর, অজীরক—বড় জাতীয় শেরার গাছ (হিঃ অজীর ও আমরুখ),
জাঁজীর, *ficus carica, psidium pomiferum*.

অটহাসক—কুমারক, কুঁড় ফুলের গাছ, *jasminum multiflorum*
বা *hirsutum* ॥ রাজনিঃ ॥

অড়র, অড়র [সঃ আড়কী—আড়ক—আড়হর; হিঃ অড়হর, রহর,
ঢহর] শিখারিবর্গের কৃষিজাত কলার বিশেষের গাছ, অড়হরগাছ,
cajanus indicus. ডাঃ ওয়াট বলেন—এই গাছ আফ্রিকা
হইতে ভারতে আসিয়াছে।

অমু—হুস বাজ বিশেষ। চীনা ধান, *panicum miliaceum*.

অমুবোতী—কটীবৃক্ষ, *croton polyandrum*.

অমুবোতের পুস্পী—অজারী বৃক্ষ, নীল রাসা, নীলবুহ।

অতনী—তিসি, *linum usitatissimum*. মসিনা, অলসী।
পর্ষায়—চণকা, উষা, কোমী, কজপতী, পুবেচলা, গিছলা,

বেবী, মদপদ্ম, মলোংকটা, কুম্বা, হৈমবতী, সুনীলা, নীল-
পুস্পিকা ॥ শব্দ ॥ প্রাচীনকালে আৰ্যগণ মসিনা গাছ আবিষ্কার
করিয়া, উহার পত্র দ্বারা বস্ত্র প্রস্তুত করিতেন। তিসি প্র।

যে ফুলকে সচরাচর আমরা 'অতনী' বলিয়া থাকি তাহার
প্রকৃত নাম 'বিলবনবন', *crotalaria sericea*, এই প্রকার
আর একপ্রকার গাছকে আমরা বন জাতনী *crotalaria*
retusa বলে।

অতিকেশব—কুমারক বৃক্ষ, কাঁটা সঁউতি ॥ রাজনিঃ ॥

অতিগন্ধ—চম্পকবৃক্ষ, চাপা গাছ ॥ রাজনিঃ ॥

অতিচর—ফুলপদ্ম *hibiscus mutabilis* ॥ অমঃ রাজনিঃ ॥

অতিতীক্ষ্ণ—শোভাজন বৃক্ষ, মজিনা গাছ।

অতিতীক্ষ্ণা—রক্তসর্বপ।

অতিতীক্ষ্ণা—গণ্ডহুণী, গাঁটহুণী, রাজনিঃ ॥

অতিদীপ্য—রক্তচিত্রক বৃক্ষ, রাঙচিতা, *plumbeago rosea*.
পর্ষায়—কাল, বাল, কালমূল, মাজীর, অগ্নি, দাহক, পাবক,
চিত্রাক, রক্তচিত্র ॥ শব্দ ॥

অতিপত্র—হস্তিকম্প বৃক্ষ ॥ রাজনিঃ ॥ শাক বৃক্ষ সেজন গাছ।

অতিপত্রা—বলা, বেলেড়া, *sida 'curdifolia*.

অতিবলা—পীতবলা, পীতবর্ণ বেলেড়া, পীতবাকুলি, *sida*
rhombifolia.

অতিমঙ্গল্য—বিষবৃক্ষ, *aegle marmelos*.

অতিমুক্ত—তিনিশবৃক্ষ, *dalbergia oujeinesis*, রাধবীলতা।

অতিমোদা—নবমল্লিকা, *jasminum heterophyllum or*
arboveum, সেউতি।

অতিরক্তা—জবাপুস্প বৃক্ষ ॥ বৈজনিঃ ॥

অতিরসা—মুগী, মুগী *sansebiefa zeylanica*. ॥ বৈজনিঃ ॥

অতিসোমশা—নীলবুহা, ছাগলাবেটে *concolvulus argenteus*.

অতিহ্রদ—বেঙের ছাতা, কৌড়ক, কৌড়, *agaricaceae, agaricus*
campestris, or psalliaata campestris. ই.
mushroom, toadstool. পর্ষায়—ছত্রা, ছত্রাক, শিলোক,
শিলোকক, ভূমিছত্র ॥ অমঃ শব্দ ভাব প্রঃ ॥

অতিছত্রক—ভূতভূণ, গন্ধভূণ, ছত্রবৃক্ষ, সমুদ্রপর্ববৃক্ষ, গৌরক-
চাকুলিয়া ॥ রাজনিঃ শব্দ ॥

অতিছত্রা—শতপুষ্পা, তুলকা, *peacedanum graveolens or*
sowa. অতিছত্রা বা তুলকা বশিষ্ঠের শ্রেষ্ঠভূক্ত।

অভ্যন্ন—তিস্ত্রী ফল, তেঁতুল ॥ রাজনিঃ শব্দ ॥

অভ্যন্ন—বনবীজপুত্রক, ট্যাবালেবু, a species of citron.

অভ্যাল—রক্তচিত্রকবৃক্ষ, রাঙচিতাগাছ, *plumbago rosea-*
॥ রাজনিঃ ॥

অভ্যাহা—নীল শেকালিকা ॥ যে ॥ নীলপুষ্পানিসিন্দা, যে নির্মিহা
পুষ্প নীলবর্ণ।

অবল—হিঙ্গলবৃক্ষ, ভাড়া সিং ॥ শব্দ ॥

অবলা—মৃতকুমারী ॥ শব্দ ॥

অব্রিকণী—অপব্রাজিতা, *clitoria ternatea* ॥ রাজনিঃ ॥

অব্রিক—অপব্রাজিতা লতা, আধুকণী বা ইন্দুর কাশি নামক পর্বতের
লতাবিঃ।

অবলপুষ্পী—অবাকপুষ্পী, মল্লিকা, অবলপুষ্পিকা, *pimpinella*
anisum, গোজিবা নামক কুপবি, চোরকাটা, ভাঁটুই,
elephantopus scaber। বহা ॥ [অমঃ ॥



চিন্তাবিতা

—দীপক ঘোষ

এ মানব প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি জীপি, সাতানা কর্তৃক গৃহীত।



সফার হাতি

—মোনা



বিজ্ঞান-বিহঙ্গ

—ভবেন্দ্র বোস



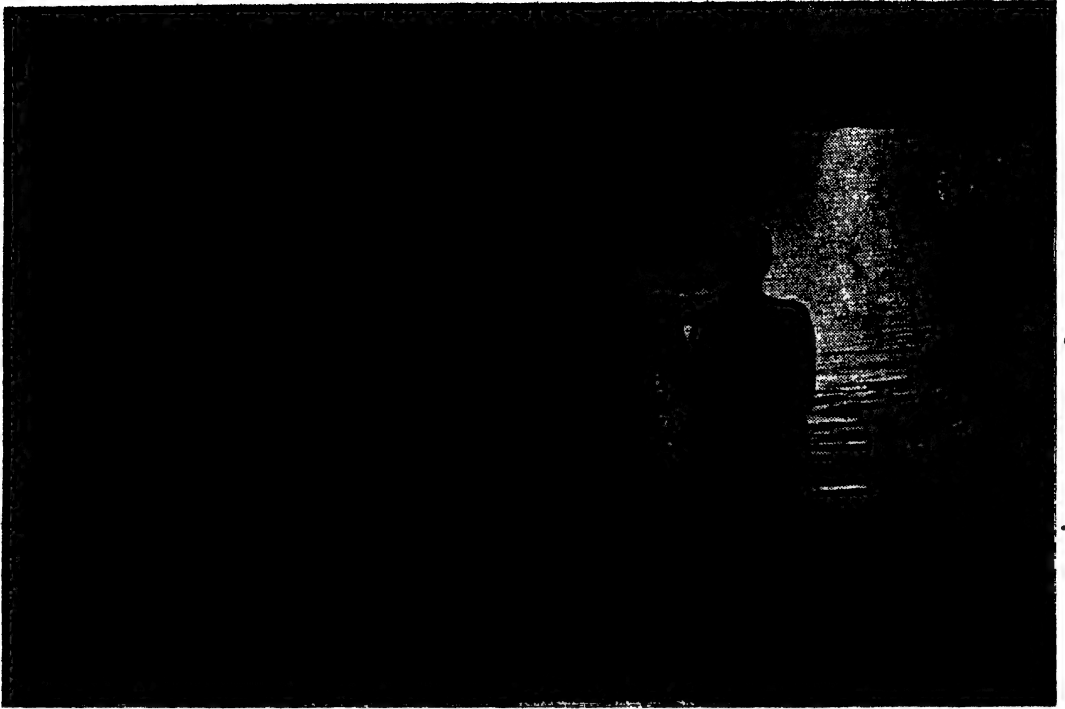
আমের মেয়ে

—ভবেন্দ্র বোস

বিড়ালের হাসি

—গৌর দত্ত





ଅଗତୋନ୍ମି ଦିବାକରମ୍
ଗୋପନ ଚିଠି

—ନିତୁ ସରକାର
—ଆନନ୍ଦ ହୁଷୋପାଧ୍ୟାୟ



সমাজ সেবার রবীন্দ্রনাথ

হজিভকুমার নাগ

অনেক দিন আগের কথা। তখন আমাদের বাঙ্গালেশে কাগড়ের কল ছিল না। তাঁতিরা তাঁত বুনত। তাদের হাতে বোনা শাড়ি, ঘুতি, গামছা, চাদর বাজারে চালু ছিল।

সেদিন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্য ছাড়াও ভাবতেন দেশের তাঁতিদের কথাও। দেশের সম্পদ এই তাঁত-শিল্প। এ কথা ভেবে রবীন্দ্রনাথ একটি বরন-শিল্প-বিভাগের স্থাপন করেন—কুটীরাতে।

অবাক লাগছে তাই না?

তবু কি তাই? তাঁর নিজের জমিদারী রয়েছে। তা থেকে অনেক টাকা আসে। চাবী, মজুর, কৃষকদের কথাও তাঁর অন্তরে গাঁথা রয়েছে। বেশীর ভাগ প্রজা চাবী, মজুর। রবীন্দ্রনাথ তাদের কথা ভাবেন। তাঁর চিন্তা, কি করে প্রজারা ভাল থাকবে, ভাল পাবে, এ ছিল কবিগুরুর লক্ষ্য। তাই তিনি এক সমবার সমিতি গড়েন। কি আশ্চর্য তাঁর পরিকল্পনা। তাই না?

ভাবপর? সবাই মিলে মিলে বাস করবে, সবাই এক সঙ্গে কাজ করবে, গ্রামের বাতে ভাল হয়, সবাই তাই করবে এই ছিল সমিতির কাজ। আর তার সঙ্গে বাতে আয়ের টাকা থেকে কিছু সঞ্চয় হয় তার জন্তে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এক ব্যাংক।

রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের জন্তে অনেক কাজ করেছেন। তাদের মঙ্গলের জন্তে মন প্রাণ দিয়ে তিনি চিন্তা করেছেন। সুনলে অবাক হবে চাববাসের অনেক বিষয় তাঁর জানা ছিল। ক্ষেতের কোন্ কোন্ মাটিতে কী ফসল ভাল ফলতে পারে, তাও তিনি চাবীদের বলে দিতেন। কোন চাবে কী লাভ হতে পারে, তারও সন্ধান তিনি দিতেন।

তাঁর কথা, চাবীরাই দেশের সব। তাদের উন্নতি না হলে দেশের কল্যাণ কিছুই হবে না।

এই পল্লীর সমাজসেবক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, কবি সমাজকল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দেন।

তোমরা নিশ্চয়ই জানো প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ঋষিদের আশ্রম ছিল। সে আশ্রমে ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে আসত। এই আশ্রমই ছিল সব। কবিগুরু সেই প্রাচীনকালের ঋষিদের আশ্রমের মত ছুর পল্লীতে গড়ে তুললেন—শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের বিখ্যাতরতী।

কবির সেই শ্রীনিকেতন আজ কুটিরশিল্পের একটি বড় কেন্দ্র। আর সে সঙ্গে পল্লীর স্বাস্থ্য সেবা বিভাগও রয়েছে।

সেই প্রাচীনকালের প্রাণ পেয়েছে কবির শান্তিনিকেতন।

সমাজসেবা বলতে বা বৃষ্টি তার সত্যিকারের রূপ নিয়েছেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, নিজের হাতে করে দেখিয়েছেন—শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে দিয়ে।

সমাজ সেবার রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দেশের পুরোহিত। তাঁর তপস্বী, তাঁর ঋণ, তাঁর সাধনা আজ প্রাণ পেয়েছে।

‘বিখ্যাতরতী’ আর ‘শান্তিনিকেতন’ তাঁর অমর স্মৃতি বা থাকবে যুগ থেকে যুগে, কাল থেকে কালে।



এক বুড়ো নাবিকের কাহিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীমতী সাধনা কর

কিছু এ কী কাণ্ড! হাওরা সেই এককোঁটা, পাঙ্গের জাহাজ

অত ক্রম চলছে কী করে। জোয়ারও নেই, জাহাজ যে তবু সোজা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। দিনের শেষে পশ্চিম সন্ধ্যায় তরল আগুন জ্বলছে। জলন্ত পূর্ব মিশ্রল হয়ে আছে। সেই কালো জাহাজটা পূর্ব আর আমাদের জাহাজের মধ্যে এসে থামল। সেটা সত্যিকারের জাহাজ বলে মনে হল না। পূর্বের আলোতে কি তার পালা হলছে, না, শুধু সোজা মাকড়সার জাল। লোহালজ্জড় দড়িমাড়া বেন ডুবন্ত পূর্বের হোলে উজ্জ্বল পিকের মতো লাগছে। জাহাজ চালাচ্ছে বত সব মুহূর্ত-মুহূর্তে প্রেতিনীর দল। তাদের ঠোট আগুনের মতো রাঙা, হলুদ বরণ চুল, চোখ চকচক করছে। চামড়া বেন কুঠরোগীর চামড়ার মতো পাংগটে। তাদের ভীষণ মূর্তি দেখে রক্ত চলাচল খেমে বাবার উপক্রম হল। সেই প্রেতের জাহাজে বসে পাশা খেলা করছে জীবন আর মৃত্যু। জাহাজটা আমাদের জাহাজের পাশে এসে লাগল। মুহূর্ত-মুহূর্তে পাশের দান কেসে চেঁচিয়ে উঠল—খেলা শেষ, আমি জিতেছি, আমি জিতেছি।

বলেই তিনবার হুইসিল বাজিয়ে দিল। অমনি দেখতে দেখতে পূর্ব ডুবে গেল, অন্ধকার ঘনিয়ে এল, চারপাশে সন্ধ্যার মধ্যে বত সব অজ্ঞাত অজুত মূর্তি দেখা দিতে লাগল। আমার মাথার রক্ত হলকে উঠতে লাগল, বুক টিপ টিপ করতে লাগল। আকাশে চাঁদ উঠল, সে আবছা আলোর চারদিক আরো রহস্যময় হয়ে উঠল। এক এক করে নাবিকরা ধপ ধপ করে তরে পড়ল। একটি লক্ষ করল না, একটি দীর্ঘবাণ ফেললে না। তাদের বুধে কেবল জলন্ত মুহূর্ত-বজ্রা, তাদের চোখ আমাকে ভীষণ অভিলাষ দিতে লাগল। তারপর কারার দলার মতো তারা ধপ ধপ করে মরে পড়ে কেতে লাগল; তাদের আত্মা আমার পাশ দিয়ে সন সন বেগে বেগে চলে বাচ্ছে আমি স্পষ্ট বেন সুনতে পেলাম। সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠল।

সে বর্ণনা সুনতে সুনতে বিশ্বের নিমজ্জিত গুহলোক চেঁচিয়ে উঠলেন—ধামো, তুমি ধামো। তোমাকেই আমার ভয় লাগছে। তুমি কি মাহুদ। অমন চেহারা কেন, অমন হাড়িনার পাশ কে

করা হাত, লালচে লালচে চোখ, কী চোখ, বাপরে... নিশ্চয়
মাছই নও, কে তুমি ?

বুড়ো নাবিক তাকানো হাসি হেসে বললে—ভয় পেরো না।
আমি হারিনি, একমাত্র আমিই বেঁচে ছিলাম আর কেউ নয়।
জাহাজের একটি প্রাণীও বেঁচে রইল না। উঃ সে কী যন্ত্রণা, কে
বুঝবে সে কষ্ট। সেই অসীম সমুদ্রে সেই অসংখ্য অদ্ভুত সব জীব জন্তু
সাপ কুমীর ভূত প্রেতের মধ্যে একা আমি বেঁচে রইলাম আর
চাঁরপাশে বত মরা নাবিকের দল। সমুদ্রের দিকে তাকাতে ভয়
হয়, জাহাজের দিকে তাকাতে আরো আতঙ্ক হয়; আকাশের দিকে
তাকিয়ে যে ভগবানের নাম করব, সে নাম পর্বত উচ্চারণ করতে
পারি না। আমার অন্তর শুকিয়ে উঠল। চোখ বুজতে চাইলাম,
জোর করেও বন্ধ করতে পারলাম না। চোখের তারা বজ্রের মতো
বুঝে, তার মধ্যে কেবল ভেসে বেড়াচ্ছে নিঃসীম অতল সমুদ্র, বিরাট
শূন্য আকাশ আর পাশের কাছে পড়ে থাকা প্রাণহীন নাবিকের দল।
মনে হতে লাগল তাদের খোলা নিষ্পন্দ চোখের অভিশপ্ত দৃষ্টি বেন
জ্ঞান হয়ে আমাকে খিরে আছে। একদিন নয়, দুদিন নয়, সাতদিন
সাত রাত ধরে সেই বীজন্তু অভিশপ্ত দৃষ্টি দেখলাম, তবু আমার মরণ
হল না। সে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ শতগুণে ভালো। বেঁচে থেকে
কেবল দেখলাম যুদ্ধার রূপ, যুদ্ধার বিভীষিকা। মিন বার, রাত্রি
আসে, চাঁরপাশে কত জলজন্তু তাদের চিকণ মস্তক স্তব্ধ বেরঙের দ্বৈত
নিরে সেই জলের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, নীল সবুজ কালো হলুদের
শলক খেলে বার, তাদের অপরূপ সৌন্দর্য, অবর্ণনীয় রহস্য।
আমি বিষ্ময়ে মুগ্ধ হয়ে সেলাম। মনে হতে লাগল ওরা কী
জন্মের, ওরাও কত সুখী, আমি কী দুর্ভাগা। ওদের দেখে দেখে সেই
যুদ্ধার রাজ্যে আমার মন খুঁসতে ভালোবাসার ভরে উঠল। সেই
বুহুঁতে আমার মুখে ভগবানের নাম এসে গেল, আর গলার বুলিরে
দেওয়া মরা সমুদ্রের পাখিটা। আমার গলা থেকে খসে নীচে পড়ে
গেল। দেখতে দেখতে একটা অপূর্ব ঘূমে আমার চোখ আশুপনি
হুয়ে এল। বেন স্বর্গের স্বরমা বয়ে নিরে এ ঘুম আমার চেখে নেমে
এসেছে, আমার স্বপ্নের মন শান্ত-স্নিগ্ধ হয়ে গেল। স্বপ্ন দেখতে
লাগলাম জাহাজের বে বালতিগুলি একদিন শুকনো। খটখটে ছিল, তা
বেন শিশিরের জলে ভরে গেছে। ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম, বৃষ্টি
হচ্ছে। ঠোঁট ভিজিয়ে জিত ভিজিয়ে প্রাণভরে শীতল বৃষ্টির জল
খেলাম। সমস্ত কাঁপড় ভিজিয়ে নিলাম। শরীর এমন হাল্কা হয়ে
গেল যে মনে হল ঘূমের মধ্যেই মরে গিয়ে আমি আর-একজন হয়ে
গেছি। অরুণের মধ্যেই একটা হুড়োহুড়ির শব্দ শুনে সেলাম।
জাহাজের বত দড়িগড়া পাল মাড়ল নড়ে উঠল, আকাশের তারাগুলি
কৌশে উঠল, একগুণে মেঘের থেকে স্বরবর করে বয়ে পড়ল এক
পশলা বৃষ্টি। হাওয়া বইতে লাগল, জাহাজ নড়ে উঠল, আর
সমস্ত যুত নাবিকের দল কী করে বেঁচে পড়িয়ে উঠল, পাড়ী পাড়
ধরল, মাঝি হাল ধরল, সবাই মিলে আমার আশেপাশে ঝাঁপ দিয়ে
পাড়িয়ে জাহাজ চালাতে লাগল, দড়িগড়া টানা-ঠেঁড়া করে পাল
খাটতে ভটাতে লাগল। কিন্তু কারো মুখে একটি কথা নেই।

শোভা ভরলোক আবার ঠিকিরে উঠলেন—খামো খামো, সত্যি
কল তুমি কি মাছ।

বুড়ো নাবিক বলে উঠল—তুপ, শোভা আবার কথা শোনা।

জাহাজ চালাতে লাগল, চাঁরপাশে কত রকমের গান শুনে লাগলাম।
সেবদুতেরা কি গান গেয়ে বেড়াচ্ছে? নয়তো বুধি দ্রোহের হুপুয়ে
নির্জন বনে এক মধুর সুরের রণন বেজে উঠছে—সেই সুর শুনে শুনে
জাহাজ নিশ্চেষ্টে এগিয়ে চলেছে। কখন সে সুর থেমে গেল, জাহাজ
নিশ্চল হল, ছুটতে ছুটতে ঘোড়াটা হঠাৎ ধামতে গিয়ে বেন
লাকিয়ে ওঠে, তেমনিভাবেই জাহাজটা লাকিয়ে উঠল। আমার
শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় জ্বলকে ছুটে এল, জ্ঞান হারিয়ে পড়ে
গেলাম। কতক্ষণ পড়েছিলাম জানি না, এক সময় মনে হল
বেন ছাট স্বর শুনি। একজন বললে—এই সে, এই লোকটিই সেই
নিরীহ সমুদ্রের পাখিটাকে গুলি করে মেরে ফেলেছিল।

আরেকজন মধুর কোমল স্বরে বললে—তার শাস্তি ও ভোগ
করেছে।

আরো কি কি সব কথা তারা বলাবলি করলে, আমি জেসে
গেলাম। দেখলাম যুত নাবিকের দল তখনো ঝাঁপ ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়
টেনে জাহাজ বেয়ে চলেছে। তাদের পাখরের মত নিখর চোখ
আমার দিকে নিবদ্ধ রয়েছে। কী কঠিন সে চোখ, কী ভরাবহ।
আমি সমুদ্রের নীলজলের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তাদের দিকে
তাকাতে সাহস হল না। আমি বেন ঘূমের ঘোরে রাজ্য বেঁটে
চলেছি, বেঁটেই চলেছি, পিছনে তাকাতে ভয় হচ্ছে, স্পষ্ট জানি,
পিছনে একটা ছুত তাড়া করে আসছে। একটু পরেই একটা হাওয়া
বয়ে গেল। নিঃশব্দ হাওয়া। সমুদ্রের জলে তার ছোঁয়া লাগল
না, জলে ঢেউ উঠল না, কেবল বসন্ত-বনের হাওয়ার মতো সে
হাওয়া আমার গালে কপালে চুলে স্নেহস্পর্শে বুলিয়ে দিয়ে গেল।
বড় ভয়-ভয় লাগল, ভালোও লাগল খুব।

ঘোরে ঘোরে জাহাজ এগিয়ে চলেছে, অতি মুহূর্তেই বাতাস বইছে।
মধুর স্বরের মতো ঘুরে আলোঘর দেখা গেল। দেখা গেল সমুদ্রের
তীরের পাহাড়, পাহাড়ের উপর গীর্জাটি—আমার জন্মভূমি।
আমাদের জাহাজ বন্যের সীমানার এসে গেল, আমি কেঁদে উঠলাম—
ভগবান, হয় আমার এই স্বপ্ন ভাঙিয়ে না, নয়তো চিরকালের মতো
যুদ্ধার বুক ঘুমিয়ে পড়তে দাও।

বন্দরটি পরিষ্কার দেখা যেতে লাগল, চাঁদের আলোছায়া খেলছে।
পাহাড় সাদা ধব ধব করছে, গীর্জাটি চোখে ভাসছে, জোৎস্নাতে বন্যের
আলোগুলি লালচে আভা মেলেছে। দূরে দূরে আলোর নীল সবুজ
দেখা। আমি জাহাজের দিকে চোখ ফেরালাম, সেখানে ভরাবহ
বৃত্ত। প্রত্যেকটি যুতদেহ নিখর নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে আছে।
প্রত্যেকটি যুতদেহের পাশে সেবদুতেরা ঝাঁড়িয়ে আছে। তারা হাত
নাড়তে লাগল, তাদের দিকে সজ্ঞেত করতে লাগল, কিন্তু একটি
শব্দ করল না। সেই নৈশব্দ বেন গানের মুহূর্তের মতো আমার
প্রাণের তারে তারে বাজল। একটু পরেই আমি ঝাঁড় টানার শব্দ
শুনে সেলাম। পাইলটদের গলার আওয়াজ ভেসে এল। তীর
থেকে পাইলটদের দোঁকা আসছে জাহাজের দিকে। পাইলট আর
তার সঙ্গে ছোট ছোট কণা শুনে পাচ্ছি, কিন্তু আমার হতভাগ্য
সঙ্গী আর চাঁকায় ধনিত্তে আনন্দরোল তুলতে পারল না।
পাইলটদের সঙ্গে আরেকজনের গলাও শোনা গেল। সে একজন
সাধু, সে বন্যের পাশে পাহাড়টিতে থাকত যে সব জাহাজ আসত,
তাদের আশ-রাশ নাবিকদের সে সাধনা দিত, বহু-ভালবাসা দিয়ে

মনে দিত আনন্দ। সাধুটি পাইলটদের নৌকায় গান করতে করতে আসছিল, কাছে এসে তার গান বন্ধ হয়ে গেল। তারা বলাবলি করতে লাগল—এ কী অদ্ভুত। জাহাজে কত সুরের সুরের আলো জ্বলছিল, কোথায় গেল সে সব। সব যে অন্ধকার। সাধুটি বললে—ওরা কেন আমাদের ডাকে সাড়া দিচ্ছে না? জাহাজটা বেন জুড়ুড়ে, পালগুলো ছেঁড়াখোঁড়া, শীতের দিনের শুকনো হলদে পাতা বরফে ঢেকে থাকলে যেমন দেখায়, জাহাজটাকে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে।

পাইলটরা বলে উঠল—কী জানি, কেমন একটা ভয়ে বুক হুকহুক করছে। চল ফিরে বাই। সাধুটি বললেন—না না সে কী কথা। নৌকা এগিয়ে নাও, দেখা যাক কী ব্যাপার।

নৌকা কাছে আসতে লাগল। আমি পাথরের মূর্তির মতো ঠাড়িয়ে দেখছি, একটি আগুয়াক মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না। জাহাজের তলা থেকে কেমন একটা গুমগুম চাপা শব্দ শোনা যেতে লাগল। বেই নৌকাটা জাহাজের গা বেঁসে এল, অমনি জল বেন উথলে উঠল, হড়হড় গুরগুর করে অসম্ভব আগুয়াক উঠল, আচমকা জাহাজটা তলা থেকে কেটে ভেঙে চুরমার হয়ে তলিয়ে গেল। একটা প্রচণ্ড ঢেউয়ের আলোড়ন আকাশে লাফিয়ে উঠল। আমি যে কেমন ক'রে ছিটকে এসে পাইলটদের নৌকায় পড়লাম তা নিশ্চই জানি নে। জলের ঘূর্ণবেগে নৌকাটা কতক্ষণ ঘুরে ঘুরেই চলল। আমি কথা বলতে বেই পাইলটদের দিকে মুখ ফেরালাম, পাইলট নিদারুণ আতঙ্কে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেল। সাধুটি আকাশের দিকে চোখ তুলে ভগবানের নাম জপতে লাগল। আমি বৈগতিক দেখে হাল ধরলাম। পাইলট-বালকটি আধপাগলের মতো হয়ে ঠাঁড় টানতে লাগল, আর কেবলই বলতে লাগল—শরতান নৌকাতে ভর করেছে, হাল ধরছে—হা হা হা।

কোনোরকমে তীরে এসে পৌঁছলাম। কতদিন পরে যে মাটিতে পা দিলাম। সাধুটি ঠকঠক করে কাঁপছিল, ঠাঁড়াতে পারল না। চারপাশে ভগবানের চিহ্ন এঁকে বললে—তুমি কে? শীগগির বলো, মাহুদ না শরতান?

অত্যন্ত কষ্টে তাকে আমার হৃদয়-বিদারক ঘটনা বললাম, আমার মন হালকা হয়ে গেল।

কিন্তু সেই যন্ত্রণা যখন তখন পাথরের মতো আমার মন চেপে ধরে, আমার অন্তর জলে গুড়ে খাঁকু হয়ে যায়। আমি দেশে দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালাম, কত লোককে আমার কাহিনী শুনালাম। লোকের মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি যে আমার সমবায়ী হয়ে আমার কথা শুনেবে, আমার মন বুঝবে। কিন্তু আমার মন শান্ত হল না।

এমনি সময় বিশ্বের উৎসব শেষে অতিথি নিমন্ত্রিতদের দল হৈ হলা করে বাইরে বেরিয়ে এল। বরকনেকে নিয়ে সবাই বাইরের ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

বুড়ো নাবিক বললে—এবার তুমি বাও, উৎসবে যোগ দাও পে। উৎসবে কত আনন্দ, গীর্জার দল বেঁধে গিয়ে উপাসনা করতে কত শান্তি, মা-বাপের হাত ধরে ছোট ছোট বাচ্চারা ঘুরে বেড়ায়, কত কিশোর-কিশোরী হেসে খেলে আনন্দ করে বেড়ায়, তাদের কত আনন্দ। আমি পারি নে। আমার কেবল সেই সমুদ্রের মৃতি মনে পড়ে সেইটাই একমাত্র সত্যি হয়ে রয়েছে। ভগবানের নাম উচ্চারণ

করতে পূর্বত আমার শব্দা লাগে। ভগবান কেন আমাকে জাগ্রত করেছেন। আমি যে পানী, খেলার ছলে নিষ্ঠুর হয়ে তার বন্ধু সমুদ্রের পাখিটাকে ঘেঁষে কেলছি, তারই কলে আমার জাহাজের অতগুলি নাবিক অসহ যন্ত্রণা-যন্ত্রণা ভোগ করে তৃষ্ণার কাতর হয়ে প্রাণ দিয়েছে। সে কী আমি ভুলতে পারি। বারা প্রতিটি বীষ, পত-পাখি, ফুল-পাতা সমস্ত কিছুকে ভালবাসে তারাই প্রকৃত ভগবানকে ভালোবাসে। আর যে ভগবানের স্মরণ স্মৃতিকে এমন নিষ্ঠুরের মতো ধসে করে সে এমন শাস্তি ভোগ করে।

বলতে বলতে সেই বুড়ো নাবিক ছুটে সেখান থেকে কোথায় চলে গেল, আর তাকে দেখা গেল না।

বিশ্বের নিমন্ত্রিত ভক্তলোক অভিজ্ঞতের মতো কতক্ষণ বসে থেকে ঘিরে ঘিরে বাড়ি ফিরে গেল। পরদিন সকালে তার মনে হতে লাগল—বিশ্বের সভায় বসে কী সে চূঃখর দেখছিল।

হাবুলের মামা

বন্দনা গুপ্ত

হাবুলের মামাকে কি ডেনো তোষরা?

দিনরাত মুখখানা বার গোঁরা!

একদিন মামাবাবু হাবুলকে ডাকলো

কান ধরে কাছে টেনে আনলো,

গভীর স্বরে জোরে বললো :

দিনরাত হৈ হৈ

রোদ রে টট টট

আমগাছে জামগাছে লাকালাকি

এ বাগান—সে বাগান লাণালাশি।

বত সব বদমাস—ননুলে

শুভ্রজনে সেবা নেই—হোপলেসু!

তোল দেখি পাকাচুল চটপট

টান দেখি আঙ্গুল ঝটপট,

কুঁজো থেকে জল আন ঠাণ্ডা

দেবী হলে দেবো এক ডাণ্ডা।!

হাওরা কর, পা টেপ—বোকা গাধা ক্যাঁকলো!

ভয়ে ভয়ে ভাংগ করে কঁদে কঁদে হাকলো।

ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দীপা চট্টোপাধ্যায়

এক

বাড়িয়ার স্ত্রী

সুগর রাজার নাম শুনে থাকবে। খুব বড় রাজা সুগর। পৃথিবীর

সব রাজা হার যেতেছিলেন তাঁর কাছে। তাঁর ছিল বাট হাজার ছেলে। সুগর রাজা ঠিক করলেন অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন। একবার, হুঁ'বার নয়, একশ'বার অশ্বমেধ যজ্ঞ করলে স্বর্গের রাজা ইন্দ্র বায়। অশ্বমেধ যজ্ঞ কেমন জানো? একটা বেশ ভালো মোটাসোটা বোড়াকে যজ্ঞ পড়ে কপালে তার জহটাকা এঁকে ছেড়ে দেওয়া হোত। বোড়টার শিহনে থাকত একদল অজের সৈন্য। বোড়টা একবছর

জয় দেখানো দেখানো হয়ে বেড়াতে। কেউ যদি আটকাত খোড়টাকে, শিহনের সৈন্যরা হুহু করে খোড়টাকে নিয়ে আসত। এক বছর বাবে জাকে এনে মজা আনত দেওয়া হতো। তোরগদেবত করত ইচ্ছা হচ্ছে নাকি ?

নিয়ানবর টটা অধমেষ বজা হকে গেল স্ফূরণ রাজার। বাকী রাজা জার একটা। মার একটা। তাহলেই সলাগরা ধরীয় অধিশক্তি হবের স্বর্গের রাজা। একল' নরর খোড়া ছুটল। খট খট। খট। খট। ছুটে চলেছে খোড়া। শিহনে তার সগর রাজার বাট হাজার ছেলে। তাদের কথাবার্তার হাতসে জেলেছে তুলল কোলাহল।

ইজ। স্বর্গের রাজা। অস্তর তাঁর বৈশে উঠল ভরে। এবার তাঁকে মেয়ে বেতে হবে স্বর্গের সিংহাসন থেকে। হেতে চলে বেতে হবে কৈবর্ত প্রাসাদ। সন্দনকাননে বেতেও আর পাবেন না তিনি। অমরাবতীর সীমানা হেতে চলে বেতে হবে তাঁকে। ঐরাবত ও উটোপ্রথা আর হবে না তাঁর। কি করা বার ?—গালে হাত দিয়ে ভাবতে থাকেন ইজ। হাত নেড়ে নিজের মনে তিনি বলেন, বাহু। একটা মতলব এসেছে মনে। তাঁর বিদ্যাসিদ্ধি হুখে খেলে বার দ্বানহাসি একখানা। সগর রাজার বাট হাজার ছেলের এক অসতর্ক হুহুটে খোড়টাকে ছুরি করে পাতালে কপিল-হুনির আশ্রমে রাখলেন লুকিয়ে।

এক বছর কুরিয়ে এল। খোড়ার সন্ধান নেই। সগর রাজার বাট হাজার ছেলে খুঁজে চলেছে পৃথিবীর প্রতিটি অংশ, আনাচ কানাচ। হুহুতে হুহুতে একদিন পাতালে এসে জাজির তারা। দেখে, কপিল হুনি বসে আছেন তপস্তার, আর তাঁরই শিহনে বাঁধা তাদের খোড়া। জানা মনে করল, কপিল হুনিই চোর। কপিল হুনির প্রতি তারা কট্টবাক্য-প্রয়োগ করতে লাগল। হুনির তপস্তা গেল ভেঙ্গে। খুব রেগে গেলেন তিনি। বেই তাদের দিকে কটমট করে তাকালেন, অমনি তাঁর চোখ থেকে আগুন বেরিয়ে এসে তাদিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল।

অনেক দিন কেটে গেল। তবু ছেলেরা এল না দেখে সগর রাজা পাঠালেন তাঁর পৌত্র অশ্বত্থানকে। অশ্বত্থান পাতালে এসে সব জানলেন। তিনি কপিলহুনির স্তবজতিতে সন্তুষ্ট করলেন। কপিলহুনি খোড়া কিরিয়ে দিলেন, আর বললেন, স্বর্গ থেকে গজাকে এনে তাঁর জলমার্গে হবে সগর বংশের উদ্ধার।

অশ্বত্থান সগর রাজাকে গিয়ে সব কথা বললেন। সগর রাজা স্বর্গের রাজা হবার আর চেষ্টা না করে অশ্বত্থানকে সিংহাসন দিয়ে পেলেন গজাকে আনতে। কিন্তু গজাকে আনতে পারলেন না তিনি। তাঁর পর অশ্বত্থান ও অশ্বত্থানের ছেলে দিলীপ গজাকে আনতে চেষ্টা করেন। বিকলতার পর্যাবসিত হয় তাঁদের সমস্ত চেষ্টা।

দিলীপের ছেলে ভগীরথ। তিনি শুনলেন, গজা বেরিয়েছেন বিষ্ণুর পা থেকে। ভগীরথ বিষ্ণুর তপস্তা করলেন। বিষ্ণু তপস্তার সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, গজা ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে। ভগীরথ তখন ব্রহ্মার তপস্তা করলেন। ব্রহ্মা বললেন, গজা নামবেন, কিন্তু তাঁর বেগ ধারণ করতে পারে, এমন তো কাকও দেখছি নে, একমাত্র মহাদেব ছাড়া। ভগীরথ এবার তপস্তা করলেন মহাদেবের। মহাদেব ভোলানাথ, অল্পতেই ছুট হন তিনি; তাই ভগীরথের তপস্তার সহজেই রাজী হলেন।

গজা স্বর্গ থেকে মহাদেবের মাথা দিয়ে নেমে এলেন, পৃথিবীতে।

ভগীরথ আসে আগে চললেন বাঁধ বাড়িয়ে, শিহনে তাঁর গজা চললেন একে বৈকে। সগর রাজার বাট হাজার ছেলেকে হুড়ি নিয়ে গজা কাঁপিয়ে পড়লেন বিশাল জলবি স্ফোপসাগরের কোলে।

পুরাণে এই গল্প আছে। মিথ্যে নয় এ কাহিনী। আজকের বৈজ্ঞানিক এ কথাই বলেন। তবে বৈজ্ঞানিক বা বসেছেন কথায়, পুরাণ সেকথা বলেছে কাহিনীতে।

তোমরা আজ ভূগোলে পড়ে থাক, গজা হিমালয় থেকে বেরিয়ে স্ফোপসাগরে গিয়েছে। নদীর তিনটে কাজ—প্রথমে, যখন সে পাহাড়-পর্বত থেকে বেরায়, তখন সে পাহাড়ের গা বেরে 'নাদবার' সময় পাহাড়ের গা থেকে পাথর থলার; তারপর সেই সব পাথরকে ঘরে গিয়ে বার তার স্রোতের সঙ্গে; আর সবায় শেষে সবুজে গিয়ে তার বয়ে-মিয়ে আসা পাথরগুলো জমায়। গজাও হিমালয় থেকে নাদবার সময় থলার জমেক পাথর; তারপর সেগুলো ঘরে গিয়ে এল তার স্রোতের সঙ্গে; আর শেষে জমাল মোহানার। মোহানার পাথর জমানো চলল বছরের পর বছর ধরে। কেটে গেল হাজার হাজার বছর। মোহানা থেকে মাথা উঁচু করে পাঁড়াল একটু স্তম্ভলা স্তম্ভলা পত জামলা ভূখণ্ড।

সকাল হতেই সূর্য আকাশের কোল থেকে হুহু বাড়িয়ে দেখতে পেল নতুন এক ভূখণ্ড। যেন, এক মেয়ে। মাথার তার কাঞ্চন জন্মার রক্ত শুভ্র মুকুট। বাঁ হাতে তার 'কমলার ফুল, ডাहिने মণ্ডুকমালা।' সাগরের জলে তার পা দু'টি ডোবানো। সূর্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল তার দিকে। অস্ত্র অস্ত্র দেশ সবও তাকিয়ে থাকল তার দিকে। কে সে? তাদের জিজ্ঞেসা-ভরা চোখ।

তোমাদেরও জানতে ইচ্ছা হচ্ছে না, কে সে, বার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সূর্য, তাকিয়ে থাকে সারা পৃথিবী?

—সে আমাদের বাংলাদেশ,

আমাদেরই বাংলা রে।

শেরাল পণ্ডিতের পাঠশালা

গৌর মোদক

বাঁশবনে মাঝরাতে পাঠশালা বসে
ছাগলের ছানাপুলা বসে জাঁক করে।
বাঘ পড়ে বালা, ইতিহাস খরগোস,
ভালুক ভূগোল, আর ব্যাকরণ বুঝে মোষ।
ব্যাঙেরা 'সুর করে পড়ে বার পত,
কখন বা একটানা পড়ে তারা গভ।
শেরাল পড়ায় তাদের হাতে নিয়ে ছড়ি,
কত কি বে লেখে সব দিয়ে সাধা খড়ি।
ছাত্রদের বোঝায় শেরাল কি করে হয় পত,
চোখে দিয়ে চশমা আর নাকে দিয়ে নস্ত।
সবদিকে শেরালের আছে কড়া দুটি,
পাঠশালার দেখ না, হতে অনাস্থি।
সিঁহের পো ডাল ছেলে পেলো সেবার বৃত্তি,
শেরালের পাঠশালার রেখে গেছে কীর্তি।
বাঁশবেরা ডালে বসে পড়ে ধারাপাত,
পাঠশালা বাঁশবনে চলে সারাপাত।

কবি কণ্ঠস্বর-বিরচিত আনন্দ-রত্নাবলি

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৭। শিশুসেবকে লক্ষ্য করে ক্রীড়ক বললেন,—“আপনার সকলেই সূর্যাস্তাশ এবং উষ্ম-প্রতিম। তাঁদের মতই আপনারা প্রতাপী। তাঁদের মতই সুখচ্ছন্দী আপনারদের চারিত্র্য। তবুও আন্তর্যের বিষয়, কোথায় বেন লকিত হচ্ছে বিচার-বাহুল্যের সামান্য একটু অভাব।

জন্ম অমায়, বেঁচে থাকে, লব পায়, কিন্তু এই ক্রিয়ানিশ্চিন্তিগুলির সর্বপ্রধান উপায় হচ্ছে—কর্ম। যখন যে কর্ম আচরিত হয় তখন সেই কর্মই দেবতা। সাধু-সন্তেরাও তখন বরণ করে নেন না অন্য কোনো দেবতাকে।

৮। যাহুব ভাল-মন্দ উভয় কর্মই করে থাকে; কিন্তু যে দেবতা অতিরিক্ত কল-দানে অসমর্থ তাঁর কাছে কি কেউ ভিক্ষা চাইতে যায়? ধারা অশক্ত তাঁরাই কেবল আবেগের প্রবণতায় যেনে চলেন কর্ম্মতিরিক্ত দেবতাকে।

৯। অস্ত্রধারীও যে ক্রিয়ায় প্রেরণা যোগান না, আশ্চর্য্য সেই ক্রিয়াই সাধন করে বসে জন্ত; বস্তুতঃ এইটাই তার স্বভাব; নিজের ইচ্ছাপ্রকটকেই পোষণ করে সে চলে এবং হিতাহিত আচরণ করে। নিরামকরূপে সে ক্ষেত্রে এক অস্ত্রধারীর শুভ আবির্ভাব করনা করা কি সমীচীন?

১০। ঈশ্বরই যে কেবল জগৎ উৎপাদন করছেন, বিপাশন করছেন, বিশিষ্ট ভাবে পালন করছেন, এমন কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না, যখন দেখা যায় এই জগতের উৎপাদক বিপাশক এবং বিপালকরূপে বর্তমান রয়েছে রক্ত: তম: এবং সন্ত। ঐ যে মেঘদল—এই জগতেরই তারা এক রজ্জ্বাশন প্রকাশ। অভিভরণ তাদের স্বভাব।

১১। বর্ষাকালেই তখন-মোক্ষ-বিধায়িনী বৃষ্টিধারা নামে; নমুচি-স্থল ইন্দ্রসেব কেন তার প্রেরক হতে যাবেন? আরাধিত হয়ে তিনি কেমন করেই বা হ্রস্ব করে দেবেন প্রার্থীদের মনোগীড়া?

১২। ঐ পর্বত, ঐ সমুদ্র, এঁরা তো কেউ জল-ধরিত্র নন। এঁরা কি কেউ আরাধনা করেছিলেন ইন্দ্রসেবকে? এঁদের উপর তাহলে কেন বরণ করে থাকেন মেঘদল? অতএব আমার বিশ্বাস, নিরর্থক এই ইন্দ্রবজ্রের অহুষ্ঠান।

১৩। ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্ম-ধনে ব্রতী থেকে বরণীয় কর্ম করেন: রাজতেরা শোভা পান রাজধর্মের আয়ুকুল্যে; কৃষি প্রকৃতির সৌকর্য্যে বিশোভিত হন বৈজ্ঞান্য; বরবর্ণদের সেবা মূলে উজ্জ্বল হন অববর্ণ শূদ্রেরা। এই হচ্ছে চতুর্বর্ণের অবস্থা। এই অবস্থান-ব্যবহার প্রজাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে চারটি বৃত্তি-সত্তা—কৃষি পৌরিকা বাণিজ্য ও কুসীদ।

১৪। আহারা ব্রহ্মবাদী। আমাদের বৃত্তি হচ্ছে পৌরিকা-ভৎপরতা। আত্মকের নয়, পুরাকালের নয়, শালিকেরাধির স্থনিশ্চিত সৃষ্টিকাল

থেকেই প্রচলন এই বৃত্তির। ষাভাবিক আমাদের এই পাহাড়-পর্বতে বনে-অরণ্যে বিচরণ। ইন্দ্রবজ্র করনার আমাদের কিসেব এক প্রয়োজন? আমাদের সম্মুখে রয়েছেন গিরি-গোবর্ধন, নামেই মন, সত্যই ইনি সার্বক গো-বর্ধন। আমার কথায় বিশ্বাস করুন, ক্ষমত হবে সমস্ত বিপদ। কোঁত না রেখে আপনারদের এখন কর্তব্য, ইন্দ্রবজ্রের অস্ত্র সমাস্তত সমস্ত সামগ্রী-সত্তাঃ দিয়ে নিপুণভাবে সমন্বাদে এই গিরিবরের উদ্দেশ্যে উৎসব বিধান করা।

১৫। হোঁহন করা হোক ব্রজের সমস্ত গাভী, ভাবে ভাবে হুত বচন করে রক্তন করা হোক পরমায়। রচিত হোত রম্য শঙ্কলী। স্তত মধু ও পানকের বিরচিত হোক পুষ্করিণী নীড়িকা সরোবর।

১৬। সৃষ্টি করা হোক মখিতের সমুদ্র, দধির মচসমুদ্র। পর্বত সৃষ্টি করা হোক নবীন নবনী-র শ্বেতশর্করার। শিশুরিণীর সরস পানীয়ে রসবিদ্ধ করা হোক দিগন্ত। ধাবক-রা সোঁড়ে থাক, নিমন্ত্রণ করে আনন্দক ভ্রামণসেব; তাঁরা আশ্রন, ভোজনমূলে ভুলে যান স্বর্গসুখ, উপহাস করুন স্তম্ভাস্তর সুরদের।

১৭। কথিকেরা আশ্রন, জলে উঠুক হোমানল। গোহন লক্ষিণা দিয়ে সমস্তে ব্রাহ্মণ-ভোজন করান লক্ষিণাশয় ব্রহ্মবাসীরা। এবং ব্রাহ্মণগণ তুট্ট ও জুট হয়ে, বৃদ্ধগামি-স্তম্ভ-সুহৃদিত নানাবিধ ব্যঞ্জন সজ্জিত করে, শিষ্টক-পুট পায়সের স্তমিট ‘কুণ্ড’ দিয়ে ঘেরাও করে, আনন্দলজ্জকের মোহন-কুট বিকোচন করে, বধাচারে পাতাড়ির উপচারে উপকরনা করুন গিরীশপুজন। এবং প্রত্যেককে, ...তা তিনি কৃষ্ণ-শাবকই হোন বা চণ্ডালই হোন—বিতরণ করুন প্রদান করুন পূর্ণ-ভোজন। ভুত-বজ্রের এই ব্যবস্থা হলে, আশা করি আপনারা গুনতে পাবেন, ...দিগন্তব্যাপী চারণদের কলগান, বেদবিদ্যানদের উদার-ব্রহ্ম প্রগামেউসব নান্দী, এবং বিপুল বিশৃঙ্খলার সৃষ্টিকারী ভেরী-ভাঙ্কার, শব্দ-বনন নিম্পাচ ঢর্কা-রব এবং হুলুভির আনন্দ-দুষ্কার।

তারপরে আশা করি আপনারা সকলে অধিমজলগুলির নিবি-হরুপ বিধান বিজ্ঞশ্রেষ্ঠদের উদ্দেশ্যে বিধান করবেন বিধিবৎসুজ্ঞা এবং তাঁদের সর্বপ্রাণে স্থাপন করে, পরাধ-জীবন দেখেশদের স্পর্ধা ক্রমতে করতে সাড়বরে পরিক্রমা করবেন পর্বতেন্দ্রকে। বিস্মিত-নন্দনে তখন আপনারা দেখতে পাবেন, ...আপনারদের সঙ্গে-পরিক্রমা করছেন উজ্জল পুষ্কবেরা, অবাধ হবেন তাঁদের অলঙ্কারের স্বচ্ছায়ে, অধ্বরেয় আড়ম্বরে দেখবেন পরিক্রমা করছেন বহুস্তম্ভগণ; তাঁদের বৃহ হাতে সজ্জিত হয়ে বাচ্ছেন দেবতার; আর তাঁদের সঙ্গে বধারোহণ করে দলে দলে নাচতে নাচতে চলেছেন নর্তক-নর্তকী, বাজছে বীণা, বাজছে বেণু বৃন্দদের বোলের সঙ্গে সঙ্গে ফুটেছে মজল পানের মধুরী।

১৮। যনেও হান দেবেন না, কেমন করে একটি পর্বত প্রোঁ

অতীত-যাত্রা হয়ে আত্মার হতে পারে? দ্বিতীয় গিরীশের মত এই গিরীশই দেখবেন, শোভার নির্মলতার আপনাদের মধ্যে সবার বিতরণ করছেন সর্বার্থ-সিদ্ধি। অবিক বলা নিশ্চয়োক্ত। আমার সমীহিত এই মঙ্গলময় অভিপ্ৰাণ বহি আপনাদের কঠিকর হয়, তাহলে আশা করি গৃহীত হবে সেই পথ।”

১৯। শিশুদের মতের দিকে চেয়ে ঐক্য সমাপ্ত করলেন তাঁর ভাষণ। সকলের মনেই বীরে বীরে সজাত হল শ্রদ্ধা, তাঁরা কান দিলেন কথার, প্রদীপন করলেন মনোরথ-সিদ্ধির আকর্ষণকতা।

ভক্ত-পূজার ঐক্যের হাতে এই বজ্রের আচরণ্য এসে বাঁধা এবং ইন্দ্রদেবের পক্ষেও ক্রুদ্ধ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। এবং অস্বাভাবিকও নয় ব্রজগোপদের মধ্যে একটি পরমোৎকর্ষার আনির্ভাব হওয়া। তাই তাঁরা ঐক্যের বাক্যসূচন করে আহুপূজিক অমুষ্ঠান করতে লেগে গেলেন মহোৎসব।

দেখতে দেখতে বিভিন্ন শব্দগ্রামকে গ্রাস করে দিগদিগন্তে লাফিয়ে উঠল ব্রজবোষদের মঙ্গল-তুর্বাঘোব এবং ব্রাহ্মণদের বেদধ্বনির ধ্বনি-পবনরা। ব্রজবাসীদের গিরি-মহোৎসবিত অভ্যর্থনগুলির সে কি উচ্চাঙ্গ আনন্দ কম্পন। দেখে মনে হল, আনন্দ-কম্পনিত হয়ে উঠছেন মহাকাল।

পুষ্কোক্তদের দ্বন্দ্বেরও হঠাৎ উৎকর্ষ। জাগালো পূর্বদীরের নীরত মঙ্গলগানের তরঙ্গিত ধ্বনি। সেই ধ্বনি কানে এসে লাগতেই বেন কম্পিত হয়ে উঠল শ্রোতার ক্রতিক্ষল।

গাভীরাভ্যেও অত্যন্ত কাণ্ড ঘটে গেল। কিকিনী-জালের রত্নমালায়, চীনাঞ্চলে, কাঞ্চন-শৃঙ্খলাবে এবং মুক্তামালার এমন বিস্তৃতি করা হল গাভীদের যে তাদের আকৃতির বল হয়ে গেল; এত বল হয়ে গেল যে বাঁহুরেও চিনতে পারল না তাদের। তাদের চোখ বেন বলে উঠল,—“এই কি মোদের মা?”

২০। মহারাজ ঐনন্দও কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। শৈলপ্রাসাদ থেকে তাঁর আদেশে গোবর্দ্ধন-পর্বতে বধন সমানীত হতে লাগল পূজার উপহার ও পাণ্ডারির বিরচন, তখন কোঁতুক ভরে তিনিও হুট করে ফেললেন পর্বত-প্রমাণ এমন একটি সচুড় অন্নকূট যে কম্পাধিতা হয়ে উঠলেন যেদিনী।

অবিস্মরণীয়...সেই অন্নকূটের গোবর্দ্ধন-শিখরের মত কপূর-গৌর শোভা গণ্ড শৈলমালার মত, অন্নকূটের গায়ে নানাকটি পিষ্টকের সেকি উচ্চত সমারোহ। প্রত্যন্ত-শৈলমালার মত তার মূলে দখি ও পায়সের কুড়শ্রেণীর সেকি অজস্রতা। এবং তারও মূলে নৃপ-নৃপা সযস ব্যজনের অহো পদাবলী।

অবিস্মরণীয়...সেই অন্নের পর্বত পাণ্ডমূলে কপূর, এলা লবঙ্গ প্রভৃতির জ্ঞান-সম্পর্ক গন্ধ। কৈলাসের মত শিখর থেকে কনকধারার মত তার উৎকৃষ্ট দ্রুত প্রবাহ।

কলকুল দিয়ে স্রসজ্জিত অন্নকূটের এই মোহন দৃশ্য দেখে প্রীত হয়ে উঠল ব্রজনাথের মন। না, গিরিরাজ গোবর্দ্ধনের উপরুস্তই হয়েছে বটে এই অন্নকূটের নির্মিত।

২১। অন্নকূট নিরীক্ষণ করতে করতে ঐক্যও হেসে ফেললেন তাঁর অতি খুশীর একটি হাসি। বিমিত পরিজনদের প্রত্যয় জয়িয়ে অব্যবহ পূর্ণ-প্রাণটি হল তাঁর কোঁতুক-শতদল বধন তিনি পর্বতের শিখরে পরিকল্পনা করলেন ইন্দ্র-তাপন অভ্য একটি লাঘব-উল্লে

বিশিষ্ট রূপ। সেই জ্যোতিঃপূর রূপের ছাঁচ বেন বলিত হয়ে পড়ল সহস্র সূর্যের সাহসিকতা। কণকাল চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে দ্বিকশেখর বললেন,

“পূজাপানগণ, নয়ন মেলে আপনারা দেখুন। আপনাদের কল্যাণ-প্রবর্ত সকল হয়েছে। আপনাদের শ্রদ্ধাবদ্ধ ক্রটিহীন পূজা প্রহসের উদ্দেশ্যে ঐ দেখুন, অমুগ্ধ-প্রহ-গৃহীতের মতই প্রকটিত হয়েছেন মূর্তিমান ধরাধর-ধুবন্ধর জ্যোতির্ভবন।

২৩। বীর স্ফার-স্ফীত গভীর কন্দরগুলিই মুখ বলে প্রসিদ্ধ, তাঁর সেই মুখেই দেখুন চন্দ্রসমান শোভা। বৃন্দ-প্রার বীর তুল, তাঁরই তুল্যবুগে দেখুন কিরণ ঠিকরোহে রত্নাঙ্গদ। বিনি পাণ-দেহ বলে বিখ্যাত, তাঁরই দেহে আজ করে পড়ছে মধুর কোমলতা। হাবর-বিগ্রহের উপরে ঐ দেখুন তাঁর পরিম্পন্নী চলমান বিগ্রহ।

মরকত-শিলাপটের মত স্নায়ু ঠর প্রকাণ্ড বক্ষঃসেশ। শিখর-কাঙ্ক্ষির মত স্নায়ু ঠর মাধিক্য-দম্ভাবলী। ধাতু-প্ররোহ-বিড়ম্বিনী ঠর অপরোক্তের আভা। ঐ রাজমূর্তি-নিজের উপমা নিজে।

আর ঐ দেখুন, তিনি স্বয়ং আপনাদের ভক্তির উচ্চতার মুগ্ধ হয়ে, বৃত্তকুর মত ক্ষত প্রচারিত করেছেন নিজের স-মণিবলর দোদণ্ডের অগ্রভাস। সিদ্ধ হয়েছে আপনাদের কামনা। নমস্কার করুন, নমস্কার করুন।”

এই বলে ঐক্য স্বয়ং নমস্কার করলেন তাঁকে।

২৪। ‘নমোনমোনমঃ’ ধ্বনি তুলে তখন শিখর-বজ্রাঙ্গলি প্রণাম করলেন সকলে। বক্রির মত কী জাঘল্যমান রূপ। বিপুল পুলকে আতুল হয়ে উঠলেন কুলনারীগণ, কুলবৃদ্ধাগণ তাঁরা আপন আপন সৌভাগ্যের বর্ণনা করতে করতে লুটোপুটি খেতে লাগলেন ভক্তি শ্রদ্ধায়। তারপরে এল এঁদের মূর্তিমান পর্বতরাজকে সজ্জিত মাল্য-ধান।

২৫। পথে পথে, দেবপ্রতিমার প্রতি পীঠে পীঠে, বেজে উঠল মঙ্গলবাণ। স্থানে স্থানে মন্ত হয়ে নাচতে লেগে গেলেন নর্তকীরা। গীতের কমনীয়তায় গগন ছেঁয়ে ফেললেন কিংপুংবেরা। এঁরা কি সত্যিই পুরুষ মাধব-শির করে উঠতে পারলেন না প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞেরাও। কোঁতুকের প্রবাহ বেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাঁদের শ্রুতি।

২৬। ...পর্বত-মহোৎসবের কি অপূর্ণ মহিমা।

...এমন মন-বলসানে আনন্দ আগে কখনও উপভোগ করেনি মানুষ।

...অদ্বুত কাণ্ড অদ্বুত কাণ্ড।

...অমরুপ রূপ ধরে পর্বতরাজ যে শুধু এসেছেন তা নয়, আশ্চর্য্য, নিজেও সংগ্রহ করে ফেলছেন ব্রজরাজের সজ্জ উপহার।”

নরবোধ-দুর্গম এই-হেন এক জনরব সর্বদেখে হৃদিয়ে পড়ে হেতু হয়ে উঠল পৃথিবীর দুঃখ-ত্রাণের।

২৭। তারপরে বধন সমাপ্ত হয়ে গেল মহোৎসবের ভোজন-পর্বৎ এবং অভিজ্ঞ হয়ে উঠলেন গায়কেরা বাঁধকেরা বাঁধকেরা চণ্ডালেরা এমন কি পতিতরাও, তখন তাঁরা সকলে মিলে দিব্যাবধর মণিময় অলঙ্কার প্রভৃতির ছাঁচ দিগবলর উদ্ভাসিত করতে করতে, পর্বত-পর্বত-তরল মনের সবসতা নিয়ে প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ করে দিলেন গিরিগোবর্দ্ধন।

প্রথমে চললেন বালকের দল। তাঁদের শত শত হস্তের জাহ্নবী গতিময় ময়ূর বাজতে লাগল পটহ; তাঁদের সহস্র মুখের মরু তাকানার প্রোচ ডাকার দিগে বেজে উঠল ভেরী; তাঁদের শত-সহস্র যষ্টির আঘাতে চক্কর দিগে হিঁকী তুলতে লাগল ঢকা। গম্ গম্ করে উঠল চক্ৰবাল।

শিঙনে শিঙনে যেহুদের চালনা করতে করতে লগুড়-হস্তে চললেন নির্ভীক আভীরেরা। কুহুম-দিক্ তাঁদের মুখ তাঁদের অঙ্গ। চমকাতে লাগল মণি, চমকে উঠল সোনা।

তাঁদের পশ্চাতে এলেন বীণা-বেণু-প্রবীণাদের দল। নর্তকদের নাচের তালে তালে, গায়কদের গানের সুরে সুরে বাজতে লাগল তাঁদের বীণা, বাজতে লাগল তাঁদের বেণু। তারপরে এলেন গোপীরা। স্বর্ণ-বিমানের মত শত শত শকটিকায় আরোহণ করে তাঁরা গান করতে করতে চললেন গোপেশ্বর-স্বতের গোপিনী কর্ণিগাথা।

এমনকি প্রোড়া বৃহহারী শ্রীহরিও চললেন। সঙ্গে তাঁর সুপ্রশস্ত বরন্তের দল, প্রোড়ার একদিকে অম্বুবন্ধ বীণার আছা, অঙ্গদিকে হাতে ও উপহাসে উল্লসিত বীণের গতিরাগ। তাঁদের পশ্চাতে এলেন আভীররাজ-প্রমুখ হস্তমুখ মুখ্য আভীরবর্গ। তাঁদের উল্লার বন্ধে আমোদি-মল্লার-নামের উল্লাস আলোলতা।

২৮। বিপ্রদের বখাবিহিত দক্ষিণাঙ্কের পর বখন সমাপ্ত হয়ে গেল গিরি-প্রদক্ষিণ, তখন তাঁরা সকলেই বেন আনন্দ রাধবার আর প্রমোদহান খুঁজে না পেয়ে প্রমোদের মধ্যেই বিলীন করে দিলেন নিজেদের আনন্দ।

২৯। পরের দিনটি দ্বিতীয়া। বম-বয়ুনার বড় প্রিয়, ছালোকে ডুলোকে অত্যন্ত সমাদৃত। এই অধিতীয়া কান্তি-রক্ষিণী দ্বিতীয়া, অর্থাৎ ত্র্যাহিতীয়া। তাই দ্বিতীয়ার বয়ুনার প্রোতঃপ্রানের উদ্দেশ্যে প্রতিপদেই বয়ুনাভটে সমাগত হলেন নিখিল ব্রজবাসী।

৩০। উৎসবময়ী রজনী প্রোত হতেই মন্ত্রণ-চতুরা উপনন্দ-কর্তার নিকট থেকে শ্রীকৃষ্ণের কাছে অবিলম্বে উপস্থিত হয়ে গেল

জাহ্নবীদার বিশ্বের নিয়ন্ত্রণ। একদিকেই প্রকৃত ও প্রকৃতোচিত ভগিনী-বাসল্যের অক্লান্ত বিরোধ-বিবাহিত হয়ে উপস্থিত হয়ে গেলেন ভগিনী-তরুণ। সঙ্গে নিয়ে এলেন তাঁর হস্তরস-প্রিয় বটুটিক। কৃত্তিক-মাস উদর বাজাতে বাজাতে সহচর্যেরাও উপস্থিত হয়ে গেলেন সেখানে। হলীও কুতুহলী হয়ে এলেন। দয়াবরপিনী উপনন্দ-কর্তার বিগলিত হস্ত-গেল চিত্ত। তিনি সকলকেই পরিবেশন বরলেন, যে যেমনটি চায় তেমন, অতিশয়ল শিষ্টকামি মিষ্টার এবং মোদক পানাদি বহুবিধ বহুরস আমোদন। ততঃপর সে কী বিরাট ভোজন, বিপুল হস্ত, বচনবিনোদে নবীন ব্রাহ্মণবটু সে কী দক্ষিণ অনর্গল কৌতুকালাপ। শেষে আর থাকতে না পেরে কৃষ্ণকে বললেন,—

৩১। “বলি ও অস্বাস্থ্যের হস্তা, হার হার হার। সাথে কি বলি বেধা হুঁধে। এতগুলি তিথিকে হার হার তিনি অতিথি বানালেন না কেন ত্র্যাহিতীয়ার ছন্দে যে শ্রীমৎসংলগ্ন, যে জগদেকমোহন, বৎসরের দিন-সংখ্যার সংখ্যার আপনারা হার এর হার এমন ভোজনস্থল-বিধারিনী লক্ষা শরীরিণী তিনশো পর্য্যটী ভগিনীই বা হলেন না কেন?”

৩২। যদি দুটির একটিও হোতো, তাহলে আচ্ছা জানাবেন কি সুখটাই না হোতো। এত অল্পকূট খেলুয় পর্ত-পার্পণে, কিন্তু আজকের মত এমন রসিয়ে-খাওয়া এর আগে আর প্রোত খাইনি।

বলতে বলতে চলতে লাগল হাসি উপহাসি, আর পেটে মধ্য মোদকাদির আহরণ। আহরণের গোড়ে গোড় মিলিয়ে সকলের মনগুলিকেও হরণ করে নিতে লাগলেন মনোজ্ঞচিত্রিত শ্রীমৎসংলগ্ন-বুরাজ।

৩৩। আহারাতে উপনন্দ-কর্তা ও শ্রীকৃষ্ণ বখন পরস্পর পরস্পরকে সাগরে উপহার দিলেন পরস্পরমণি স্বর্ণালকার এবং বসনাদি, তখন কৌতুক-রসের বেন এক শ্রীতি-প্রোত বয়ে গেল সকলের মধ্য দিয়ে।

(ক্রমশঃ)

নীলকর

চিত্তেন

তোলে ভক্কোতে রক্ষাকর্তা, বটে সর্কনাশ।

কাল সাপ কি কোন কালে, দয়াতে ভেদে পালে,

টপাটপ অমনি করে গ্রাস।

বাজলী তোমার কেনা, এ কথা জানে কে না?

হয়েছি চিরকালে দাঁশ।

করি শুভ অভিলাষ।

তুমি যা কর্তব্য, আমরা সব গোঁবা গর,

শিখি নি সি বীকানো,

কেবল খাবো খোল, বিচিলি বাস।

বেন রাজা আমলা, তুলে মাখলা,

গামলা ভাঙে না,

আমরা ছুঁবি পেলেই খুঁসি হব,

ছুঁবি খেলে বাঁচব না।—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

সিক্ত যুথীর মালা

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

আঠারো

শর্মিষ্ঠা বলেছিল শুভজিতের জোর নেই।...এখন বিপরীত অভিব্যক্তি করবার বাসনা রাখে।

...জোরবাদের জলোচ্ছ্বাস এসে থাকে। দিয়েছে তার নিশ্চয় সত্য, প্রাণন এনেছে।...শুভজিতের কোরের তোড়ে ভেসে গেছে শর্মিষ্ঠা।

ক'টা দিন বেন হুঁদ-হাওয়ার থাকার কেটে গেল।...শুভজিতের পাজার পড়ে কত যে ঘুরেছে তার ঠিক নেই। আজকাল কলকাতার কোলাহল-মুখর এলাকা হাড়ালেই জমবিরল পথ মেলে না। একটানা নির্জন রাস্তার স্পীডোমিটারের কাঁটাটাকে উল্লসিত করে তোলার ইচ্ছেটা সহজে সকল হবার নয়। কলকাতার চারপাশ ঘিরে বসতি বাড়ছে ক্রমেই, ক্রমেই ভীড় বাড়ছে পথে।...কাঁকা পাবার আশায় ঘোঁক করে এক-একদিন বহুদূর এগিয়েছে এরা। পেরেছে বেটুকু, সোভার মত তাকে উপভোগ করতে করতে আবার বসতির মধ্যে এসে পড়েছে এক সময়...আবার তাকে অতিক্রম করে বাবার নেশায় মত্ত হয়ে সামনের দিকে আরও এগিয়েছে।...এগিয়েছে বহন খেলাও করেনি কত দূর এল। খেলায় হয়েছে কেবল সময়, পথ স্নান কুরোর না।...কল হয়েছে এই, বেড়ানোটা অধিকাংশ সময়ই গল্পব্যস্তের ভোয়াট্টা রাখেনি, কোন এক সময় হাত করে বাচ্ছে দেখে পাড়ী ঘুরিয়েছে শর্মিষ্ঠা, আর শুভজিতের পাড়ী চালানো দেখা অনেকখানি এগিয়েছে।...বিনিময়ে প্রতিশ্রুত আছে বাঁশী বাজাতে দেখাবে শর্মিষ্ঠাকে। বাঁশী শুভজিত সত্যি ভাল বাজায়।

কান্নাপুরে বাগানবাড়ীর পুকুরবাটে বসে শুভজিতের বাঁশী শুনেছে শর্মিষ্ঠা। ভয় হলে কোনদিন বাজালে বহুশ্রু কেটে যায়।

বাজানোর শেষে একদিন হেসে বলেছিল, "প্রথম কার কাছে বাঁশী বাজাতে শিখেছিলাম জানো? জমানার কাছে—তুল-বোড়িঙের জমানার।"

একটু খেমে আবার বলেছিল, "একটি ছেলে ছিল, তার হোম-টাসকের অকগুলো কবে দিলে খাওয়াতো। কবে দিলে টিকনের পরসী বাঁচাতাম বাঁশী কিনব বলে—অবশ্য থাকত বহন! তখন দারুণ ঘোঁক ছিল।"

টুকরো কথা...অতীতের হেঁচা ছবি...তুচ্ছ কোন ঘটনা...কোন মহতী আশার কাহিনী। সময় বয়ে যায়। হুঁহাতের ওপর চিবুকের ভর দিয়ে শুঁকে বসে থাকে শর্মিষ্ঠা, পুকুরের নিস্তরঙ্গ জলের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে স্বভাব-স্বলভ চাপলাটুকু একটু নর খুব। গভীর হুটি চোখের চাওয়ার পুকুরের ঐ কালো জলের দ্বারা বৃষ্টি।...বর্ষার এসোমেসো বাতাসে নারকাল গাছের পাঁতাগুলো নিরনির করে ওঠে মাঝে-মাঝে। শর্মিষ্ঠার কণ্ঠের সে শব্দেও ভুবে যায়, এক বৃহৎ। বাবালাতের অভিজ্ঞতার কথা কোন দৃষ্টি কখন

যে বলতে শুরু করেছে খেলাও করেনি। কি বলছে, ঐহ বিনিময় রতনীর, বহু কাজ-তোলা বিশ্রহরের চিত্তার কতখানি যে প্রকাশ হয়ে পড়ছে তাতে, তাও না। সে চিন্তা চিত্তধর্মী বতটা, তার চেয়ে বেশী আশ্ববিরোধী। বাবালাতের মৈত্র-বাড়ীর প্রতিটি পরিবেশে, প্রতিটি চরিত্রে শর্মিষ্ঠা মৈত্রকে হসিয়ে দেখেছে সে চিন্তা, দেখেছে কেমন দেখায়।...অথবা বলা চলে শর্মিষ্ঠার অভ্যন্তর একাংশ বেন নিরপেক্ষ লক্ষকের মত এক পাশে পীড়িয়ে তুলনা করে দেখেছে শর্মিষ্ঠা মৈত্র বা হয়েছে—কে শর্মিষ্ঠা মৈত্র বা হতে পারত-র সংগে। পথিক যেমন কিছুটা পথ চলে এসে ঘুরে পীড়িয়ে আর একবার তাকিয়ে দেখে পিছনে কেলে আসা শহরটার দিকে।...নদিতাকে একদিন তার এই উপলব্ধির আভাস দিয়েছিল, কিন্তু বাবালাতের জ্যোৎস্নার মধ্যে আগনার হতে পারত বর্তমানকেই শুধু দেখেনি সে। তুলে-খাওয়া শৈশবকে দেখেছিল শিতদের ভীড়ে, অল্পভব করেছিল কিশোর-কিশোরীর দল চলমান বর্তমানের অংশ না হয়ে তার অতীত স্মৃতির পৃষ্ঠা হতে পারত। একা জ্যোৎস্নার মাঝেই তার এক কালের সম্ভাব্য বর্তমান তো মৃত হয়ে ছিলই, জ্যাঠাইমা পিসিমাদের মধ্যে কালের হাতের পরবর্তী যুগের পোঁচ।...সব ক'টি ছবি কখন যে মেলে ধরেছে শুভজিতের সামনে, কেমনই বা, নিজেরই ছাঁপ নেই।...এই সব ছবির ভীড়ে আর একটা ছবি কখন বেন সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য পেয়ে গেল।...এ ছবিখানা ব্যতিক্রমের, বাবালাতের প্রচলিত ধারার ব্যতিক্রম।...অথচ ছবিখানা ওপর থেকে দেখলে বিশ্লিষ্টতা কিছু নেই কোথাও—তরঙ্গী একটি বোঁ...বিরে-বাড়ীর জাঁকজমকে পরলে তার আধ-ময়লা শাড়ী, হাতে গরম ছতের বাটী আঁচল দিয়ে ধরা, ওঠপ্রান্তে হাসির আভাস। তবু তাকে ভোলেনি শর্মিষ্ঠা, কোনদিনও ভুলবে না। টুকুন তার কাছে নাও থাকত যদি, তেমন পরিস্থিতি যদি না হত কোনদিন, তবুও না।...কিন্তু তার সংগে আর কোনদিন দেখা হবার কোন সম্ভাবনা নেই, জীবনের গতিপথে হঠাৎ গুলোট-পালোট না হয়ে গেলে অসম্ভব। তাকে কোনদিনও বলা বাবে না, তোমার জুলিনি আমি। যে তোমাকে আমি দেখেছিলাম বিরুদ্ধ পরিবেশ তাকে বৈদ্যুতিন বাঁচতে হয়তো দেবে না তবু আমার মনে বেঁচে থাকবে ছবি টুকনের মধ্যে—তবু টুকনের নামটাই যথেষ্ট সজ্ঞত।...তা বলে তাকে জানানো বাবে না টুকুন কেমন আছে এখন, কতটা সুস্থ হয়েছে। গৃহকর্তা ইন্দুভূষণ মৈত্রের বৈঠকখানা ঘরেই ডাকের বত চিঠি গিয়ে জড়ো হয় আশ্রম আর তাঁর নীচেও আরও বহু কর্তা আছেন বাড়ীতে। এখান-সেখান থেকে ঘেরেছেলের নামে চিঠি আসা পছন্দ করেন না তাঁরা।

একদিন ডাক্তার শুভজিতকে বাবালাতের মৈত্র-বাড়ী সজ্ঞাত অনেক কথা বলেছিল, টুকুন কি পরিবেশে ছিল তাই বোঝাতে।

কিন্তু অত কথার মধ্যেও সেদিন ঐ তরুণী বোটির স্থান ছিল না কোথাও—রুড় জোর হয়তো বলেছিল, “ওরই মধ্যে একটি ছেলেমানুষ বো বসে করত একটু, সুযোগ পেলে নিজে দুধ নিয়ে গিয়ে খাটবে আসত।” আর আজ হঠাৎ তার কথাই প্রধান হয়ে উঠেছে। কাল-চক্রের আবর্তনে মানুষের কত বিচিত্র রূপই ধরা পড়ে!

চিস

রোগীদিগকে বিনা খরচায় পরামর্শ দান

দীপংকর-নশিতা ফিরে এল।
সমাচার জেনে নশিতা উৎফুল্ল, দীপংকর অতিভূত।
নশিতা সহজ হতেও সময় মিল না তাকে।
কোমরে দু’হাত দিয়ে সামনে এসে ঝাঁড়াল, “ফল বাজির টাকা, নিউ মার্কেটে ঘুরে আসি একবার। বা সব কাটন কাঁচের বাসন দেখে এসেছি দিগিকে নিয়ে গিয়ে—পর্দার কাপড়ও কিনতে হবে।”
গুভজিতের প্রতি সন্দেহ নশিতার অনেক দিনের।
প্রথম প্রকাশ করেছিল শর্মিষ্ঠার কাছে। সেট যেদিন হঠাৎ ননদের প্রতি কর্তব্য সম্পাদন থেকে এক বেলা অব্যাহতি পেয়ে গিয়েছিল, সেদিন। বলবে ভেবে ঠিক করে যে গিয়েছিল তা নয়, হঠাৎ শুরু করেছিল।...গুভজিত নিজেই প্রকাশ করেনি কোনদিন, সন্ধ্যাপ্রান্ত প্রহরায় লোহ আবরণের অন্তরালে লুকিয়েছিল। তবু নশিতার চোখেও ধরা কেবল সেই পড়েছিল।...আবাল্য পরিচিত শর্মিষ্ঠাকে বৃহত্তর জ্ঞানও কোন সন্দেহ করবার অবকাশ পায়নি নশিতা। শর্মিষ্ঠার সাবলীল সহজতার দ্বারা পড়েনি কোনদিন, কোন গোপনতার অস্তিত্ব টের পায়নি কেউ, নশিতাও না।

এ প্রসঙ্গের অবতারণার সংকোচ ছিলই তাই। সময় ছিল বলেই ছিল।...তবু মরিয়া হয়ে শুরু করেছিল গুভজিতের প্রতি ঐতিবোধে। শর্মিষ্ঠার উদাসী মনটাকে নাড়া দেবার সদিচ্ছা ছিল।
সেদিনই প্রথম শর্মিষ্ঠার মনটাকে দেখতে পেরেছিল। গুরুত্বই। অথবা শর্মিষ্ঠাই নিজের মনটাকে যেলে ধরেছিল বেছার। ভেতর-ভেতর মনটা তার হয়তো নির্ভরই চাইছিল একটা।

একটুখানি ভূমিকা করে বক্তব্যটাকে গুছিয়ে নিতে না নিতেই শর্মিষ্ঠা হাসতে লাগল, “নন্দা, এটা কি স্বতঃপ্রসূত ওকালতি? আমিও যে একটা উকিল ধরবার কথাই ভাবছিলাম।”

শর্মিষ্ঠার ঐক্য রক্তিম হাসিতে ধরা পড়েছিল অনেক কিছু। চমকে ছিল বটে, তবে বুঝতেও সময় লাগেনি নশিতার। কৃত্রিম ক্রোধের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছিল তখনকার নত, “আমার বলিসনি কেন?”

আবারও হেসেছিল শর্মিষ্ঠা, “বলব-বলব করছিলাম।”
—“হঁ। এখন সামনে বই খুলে চুপ করে বসে কি ভাবছিলি শর্মি?”

এবার শর্মিষ্ঠা শুধুই হেসেছিল। উত্তর দেয়নি।
দীপংকর কিন্তু বিশ্বাস করেনি।
যন খায়াপ করে শুয়ে শুয়ে গুভজিতের কথা ভাবছিল। এমন সময় নশিতা এল। শর্মিষ্ঠার কাছে কথা দিয়ে এসেও এত বড় সাবায়টা দীপংকরের কাছে গোপন রাখতে পারবে এমন ভরসা নিজের ওপর ছিল না। তার ওপর বহুদূর জ্ঞান দীপংকরের চিন্তার খটা। হঠাৎ মিলিয়ে নশিতার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে গেল।

প্রশ্রাবের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বলা হয় ডায়বেটিস মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বায়বার প্রশ্রাব হলে তাকে বলা হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সব রোগী এই রোগে ভুগে থাকেন, তাঁদের পিপাসা ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, সমস্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক সর্বপ্রকার কাজে আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন হ্রাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে থাকেন, বৃক্কের কাজ মন্দ হয়, মূত্রাশয় দুর্বল এবং পাকায়নস্থ ক্রোময়ত্র (প্যানক্রীজ) দোষবুজ্জ হয়। এই রোগকে অবহেলা করার ফলে বাত, দৃষ্টিশক্তি কীপতা, অনিদ্রা, কার্বকল, দৈহিক ও মানসিক শক্তি হ্রাস, দৈহিক অবসন্নতা, অতিরিক্ত স্নায়ু বোধ এবং সাধারণ দুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে পারে। যারা এই রোগে ভুগছেন, তাঁহাদিগকে বিনাখরচায় ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্য আমাদের নিকট লিখিত অনুরোধ করছি—যার ফলে তাঁরা ইনভেস্শন না দিয়ে, উপোষ না করে বা খাড়া নিয়ন্ত্রণ না করেও এই বারাদ্রব রোগের হাত থেকে রেহাই পাবেন এবং সবসময় বৌদন ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্যকলাপে আগ্রহ বেড়ে যাবে। খুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করুন।

ভেনাস লেবরেটরীজ (B.M.)

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭,

৬-এ কানাই শীল ষ্ট্রীট, (কলুটোলা)

কলিকাতা

তখন কল্যাণী এসে পড়ায় বাধা পড়ল বটে, রাতে শুয়ে দীপংকরকে বলেছিল সব। শর্মিষ্ঠার সংগে এতকালের আলোচনার আভাস মাত্র না দিয়ে গভীর ভাবে বিস্তারিত বিবরণ দাখিল করেছিল, ভাবটা বেন সবটাই ওর নিজের আবিষ্কার—অদূর ভবিষ্যতে মিলিয়ে দেখে বেন দীপংকর।

যতটুকু বিশ্বাস হোক, শুভজিৎ যে শর্মিষ্ঠাকে ভালবেসেছে এ কথাটা তবু বিশ্বাস করতে পেরেছিল দীপংকর।

তারলে শর্মিষ্ঠা ১-০-অসম্ভব!

নন্দিতা যতই জোর দিয়ে বোঝাল, দীপংকর মাথা নেড়ে অস্বীকার করল ততই।

নন্দিতার বৈধাচ্যুতি ঘটাই স্বাভাবিক, “কেন অসম্ভব জানতে পারি?”

—“কেন তা তোমার শর্মি জানে, আমি কেনম করে বলব! ওর কাণ্ডকারখানা একবিলুও বুঝি না আমি। আগে আগে ভাবতাম বোধ হয় দেবুর সংগে বিয়ের ঠিক আছে ওর—”

শেষ করার আগেই নন্দিতা বাধা দিল, “এমন অদ্ভুত কথাই বা ভাবতে কেন? ঠিক বেন শর্মির জ্যামিমাশাই!”

নন্দিতা চটেছে দেখে দীপংকর হাসতে লাগল, “অদ্ভুত বলছ, বাধা কি ছিল?”

—“দাদা-শর্মিতে এত কম ছোট বড় বাবা-মা কোনদিন করনাও করেননি এ কথা। তোমার মত উর্বর মস্তিষ্ক আর ক’জনের বল!”

—“লাভ ম্যারেজ?”

নন্দিতা এবার তাচ্ছিল্যভরে হাসল, “বলে চিরদিন দাদাকে ঘেঁহের চোখে দেখে শর্মি, কেউ কোনদিন দেবুধা বলাতে পারলে না, সে ‘লাভে’ পড়ল কবে! তিনজনে একসঙ্গে খেলাধুলা করে বড় হলাম আমার সংগে শর্মির তফাৎ কোথায়! বেহেতু ওরা ভাই-বোন নয় সে হেতু বড় হয়ে প্রেমে ওদের পড়তেই হবে, কেনন! তার ওপর আবার দাদা! যে এখনও তপুর সংগে ক্যারাম খেলতে বসে ঝগড়া করে। আরও পাঁচ সাত বছর বাক, লাকালকিটা। একটু যদি কমে তো প্রেম করলে হয়তো মানাবে তখন।”

তবুও দীপংকর বিশ্বাস করেনি। বলেছিল, “তুমি যদি এখন কল্পনা কর বসে বসে। কেউ কোনদিন বুঝতে পারল না কিছু—”

হাসি চেপে নন্দিতা তখন চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল, “বাজি—”

মোটো অংকের বাজি ধরতে দ্বিধা করেনি দীপংকর। ১০০

দেবান্বীত এখনও করেনি বিলাসপুর থেকে, তবে অল্পদিনের মধ্যেই ফিরবে আশা করা যায়।

খবর পেয়েই চিঠি দিয়েছে শর্মিষ্ঠাকে।

শর্মিষ্ঠা সহাত্ত শুভজিৎকে পড়তে দিল সেটা, “এ যে রাইভালের চিঠি।”

সরস অভিনন্দন জানিয়ে দেবান্বীত লিখেছে—“ডাক্তারকে বোল ভাবে না বেন, আমার জন্মে বনবাসে গিয়েছিল বলে আমি ওর মহত্বে অভিভূত হয়ে পড়েছি। বয়ঃ বলব, তোমার অমন মানস-প্রতিমার আগনে বসিয়ে ধ্যান না করে আমার খোলাখুলি বলত যদি তো আর এ দুর্ভাগ ভূগতে হ’ত না! সমস্তার সমাধান হয়ে যেত। আরও বোল, ‘আশ্রয় সর্বভূতে’ নীতির অত বড় বাস্তব রূপায়ন শাস্ত্রকাররাও আশা করেন নি। কিন্তু আমার সবচেয়ে এত

ভাবনা-চিন্তার আগে লোকে তো আমার মতামতটাই নেয় ১-০-আমার বয়ে গেছে এমন জাঁহাজ মেয়ে বিয়ে করতে। আমার বৌ হবে নরম-সরম—কসাবোদের মত ঘোমটা দিয়ে ঘুরুর করবে ভাঁড়ার ঘরে—ছোট ছোট পায়ে থাকবে আলতা, নীলাবরী শাড়ীর আঁচল বাঁধা চাবির, গোছা ঘুরতে-ফিরতে ঝনঝন করে বাজবে, নাকে নথ হলবে হলহল করে। বাড়ি টুকটুক চতুর্দশী বৌ চাই আমার, বলে দিও খুঁজতে শুরু করে বেন। নন্দা আর তোমার মতে তো আর পাঁচ সাত বছর পরেই বিয়ে করবার যোগ্যতা অর্জন করব আমি ১-০-দেখ বেন আমার সাক্ষীর অপেক্ষা না রেখেই তোমার বিয়ে করে ফেলতে না চায় ডাক্তার! যা দিনকাল পড়েছে, সবই সম্ভব! আমি ফেরবার আগেই হয়তো কোনদিন তোমার রেজিস্ট্রী অফিসে নিয়ে তুলবে। অত বেশী স্বার্থাশ্রয়ী না হয়ে মনোবোগটা আমার পাত্রী অধেষণে দেয় বেন ১-০-”

বৈকালিক প্রসাধন সেরে শর্মিষ্ঠা শোবার ঘরে ঢুকেছিল কি করতে। দেখল টুকুন উঠ বসেছে নিজের কটের ওপর, দিবানিদ্ৰা সুসম্পন্ন। শর্মিষ্ঠার ঘরে আলাদা কটে শোয় সে। চারপাশ থেকে তার প্রথম বছর দেড়েকের জীবনটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, একটা অভ্যাস শুধু রয়ে গেছে আশ্রয় ভাবে। শোবার সময় কাউকে চায় না সে, শর্মিষ্ঠাকেও না। একা একা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কেউ কোলে শুইয়ে ঘম পাড়াবার চেষ্টা করলে বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে, আজকাল ব্যাপারটা বেন উপভোগ করে হাসেও মুহু মুহু, কিন্তু ঘুমের না। সুখমা বা ভুবনের কাছে একাধিকবার ঘটেছে এমন। শুধু ঘুম ভেঙে ঘরে কাউকে দেখতে না পেলে টোঁট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে।

আজ ঘুম ভেঙে ঘরে কেউ নেই উপলব্ধি করার আগেই শর্মিষ্ঠা ঢুকেছে। কান্নার পরিবর্তে এক বলক হাসি তাই। শর্মিষ্ঠা কাছে এসে কোলে ডুলে নিল।

জকে খাইয়ে-সাজিয়ে অনেকখানি সময় কাটল। কালুর সংগে পার্কে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে বই নিয়ে বসেছিল বারান্দায়, টুকুন ফিরেও ওর কাছেই এল। আগের মত ম্রিয়মাণ আর নেই এখন, প্রথমই হাত বাড়িয়ে বইখানা কেড়ে নিল, দুহাত বাড়িয়ে দিল তারপর কোলে উঠবে বলে।

সন্ধ্যা বখন উত্তীর্ণপ্রায়, কোনটা বাজল। নিশ্চয় শুভজিৎ। ক’দিন সাড়াশব্দ নেই বিশেষ। অবশ্য দিন ক’য়েক আগেই দীপংকর-নন্দিতার সংগে হুঁজুনেই সিনেমায় গিয়েছিল তবু ক’দিন ধরেই শুভজিৎ অস্তমনস্ক হয়ে আছে।

শর্মিষ্ঠা এসে কোন ধরল।

শুভজিৎের গলা পাণ্ডুরামাত্র নিজে থেকেই বলল, “কান্নাপুরে যেতে আমি পারব না।”

হুঁহুত্বানেক চূপচাপ। দেখতে না পাওয়া বাক, ‘ও প্রান্তের’ জাখটুকু অল্পভব করতে পারে।

মুহু হাসির শব্দ শোনা গেল তারপর, “কেন?”

—“পেট্রোলের দাম বাড়ছে—পঁচিশ নয়া পরসা বেড়েছিল, আরও পাঁচ নয়া পরসা বাড়ল।”

—“বাড়ুক, আমি না হয় দিয়ে দেব।”

—“চাই নে। আমি বাব না।

—“তাহলে অল্প জারগার নাম কর।”

—“বড় জোর চৌরঙ্গী-পার্কস্ট্রীটের মোড়ে অপেক্ষা করতে পারি।”

—“আচ্ছা, তাই। আমার পৌছোতে একটু দেরী হয় তো অপেক্ষা কোর।”

শর্মিষ্ঠা গাড়ী নিয়ে বেরোল। চৌরঙ্গী-পার্কস্ট্রীটের মোড় পেরিয়ে এসে পার্ক স্ট্রীটে রাখল গাড়ী। শুভজিৎ আসনি এখনও। চেয়ার থেকেই ফোন করছিল মনে হয়, নিশ্চয় ডাক্তার ব্যানার্জি ছিলেন না। না হলে তখনই বেরিয়ে পড়ে থাকলেও চেয়ার থেকে এখানে আসতে এত সময় লাগবার কথা নয়। কাক্স তাহলে বোধহয় শেব র্মনি তখনও।

খুব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অবস্থা অপেক্ষা করতে হ’ল না। শুভজিৎ এগিয়ে আসছে লম্বা লম্বা পা ফেলে।

দূর থেকেই দেখতে পেয়েছে গাড়ীটা, কাছে এসে হাসল একটু, ‘অনেকক্ষণ?’

—“না, এই তো একটু আগে।” শর্মিষ্ঠা শুভজিৎকে লক্ষ্য করে দেখল। সারাদিনের পরিভ্রমে একটু ক্লান্তির ছাপ মুখে পড়েছে হয়তো, সেটা এমন কিছু নয়। কিন্তু অল্প একটা ছায়া প্রকট বেশ, শুভজিৎ বেশ একটু বিবর্ণ। সেক্ষেত্রে শর্মিষ্ঠার দিক থেকে বিষয়ের আভাস মাত্র নেই। যেন আশাই করেছিল এমন দেখবে, সেই ভাবেই মাথা দোললো আপন মনে। ভবিষ্যৎবাণী সফল হতে দেখে বিজ্ঞ ব্যক্তি মাথা নাড়েন যেমন।

বাইকের দরজা খুলে শুভজিৎ উঠে বসেছে পাশে। খেয়ালও করেনি শর্মিষ্ঠা তাকে লক্ষ্য করছিল।

সোজা পার্ক স্ট্রীট ধরে ডাইভ করতে শুরু করেছে শর্মিষ্ঠা।

একবার প্রশ্ন করল তাকে, “কি ব্যাপার! কোথায় বাচ্ছি আমরা?”

—“হোটেল। ফিঙ্গে পেয়েছে।”

ম্যাগনোলিয়ার সামনে এসে ধাঁড়াল গাড়ী। শুভজিৎও নীরবেই নামল। শর্মিষ্ঠার রহস্যময় নীরবতার যে দূর হয়েছিল এমন বোধ হয় না, লক্ষ্য করেছে কিনা সন্দেহ। নিজেই অন্তমনস্ক বেজার, অন্তরে কি একটা ভাঙাগড়ার খেলা চলছে, তারই প্রস্তুতিতে মনটা ব্যাপ্ত।

দুজনে ভেতরে ঢুকল।

এয়ার-কন্ডিশনিং, হলে মুহূর্তে শীতল আমেজ। ভীড় নেই খুব, ডিনার টাইম এখনও হয়নি।

পরিবেশটা শান্ত মোটের ওপর।

ভুবু হোটেলের সান্দ্রা চাকরিকার্টুকু আছে।

সন্ধ্যাটা একটা বিশেষ কিছু। তাই যে রেডিওগ্রামটা এই বিকেল অবধিও বিদেশী অর্কেস্ট্রা আর গানের রেকর্ড বাজিয়ে চলেছিল আপনমনে তাকে দিয়ে কাজ চলেবে না এখন। সন্ধ্যার অতিথিদের বিশেষ আপ্যায়ন চাই। সন্ধ্যায় আসে মাইনেকরা সুরশ্রীরা... নির্দিষ্ট ভায়ে এসে বসে যে বাব জারগার। তরুণী এ্যালো মেয়েটি প্রসাধন-চর্চিত মুখে হাসি টেনে এনে ধাঁড়ায় মাইকের সামনে, নিজেই সেটা কিট করে নেয় প্রয়োজনমত... বাড়ি ফিরিয়ে পিয়ানো-বাদকের দিকে তাকায় একবার, কি গান বাজাবে তারই ইশারা করতে বোধ হয়।

আজও তারা এসে গেছে।

একপ্রান্তে কোণে একটা টেবিলে বসল শর্মিষ্ঠা।

শুভজিৎ চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে আরেস করে বসে সিগারেট ধরিয়েছে। তেমনই গভীর, অন্তমনস্ক।

শর্মিষ্ঠা খাবারের অর্ডার দিল। শুভজিৎকে চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক ১০০-কিসের প্রতীক্ষায় চূপ করে বসে রইল একটুকণ।

চু’তাত টেবিলের ওপর বেগে ক’কে বসল তারপর, “আমি ভেবেছিলাম আমার সংগে দরকারী কথা আছে বুঝি।”

শুভজিৎ বোধ হয় চমকালো একটু। একটু পরে ইতস্তত করে বলল, “সত্যি আছে।”

—“তাহলে শুক করা দরকার, খটরিজি জানিনে আমি।”

শুভজিৎ চূপ আবার।

এ্যালো মেয়েটি গান শুরু করল, সাময়িক বিরতি চলছিল বোধ হয়। মুহূর্তে সারা হলটা গম্গম করে উঠল।

শর্মিষ্ঠা বাড়ি ফিরিয়ে ডারসের দিকে তাকাল, তবী গাড়িকাটিকে নিরীক্ষণ করে দেখল একটু। ডান হাতে মাইকের রডটা ধরেছে, বাঁ হাতে গানের ভাষার মুহূর্ত অভিব্যক্তি... গান যেমন হোক, মেয়েটির গলাটা মন্দ না। অসুস্থগণিক বাজনাগুলো এক এক সময় অঙ্গসংগত রকম জোরে।

হাসিমুখে শুভজিৎের দিকে চাইল, “আর ভাবনা কি! ও বা জগবান্দ শুরু হ’ল ওর আড়ালে বা ধূসী বলে নেওয়া যেতে পারে— প্রেমালোপও চালাতে পার, নির্ভয়ে।”

শুভজিৎ চেয়ে দেখল একবার, মুহূর্তে হাসল শুধু। উত্তর দিল না।

শর্মিষ্ঠা অপেক্ষা করে বসে রইল খানিকক্ষণ।

তারপর শুভজিৎের চোখের দিকে তাকাল সোজা, “তাহলে তোমার হয়ে আমিই শুরু করি, কি বল?”

শুভজিৎ জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইল।

—“স্ন্যাট নেবে তো? তাহলে চেষ্টা কর, স্ন্যাট পাওয়া তো খুব কঠিন আনন্ডকাল। বসে বসে সিগারেট টানলেই পাবে নাকি?”

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল শুভজিৎ। শর্মিষ্ঠার দিকে অঙ্গলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল একটুকণ, বোধ হয় খটরিজি সত্যি জানে কিনা দেখতে চেষ্টা করল তাই। অথবা মনেই ছিল না শর্মিষ্ঠার ক্ষণপূর্বের উদ্ভিটা।

গভীর গলায় বলল, “তার মানে?”

শর্মিষ্ঠা হাসল, সঞ্চিত হাসি, “মানে আবার কি? স্ন্যাটের কথা ভাবনি তুমি?”

—“তুমি জানলে কি করে?”

—“বাঃ, আমারই তো জানবার দাবী সর্ব্বাঙ্গে। থাকব হ্যাঁ আমিই।”

শুভজিৎ অসহিষ্ণু হয়ে আর প্রশ্ন করছে না দেখে চেয়ে নিজেই বলল আবার, “কি করব, তোমার বহুটি একটি স্নেহ, বা বটে এসে বোকে বলেন। বোঁটি আবার একটু বহুবৎসলা, তাই আমি শুনতে পাই।”

শুভজিৎ নীরব।

একগুটা সেবিন হঠাৎ উঠেছিল। আর কেউ ছিল না, শুধু সে আর দীপকর। দীপকরই ফুলেছিল কথাটা। কি একটা

কথা বলছিল, ধরেই নিয়েছে বিয়ের পর শুভজিৎ শর্মিষ্ঠার কনভেন্টে রোডের বাড়ীতেই থাকবে, সেই ভাবেই বন্ধা গেল কথাটা।

শুভজিৎ এর আগে ভেবে দেখেনি। দীপংকরের কথাই খেয়াল হ'ল প্রথম, কিন্তু ভাল লাগল না মোটেই। আত্মসম্মানে লাগছে ১০০ প্রতিবাদ করল।

দীপংকর যে খুব অবাক হ'ল তা নয়। বৃত্তি দিয়ে বলতে গেলে কনভেন্টে রোডের সাজানো সুন্দর বাড়ী ছেড়ে অল্পজ্ঞ থাকার বিরুদ্ধে বক্তব্য বতই থাক, নিজেকে দিয়ে অল্পভব করছে পৌরুষের বৃত্তির কাছে হার মানবে সব। শুভজিৎের দিকে থেকে তাই স্বাভাবিক।

তবুও বিধাবোধ করেছিল। বিশেষতঃ নন্দিতাকে বলতে ও পক্ষীয় বৃত্তিগুলো স্পষ্ট হল আরও। সমস্তাটার সহজ সমাধান হওয়া শক্ত। শর্মিষ্ঠার পক্ষে কিছু নিজের বাড়ীর কর্তৃত্ব, নিজের বাড়ীর অভ্যস্ত পরিবেশ ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়! শুভজিৎ তাকে সব রকম সুযোগ-সুবিধে দেবার চেষ্টা করবে ঠিকই, কিন্তু এই বৃহৎ কতটা পারে শুভজিৎ? নিজের প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী রোজগার করলেও শুভজিৎ অপব্যয়ও করে প্রচুর। ব্যাংকে এত টাকা জমেনি যে এখনই বাড়ী কিনে ফেলতে পারে কলকাতায়, বাড়ীর মত বাড়ী। রোজগার বা করে তাতে অনেক বিলাসবহুল নিন্দ্য প্রয়োজনও মিটতে পারে, কিন্তু সেটা বড় জোর ভাল কোন স্ল্যাটে, তার বেশী নয়। কিন্তু নিজের বাড়ী থাকতে স্ল্যাটে গিয়ে ওঠার মানে হয় না কিছু ১০০ নিজের বাড়ীতে একা থাকে শর্মিষ্ঠা, সেখানকার সর্বময়ী কত্রী সে। শুভজিৎ যে পরিবেশে যে গৃহ দিতে পারে তাকে, শর্মিষ্ঠার বা আছে যদি তার সমতুল্যই হয় তাহলেও তাকে স্থানচ্যুত করে আনা উচিত কি হবে?

নন্দিতার সঙ্গে আলোচনাস্থে দীপংকর শুভজিৎকে সব কথাই বলেছিল। রাগারাগি-তর্কাতর্কি নয়, চিন্তিত ভাবে বলেছিল সব, অল্পবোধ করেছিল সংকল্পটা ত্যাগ করতে।

শুভজিৎ ছির হয়ে শুনেছিল।

দীপংকরের কথাগুলো অমৌজিক নয় জানে। শর্মিষ্ঠার ওপর চূর্ণলতাও অবিস্মিত নেই নিজের কাছে। বার সব বৃত্তির কথা ছেড়ে দিয়েও শুধু সেই জোরেই এ ভাবনাটাকে মন থেকে ছেঁটে ফেলতে পারলেই সমস্তাটা থাকে না আর, তাও বোঝে ১০০ তবুও নিজের মনের চিন্তাটাকে কিছুতেই সরিয়ে ফেলতেও পারছে না। হঠাৎ কথা এসেছে সেদিন যেমন দীপংকর কনভেন্টে রোডে থাকার কথা বলেছিল, অল্পমান করা কঠিন নয় যে শুধু সে নয়, আলপালের পরিচিত মহল সবাই ধরে নেবে এটাই ১০০ বোধ হয় সেই লজ্জাই ভাবছে বত অনমনীয় জেনটাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তত।

মনে মনে লড়াই চলেছে সেই থেকেই ১০০-বৃত্তিবাদী মনটা বুঝেই সবই, জেনী পুরুষ মনটা মানতে চাইছে না।

শর্মিষ্ঠার সঙ্গে এ এসেছে কথা হয়নি কোনদিন। অথচ তার সঙ্গে বোকাপড়া হওয়াটাই দরকার। আর সেজন্য উজোয়ী হয়ে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করা প্রয়োজন।

সেটাই হয়ে ওঠনি আজও। কোথায় যেন বেবেছে।

এক এক করে দিন কেটে চলেছে-শুভজিৎ শুধু ভাবছে। স্বপ্নের বৃত্তিগুলো জোরালো করবার চেষ্টা করছে, বিরক্ত লাগছে বিপক্ষীয় কোন বৃত্তিটা হঠাৎ নিজের কাছেই জোরালো হয়ে উঠলে।

বলা অবধি এসেগারনি কিন্তু। শর্মিষ্ঠার পক্ষের বৃত্তিগুলো কাটতে উঠতে পারছে না বত ততই বলার সংকল্পের ভিত্তিতে নাড়া লাগছে।

রোজকার মত আরও সারা দিনে অনেকবার ভেবেছিল শর্মিষ্ঠার সঙ্গে এ নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করবে। কোন করল বখন, তখনও সংকল্পটা বজায় ছিলই বলা চলে। তবু এখন হোটেলের চৌকো টেবিলে বসে ব্যবধানে মুখোমুখি বসে আবারও পিছু হঠছিল মনটা।

আজও হয় তো বলা হত না।

শর্মিষ্ঠা যে নিজে হতে এমন কথা বলবে, কল্পনাও করেনি।

খুসী হতে গিয়েও খুসী হতে পারছে না তবু। কি একটা ধাধা।

শর্মিষ্ঠা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর হাসছে মুহু মুহু।

শুভজিৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল তাকে, "ঠাটা করছ?"

—"ঠাটা কিসের। আমার কোন আপত্তি নেই।"

—"তোমার বাড়ীটা কি হবে?"

—"কি আবার হবে! ভাড়াই তো দিয়ে দিতে পারি, সৌধীন সখের জিনিষগুলো নিয়ে যাব-কিন্তু কার্ণিচার আপাতত একটা ঘরে পুরে চাষি দিয়ে রাখা যায়।"

—"সত্যি স্ল্যাটে থাকতে পারবে?"

—"কি মুস্কিল। ব্যাপারটা কি খুব পরিশ্রমসাধ্য ১০০ তবে স্ল্যাট পছন্দ করব আমি, বলে রাখলাম। মেসেও থাকিনি, বাগানবাড়ীর হলে থাকারও বাসনা নেই—তোমার পছন্দ ভরসা করতে পারব না।"

শুভজিৎ এবার সরবেই হেসে উঠল।

টেবিলে খাবার দিয়ে গেছে একটু আগে। কি যে অর্ডার দিয়েছিল শর্মিষ্ঠা, জানেও না। মনোবোগ এবার সেইদিকেই দিল ১০০ ছোট হয়ে আসা সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে ছাইফানে ফেলে বসল সোজা হয়ে ১০০-কিনেটা ভাল রকমই পেরেছে।

স্ল্যাট দেখা হ'ল কয়েকখানা। চারজনে গিয়ে দেখে এল, মানে দীপংকর-নন্দিতা অবধি। স্ল্যাট নেওয়ার নন্দিতার বিশেষ আপত্তি ছিল। শর্মিষ্ঠার কাছে বলেও ছিল সে কথা। কিন্তু শর্মিষ্ঠার আপত্তি নেই দেখে আর বিশেষ কিছু বলেনি। শর্মিষ্ঠার জেনকে টলাতে পারবে না জানে, বা করছে কল্পক। মনটা অবশ্য খারাপই হয়ে গিয়েছিল প্রথমে। তবে তাতে সোৎসাহে সবর সঙ্গে স্ল্যাট দেখতে যাওয়ার বা সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশে ব্যাধাত ঘটেনি। কিন্তু অমরনাথ-স্ববমাকে বলা যায়নি এখনও কনভেন্টে রোডের বাড়ীতে শর্মিষ্ঠা আর থাকবে না। শর্মিষ্ঠা সাহস পারানি বলতে। ভেবে রেখেছে কার্যকালে বা হয় হবে। স্ল্যাট দেখতে যাওয়ার ধবরও রাখেন না তাঁরা ১০০ ওরাও এখনও কোন স্ল্যাট মনোনীত করতে পারেনি, দেখাই চলেছে ক'দিন ধরে।

দিন কয়েক পরে শুভজিৎ হঠাৎ একটা নতুন স্ল্যাটের খোঁজ পেল দীপংকরের কাছে। দীপংকরের এক বাড়োয়ারী মহেল আছেন। এ পূর্বজ্ঞ তাঁর তিন-চারখানা বিরাট স্ল্যাট বাড়ীর কনস্ট্রাক্ট পেয়েছে ওদের কার্য, এখনও কাজ চলেছে। তাঁকে স্ল্যাটের কথা বলেছিল দীপংকর, তিনিই সন্ধান দিয়েছেন। তাঁরই একটা স্ল্যাট খালি হয়েছে সম্ভ্রতি। দীপংকর শুভজিৎের হাসপাতালে জানান কোন করে।

সেদিনই হুপরে চেঁচানো বাবার পথে শুভজিৎ একাই গেল দেখতে। ভালই স্ল্যাট, পজিসনও ভাল, পছন্দই হল। ভাল আকই সন্ধ্যায় শর্মিষ্ঠাদের এনে দেখিয়ে নিয়ে যাবে। তাহলে নেবে কি নেবে না কালই বলে দেওয়া যাবে। মাতোয়ারী ভয়লোক ঝাপংকরের কাছে বিনম্র আবেদন জানিয়েছেন স্ল্যাটটা ওরা নেবে কিনা মেহেরবাণী করে তুরন্ত স্থির করে ফেলতে, এসব স্ল্যাটের চাহিদা আছে, ফেল রাখলে তাঁকে বালবাচ্ছা নিয়ে পথে বসতে হবে।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, শুভজিৎ শর্মিষ্ঠার বাড়ী এল।

নীচের তলায় কোন ঘরে বোধ হয় টুকুন খেলা করছে, তার হাসি আর কালুর গলার আওয়াজ থেকে আন্দাজ করা যায়। শুভজিৎ ধমকে দাঁড়াল একবার। এগিয়ে গিয়ে একবার দেখে আসবে টুকুনকে? ...বাতিল করেই দিল ইচ্ছেটা, দেখলে আর ছাড়তে চাইবে না।... তারি খুসী হয় মেয়েটা: ওপর দিকে ছুড়ে দিয়ে লুকে নিলে। কোলে নিলেই ইসারা করবে ওকে ছুড়ে দিতে। কথাবার্তা খুব বলে না এখনও, বেটুকু বলে তাও জর্যোধ্য। শর্মিষ্ঠা ছাড়া আর কেউ বোঝে বলে মনে হয় না, নন্দিতাও বোধ হয় কিছুটা বোঝে।

টুকুনের কথাই ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠে আসছে। কেউ কোথাও নেই। এদিক-ওদিক তাকাল শর্মিষ্ঠার খোঁজে।

সেকেন্ড কয়েক বোধহয় চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিল, এমন সময় বুনো বেরিয়ে এল লাইব্রেরী ঘর থেকে। দরজার সামনে পিঠ টান করে আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলল।... শর্মিষ্ঠা তাহলে লাইব্রেরীতে নিশ্চয়।

এসোবার আগেই বুনো দেখতে পেরেছে তাকে। লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল মনঃগতিতে। শুভজিৎ আদর করল তাকে।

লাইব্রেরী ঘরের খোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। ঘরের একধারে একটা মস্ত বড় আলমারির সামনে শর্মিষ্ঠা দাঁড়িয়ে। বাড়ি উঠু করে দেখেছে কি, ওপরের তাকের বইগুলোর নাম পড়তে চেষ্টা করছে বোধ হয়...অথবা শুধুই তাকিয়ে আছে। অন্তমনে কিছু ভাবছিল বোধ হয়...মাথাটা মুহ সকালাত করে হয়তো কোন সিদ্ধান্ত করল নিজের মনে।

শুভজিৎ সাদা সেরনি, দেখেছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

শর্মিষ্ঠার পরনে বরোয়া শাড়ী, পরিবেশটাও নিতান্তই গভীর। চারদিকে বইয়ের আলমারি, তারই মাঝে দাঁড়িয়ে আছে অন্তমনস্ক ভাবে—যুথের ওপর বাট পাওয়ারের ইলেকট্রিক বালবের আলো এসে পড়েছে।

অভিনবও কোথাও কিছু নেই।

তবু অভিনব রূপে শর্মিষ্ঠাকে দেখতে শুভজিৎ।

ওকে কি চেনে সে?...ওকেই কি সে কামনা করেছে প্রিয়াকৃপে... বধুরূপে?

চেনা শর্মিষ্ঠার সঙ্গে সব মিলের মধ্যে কোথায় যেন মস্ত একটা অমিল ধরা পড়েছে আজ।

কিসের অমিল বোঝা যায় না।...কেন লাগতে এমন? বাট পাওয়ারের ইলেকট্রিক বালবের আলোর শুভজিৎ কি কোনদিন দেখেনি শর্মিষ্ঠাকে?...



পরিবারের সকলেরই
প্রিয় সাবান

মার্গো সোপ

সুস্বাদু-সুগন্ধ মার্গো সোপের

প্রচুর নরম সেনা নারী ও

শিশুর কোমল ত্বক সুস্থ রাখে।

নির্গন্ধিভূত নিম্ন তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভণ্য উজ্জ্বল ও

মসৃণ রাখতে অবিভীষ।

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২১

শর্মিষ্ঠা ফিরে তাকাল। টের পেয়ে তাকারনি বোধ হয়, এমনই ফিরতে গিয়ে নজরে পড়ে থাকবে। অথবা রে অহুত্ব নিরে পিছনে কেউ এসে ঠাঙালে পিছন ফিরে না চেয়েও বোঝা যায়, কিংবা কেউ একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে টের পাওয়া যায় চোখ তুলে না তাকিয়েও, তারই প্রভাবে।

অন্তমনঃ ভাবটা তিরোহিত মুহূর্তেই। হেসে অভ্যর্থনা করল।

ঘরে পা দিয়েই শুভজিৎ বলল, “তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে।”

গভীর কণ্ঠস্বর শুনে শর্মিষ্ঠা সর্কোতুকে হাসল, “উন্নতি হয়েছে দেখছি। দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিতে চল না। প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট পুড়ল না... বেশ সহজেই ঘোষণা করতে পারলে সবাদটা! “বোস, চা খাবে?”

—“না, বোস এখানে।” একধারে জানলার কাছে একটা ছোট টেবিলের চার পাশে গোটাকতক চেয়ার সাজানো। তারই একটার বসে শর্মিষ্ঠার স্তম্ভ আর একটা চেয়ার নির্দেশ করে দিল।

শর্মিষ্ঠা বলল, একটু বিস্মিত, “মোটে সিরিয়াস দেখছি, চায়ে পর্যন্ত বীতরাগ! আমি তো ভাবছিলাম স্ফাট দেখতে নিয়ে বাবে বৃষ্টি, বা ভাঃ ব্যানার্জির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ১০০-বাব দাব করে আজ অবধি তো বাওয়া হ'ল না।”

শুভজিৎ পূর্ণ চোখে শর্মিষ্ঠার মুখের দিকে তাকাল। ডাঃ ব্যানার্জির কাছে নিয়ে যাবার কথাটা অন্তর অবধি পৌছয়নি বলেই মনে হয়, ভাবছে নিজের অজান্তেই শর্মিষ্ঠা তাকে স্ফাট দেখতে নিয়ে যাবার কথা মনে করিয়ে দিল। এই মুহূর্তে আর এখানে আসবার কারণটা মনেও ছিল না।

...চিন্তাপ্রস্রোত ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করেছে। ১০০-আলোড়িত মন।

সোজানুজি নিজের বক্তব্য শুরু করল, “সেদিন হোটেল আমার স্ফাট খুঁজতে বলার আগে ভেবে দেখেছিলে ভাল করে?”

—“নিশ্চয়ই।”

—“মন খারাপ হবে না এ বাড়ী ছেড়ে যেতে?”

শর্মিষ্ঠা হাসতে লাগল, “তুমি সহজ মনে অকারণেই আসতে পার, কোন দরকারী ছুতোর দরকার নেই। আমি হাসব না কথা দিচ্ছি।”

শুভজিৎ হাসল, গভীর হল পরক্ষণেই, “না ঠাট্টা নয়, বল।”

—“সেদিন তো জিগেস করনি, হোটেল?”

শুভজিৎ চুপ করে রইল একটু, “করিনি, সেটা অজায়। অবশেষে মন নিশ্চয়ই উত্তরটাকে ভর পেয়েছিল, প্রস্রটাকে সামনে আনতে দেয়নি তাই।”

—“আর আজ?”

—“আজ চেতন মনটাকে সবল করেছে।”

—“ভালো।” একটু খেমে সহজ ভঙ্গীতে মাথা দোললো শর্মিষ্ঠা,

“তা মন খারাপ হবে বৈকি।”

—“সেটা জানা কথা, তুমি অস্বীকার করলেও বিশ্বাস করত না

সমাধ

কেউ। তা হলে স্ফাটের কথা বললে কেন? কোন আলোচনা অবধি না করে আমার মতটাই বা মেনে নিলে কেন চোখ বুজে?”

শর্মিষ্ঠার গর্ভপ্রাস্তে যুদ্ধ হাসির ছোঁয়া লাগল, “আত্মসমর্পণ প্রবৃত্তিটা মেয়েদের সজ্জাত জ্ঞান না।”

শর্মিষ্ঠার মুখের হাসিটুকু শুভজিৎ ছির চোখে দেখল তাকিয়ে, “সেই প্রবৃত্তির তাগিদে কাজ কর তুমি এমন কথা ইন্দুভূষণ মৈত্র থেকে তুহন অবধি কেউ বলবে না। চঠাৎ আমার বেলা সেটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল কেন?”

—“অত ‘কেন’র উত্তর আমি ভেবে রাখিনি... উঠল—উঠল!... এমনও তো হতে পারে ব্যক্তি বিশেষের গুণের নিগূহতা এল, তাই।” নিরাসক্ত মুখে শর্মিষ্ঠা বাইরের দিকে তাকাল।

নিরুত্তরে শুভজিৎ বসে রইল ধানিক।

উঠে উত্তেজিত ভাবে সারা ঘরখানা বার দুই পায়চারি করে সামনে এসে ঠাঙাল আবার, “অত নির্ভরতার আমার লোভ নেই শর্মি... আর ওটা তোমায় মানায় না মোটেই। ১০০-তুমি হেসে সবায় সঙ্গে স্ফাট দেখতে বাবে, আর সন্ধ্যাবেলা লাইব্রেরী ঘরে ঠাঙিয়ে ভাববে এত বড় বড় আলমারি ভর্তি বই এখানে ফেলে রাখতে হবে, বমবার ঘরে ঠাঙিয়ে ভাব নিশ্চয় কোন্ কোন্ ভিনিব নিয়ে বাবে সাগে, নিজের ঘরে শুনে কি যে ভাব তা তুমিই জান। ১০০-আমায় কিন্তু কেউ অহুরোধ করলেও নিজের বাড়ী ছেড়ে যেতাম না!”

শর্মিষ্ঠা বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে চেয়েছিল।

বলল, “না হয় একটা বাড়ীই ভাড়া নাও, সব কিছু নিয়ে গিয়ে তুলি। কিন্তু এখানেও তো যেমন আছে সব থাকবে, অন্তর্বিধে কি? আসব, দেখব, পরিষ্কার করবো—”

সমর্থনের ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল শুভজিৎ, “আলমারির সামনে ঠাঙিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবব”—অস্থির পায়ে সারা ঘরটা ঘুরে এল আর একবার।

দীর্ঘবে শর্মিষ্ঠাকে দেখল একটুকণ।

—“ঠিক আছে, তুমি যেখানে খুসী থাকতে পার, আমি এখানেই থাকব।”

শর্মিষ্ঠা সবিস্ময়ে তাকিয়েছিল শুভজিৎের দিকে। তার বক্তব্য শেষ হয়ে যাবার পরেও। স্বভাবটা মিলিয়ে দেখছিল বোধহয় মনে মনে ১০০-কান একটা সিদ্ধান্তে পৌছে সেইমত কাজ শুরু করে দিতে বিশেষ সময় লাগে না তার, ভাবনা চিন্তার তোয়াক্কা রাখে না।

নিজের পরিত্যক্ত চেয়ারটার বসে পড়েছে আবার। সামনের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে।

...আকাশে ক'দিন মেঘের লেশমাত্র নেই।

...পাড় নীল আকাশে আজ জ্যোৎস্নার প্রাবন।

উত্তেজনা প্রশমিত।

বাড়ি ফিরিয়ে শর্মিষ্ঠার দিকে তাকাল।

...তার চোখ হঠাৎ হাসছে। ১০০

সে হাসিতে ছায়া ফেলেছে ঐ নীলাকাশের চাঁদের আলো।

সাহিত্য পরিষদ

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র

আলোচ্য গ্রন্থটি গবেষণামূলক, 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র' নামটি গবেষণার বিষয়বস্তু স্বত্বাধীন এক পরিচ্ছন্ন ধারণা বিকাশ করে। শ্রীকান্ত চরিত্রসৃষ্টি করতে গিয়ে লেখক শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই তাঁর সঙ্গে একাক্ষ হয়ে গিয়েছেন এই একাক্ষতাকেই নিপুণ বিশ্লেষণের মাধ্যমে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন আলোচ্য গ্রন্থের লেখক, লেখক শরৎচন্দ্র ও ব্যক্তি শরৎচন্দ্র এই দ্বিবিধ সম্ভাব্য পূর্ণ পরিচয়ে প্রোঞ্চল তাঁর রচনা। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপজাতির মাধ্যমে এমন একটি ভাব জগতের ত্রয়্য তিনি খুলে ধরেছেন বাঙালী পাঠকের সামনে যা এতদিন অনাবিষ্কৃতই ছিল। 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র'কে বুঝতে গিয়ে বোকা পাঠক যেন এই মহান উপজাতির সঙ্গে নতুন করে পরিচিত হন। গবেষণা পুস্তকের ভাষাসে আলোচ্য গ্রন্থগুলি এক উল্লেখ্য সংযোজন। গ্রন্থটির আঙ্গিক, চাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক—মোহিতলাল মজুমদার প্রকাশক—বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লি., ১ শঙ্কর বোম্ব লেন, কলিকাতা-৬ মূল্য—৮৮ টাকা।

শতাব্দীর শত কবিতা

বলা বাতল্য গল্প-উপজাতির মত কবিতার চাচিমা নেই, সাহিত্যের বাজারে প্রথমোক্ত দুটি বস্তু লেখক ও প্রকাশককে যে পরিমাণ বস্তু তাত্ত্বিক সাক্ষ্য এনে দিতে পারে কবিতার সে ক্ষমতা নেই, আর সেজন্যই কাব্যগ্রন্থের রচনা ও প্রকাশ করেন যারা তাঁদের একটি বিশেষ সাধুবাদ প্রাপ্য থেকে যায়। আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন, শত বৎসরব্যাপি যে কাব্যধারার বিকাশ ঘটে আসছে তারই একটা স্তম্ভ পরিচয় পাওয়া যায় এতে। সৌন্দর্যবোধ ও উপলব্ধির গভীরতায় নিহিত রয়েছে প্রকৃত কাব্যের নিশানা, বর্তমান সংকলনের রচয়িতা সৈনিক সত্যক দুটি রেপেছেন বলেই আলোচ্য কাব্য সংকলনটি সার্থক ও শুল্কর হয়ে উঠতে পেরেছে। কাব্য প্রিয় পাঠক সংকলনটিকে সমালোচনার সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা করি। বইটির আঙ্গিকেও কোন ত্রুটি নেই। সম্পাদনা—সমরেন্দ্র বোম্বাল প্রকাশক—মণ্ডল বুক হাউস ৭৮।১ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা—১ মূল্য—পাঁচ টাকা।

তিন প্রহর

প্রখ্যাত কথামিষ্টার অব্যাহত রচনাটি হাতে নিয়ে অনেকেই খুসী হয়ে উঠবেন। ঐক্য বিলাসের পাগড়কে শৃঙ্খলিত এক মানবাত্মার কল্প আকৃতিই বর্তমান রচনার মূল বস্তু, নায়ক জীবনের স্তরে স্তরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল তা ভিত্তি হলেও সত্য, পূর্ণপূর্ণের পাপের ঋণ থেকে নিষ্কৃতি পেলো না সে, জীবনের শেষ পর্বে সম্পূর্ণ দেউলিয়া হয়েই পথে নামল, আর তখনই হল তার বুদ্ধি, জীবনের পরম পাওয়া অনাবিল শান্তি তবু তখনই বহু হল তার কাছে,

প্রশান্তিতে চেয়ে গেল তার অন্তর, কল্যাণে ভাগ্য বিধাতাকে প্রণাম জানায়ে সে। শক্তিমান লেখকের রচনা ভ্রমী সংকলন আওরণ করে বাণে পাঠকমনকে, কোথাও এতটুকু ক্লাস্তিকর মেকে না। রচনাটি পাঠক সমাজে আদৃত হবে বলেই আমরা আশা রাখি। প্রচ্ছদ ও অপরাপর আঙ্গিক বর্থাবধ। লেখক—নাগরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ ৫-১ বম'নাথ মজুমদার স্ট্রীট, মূল্য—তিন টাকা পঁচিশ নয় পয়সা।

এলেম নতুন দেশে

স্বর্গত সত্যিকারের এই রচনাটি নানা কাণ্ডেই টোলেথা, বিষয়বস্তু খুব মৌলিক না হলেও ক্ষমপ্রিয়তার চিহ্নিত হওয়ার মতই যে একথা খুব সত্যকেই বলা চলে। পলী সন্তানের আদর্শবাদী প্রেরণা তাকে প্রেরণা দিল চন্দ্রবংশ নৌচের তলা অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা স্বত্বাধীন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে আর সেখানেই পেল সে শুধু জীবনেরই নয়, জীবনসঞ্জিনীরও পরিচয়। নিয়মাবলি কল্পা অল্পনাট পেল তার গলায় মালা দেওয়ার অধিকার। খুব একটা কিছু গভীরতায় পরিচয়ক না হলেও বসবার গুণেই গল্পটি তরতর করে এগিয়ে যায়, লেখকের আদর্শবাদও যে আন্তরিক, সেটুকুও বোঝা যায়। হাঙ্গা স্তরে লেখা রচনাটি পড়তে পাঠক ক্লাস্তিবোধ করেন না কোথাও, আর এটুকুই এ রচনার পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা। চাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ বর্থাবধ। লেখক—জ্যোতিষ্ময় রায়, প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২। মূল্য—দুই টাকা।

বাহার শার সমাধি

সাহিত্যের আসরে বর্তমান গ্রন্থের লেখক আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। আলোচ্য গ্রন্থখানির পটভূমি স্পন্দন ব্রহ্মদেশ, কিন্তু এর নায়ক-নায়িকা আমাদের কাছেই মানুষ, যে সহজ মানবিক আবেদন রচনার লেখকের রচনার মূল বৈশিষ্ট্য এই রচনাও আগাগোড়া তারই দ্বারা অঙ্কপ্রাপিত। মোগল সাম্রাজ্যের শেষ অবশেষ বাহাউর শাকে অঙ্গি কৌশলে পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করে লেখক সাবলীল ভঙ্গিতে তাঁর কাহিনীর জাল বুনে গেছেন। নরনারীর স্বাভাবিক মন দেওয়া দেওয়াই কিন্তু তাঁর মূল বস্তু, জীবনকে তিনি দেখেন অতি স্বচ্ছ সূক্ষ্মকোণ থেকে আর সেজন্যই তাঁর রচনা কোন ইচ্ছা প্রচারের বাতক না হয়ে সহজেই পাঠকের মনে যা দিতে পারে। চরিত্র সৃষ্টিতেও তাঁর নৈপুণ্য লক্ষ্যীয় তাই তাঁর প্রত্যেকটি চরিত্রই সম্পূর্ণ মহিমায় আত্মউৎখাটন করে। উপজাতিটিকে জয়প্রাপ্তি বললে বড় বেশী কলা হয় না, আমরা এর সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ অতি মনোহর, অপরাপর আঙ্গিক বর্থাবধ। লেখক—বারীজনাথ দাস, প্রকাশক—স্বপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, ১ বায়বাসন স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—পাঁচ টাকা।

বাতাসী বিবি

অজিতকৃষ্ণ বসু 'অকুব' নামে যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা তাঁর পাগলা গারদের কবিতা এবং তাঁর ব্যঙ্গ রচনার জন্ত। কিন্তু তাঁর কয়েকখানি উপভাসও আছে! প্রজ্ঞাপারমিতা, শকুন্তলা—গাটোরিয়াম, শানাই প্রভৃতি উপভাসের পবে তাঁর বর্তমান উপভাসখানি সম্পর্কে স্বভাবতঃই পাঠকের মনে কৌতূহল জাগ্রত হয়। বিশেষ করে এই উপভাসখানির নাম, অজসজ্জা এবং প্রথম পৃষ্ঠার সংক্ষিপ্তসারটুকু পাঠককে নিঃসন্দেহে সচেতন করে তোলে। বাতাসী বিবি এক স্বাধীন জেনানা, রূপের ভৌলসে, বুদ্ধির প্রাচুর্যে এবং শারীরিক শক্তিতে সে অতুলনীয়। সমাজবিবোধী কারবারে লিপ্ত এক গুপ্ত সমিতির সে সর্বাধিনায়িকা। এই বাতাসী বিবির জীবনের সকল সাফল্য, সকল প্রাচুর্যের মধ্যেও যে বুদ্ধি নারী স্বরূপ ছিল তাই সুরূপে পড়ল তার কোচোরানের কচি ছেলে—মুলতান। মুলতানকে বাতাসী বলেছিল অনেক কথা, যে কথা বলেনি তার ইজিতগুলি আরও আকর্ষণীয়। বাতাসী বিবির আখ্যায়িকা যে বৃহৎ পটভূমিকার উপর অঙ্কিত সে তুলনার কাহিনী কিছু ক্ষণিকার মনে হয়, কিন্তু যেটুকু আছে তাই যেন বহুমুখের ভাষায় 'স্বর্ণযুগ'। পাঠককে অনেক অতৃপ্তির মধ্যে এনে কেসে বলেই যেন আরও বেশী করে নাড়া দেয়। এই কাহিনীতে 'অকুব' বাংলা উপভাসে বাহুরকের জীবন বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রবর্তন করলেন। সার্কাসও তিনিই এনেছিলেন বাংলা উপভাসে। নিত্য নতুন নতুন বিষয় নিয়ে পরীক্ষা ও নতুনভাবে নতুন দৃষ্টিতে সনাতন বস্তুকে দেখার মধ্যেই 'অকুব'র সার্বিক শিল্পী পরিচয়। আকৃতিতে নাতিবৃহৎ হলেও বাতাসী বিবি তাই সর্বশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন করতে পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। অজিতকৃষ্ণ বসু, প্রকাশক—রূপা, কলিকাতা—১২। মূল্য—চার টাকা।

জলভ্রমি

আলোগ্য বইখানি একটি ছোট গল্প সংকলন। মোট নয়টি গল্প। সংগৃহীত হয়েছে এতে, যার প্রায় সবগুলিই সুপাঠ্য। লেখকের বাস্তববোধ ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়ে এই রচনাটি সমৃদ্ধ। সামান্য বিবরণবস্তুরেও আপন শক্তিতে তিনি অসামান্য করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 'মহিলা ইনচার্জ' 'দাম্পত্য সীমাত্তে' 'চই অপরাধী' প্রমুখ গল্পগুলি মনে রীতিমত নাড়া দিবে যার। ছোট গল্পের আঙ্গিক সবচেয়ে লেখকের জ্ঞান সত্যই বিস্ময়কর, তাঁর পরিমিত বোধও প্রশংসনীয় আর এজন্যই গল্পগুলি প্রকৃত ছোট গল্পের প্রকৃতি অক্ষুর রাখতে সক্ষম হয়েছে। লেখকের ভাবারীতি সহজ ও সাবলীল। বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। লেখক—সতীনাথ ভাট্টা, প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা—১। মূল্য—তিন টাকা

বয়ে চলো

আলোগ্য গ্রন্থের লেখক মানব প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্য। সবচেয়ে একটি তাৎপর্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন। জীবনের সব কৈলি উচ্ছ্বাস, ভরজন্মের অন্তরালে প্রাণসত্তা বখন চাপা পড়ে তখনই ধ্বনিত হয় তার কানে এক আকুল আহ্বান 'বয়ে চলো' অর্থাৎ নিজেকে চেনা জাগো, এই আহ্বানই বাহুবের—প্রাণে তার অন্তরায়ের সর্বোত্তম আবেদন, স্বচ্ছতা মানবাত্মকে

জাগাবার সর্বোত্তম পন্থা, "বয়ে চলো" অর্থাৎ আহ্বান ৩০ নিজেকে উপলব্ধি কর, সাধক লেখক অতি সাবলীল ভাষায় এই আহ্বানকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। তত্ত্বজিজ্ঞাসু পাঠক মনে বা বিশেষ স্বাক্ষর রেখে দেয়। বইটির আঙ্গিক বিবরণীত। লেখক স্বামী প্রদ্বানন্দ—প্রকাশক—শ্রীমাকৃষ্ণ কুটির, আলমোড়া, পরিবেশক—মডেল পাবলিশিং হাউস, ২এ ক্রমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ মূল্য—চার টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

বাংলা শিশু সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

বাংলা শিশুসাহিত্য সবচেয়ে তথ্যনিষ্ঠ গবেষণা গ্রন্থের অভাব আছে আর সেজন্যই আলোগ্য গ্রন্থটির আবির্ভাব নিঃসন্দেহে অর্জনজনক যোগ্য। অভ্যন্তর প্রমের সঙ্গে লেখিকা বর্তমান পুস্তকটিকে বর্ধারূপেই প্রামাণ্য করে তুলেছেন, বাংলা শিশু সাহিত্যের নৃচনা তার ক্রমবিকাশ ও তার বর্তমান পরিণতি সবই বিলম্বভাবে আলোচিত হয়েছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে শিশু সাহিত্যের নৃচনা তার মূল পর্যায় লেখিকা পাঠকের সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন, ইউরোপের প্রভাবই যে তার গোড়াকার কথা, নানা তথ্য প্রামাণ্যের সাহায্যে সেটাও সপ্রমাণিত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে শিশু সাহিত্যের এক প্রামাণ্য ইতিহাসরূপেই বর্তমান গ্রন্থটিকে উল্লেখ করা যায়। বাংলা শিশু সাহিত্যের পুরোধাগণের এক ধারাবাহিক পরিচয়ও এতে পাওয়া যায় এবং এই প্রসঙ্গে আরও অনেকের নাম দেখা যায় শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাদের অমূল্য অবদান থাকা সত্ত্বেও বিনুতির অন্ধকারে ধীরে আভা বিলুপ্ত প্রায়। এঁদের পাঠক মানসের সামনে টেনে এনে লেখিকা নিঃসন্দেহে এক মহৎ কাব্য সম্পাদন করেছেন। গবেষণা গ্রন্থের ভাণ্ডারে বর্তমান পুস্তকটিকে এক মূল্যবান ও উল্লেখ্য সংযোজন। লেখিকা—আশা দেবী, এম. এ. ডি-ফিল, প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ মূল্য—আট টাকা।

দোঁটানা

আলোগ্য উপভাসটি দিলীপকুমারের পূর্বতম রচনার অধুনাতম সংস্করণ। দিলীপকুমারের রচনার বা প্রধান বৈশিষ্ট্য সেই মনোখরী বিশ্লেষণে রচনাটি সমৃদ্ধ, বাহুবের মন যে কত বড় বৈচিত্র্যের বাহক এই সত্যই এর ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট। নায়ক প্রদীপ একই সঙ্গে ভালবাসে দুটি নারীকে, এই ভালবাসা দেখজ কামনা মাত্র নয়, অন্তরের পূর্ণ স্বাক্ষরেই উদ্ভাসিত, নিজের বহুবল্লভ প্রকৃতি বিষয় জাগায় তার নিজের মনেও অথচ সত্যনিষ্ঠ সন্ধানে নিজেকে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে এ সত্য স্বীকার করে নেয় সে। আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়ে প্রবল অন্তর্দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্ব বিকৃত হয়ে পড়ে সে তবু সত্যকে অস্বীকার করায় প্রবৃত্তি হয় না তার। নায়কের মানসিক দোঁটানার সত্যাত্মক ইতিহাস নিপুণভাবেই পরিবেশন করেছেন লেখক। দিলীপকুমারের রোমাঞ্চিক শৈলী রচনাটির অন্ততম সম্পদ, তাঁর ভাবারীতি তবু সমৃদ্ধই নয় মোহ বিস্তারীও! বইটি রসজ্ঞ পাঠককে পরিকল্পিত করার দাবী রাখে। প্রবন্ধ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই বর্ধাবধ লেখক—দিলীপকুমার রায়। প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা—১, মূল্য—তিন টাকা।

Gertrude Stein

ইতিমধ্যেই এক মিনেসোটা, মডার্ন আমেরিকান লেখক সমূহের পরিচিতিমূলক যে পুস্তিকা প্রচারের দাবি প্রদর্শন করেছেন আলোচ্য পুস্তিকাটি তারই অন্যতম। গার্ট্রুড ষ্টেইন তাঁর বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে সাহিত্যে যে স্বাক্ষর দিয়েছেন তার প্রায় সমস্ত দিকই এই সুকিশোর রচনার আলোচিত হয়েছে, সেই সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিসত্তা ও সাহিত্য মানসকেও চুলচেরা বিশ্লেষণে উপস্থাপিত করা হয়েছে। বিশ্ব-সাহিত্যে অল্পবয়সী পাঠকমাত্রেরই কাছ তাঁর এ ধরনের রচনা সমাদৃত হওয়ার বোধ্য। এই অনূবাদ 'পুস্তিকাটিকে সেই 'কারণই মূল্যবান বলা চলে। Gertrude Stein by Frederick J. Hoffman University of Minnesota Press, Minneapolis. Price 65 cents.

কিশোর-কাহিনী

আলোচ্য বইখানির লেখক শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, বর্তমান রচনা তাঁর সে খ্যাতিতে সমৃদ্ধতর করবে। আমাদের পূর্বাণের বিখ্যাত পাঁচটি কাহিনী স্তম্ভর ও সজ্জ ভাষায় মনোহর ভঙ্গীতে তিনি পরিবেশন করেছেন যার নায়কবৃন্দও শিশু বা বালক। কাহিনীগুলির মাধ্যমে আমাদের কিশোর পাঠক সমাজ শুধু যে প্রমোদিতই হবে তা নয় এদের আদর্শমূলক প্রভাব তাদের কোমল চিত্তে কল্যাণের, স্নেহের, সত্যের একটা সুদূর প্রসারী ছাপ ও মেরে দেবে আর সেটাই এই রচনার প্রকৃত পরিচয়। শিশু-সাহিত্যের আসরে এ ধরনের রচনা সর্বতোভাবেই সমাদৃত হওয়ার

চীনের সিংহ-নৃত্য

চীনের সব চেয়ে বেশি জনপ্রিয় লোকনৃত্যগুলির অন্যতম হচ্ছে সিংহ-নৃত্য—আজ হাজার বছরের বেশি দিন ধরে এ জনপ্রিয়তা ভোগ করছে সিংহ-নৃত্য। বসন্ত উৎসব ও অপর্যাপ্ত উৎসব-অবকাশে আরোহণকে আনন্দময় করে তুলতে সহায়তা করে সিংহ-নৃত্য; করে তার দেহগত বলিষ্ঠতা ও সাবলীলতা দিয়ে, তার কৌতুক রসের স্তরক দিয়ে। চীনের নৃত্যকুশলীরা সপ্রতি সিংহ-নৃত্যকে নতুন রূপ দিয়েছেন, নতুন ভাবে তার বিস্তার বিধান করেছেন, তার উৎকর্ষ বিধান করেছেন।

হানভুসে যেমন আচাৰ আচরণ, রীতিনীতি বদলায়, তেমনি বিভিন্ন অঞ্চলের সিংহ-নৃত্যেরও নিজস্ব বিশিষ্টতা দেখা যায়। সাধারণত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সিংহ-দেহগুলি তৈরি হয় কাপড় দিয়ে—তবু একজন বা দুই লোক থাকেন; তিনি নৃত্য করেন। তাঁর মুখা কাজ হচ্ছে সুকৌশলে সিংহের মাথাটি শোলানো, বিভিন্ন ভঙ্গীতে তাকে নাড়ানো। কিন্তু একই সিংহের অঙ্গ হিসেবে যখন দুজন নৃত্যশিল্পীকে অভিনয় করতে হয়, নৃত্য করতে হয় তখন আরোহণ হয় সংগতিবিশিষ্ট নৃত্য-গতি, নৃত্য-অঙ্কুরাণে। একজন শিল্পী নাচেন সিংহ-দেহের সমুদয় অঙ্গ হিসেবে, অন্যজনের নৃত্য পশ্চাত্তাগ হিসেবে। এককশিল্পী-সিংহের নৃত্য-অঙ্কুরাণের কলানৈপুণ্য সম্ভাব্য ভাবগম্যের থেকে বৃদ্ধিশীল-সিংহের নৃত্যনৈপুণ্য ও তার ভাবগম্য অনেক বেশি প্রাণবন্ত ও আবেগ ব্যঞ্জনময়। লক্ষ রূপ তো করেই; হানান প্রদেশের সিংহগুলি কিন্তু আবার জিব দিয়ে কেশর লেহন করে, খাবা দিয়ে গায়ের চামড়া খাঁড়িয়ে, দাঁটিতে পড়াগড়িও দেয়। সুযোগ্য প্রদেশের সিংহগুলি আবার উঁচু হাঁটু করে ভাবগম্য করে উপরে উঠে যেতে পারে, এক

বোধ্য। লেখক—শৈলেন্দ্র বিশ্বাস। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ ১৮৯৮ পাকী রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য—এক টাকা; পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

The Fundamentals of Vedanta Philosophy.

প্রগাঢ় জ্ঞান আর অনন্তসাধারণ চিন্তাশক্তির এক অতুল্যপূর্ণ সমাবেশ ঘটেছে যে বিশিষ্ট পুরুষদের মধ্যে প্রজ্ঞাপন স্বামী প্রজ্ঞাপানন্দ সনাতনী তাদেবই একজন। বেদান্তদর্শনের মূলতত্ত্ব সনাতনী ইংরাজী ভাষায় লিপিত এই গ্রন্থখানি তাঁর সুবোধ পাণ্ডিত্যের এক অসামান্য নিদর্শন। গ্রন্থখানি স্বামীজীর কলিকাতা শিষ্যিকায় প্রস্তুত হয়েছিল বক্তৃতার গ্রন্থরূপ। বেদান্তদর্শনের মূলতত্ত্ব সংক্ষেপে গ্রন্থে বর্ণিত সাধারণ আলোচনা সন্নিবেশিত হয়েছে। স্বামীজীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার বেদান্তদর্শনের মূলমন্ত্রটি স্ফুটভাবে সন্নিবেশিত হয়েছে। তাঁর সজ্জ ব্যাখ্যা এবং প্রাঞ্জল বিশ্লেষণে অত্যন্ত চতুর ও তথ্যগুলি সাধারণের কাছে সহজবোধ্য হয়ে ওঠে। প্রসঙ্গত বেদান্তদর্শনের বিভিন্ন শিকড়গুলি বর্ণনাও আলোচিত হয়েছে। স্বামীজীর রচনার বেদান্তদর্শনের বিরাট গভীরতা ও ব্যাপকতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। গ্রন্থটি নানা ভাবে তাঁর প্রজ্ঞার পরিচয় বহন করছে এবং গ্রন্থটি প্রণয়নে যে অসাধারণ জ্ঞান ও অধ্যবসায় ব্যয়িত হয়েছে—তা পরিপূর্ণ সফলতার সূচি নিয়ে দেখা দিয়েছে। এই গ্রন্থেই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গ্রন্থটি পণ্ডিত সমাজে তাঁর প্রাপ্য আসন লাভ করবে এ বিশ্বাস আমরা পোষণ করি। লেখক—Swami Pratyagatmananda Saraswati, Published by Ganesh & Co. (Madras) Private Limited, Madras 17. Price Rs. 15.00 only.

টেবিল থেকে লাফিয়ে অঙ্গ টেবিলে যেতে পারে, এমন কি 'সাঁকে'ও পার হতে পারে। ইংরাজি নদীর উত্তর তীরের সিন্ধুগুলি কিন্তু 'চুয়ান থসে' নৃত্যকৌশলও দেখায়। এ নৃত্য কৌশলে পাঁচটি টেবিল সাজিয়ে রাখা হয়—একটির উপরে একটি। আর সেই পাঁচজন টেবিল বেয়ে উপরে উঠে যায় এ অঞ্চলের সিন্ধুগুলি। চীনের প্রদেশের সিংহ-নৃত্যে পাঁচটি সিংহ থাকে—একটি সিংহ আর চারটি তার শাবক। ক্রীড়াঙ্কলে ভিড় ভিড়ি নৃত্য করে সিংহ-মা আর প্রাণচকল তার চারটি শিশু। আর শিক-সিংহ বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে ডিগবাজিখাওয়া ও পিছলে পড়ার কলাকৌশল প্রদর্শনে।

সিংহ-নৃত্যে প্রায়শই একটি 'সিংহ সর্গার' থাকেন। নৃত্যজ্ঞান উপস্থিত থাকেন তিনি একটি বড়ান গোলাক হাতে নিয়ে, সিংহের সঙ্গেই থাকেন। কোথাও কোথাও 'সিংহ সর্গার' কিন্তু মুখোঁস করেন। তবে হোপেট প্রদেশের পাণ্ডিত্য অঞ্চলের 'সিংহ সর্গার' মুখোঁস না করে কৃষ্ণের সাজ নিয়ে আসবে আসেন। হাতের কতীন গোলাকটি ঘুরিয়ে সিংহের তিনি উত্তেজিত ও প্রলুব্ধ করে তোলেন—বহুভঙ্গীতে নাচে সিংহগুলি।

চীনের সিংহ-নৃত্যের সঙ্গে বাস্তব বিরাট ডব্বা আর বড় বড় গং-বটী; সিংহের প্রকৃতির সঙ্গে এই বাস্তব খাপ খায়। এ বাস্তবতার সাধাটি পরিবেশকে প্রাণবন্ত ও উদ্ভাসময় করে তোলে। গং-বটী আর ডব্বার তালে তালে মিলে যায়, অপভ্রংশে মিলে যায় 'সিংহ সর্গার' অভিনয়-আচরণ এবং সিংহের সাবলীল নৃত্যের গতি ও ভঙ্গী। বলিষ্ঠ প্রাণবন্ততার বৃত্ত ও পীড় হয়ে ওঠে সিংহ-নৃত্য।

তালপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

চার

॥ খ ॥

চাঁপীর নানা বৈখান এসে বড় গঙ্গার মুখে মিশেছে স্নানরম
সেইখানেই তার নৌকা নোঙর ফেলল।

এমাহুজা ওখার, এইখানেই কি রাজে নাও থাকবে সাহেব?

হ্যাঁ, আপাতত এইখানেই থাকবো আমরা। স্নানরম জবাব
দেয়।

এমাহুজা আর স্নানরমকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। সে ভারী
নোঙর জলে নামিয়ে দিয়ে ভাল করে নৌকা বেঁধে ফেলল।

ইতিমধ্যে চারিদিকে ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকার চাপ বেঁধে
উঠেছে। গঙ্গার জোয়ার আসতে আর বেশি দেরি নেই। একটু
পরেই হয়তো জোয়ার আসবে। মাল্লারা চুপা আলিয়ে রাজির
মন্ডনের লত প্রান্তত হ'ত থাকে।

স্নানরম এসে নৌকার কাঁয়ার মধ্যে প্রবেশ করল।

কাঁয়ার মধ্যে ইতিমধ্যে বাতি আলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মাল্লারা।
চেঁচের সঙ্গে সঙ্গে নৌকাটা হুলছে সেই সঙ্গে বাতিটাও হুলছে যুহ যুহ।

দড়ির পালকে শব্দ আর শারিতা স্নানরম। শারিতা স্নানরমের চোখে
মুখে ও দেহে আলো পড়েছে। স্নানরমের পদক্ষেপে স্নানরম চোখ মেলে
তাকাল।

করা শীর্ণা স্নানরম। বাসি কুলের মতই বেন স্নানরমের কুল
কুসুমবৎ সুখখানি শুকিয়ে ছোট হ'য়ে গিয়েছে। মাথার তৈলহীন
রক্ত কেশরাশি-উপাধানের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। একটা
হাত ও একটা গা অবল-নাড়াটাড়া করতে পারে না। কথাও
জড়ানো অস্পষ্ট। কথা অবিভি বলেই না স্নানরম একপ্রকার।

স্নানরম এসে স্নানরমের শব্দ আর শিরের ধারে রক্তিত চৌকিটার উপর
বসলো। স্নানরমের মুখের দিকে তাকায় স্নানরম। তারপর একসময়
ভাল হাতটা তার ধীরে ধীরে স্নানরমের মাথার রক্ত কেশের 'পরে রাখে।

স্নানরম বেননি নিশেধে তাকিয়েছিল, তেমনি করেই তাকিয়ে
থাকে স্নানরমের মুখের দিকে। স্নানরম নিশেধে তার মোটা
মোটা রক্ত আঙুলগুলো চালাতে থাকে স্নানরমের রক্ত কেশের
মধ্যে। স্নানরমের কেশ বিলি করতে করতে অনেকদিন
আগেককার একটা কথা মনে পড়ে যায় স্নানরমের।

একবার রাজে মাঝ দরবার বড়ের মুখে পড়ে সে দিগন্ত
করেছিল।

দুর্ধোগ কেটে গিয়ে বখন প্রসন্ন আলোর চারিদিক উদ্ভাসিত হ'য়ে
উঠলো, দেখলে কোথাও তাঁর কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

তবু দিগন্তবিস্তৃত নীলাবুশি। দুর্ধোগ খামলেও হাতের
প্রকাশে আখালি-পাখালি করছে। তবু জল, জল আর জল।

স্নানরম জাভা থেকে নাও নিয়ে ফিরে আসছিল স্নানরম বাংলা দেশে।
দিগন্তবিস্তৃত হ'য়ে নাও নিয়ে অর্ধে সন্ধ্যার মধ্যে লম্প-পনের দিন
ঘুরতে ঘুরতে সঙ্গে বা সঙ্কিত খাভসামগ্রী ছিল সব তখন নিশেব।

মাঝি মাল্লা নিয়ে ভনা পনের লোক। স্নানরম আলার সব হট্টকট
করছে। মাথার উপরে অগ্নিবর্ষা নীল আকাশ আর নীচে বহুদূর
দুটি চলে লোনা জলের চোখ-ধাঁধান নীল রূপ। চোখই ধাঁধান—
তুফা মিটার না।

সেই সময় সহসা এক ব'ক সাগরপাখী মাথার 'পরে উড়তে দেখে
নৌকার পাটাতনের উপর পাড়িয়ে হাতের বন্দুক ছুড়েছিল।

ক্লান্ত অবসন্ন দেহ, বাপসা দুটি তবু একটা পাখী গুলিবিদ্ধ হয়ে
জলে এসে পড়ল। সাগরের নীল জলের খানিকটা সাগরপাখীর লাল
শোণিতে রক্তাভ হয়ে ওঠে।

ঝুঁকে পড়ে জল থেকে তুলে নেয় পাখীটা স্নানরম। দেহের
কোথাও গুলি লাগেনি, লেগেছিল ডানার। শাদা ধবধবে পাখীর
পালক রাজা হয়ে উঠেছিল রক্তে। কি নরম—বেন একরাশ তুলোর
মতই পাখীটা মনে হয় হাতের মধ্যে স্নানরমের।

স্নানরমের শক্ত কঠিন মূর্তির মধ্যে যুত পাখীটা তখন তার ছোট
ছোট গোল গোল রক্তাভ দুটি বোবা চোখের দুটি দিয়ে বেননি করে
চেয়েছিল স্নানরমের মুখের দিকে, স্নানরমের মনে হয় ঠিক তেমনি
করেই বেননি চেয়ে আছে স্নানরম নিশেধে ওর মুখের দিকে।
সেনিনকার সেই আহত রক্তাভ অসহায় গুলিবিদ্ধ সাগর পাখীটার
মতই বেননি স্নানরম তার দিকে চেয়ে আছে বোবা দুটিতে।

সে রাজা পাখীটার মাংস দিয়ে দীর্ঘ দিনের ক্ষুধাবৃত্তি করার
প্রয়োজন হয়নি স্নানরমের। কারণ অতিমাত্রায় অধুয়েই সে সেনিন
ডালার দেখা পেয়েছিল। উত্তেজনার মধ্যে সে তুলে গিয়েছিল নচে
তার জানা উচিত ছিল সাগর-পাখীরা তাঁর থেকে বেশী দূরে উড়ে
যায় না। তাঁর কৃষির কাছাকাছিই তারা সাগর-আকাশে উড়ে উড়ে
যেড়ায়। তাঁর কৃষি থেকে কখনো তারা বেশী দূরে উড়ে যায় না।

তবু তাই নয় আবার একটা কথা বেননি অকস্মাৎ মনে হয় স্নানরমের
স্নানরম তুলে আঙুল চালাতে চালাতে তার মুখের দিকে অস্পষ্ট

দুইতে চেয়ে চেয়ে, বুঝারী বেন তার কত আপনায়। ঐ বুঝারী
জন্ম বুঝি সে পৃথিবীর চরমতম দুঃখও বরণ করে নিতে পারে সানন্দে।

বুঝারী বেন তার আশ্বাস আশ্বা। কিন্তু অমন করে
নিশ্চল হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। বুঝারীকে লোকচকুর
অন্তরালে কোন নিরাপদ, নিশ্চিন্ত স্থানে বসে শীত সমস্ত সন্ধ্যায়
নিরেখে যেতে হবে।

উঠে পড়ল সুনন্দর।

অরিন্দম সরকারের বাগান বাড়িটা পাওয়া যায় কিনা তাই
একবার চেষ্টা করে দেখবে। অরিন্দম সরকার লোকটা ধনী হলেও
অর্থের সেন-সেনের ব্যাপারে একটু কঠিন। তা হোক তবু সুনন্দরকে
অরিন্দম সরকার যে ভয় করে তা জানত সুনন্দর। সুনন্দর কামরার
ভিতর থেকে বের হয়ে এলো।

রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। কুপক্কের রাত।
কালো আকাশে হীরার কুটির মত এক রাশ তারা ঝিকঝিক
করছে। অন্ধকার বিচ্ছিন্ন একটা শব্দ তুলে একটানা গজার
জল শ্রোত বয়ে চলছে। গলুইয়ের এক পাশে পাটাতনের
উপর চুপী ঝলকে, তার উপরে ঝড়িতে বোধ হয় ভাত কুটছে।
তারই গন্ধ বাতাসে। তারই সামনে বসে মাঝি এম্বাছল্লা অন্ধকারেই
মশলা শিবিছিল।

এম্বাছল্লা।

সাহেব। তাড়াতাড়ি উঠে পিড়ার এম্বাছল্লা সঙ্গসঙ্গে।

মাঝি একটু ডাকার বাছি। সাবধানে থেকে। বিরতে হয়ত
হাত হতে পারে।

খান্না খাবেন না সাহেব।

না—সোকান থেকেই কিছু খেয়ে নেবো'খন।

এম্বাছল্লা আর কিছু বললো না।

কোমরে কটিবন্ধের মধ্যে গৌলি গালা-পিঙলটা একবার হাত
দিয়ে দেখে নিল সুনন্দর, তারপরই নৌকা থেকে পা বাড়িয়ে জলে
নাহল। প্রায় একশীটু জল। জায়গাটার হু' একঘর জেলের বাস
ছাড়া জন মানবের বড় একটা বসতি নেই। গজার ধারটা ঘন
আগাছা আর কাঁটা-কোপে ভর্তি। অবিরত তারই ধার দিয়ে দিয়ে
জেলোদের একটা স্রু পায়ে চলার পথ বরাবর বসতির দিকে চলে
গিয়েছে।

এক দিনের বেলা লোকজন হাটলেও সন্ধ্যার পর থেকে
কেউ বড় একটা সে পথে হাটে না। সাপের ভয়ে রীতিমত
বিপারস্কুল।

কিন্তু সুনন্দরের কোন দিনই ভয় ডর বলে কিছু নেই।
তাছাড়া পারে তার সর্বদা চামড়ার ভারী হুট জুতো থাকে।
নির্ভয়ে এবং নিশ্চিন্তেই সুনন্দর হু হু করে সেই পথ ধরে
কটে চলে।

অনেকটা পথ হাটতে হবে।

তা হোক, বুঝারীর একটা ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত সুনন্দর সন্ধ্যার
হাটে পারবে না।

কুমোরটুপিতে অরিন্দম সরকারের বাড়িতে এসে বন্ধন পৌছাল
সুনন্দর তখন বেশ রাত হয়েছে। দীর্ঘ পথ বেশ ক্লান্তই একটানা

● মাসিক বহুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি নিবেদন ●

★ আগামী ১৩৬৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে
৪১ বর্ষে পদার্পণ।

★ আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক বহুমতীর
সবিশেষ রূপান্তর।

★ বাঙলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এই
পরিবর্তন হবে যুগান্তকারী।

★ লেখা, রেখা, চিত্রপরিবেশন ও অঙ্গসজ্জায়
মাসিক বহুমতী হবে অনন্তসাধারণ।

হরভো আপনাদের লক্ষ্যে ঘরা পড়েছে ইংল্যান্ড, আমেরিকা,
রাশিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স, ব্রুস্রাচা ও মধ্যপ্রাচ্যেও মাসিক বহুমতী
গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন।

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বহুমতীর মূল্য এবং
মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাই বিচার করেন।
মাসিক বহুমতীর আগামী বর্ষের হুটোতে বা বা থাকবে, তা আর
অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পারি।
মাসিক বহুমতী বর্গরক্ত কৈশাখ থেকে। আমাদের অনেক
কালের পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁদের দেয় চালা পাঠিয়ে বাবিত
করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ফুলফেন না।
নমস্কারান্তে ইতি—

কলিকাতা-১২

কর্মাদ্যক্ষ
মাসিক বহুমতী

মাসিক বহুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজি: ডাকে২৪.০০

বাৎসরিক " "১২.০০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে
(ভারতীয় মুদ্রায়).....২.০০

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা
উল্লেখ করবেন।

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক১৫.০০

" বাৎসরিক সডাক৭.৫০

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে১.৭৫
পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক রেজি: খরচ সহ ২১.০০

বাৎসরিক " "১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "১.৭৫

বৈটে একটু যে পরিশ্রম হয় নি তার তা নয়। কপালে বিলু বিলু খাম জমে গিয়েছিল।

অরিন্দম সরকারের অর্থের ব্যাপারে বতাই চুনাম থাক এবং চোরা কারবার করে প্রচুর অর্থাগম হলেও লোকটার দান ধ্যান ছিল।

বার বার দুইবার বিবাহ করেছিল অরিন্দম সরকার কিন্তু সন্তানাদি হয় নি একটিও। কিন্তু বাড়ি ভরতি ছিল আত্মীয় পরিজন। বহু আশ্রিত জন তার গৃহে থেকে ও খেয়ে কাজ কর করতো ও পড়াশুনা করতো অনেক দুঃস্থ পরিবারের ছেলেরা।

সরকার বাড়িতে ঐ সব দুঃস্থ আশ্রিত পুরুষদের থাকবার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল বহিঃস্থের একটা বড় অংশ। তাদেরই সেখানে জিড় ছিল।

বহিঃস্থেরই একটা অংশে ছিল অরিন্দম সরকারের গদি।

রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা পর্বন্ত চেতলার আড়ং থেকে কিরে এসে অরিন্দম সরকার ঐ গদিতে বসতো এবং সেই সময়ই তার চলত চোরাই হালের বেড়া কেনা।

চোরাই হালের ক্ষেত্র ও বিক্ষেত্রারা ঐ সময়ই এসে গদিতে তার সঙ্গে বেড়া কেনা করত।

বহিঃস্থের পূর্ব দিকে এক কোণে নিরিবিলিতে অপরিচর একখানি ঘর।

মাঝারী পোছের একটি ভক্তাপোষের 'পরে করাস বিহান। করাসের' পরে বসে বেড়া কেনা করতো অরিন্দম সরকার। সামনে থাকতো একটি ঠীলার ছোট পেটিকা, পেটিকা ভর্তি থাকত টাকা।

অরিন্দম সরকারের কাছে চোরাই কারবারের ব্যাপারটা ছিল নুগা নগদি।

ইন্দরম ব্যাপারটা জানত।

সকলের অবিজ্ঞ সে ঘরে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল না। বহু দরজার একেবারে সামনেই বসে থাকত জগা হাড়ি।

জগার অহমতি ব্যতীত গদি ঘরে কারো প্রবেশাধিকার ছিল না। একটা গুলবাঘের মতই বেন থাণ্ডা পেতে দরজার পোড়ার একটা জল-চৌকীর উপর বসে বসে পাহারা দিত জগা বতক্ষণ গদি ঘরে অরিন্দমের বেড়া কেনা চলত।

জগার চেহারটা সত্যিই একটা গুলবাঘের মতই ছিল। বৈটে খাটো এবং অতীব পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ মানুষটাকে বাড়ি গদানে একটা বীভৎস জানোয়ারের মতই মনে হতো হঠাৎ দূর থেকে দেখলে।

সোলাকার সুখখানি।

চ্যাপটা কানাক। খুসে খুসে চকু। নির্লোম ক্র। এবং কপাল ও দুখ ভর্তি ছোট ছোট আব, পুখ ওঠ—নাংরা হরিজাত জাঁকা ধাঁকা পাত। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবারই কথা।

চোরারটা বেনম ছিল জগার, দৈহিক আত্মরিক শক্তিও ছিল তেমনি। তেমনি ছিল নির্ভূর প্রকৃতি। কোথা থেকে, কবে এক কেমন করে যে ঐ মানুষটাকে জোগাড় করেছিল অরিন্দম সরকার, কেউ জানে না।

বগলে একটা তেল চকু চকু হাতখানেক লম্বা লাঠি নিয়ে সর্বদা বেন ছায়ার মত কিরত জগা অরিন্দম সরকারের সঙ্গে সঙ্গে।

কেউ জানত না জগার ইতিহাস, অরিন্দম সরকার কোথা থেকে

ঐ অস্ত্রটাকে জোগাড় করেছিল এবং একখাটাও কেউ জানতো না, বর্ণাকৃতি অরিন্দম সরকারকে কেন ঐ অস্ত্রটা বমের মত ভয় করতো।

এককালে প্রথম বৌবনে লাঠি ও সড়কী চালানার অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিল অরিন্দম সরকার এবং পরবর্তী কালে লাঠি ও সড়কী দুটোর একটারও অভ্যাস না থাকলেও একদিন বৌবনের সেই দক্ষতাই তাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল।

হাঁটা পথে শান্তিপুর থেকে হালি শহরে কিয়ছিল অরিন্দম সরকার। একা মানুষ, সঘল ও ভয়সা ছিল মাত্র হাতে একটি লাঠি। সেই সময়টা ঐ পথে প্রায়শই ঠাণ্ডাডেমের অত্যাচারের কথা শোনা যেত। সঙ্গে কিছু টাকাকাড়ি ছিল, অনেককেই নিবেদন করেছিল ঐ ভাবে তাকে একা একা যেতে কিন্তু একতরয়ে প্রকৃতির অরিন্দম সরকার কারো কথাতেই কর্পণাত করেনি।

ষিতীয় রাত্রে এক প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে যখন আপন মনে গুন গুন করে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে অরিন্দম সরকার, অদূরবর্তী কতকগুলো বাবলা ঝোপের আড়াল থেকে অকস্মাৎ বিদ্যুৎগতিতে একটা কাঁপড়া ছুটে এলো অরিন্দমের দিকে। ঐ সময়টা জোরে হাওয়া বইছিল। সেই কারণেই হোক বা অন্য কোন কারণে হোক অরিন্দম সরকারের ডান পা ছুঁয়ে অদূরে গিয়ে ছিটকে পড়লো।

কিন্তু সেই ছোঁরাতেই যে আঘাত পেয়েছিল অরিন্দম সরকার, তাকে মাটিতে বসে পড়তে হয়েছিল। আক্রমণকারী ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। সে ভেবেছিল মোক্ষম আঘাত, শিকার বধারীতি মাটি নিরেছে আর তাই সে পরম নিশ্চিন্তেই ছুটে এগিয়ে এসেছিল ভূপাতিত শিকারের সামনে।

ততক্ষণে অরিন্দম সরকার নিজেকে সামলে নিয়ে বসে অবস্থাতেই বজ্রা ভুলে হাতের লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে বুটোর মধ্যে এবং আক্রমণকারী সামনে এসে পাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করে লাঠি চালান।

অনুটি একটা চিকার করে লাঠির সেই প্রচণ্ড আঘাতে লোকটা তার ডান হাতটা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ে।

সেই লোকটাই জগা হাড়ি।

একটি আঘাতেই জগা বুকেছিল কঠিন পাল্লার সে পড়েছে।

লাঠি হাতে অরিন্দম এসে জগার সামনে পাঁড়াল, হাঁকাবো নাকি আর একটা। দিই মাথাটা হুঁক করে।

নিটি মিটি তাকাত্তে তখন জগা অরিন্দমের দিকে।

আকাশের এক প্রান্তে ইতিমধ্যে এক কালি চাঁদ উঠেছে, তারই যুহ আলোর সমস্ত প্রান্তরীর আবহা আবহা আলো ছায়া।

কিরে শালা, কথা কইচিস না কেন। হাঁকাবো আর একবার।

ভবু নিরন্তর জগা।

চল শালা, তোকে চৌকীদারের জিন্মা কজা দেবো।

কাঁধের উড়নী দিয়ে হাত দুটো বেঁধে কেলসো জগার শক্ত করে, তারপর সঙ্গে করে হাঁটুরে নিয়ে চলল।

চৌকীদারের হাতে ভুলে দেয়নি জগাকে অরিন্দম সরকার। শেষ পর্বন্ত সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছিল জগাকে। সেই থেকেই জগা অরিন্দম সরকারের কাছে আছে।

দুন্দরম এসে দরজার সামনে পাঁড়াতেই জগা উঠে পাঁড়াল।

সুন্দরমের বে গমি-ঘরে বাতারাড আছে পূর্বেই সেটা দেখেছিল
জগা। অপরিচিত মানুষ নয়।

সরকার মশাই গমি-ঘরে আছেন নাকি। সুন্দরম শুবার।
আছেন।

আর কেউ আছে ?
না।

সুন্দরম আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ভেজানো দরজাটা ঠেলে
গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। চার হাত লম্বা এক তিন হাত প্রস্থ
ছোট ঘরটি।

করাসের উপর ষ্টিলের বাস্কেটের সামনে বসে সেজবানির আলোর
অরিন্দম সরকার আলবোলায় তাম্বুক সেবন করছিল।

ঘরে সুন্দরমকে প্রবেশ করতে দেখেই ব্র-কুঁচকে চোখ তুলে
তাকাল এবং সুন্দরমকে দেখে তার শকুনের মত শুকনো মুখখানা যুহু
হাস্তে উত্তাপিত হয়ে ওঠে।

আরে সুন্দর সাহেব বে। এসো, এসো—বোস। তারপর—
অনেক দিন পরে কি খবর ?

সুন্দরম গমীর এক পাশে বসে।

মালটাল কিছু আছে নাকি ?

না সরকার মশাই—এতকণে কথা বলে সুন্দরম।

তবে। আগমন কেন সাহেব হঠাৎ।

একটু বিশেষ প্রয়োজনেই এসেছি।

বুঝতে পারিচি। তা সেই বিশেষ প্রয়োজনটা কি ?

সরকার মশাই।

বল।

কুলীর বাজারে গজা ভীরে আপনার একটা বাগান-বাড়ি আছে—
তাতে। আছে—

সেটা আমি ভাড়া নিতে চাই।

কেমন বলত সাহেব।

কেন আর কি—থাকবে। আরগাটা বেশ নিরিবিচি আছে—

উঁহ। ব্যাপারটা পরিষ্কার করে খুলে বলত সাহেব।

বললাম তো থাকবে।

তাতে শুনলাম কিছু জল ছেড়ে একবারে ভাঙার আসবে।

জলের প্রাণী তোমরা।

জলে থেকে থেকে ইপিরে উঠছি।

বল কি সাহেব। তাহলে তোমার কাজ কারবার।

মতুন কারবার শুরু করবো ভাবছি।

মতুন কারবার।

হ্যা—আপনি একসবর বলেছিলেন কার্টের বা চালের শুকনা,
করলে আপনি আমাকে সাহায্য করবেন—

শু কি ভাই সাহেব।

ভাই।

কিন্তু সে ব্যসা কি জোয়ার পোঁষাবে।

দেখি—তাছাড়া—

বল, ধমলে কেন সাহেব।

আমি বিয়ে করেছি—

বল কি। বিয়ে।

হ্যা—

তা পাঁচটি কোথা থেকে জোগাড় হলো। দান না লুটন ?

আপনি আমাকে বাড়িটা নিতে পারেন কিনা বলুন।

নেবা ভাড়া পেলে দেবো না কেন ?

কত চান বলুন ?

সে আর তোমার মত লোককে কি বলবো সাহেব। দুখিই
বল মা কত দিতে পারো।

আমার কথা ছাড়ুন। আপনি বা চান তাই পারেন।

তবে আর কি ! তা কবে থেকে ভাড়া চাও।

আজ রাত থেকেই।

আজ থেকেই।

হ্যা—কথাটা বলে কুর্জার জেব থেকে এক দুর্ঠো টাকা বের করে
অরিন্দম সরকারের সামনে রাখলো সুন্দরম।

শিট শিট করে তাকায় টাকাকলোর দিকে অরিন্দম সরকার।

চাবিটা দিম বাড়ির।

বোল, আমি চাবি নিয়ে আসছি—

অরিন্দম সরকার ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ঘর থেকে বের হতেই জগা উঠে পাড়ায়।

জগা।

কর্জ।

একটা কাজ করতে হবে।

বলেন।

সুন্দর সাহেব আমার কুলীর বাজারের বাড়িতে বাসে—তার
শিছু শিছু গিয়ে সব দেখে শুনে আসবি।

বে আজে—

কিন্তু খুব সাবধান। জানিস তো ওকে—

জগার কুৎসিত মুখে ততোধিক কুৎসিত একটা চাপ্পা ঘাসি
ছড়িয়ে পড়ে। [কলহঃ]

চাপা ফুল

ঐমতী হাসি গঙ্গোপাধ্যায়

চাপা ফুল, চাপা ফুল অভিমানিনী,
লাজে কিগো রহে চাপা তোমা গুণখানি ;
সুবাসে মধুর ডুমি বনানীর রাশি,
সাদী মলয়গি সনে কর কানাকানি।

চাপা ফুল, প্রিয় ফুল অভিমানিনী,
তোমার পোশাক কথা দিয়েছি যে আমি।
অনাধি কালের কত অকথিত বাণী,
শুভ তোমার মুখে অভিমানিনী।

চাপা ফুল, চাপা ফুল, গৌরীর বালা,
বর্তমানের মতলব হাম বঙ্গমতী আলি।

কোথা যবে ডাঙে যাবে ন?

সমর চট্টোপাধ্যায়

চলুন এবার সমুদ্রসৈকতে বেড়িয়ে আসি। দার্জিলিঙের শৈলশিখর থেকে দীঘার সমুদ্রসৈকত। তুলনাটা মন্দ নয়। ছুইই বিশাল বিপুল সীমাহীন। ছুইই সৌন্দর্যের লীলাভূমি। অনন্ত বিস্তৃত শৈলরাশির বক্ষে পাড়িয়ে আছে হিমালয়ের রাণী দার্জিলিঙ; আর দিগন্ত প্রসারী নীল জলরাশির কোলে ঘুমিয়ে আছে সমুদ্রের রাণী দীঘা। অঙ্গে উঠেছে তার রাশি রাশি হীরক খচিত নীলাবরী—টেটে আর কত অভ্রবর্ণ কেনায় তার কত সহস্র বাহার। অতস্ত্র প্রহরীর মতো তার পাড়িয়ে আছে তার সারি সারি কাউ-বাঁধি।

দীঘা এখনও ঘুমন্ত, এখনও সোনার কাঠির পরশ তার অঙ্গে লাগেনি, তাই প্রায় চকল হতে পারেনি। দোখটা আমাদেরই—ঘরের শোভা আমরা চোখ মেলে দেখি না; দেখার জন্যে ছুটেতে হয় অন্ধ রাজ্যে। অথচ পুরীর সঙ্গে দীঘার তুলনাই চলে না। পুরীর সমুদ্র ভরতর; উত্তাল বিরাট তরঙ্গরাশি ক্ষণে তুলে বখন এগিয়ে আসে মনে হয় সৃষ্টি বুঝে গহবরে তলিয়ে যাবে। কিন্তু দীঘার সমুদ্র শান্ত—ছোট ছোট ডেউ আনন্দের হিল্লোল তুলে গানের ওপর আহুড়ে পড়ে এখানে খেলা করে; নরম হাতের কার বেন স্নিগ্ধ পঙ্কশে শরীরের সব আলা নিমেষে জুড়িয়ে দেয়। পুরীর সমুদ্রতট সজ্জাশোভিত ভরা, দীঘার সমুদ্রসৈকত নবম মাটির শক্ত বাঁধুনি—এর উপর দিয়ে মোটর, জীপ, বাস স্বাভাবিকভাবেই যাতায়াত করে। চলুন বেরিয়ে পড়া বাক দীঘার উদ্দেশ্যে—গরমের সময় সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরে আমেজ আনবে।

কিসে যাবেন? এই যাতায়াতেই বা কষ্ট! চোখ বুজে যদি এই ১৫০ মাইল রাস্তা কোনক্রমে পেরিয়ে আসতে পারেন ব্যাস; তারপরই বা পাবেন মনে হবে স্বর্গরাজ্য যেন বিরাজ করছেন। কেউন' মাইল রাস্তার সবটাই বে কষ্টকর তা আমি বলবো না।

কেন না ৭২ মাইল রাস্তা ট্রেনে বাওয়াই সুবিধে। হাওড়া থেকে ট্রেন ধরে খড়গপুর চলে আসুন, বাকী ছুই আড়াইরের মধ্যে—খড়গপুর পৌঁছে যাবেন। তারপর প্রাইভেট বাসে চেষ্টা তিন টাকা উনসত্তর নয়। পরসা দিয়ে দীঘার টিকিট কাটুন। এই বাসে জমগটাই বা কষ্টকর রাস্তা অনেক জায়গায় মোটেই ভাল নয়, তার ওপর প্রচণ্ড ভীড়; বসার জায়গা পাবেন কিনা খুব সন্দেহ। ৭৭ মাইল রাস্তা পেরুতে অন্ততঃ বাকী চারেক সময় তো লাগবেই। হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন দীঘা এখন এত আকর্ষণীয় সরকারি টেট বাসের ব্যবস্থা করেন না কেন! এই কেনর উত্তর দেওয়া মুশিল। দীঘার বাসে চড়ে একটু খোঁজ খবর যদি নেন তাহলে সহজেই বুঝতে পারবেন, পশ্চিমবঙ্গের কোন প্রভাবশালী কংগ্রেসী নেতার সঙ্গে এই বাসেও নাকি গাঁটছড়া বাঁধা আছে। কাজেই টেটবাস এ রুটে চলবে বলে মনে হয় না। আগে বহুবার চেষ্টা হয়েছিল টেটবাস চালাবার, এমন কি সরকারের একটি দপ্তরও এ ব্যাপারে অনেক দূর এগিয়েছিল—কিন্তু সে চেষ্টা শুধু ব্যর্থই হয় নি, তাদের প্রচেষ্টা অল্পদিকে মোড় ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন বাস ছেড়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা হচ্ছে বিমানের। বিমানবাঁটি তৈরী হচ্ছে দীঘার—বিস্তৃত বিমানবাঁটি; সপ্তাহে অন্ততঃ দু'দিন ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের বিমান দীঘার যাতায়াত করবে। আশা করা যাচ্ছে দীঘার সঙ্গে আকাশপথে যোগাযোগ—এই বছরের সেপ্টেম্বর থেকেই স্থাপিত হবে। বীরা বড়লোক তাঁরা অবশ্য বিমানেই যাতায়াত করবেন কিন্তু আপনাদের আমার মত মধ্যবিত্ত তাদের কি হবে? তাদের জন্যেও না কি সুব্যবস্থা হচ্ছে। কোলাঘাট থেকে তমলুকের মধ্যে ১২ মাইল রাস্তাটি পাকা করা হচ্ছে। এর কাজ শেষ হলেই কোলকাতা থেকে দীঘা মোটরপথের দূরত্ব ১০৪ মাইল কমে গিয়ে পঁচাত্তর ২১১ মাইল।

তখন কোলকাতা থেকে এই নয়রাস্তা দিয়ে দীঘা পর্যন্ত টেটবাস চালাবার পরিকল্পনা আছে। এখন হুগাঁপুর হয়ে মোটরপথে কোলকাতা থেকে দীঘার দূরত্ব ৩১৫ মাইল।

ট্রেন ও বাসে জড়িয়ে এখন দীঘা যেতে খরচ লাগে—যাত্রা সাড়ে হুটাকা। টাকার অকটা আমাদের মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে খুব বেশী পায়ে লাগে না—বেটুকু পায়ে লাগলে সেটুকু এ খড়গপুর থেকে দীঘা যাত্রার কষ্ট। কাঁধিরোড ট্রেনে নেমেও দীঘা যাত্রা বার—দূরত্ব ৫৬ মাইল। কিন্তু বাসের জন্যে এখানে কতকাল যে অপেক্ষা করতে হবে তার ঠিক নেই।

দীঘার থাকার জন্যে আছে

সমুদ্রের কলম দিয়ে কিসে এসেছে

• বেখানে আপনার স্মৃতিষয় হয় উঠুন। ট্রেন ও বাসের বকলে শরীর আপনার স্মৃতি—কাজেই আজকের দিনটা বিশ্রাম নিয়ে শরীরটাকে জুংসই করে তুলুন। হোটেলের ডেক চেয়ারখানা বারান্দায় টেনে আনুন—তবে শুয়েই দীবার সৌন্দর্য দেখুন। দীর্ঘ সারি সারি শালবীধি ভেল করে আপনার দৃষ্টি বহুদূর চলে গিয়েছে আমি জানি ; কোকিলের সুরম্য কণ্ঠ কোথা থেকে ভেসে আসছে নয় ? সেই কণ্ঠর সঙ্গে ভাল রেখে দীবার সমুদ্র জানন্দে নাচ শুরু করে দেয় নি তো ? দেখুন, দেখুন কত বিচিত্র বাহারের রাশি রাশি ডেউ নৃত্যের তালে তালে এগিয়ে আসছে। এখানে সমুদ্রের গর্জন ভয়ঙ্কর নয়—মাল্লব বেটুকু ভালবাসবে সেইটুকুই তার স্বর। দীবার সমুদ্র তীরের তটভূমিটি দেখছেন কি সুন্দর ? পূর্বীর সমুদ্র তীরের মতো। নরম বা বালিসাড়ি নর—শক্ত মাটির মন্থণ পথ ; দীর্ঘ দশ মাইল পর্বাচ্চ ঢলে গেছে এই তটভূমি। ওদ্বারের হেষ্টিংসের আমলেও দীবার এই তটভূমি এই রকমই শক্ত ছিল। দীবার সমুদ্রের ধারে এই তটভূমিতে পাড়িয়ে সেদিন হেষ্টিংস সাতকণ্ড মন্তব্য করেছিলেন—“বিধের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর”। ১৭৮০ সালের মে মাসে প্রকাশিত হিটর গেজেটে উল্লেখ আছে তখনকার দিনেও দীবা পর্বাটকদের কত আকর্ষণীয় হান ছিল। তখন থেকেই দীষাকে একটি সুন্দর বাধ্যকেন্দ্র হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল। একটি বাধ্য নিবাসে দীষাকে পরিণত করার উদ্দেশ্যে আধুনিক পদ্ধতিতে

আজ চলুন সমুদ্রে স্নান ক'রে আসি ; ভারী আরাম লাগবে ।



तीक्ष्ण मयनिर्घित कायकष्टेविहा।

এর এক হাইল পর্যন্ত এখানকার সমুদ্র অগভীর—জলের তলার কোন জোরার নেই যে, আপনাকে টেনে নিয়ে বাবে। ঐ যে ডেউ আসছে; ডেউএর মাথায় শরীরটি ভাসিয়ে দিন, এবার সাঁতার কাটুন—উপভোগ করুন জলের আনন্দ। যদি সাঁতার না জানেন জলিয়ার সাহায্য নিন; বেশরোয়া কাজ করে নিষেধ অবধা বিপদ ডেকে আনবেন না।

ঐ দেখুন জেলের দল সব মাছ ধরতে বেরিয়েছে। জেল-নৌকা নিয়ে ওরা বহু দূর পর্যন্ত চলে যায়, তাঁর থেকে ওদের আর দেখাও যায় না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ডেউএর মাথায় চড়ে ওরা ঠিক কিরে আসবে—জাগজর্জ সাহুসিক মাছ নিয়ে। দীঘার ছোট বাজারটিতে বসে কেউ কেউ এ মাছ বেচবে—বেশীর ভাগই জেলে ছ'পরসা কামারবার আশার, সহরাকলে মাছ চালান দিয়ে দেয়।

দীঘার নৈসর্গের অপকরণ বিস্তার শুধু মন ভোলার না, মানুষকে পাগল ক'রে তোলে। সরকারী প্রচেষ্টার ও বেসরকারী উত্তোগে—দীঘার রূপ ধীরে ধীরে পাণ্ডাচ্ছে। উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, বাজার হাট ও অভ্যন্তর প্রতিষ্ঠানও দীঘার গড়ে উঠেছে। বর্ষোপাসনার জন্তে আছে ছটি মন্দির একটি মসজিদ।

এখন চলুন কাছাকাছি যে সব দর্শনীয় স্থান আছে একে একে দেখে আসি।

প্রথমেই চলুন রাজবাড়ীটা দেখে নিই। প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে বাড়ীটা কি চমৎকার রূপ নিয়েছে দেখুন। সুন্দর সুন্দর পাছপালা, ফজলেরডের ফুলের মধুময় বাগিচা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত উদ্ভান বেশ ভালই লাগবে। দারোয়ানের অহুমতি নিয়ে ভিতরে ঘুরে দেখে আসতে পারেন।

দীঘা থেকে ১৭ মাইল দূরে জনপূরা সৈকতে একটু বেড়িয়ে আসবেন? রিজা একটা তাড়া করুন। টাইগার হিলে ঝাড়িয়ে হিমালয়ে সূর্যোদয়ের শোভা দেখেছেন, এই জোনপুরা সৈকতে ঝাড়িয়ে

সূর্যোদয়ের শোভা দেখুন। ঐ দেখুন সমুদ্রের ডেউএ অকল্প রূপের প্রাকিন সৃষ্টি করে সূর্যোদয়ের উঠেছেন। কাকনকল্যার বাহার দেখেছেন, এখানে দেখুন সমুদ্রের বাহার। বটীর পর বটী বসে এ রূপ দেখেও মন ভরে না।

পূর্ণিমার রাতে একবার যদি এখানে আসতে পারেন—দেখবেন আর এক রূপের বাহার, জায়গাটা নিরঞ্জন—সহরের মাহুঘের একটু গা ছমছম করবে এ সব জায়গায়।

আজ চলুন চন্দনেশ্বর ঘুরে আসি। বেশী দূরে নয়, মাইল চারেক হবে; হেঁটে হেঁটেই বাই চলুন। চন্দনেশ্বরের শিবমন্দির বিখ্যাত। এই তো সেদিন চৈত্রসংক্রান্তিতে এখানে বড় গাছনের মেলা হয়ে গেল। অনেকদিন ছিল মেলাটি। মেলা অবস্ত দীঘার সমুদ্র সৈকতেও বসে—সেদিনটি হল পৌষ সংক্রান্তি।—মকর সংক্রান্তিতে বহু পুণ্যার্থী দীঘার সমুদ্রে স্নান করে বান—কেরার পথে মেলা থেকে সওয়া করে নিয়ে যেতে তারা ভোলেন না।

দীঘার আর দর্শনীয় কিছু নেই; ছুন তৈরী কেমন করে হয় তা যদি দেখার আগ্রহ থাকে ১৬ মাইল দূরে দানন পাছবাড় লবণ কারখানা দেখে আসুন। আর দেখার মতো আছে রায়নগরে মাহুর তৈরীর কারখানা। দীঘা থেকে ৫ মাইল দূরে এই শিল্প কেন্দ্রটি।

আসলে সময় কাটাবার আর মনে রাতে এক ঘেরোমী না আসে তারই জন্তে এ সব জায়গায়—যাবার কথা বললুম। তা নাহলে দীঘাই সব। দীঘার বা আছে তা আপনার শরীর, স্বাস্থ্য ও মনের পক্ষে যথেষ্ট। অকুরন্ত কান্তি আর শান্তির ভাণ্ডার দীঘা, বিপুল বৈচিত্র্যের মালায় গ্রথিত অপকরণ লীলাভূমি দীঘা, স্বাস্থ্যাবেদী ও ভ্রমণ-বিলাসীদের তীর্থক্ষেত্রে এ দীঘা সপরিবারে কয়েকদিন থাকুন এখানে; পরসা খরচ সার্থক হবে—অনাবিল আনন্দ নিয়েই হয়ে কিরবেন। [পয়ের বার হর্গাপুর চলুন]

শ্রদ্ধাহার

শ্রীকালীপদ কোভার

এই প্রভাতে নাই তুমি আজ
এমন কথা মানব না
দিনে রাতে হৃদয়ে আছে
ভোমার কথার আদ্যনা।

বাংলাদেশের বড়খড়ুর
শতক রূপের স্বাক্ষর
শীত, শরতে, বসন্তেতে
আজো করে উন্নয়ন।

কবি, তোমার গানে গানে
হৃদয়ে আছে সকল ধানে;
বিশ্বকবি, হৃদয়ে আছে
বিশ্ববাসীর সব প্রাণে।।

হারিয়ে গেছ আজকে তুমি
এমন কথা মানব না
বেখানে প্রাণ সেবার তুমি
হৃদ-জীবন তোডনা।

বেখার হাসি সেবার আহ
কায়। বেখার সেই ধানেও—
শিকল ছেঁড়ার আন্দোলনে
সেই প্রেরণার বোধানেও।

বহু তুমি, সখা তুমি
ধ্বনি তুমি প্রার্থনার
হৃদ্যভরী, জরাজিহ্ন
পর্যন্ত কোবার কথাহার।

টিকি টিকি ও আর সোলা

অসিত গুপ্ত

এই একবছর হলো শান্তনুর পৃথিবীটা চার দেওয়ালের মাঝে গুটিয়ে ছোট হয়ে এসেছে। কখনো শুয়ে, কখনো বসে, আবার ইচ্ছে হলে কখনো পাঁচটা কয়েক কয়েক এখান থেকেই—এই চারতলা বাড়ির চার দেওয়ালওলা ঘরখানা থেকেই সব দেখে সে— দেখে আর তাচ্ছিল্য দেখায়।

তাচ্ছিল্যটা অবশ্য পৃথিবীর দিকেই ছুঁড়ে দেয় শান্তনু। বাইরের সব ঘটনার দিকে, আর সেই ঘটনার পুতুল মানুষগুলোর দিকে।

শান্তনু নিজেকে আর মানুষ ভাবে না। ভাবতে পারে না।

কেন না সে শীগগিরই মারা বাবে।

কেন না তার বন্দা হয়েছে।

আজকাল তার দাড়ি কামাতে ভাল লাগে না। চুলে তেল দিতেও না। মাঝে মাঝে মাড় দেওয়া, কড়া করে ইট্টী করা মুক্তি-পাঞ্জাবী পরতে ইচ্ছে বার। আর, খুব দূর থেকে ভেসে-আসা গীর্জার ঘণ্টা শুনতে ইচ্ছে করে। যদিও সে জানে, ঘর হচ্ছে মানুষের কাছে আকিওর নেশা এক বাতুনি বসেছিলেন, গীর্জা ভেঙে উড়িয়ে দিতে।

কিন্তু যেহেতু সে এখন আর নিজেকে মানুষ বলে ভাবতে পারে না, সেহেতু পুরনো, মানুষোচিত অনেক বিশ্বাস, মতবাদ সে ইদানীং অন্যায়সেই আমল দিচ্ছে না।

আমল দিয়ে কি হয়? বা পড়া-শোনা, বিশ্বাস করা বার, যে নীতি নিয়ে দলাদলি হয়, লড়াই বাধে তার কতটুকু জীবনের হিসেবে মেলে? কতটা কাজে লাগে?

শান্তনু ইদানীং সব বুঝে কলেছে। সব রহস্য। তাই তার হাসি পায়। মানুষের দাপাদাপি, মাতামাতি দেখলে তাই তাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়। তবে, এরা কি বোকা আর মূর্খ! কত সহজে নিজেকে তুলিয়ে রাখতে পারে। কত নির্বোধ আশ্বাস দিয়ে দিয়ে ক্রমাগত নিজেকে ঠিকিয়ে চলে এরা। এ সব মানুষদের জন্মে খানিকটা কল্পনাও জমা হয় শান্তনুর মনে।

কল্পনা হয় ওরা বোকা বসে, সে যে-সব জিনিস সহজে বোঝে, ওরা সে-সব জিনিস বুঝতে পারে না বসে। বৃত্তা ওর কাছাকাছি আসতে ও নিজে 'জান' ও 'আলোকে'র কাছাকাছি আসতে পেরেছে। অথচ ওরা ওই বোকা মানুষগুলো না জেনেই জানতে পারছে, না বৃত্তাকে—তুচ্ছ অজ্ঞানের অন্ধকারে হটকটিয়ে নরক-বন্দনা ভোগ করতে। তাই তাদের কল্পনা করা ছাড়া আর কি-ই বা গত্যন্তর থাকে।

এই একবছর ধরে, চারতলা বাড়ির চার দেওয়ালওলা এই

ঘরখানা থেকে শান্তনু অনেক কিছু দেখেছে—জন্ম দেখেছে, মৃত্যু দেখেছে, এ্যাডমিটেন্ট দেখেছে, মানুষের ব্যস্ততা দেখেছে, কলর দেখেছে, বাঁড়ের লড়াই দেখেছে, তরুণী প্রবেশা মেয়েদের বিরক্তিরে হাসি দেখেছে, বাস্তার মোড়ে বক্তৃতার নেতার হাতের আঁকুলা দেখেছে।

কিন্তু কিছুই ওকে তেরন করে স্পর্শ করে নি। সব কিছু দেখা, শোনা ও বোকার পেছনে একটা নিরাশ্রয় নিরাসক্তি, একটা 'এমনটি হবে আগেই জানিতাম'—গোছের ভাব কাজ করেছে।

আজকাল ওর কথা পর্বত বলতে ইচ্ছে বার না। আর বলতেই বা কার সংগে? এই অন্তরটা না হলে পৃথিবীর অনেক কিছু অবজ্ঞাতব্য বিষয় তার অজানা থেকে বেত।

শান্তনু জানে, তার বাবা, মা, তাই, বোন সকলেই আজ কি আশ্চর্য ভাবে হলনার আলোর নিরে চলেছে। এ অবস্থার তাদের সংগে কথা বলতে তার যেরা হওয়াই উচিত। কারণ বত পত্রমাছীরই হোক না কেন, তারা স্বাধীন বশ।

মানুষ মজ্জাই স্বাধীন বশ। পাছে শান্তনুর নোংরা অন্তরখটার তাদের ছোঁয়া লাগে সেইজন্মে তারা কি উৎকটভাবেই না নিজেকে ঘুরে ঘুরে রাখে। কিন্তু বুঝে উবেগ আর সোহাগ প্রকাশ করতে কল্পন করে না।

অথচ, এক সময় শান্তনু বখন সন্ধ্যা ছিল কাঁকি কাঁকি টাকা এসে নিত সন্ধ্যায় তখন তার কি ধাতিরই ছিল। তাই-বোন থেকে বাবা মা পর্বত সবাই তার বস্ত্র শূণ্য থাকত।

এইটাই শান্তনুকে সবচেয়ে পীড়া দেয় চিরকাল। কেন, মানুষ একত্ব ছিল ধরে, একত্ব কণ্টতার আলোর দেয়? স্বাধীন একটু বা পড়লে কেন এমন বিজ্ঞিতাবে তাদের চেহারা পাঁটার?

তার চেয়ে এই ভাল। এই একটা ঘরের ভেতরে সন্ধ্যা পৃথিবীটাকে গুটিয়ে নিয়ে আসা, একটা মনের মধ্যে সব জ্ঞান ও বুদ্ধির আলোকে জালিয়ে তোলা। এখানে হলনা নেই, বন্দনা নেই,—সবটুকুই নিজের মধ্যে নিজের করে পাওয়া।

খুব সস্ত্রিটি দুটো বৃত্তাকে প্রত্যক্ষ করেছে শান্তনু। আর তাতে তার ভাবনার কিছু খোরাক বেড়েছে।

দিনকয়েক আগে একদিন সন্ধ্যাকালার একটা টিকিটিকির কিসে মেটাতে একটা আরসালোকে জীবন দিতে দেখল।

শান্তনু চৌকির ওপর লম্বা হয়ে ভরে ভরে নিজেই নিজের সংগে মনে মনে কথা বলছিল। নিজেই একটা প্রস্থে ভুলে ধরে, নিজের

তার উত্তর করে। চোখটা ছিল দেওয়ালের গায়ে। হুঁটো হাত মাথার নীচে পাতি। ঝাঁপটা বুদ্ধে উঁচু করে রাখা আর ডান পাটা লম্বাধি করে তার ওপর পোহান। ডান পারের কাপড়টা উরু পর্যন্ত নেমে গিয়ে কস। অংশটা উভাসিত হওয়ার কেনন একটু বোঁদসুধার ভাব আসছিল।

সেই সময় দেখল একটা টিকটিকি তার লাল জিব বার করে একটা আরসোলায় দিকে এসোচ্ছে। একটু এগিয়ে থামল টিকটিকিটা, তার পর হঠাৎ তেড়ে গিয়ে খপ করে ধরে ফেলল আরসোলাটাকে। কিছুতেই বাগে এবং জিবের আগে জানতে পারছিল না আরসোলাটাকে। তবু টিকটিকিটা একটু একটু করে চরম কোণসের সঙ্গে অত বড় একটা জীবকে তার মুখের গহ্বরে ঢুকিয়ে ফেলল। আর আরসোলাটা তার শরীর কাপটাতে কাপটাতে অত্যন্ত প্রতিবাদের সঙ্গে ক্রমশ টিকটিকির হাঁয়ের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

শান্ত্র একটু পরে দেখল, খাওয়া সেরে টিকটিকিটা একবার টোঁট বার করল, হুঁবার এমিক-ওমিক ঝড় ফেরাল আর তার পেটের কাছটা একটু উঁচু হয়ে উঠল।

‘প্রতি জীবের বাচ্চা হবার সময় এরকম হয়’—শান্ত্র ভাবল। ‘সে-ও তো এক রকমের দ্বিধে মোঁটোয়ার পরিণতি’। খুব একটা বিজ্ঞের মতলা সজ করে হাসল শান্ত্র।

আজকে দিন ওই সময়ের বড় রাঙার একটা নেড়ী কৃতাকে গাড়ি চাপা পড়তে দেখেছিল। তখন সকাল দশটা হবে। শান্ত্র পাশের বাড়ির ভিনডলার ল্যাটের হাফ্রিশ বছর বয়সের বউটিকে দেখছিল এক মনে। আজকাল বউটিকে সে অসীম কোঁড়ালের সঙ্গে লক্ষ্য করে থাকে।

হঠাৎ একটা গাড়ির ক্যাচ-ক্যাচ আর কুকুরের কেঁউ-কেঁউ শব্দ ভনে ঝড় ফিরিয়ে দেখল খানিকটা চাপ-চাপ রক্ত আর হলিত মসপিঙে একটা কুকুরের সব-শেষ। ‘সাদা-কালো রঙের গায়ের চামড়াটা পাশেই চ্যাপটা হয়ে পড়ে আছে। খানিকটা রক্ত আর জেলা জেলা মাস হুঁরে ছিটকে পড়ছে।

শান্ত্রর মনটা সেদিন খুব এসন্ন হয়েছিল। কারণ বৃত্তাকে বড় ও প্রত্যক্ষ করছিল, জীবনের রতীন রতীন বগ্নে বন্দী হয়ে থাকার দেশা থেকে ও ততই বৃত্ত হতে পারছিল। ও ততই নিজের বৃত্তাকে নির্ভরে চুপু খাবার ভতে প্রত্যক্ষ হচ্ছিল।

হুঁ!

বৃত্তা সম্পর্কে ওই শব্দটাই কেন বে হঠাৎ মনে পড়ল, শান্ত্র তা জানে না। তবে হুঁর কথা পাশের বাড়ির ভিনডলার হাফ্রিশ বছরের বউটিকে ‘হরণে এল।

করেক বছর হলো, বউটির বানী মারা গেছে। হুঁটো মাত্র ছেলে মেরে। শান্ত্র ভনেছিল, বউটি কিছু পড়াশুনা করেছিল, বানী মারা থাকার পর চাকরীর নানা চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। মসারের সবল কলতে প্রতিভেট কাণ্ডের কিছু টাকা হাড়া আর কিছু ছিল না। কিন্তু আজ এক বছর হলো, শান্ত্র লক্ষ্য করছে বউটির অবস্থা কিরো গেছে। সন্ধ্যাবেলা করে টিউবলাইট জ্বলে, রেডিওগ্রাম বাজে। চারদিকে একটা নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব।

বউটির চেহারাও কত পালটে গেছে। রূপে জোঁদুস লেগেছে। সব সময় একটা গুঁদী গুঁদী আঁরাবের ছাপ পড়ে চেহারা।

সব কথার সঙ্গে হাসি মিশিয়ে মিশিয়ে একটা বিশেষ কমনীয়তা বৃষ্টি করে বউটি এখন। কিন্তু শান্ত্র জানে। বন্ধা আজ শুধু তাইই হয়নি—অনেক ঘরে ঘরেই হয়েছে।

নিখিলেশের (বউটির বৃত্ত বানী) অকিসের পাঞ্জাবী বড় সাহেব গত এক বছর ধরে এ বাড়িতে রোজ সন্ধ্যাবেলায় কষ্ট করে পারের ধূলা দিচ্ছে। হাড়ি-সোঁকের কাক কাকে একটা অমায়িক, উদার হাসিকে জাগিয়ে রেখে সে শ্রুতির (বউটির নাম) ছেলেমেয়েদের হাতে নিত্য নতুন উপহারের ঠোঁট তুলে দেয়। ছেলেমেয়েরা তাদের পাঞ্জাবী ‘মোসামশাউ’র এই ঔপচার বিবিসিত এবং মুগ্ধ হয়। ততোধিক খুশী হয় শ্রুতি নিজে।

সন্ধ্যার আগে থেকেই সে তার চেহারাকে প্রসাধনে প্রসাধনে ভীত্ন করে। মুখে একটা মিষ্টি হাসি আলতো ভাবে ছড়িয়ে রাখে সারাক্ষণ। রেডিওটা খুলে দিয়ে, হুঁহাত জড়ো করে একটা ইজিসের বসে। লোল খায়। হঠাৎ উঠে গিয়ে জানলার কাছ থেকে রাজা লক্ষ্য করে। ছোট মেয়েটা কাছে এসে পাঁজাঙ্গ, নীচু হয়ে তার হুঁলের স্লিপটা, ঠিক করে এঁটে দেয়। তারপর পিঠে হাত দিয়ে তাকে পাশের ঘরে বেতে বলে। আবার চেয়ারে গিয়ে বসে একটা ম্যাগাজিন তুলে পটপট করে একটা একটা পাতা ওলটায়।

বোকা বার, সে নিজের চাকল্যকে চাকতে চাইছে। শান্ত্র এসবই লক্ষ্য করেছে। একটা প্রহসনের প্রতিটি বৃত্ত অভিনীত হতে দেখেছে সারাছে। পৃথিবীর আর কেউ না জানলেও শান্ত্র জানে, এই প্রতীক্য কিসের জন্মে, কিসের মূল্যে।

প্রায় একবছর ধরে একই সময়ে আসছে লোকটা। তত্বাহুবারীর হল্পবেশে। এক অসহায় ভয়বহুর উপকার করার নেশায়। লোকটির অসীম বৈধ এক জাল-বিছানোর অপার কোঁশল দেখে অবাক হয়েছিল শান্ত্র।

প্রথম প্রথম শুধু নকড়ার করা, বিনীত হাসি আর কিছু হুঁঠিত আলোপ। তারপর শান্ত্র লক্ষ্য করেছে, বসিষ্ট হবার উদ্দেশ্যে তরলোক একটু একটু করে নিজেকে মেলে ধরেছে। তখন—শান্ত্র জানে, বেশ ভাল করেই জানে যে, শ্রুতির মুখের হাড়ান হাসিতে কি এক অজানা ভয় বেন চমকে উঠছে। হয়ত হুঁচোখের তারার বেলনার হারাও খসুকে থেকেছে।

টাকা প্রথম থেকেই দিয়ে বেত লোকটি। শ্রুতি আপত্তি করত :—(আহুমানিক) ‘না, না, ওসব কি, আপনি দিচ্ছেন কেন?’

—(আহুমানিক) ‘আরে—আরে কি হয়েছে। আমাকে আপনায় বহু বলে ডাকবেন। ‘নিখিলেশ বাবু’ থাকলে কি আর এসব দিড়ায়। তিনি নেই বলোই তো—তাহাড়া, আপনি এখন তকলিকে আছেন, এসময় যদি আপনার ‘উপকারেই’ না-নাগলায় তাহলে আর মাহু কি!’

শ্রুতি মাথা নীচু করেছে তারপর একসময় টাকা ক’টা তুলে নিয়ে হুঁটো বড় করেছে।

শান্ত্র তার চারতলা বাড়ির চার দেওয়ালওলা ঘরের জানলা থেকে ওদের সে সব কথার একটাও শুনতে পার নি, পাবার কথাও নয়। তবে তাদের ভাব-ভলী দেখে সে মনে মনে সন্ধ্যা সন্ধ্যাপলি কৈরী করে নিয়েছে। বা হতে পারে আর বা হুঁড়া উচ্চি।

ইহানী শান্তি লক্ষ্য করছিল, ভ্রমলোকের চোখে মুখে আস্তে আস্তে একটা প্রবল চুকা পরিষ্কার হয়ে উঠছে। শ্রুতি হরত সেটা অনেকদিন আসেই টের পেরে ভয় পেত। তবে, এরমধ্যে হাতের বুড়োর কাগজের মোটের উত্তাপ অনুভব করে করে ভেতরে ভেতরে তার অনেক কিছুই ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। অনেক পুরনো ধ্যান-ধারণা বললে গিয়ে নতুন নতুন আশা-আশ্বাস জন্ম নিচ্ছিল।

একদিন।

—(আত্মমানিক) ‘আপনার সামনে এখন পোটা জীবনটা পড়ে রয়েছে আপনি কেন নিজেকে এমন বস্তুিত বেখেছেন?’

শ্রুতিকে মুখ নীচ করতে আর ভ্রমলোকের চেহারার একটা আগ্রহ ফুটে উঠতে দেখে শান্তি অনুমান করল, এমন কিছুই বলা হয়েছে।

—(আত্মমানিক) ‘সমরতি।’ (অবাঙালীরা ‘শ্রুতি’ উচ্চারণ ওইভাবেই করে।)

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর আস্তে আস্তে শ্রুতি বিস্ময়িত চোখ তুলে তাকাল ভ্রমলোকের দিকে। শান্তি বুলল, ভ্রমলোক অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে তার নাম ধরে ডেকেছে।

শান্তির ঘরে তখন আলো নেভানো। ঘরের ঘরের আলো জ্বলছে। ঠিক বেন সে খিরেটার-ঘরের অন্ধকার দর্শক আর ওরা মকের আলোকিত নট-নটী।

শান্তি দেখল, পাঞ্জাবী ভ্রমলোক বীরে বীরে নিজের একটা হাত শ্রুতির হাতের ওপর রাখল। শ্রুতি প্রতিবাদ করল না। অহমোদন করল কি না তা-ও ভাল বোঝা গেল না।

সেদিন এইটুকু দেখেই হাশিরে পড়ল শান্তি।

টিকটিটিটা ক্রমশ আরসোলায় দিকে এগোচ্ছিল।

এরপর থেকেই বউটির দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করল শান্তি। বোড়ার পায়ে পোকা বসলে, বোড়া যেমন সবগে, অজীভ দ্রুত লেজ চালিয়ে সেই পোকা তাড়ায়—শ্রুতিও ভেমনি, তারপর থেকে, খুব দ্রুত এবং সবগে তার জীবন থেকে দুঃখ-কষ্টের পোকাকে তাড়াতে চেষ্টা করে। ভেতরে ভেতরে অল্প পোকা বাসা বাঁধল কিনা তা-ও পর্যন্ত ভাববার অবসর পায় নি।

বড় ছেলোটো শুধু মারে মারে অর্ধাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছে। তার বয়স বছর চপেক। সে বুঝতে পারে নি একই সংগে, মার চেহারার-বদল এবং সন্সারের চেহারার-বদলের গুপ্ত রহস্যটি কি—কোন আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের বাহুতে তাদের এই সৌভাগ্য সম্ভব হয়েছে।

আরেক দিন।

শান্তি দেখল শ্রুতি প্রসাধন শেষ করে ইজিচেয়ারে অপেক্ষা করছে। নীচের তলার গাড়ির শব্দ হলো। ছুটে জানলার বায়ে গেল শ্রুতি। সাউলার্ণ এভিনিউকে চমকে দিয়ে পাঞ্জাবী লোকটির প্রকাণ্ড বুক এসে ঝাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে।

লোকটি ওপরে উঠে প্রতিদিনকার মতো প্রশান্ত হাসি হাসল। ছেলেকেদের ঘেঁকে উপহারের চোঙ্গা দিল। একটু আদর করল। শ্রুতি তবের অল্প ঘরে চালান করে দিয়ে এসে এ ঘরে খাটের ওপর বসল।

লোকটি কি একটা কথা (শান্তি অনুমান করতে পারল না) বলতেই শ্রুতি অসম্বোধে হাসতে লাগল। হাসতে গিয়ে তার গৌণ ছোট হয়ে গেল, সাধা দাঁতগুলো আলোর ঝকঝক করতে লাগল আর জামা কাপড়ে ঢাকা শরীরের অনেক জায়গা জ্যান্ত হয়ে উঠে পাঞ্জাবী লোকটির চোখকে তীব্র স্তম্ভিত করল।

—(আত্মমানিক) ‘সমরতি।’ বোধ হয় উদ্বেগজন্য গলায় ডাকল লোকটি।

—(আত্মমানিক) ‘হাঃ!’ শ্রুতি সলজ্জ ভ্রুটি হাসল।

লোকটি শ্রুতির মধুর প্রতিবাদকে গ্রাহ্যই না-এনে নিজের মুখটাকে চুন্ন খাবার মতো করে ঘনিষ্ঠ করতে চাইল।

শ্রুতি উঠে পড়ল খাট থেকে। ঘর থেকে বেরিয়ে কি বেন দেখে এল। তারপর রেভিওগ্রামে একটা রেকর্ড চড়াল? একটা চড়া পুরের ইংরাজী বাজনা। শান্তির দিকের জানালায় পরটা ভাল করে টেনে দিল। দরজাটা বন্ধ করল।

তারপর আলোর স্রষ্টা হাত দিয়ে অনিখিলেশের অকিসের বক সাচেবের দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা-মধুর হেসে ঘরটাকে অন্ধকার করে দিল।

সবে এল শান্তি জানল থেকে। ঘরের আলোটা বেলে দিল। মুখে তার একটা সজ্জ, সবজাভা বিজের হাসি।

টিকটিকি আবার আরসোলাকে খেয়েছে।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শান্তি ও পান্না’
মার্ক গেঞ্জী
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

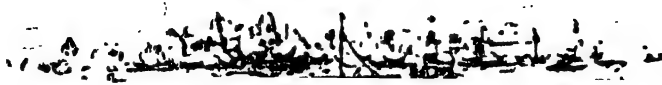
—রিটেল ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫/১, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

ধ্বংস



নীলকণ্ঠ

একশ

নিজের দেহখানি ভুলে ধরেছেন বিজয়কৃষ্ণ বারবার, দেবালয়ের
প্রদীপ করতে হয়েছেন উন্মুখ। সেই দেহ-প্রদীপে তন্ময় ভেল
হয়েছে ঢালা; জ্ঞানের সলতে রয়েছে পাকানো। তবুও অন্ধকারে
জ্বলনি আলো সেই জ্যোতির্ময়ের। হ্রস্ব তৃকার, মাতালের মতো
জল ভেবে বুধ খুঁড়ে পড়েছেন মরাচিকার। চোখ বার বার
খুঁজছে বালি আর বোদ্ধর। বালির অঁখে সরুদর। বাক
মলে করেছেন আলো অনেক দূর থেকে, কাছে গিয়ে দেখছেন সে
আলো। ত্র্যক্ষোপাসনার মন্দিরে বরে নিয়ে গেছেন সাধুকে।
ত্র্যক্ষোপাসনা কেমল লাগলো তবিরেছেন তাঁকে। সাধু বলেছে :
সখী স্তম্ভর! বেদবাণীও সেই চরমের পরম স্তম্ভর উক্তি। তবু
বিজয়কৃষ্ণের প্রশ্ন নিরুত্তর থেকে বার : প্রাণের অশান্তি বাবে কিসে ?
এই অশান্তির বিবের কল্পা কিসে বাবে বলা ? সন্ন্যাসী হাসে প্রশান্ত
হাসি। অনন্ত গগন-উল্লাস সেই হাসিতে সীমাহীন বেদনার
নীলাঙ্গন ছায়া আর অসীম আনন্দের রৌদ্রাভা ছিটিয়ে দিচ্ছে করুণ-মধুর
রাবণধ্বর রং! হাসতে হাসতে বলে সন্ন্যাসী : গুরু ছাড়া কে করবে
আর এই গুরুতর সমস্তার সমাধান ? আপন গুরুকে পুছো—

গুরুকে মানেন না ত্র্যাক্ষ বিজয়কৃষ্ণ। জগৎগুরু ছাড়া আর কোনও
গুরুকে করেন না স্বীকার। সন্ন্যাসীকেও বলেন সে কথা। বলা মাত্র
অগ্নির বুধে বেন উচ্চারিত হয় আছতির ভাষা! আগ্নেয়গিরির
সমুখে আবির্ভূত হয় পাবকরাণী : ইসু ওরাস্তে সব বিগড় গিরা!
আসমানসে ইমারৎ বানানো কোই নহি সক্তা! গুরু করনেই হোগা।

গুরু করতেই হবে তোমাকে! জগৎগুরুর কাছে পৌছতে হলে!
নরো নরো ভালে ভালে বত বাধা সেতার, সে তার বাবে ছিঁড়ে।
গুরুই সেতু তোমার আর তাঁর মধ্যে বিরহের পারাপার দেখতে না
পাওয়া ছত্তর পারাবারে। বুড়ি উড়বে কি করে আকাশে, কেউ
যদি না ধরে লাটাই?

খুলে বার বৃদ্ধার! অন্ধাচোখে এসে পড়ে আলো! পথ আর
কত দূর! সেবারে আলোয়াকে মনে করেছিলো আলো; এবারে
আবার আলো-কে সন্দেহ হয় আলোয়াল বলে। স্তম্ভর মানস-সরোবরে
পেরেছেন তাঁর ঘ্যানের ধন, গুরুকে। স্বপ্ন কল্পেই, স্বপ্ন নিজেই
তিনি এসে পড়েন। 'কারণ বোগক্ষেম বহাম্যহং',—কেবল
জগৎগুরুর কথাই নয়; জগতের সমস্ত সত্ত্বগুরুর কথাও তাই। গুরু-র
উদয়েও সন্দেহের উদয় বার না অন্ত। জিজ্ঞাস করেন বিজয়কৃষ্ণ :
অগ্নি, লব্ধি, শাস্ত্রোক্তি সত্য?

শিব্যের হাত ধরে গুরু নিয়ে বান সন্দেহের অতীত লোকে।
বিজয়কৃষ্ণের সন্তোলক গুরু মানসসরোবরের পরমহংসী তাঁকে নিয়ে
গিয়ে দেখালেন পাহাড়-পার দুর্গম অরণ্যে পড়ে থাকা, একটি 'বৃতসেহ';
স্বপ্নসত্তার প্রবেশ করলেন বিজয়কৃষ্ণের গুরু সেই বৃতসেহে। সঙ্গে
সঙ্গে নড়ে উঠলো অনড়; বৃতসেহ হলো 'অ-বৃত'-সেহ আবার।
বিজয়কৃষ্ণ কেন সন্দেহ করেছিলেন নিঃসন্দেহকে কে জানে। কারণ
বিজয়কৃষ্ণের নিজের ক্ষেত্রেই এর চেয়ে অনেক, অনেক আশ্চর্য ঘটনা
ঘটে গেছে, আবার অনেক ঘটন-অশ্বটনের নারক স্বপ্ন বিজয়কৃষ্ণেরই
হবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে।

বিজয়কৃষ্ণ সেদিন ঢাকার; শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে। ঈশ্বরদ্যাম-
নিম্ন বিজয়কৃষ্ণের সামনে হঠাৎ আবির্ভূত হলেন দক্ষিণেশ্বরের সাধক।
বিজয়কৃষ্ণ তখনও সন্দেহ করছেন, স্বপ্ন দেখছেন না তো। সন্দেহ
মিরসনের জন্তে রামকৃষ্ণ মূর্তিকে স্পর্শ করলেন বিজয়কৃষ্ণ; টিপে টিপে
দেখলেন। না, সন্দেহের নেই; রামকৃষ্ণ-সেহেরই উপস্থিতি ঘটেছে
সেখানে।

কিছু এই একবার কি? জীবনে কতবার? বারবার অবতন-
ঘটন পটারসীর লীলা প্রত্যক্ষ করেছেন; মরমেহে অমরসেহীর লীলা।
নিজেও ঘটিয়েছেন কতবার অবতন; বাচিয়েছেন শিবাকে কত
দুর্ঘটনের দুঃস্বপ্ন বিপদ থেকে। বধন সাধনা করতে করতে সিদ্ধ হয়ে
গেছেন প্রভুপাদ, যিনি নাকি গুরুতে বিশ্বাস করতেন না একলা,
সেই তিনি বধন নিজেই দীক্ষা দিচ্ছেন গুরু-চালিত হয়ে, তখন একদিন
বিজয়কৃষ্ণের এক শিষ্য,—মহেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর নাম, বিজয়-নির্দেশেই
কলকাতার বান। সারাদিন রৌদ্রকক রাজপথে জমপুত ক্লাভ
স্থগিত শিব্যের সঞ্চল চারটি পরস। দুধ কিনে খাবেন পরস। দিয়ে,
—এমন সময় প্রার্থী এসে হাত পাতে। চারটি পরস।, শেষ সঞ্চল
ভুলে যেন তাঁর হাতে।

ঢাকার কেবা মাত্র বিজয়-গুরু বলেন মহেন্দ্রনাথকে : দুধ খাবার
পরস। চারটি প্রার্থী সাধুকে দিয়েছেন বলেই মহেন্দ্রনাথ বেঁচে গেলেন;
কারণ যে দুধ তিনি খেতে বাচ্ছিলেন, সে দুধ তাঁর বৃত্তাসীড়ার বীজ
বহন করছিলো।

মহেন্দ্রনাথ বুঝলেন এ সাধু কোন সাধুর নির্দেশে সেদিন হাত
পেতেছিলো তাঁর কাছে! হাত পাতেনি সেই সাধু। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ
বিজয়কৃষ্ণ বুক পেতে গিয়েছিলেন বহুদূরে খেজুর বৃক্ষান্তের পথরোধ
করত। বৃত্তান্ত কি করে গিয়েছিলো ভগবানের হৃদকে দেখে।

এই বাক্য। আরও কতবার! সত্যীশ কীপছেন কাম ভাষে।

কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিগ্রন ও পুষ্টিকর
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশনাত
সেরা উপাদানে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজেসের সেরা

কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১০

বোবনের নানা রঙের দিনে কামনার রঙিন পাখা তাঁর পুড়েছে কতবার
রূপের আওনে ; তারপর অপরূপের অনলে শোঁধন করেছেন তাঁকে
সম্ভব বিজয়কুক (কখন করে, সে ঘটনা দেখা যায় কিন্তু উপলব্ধি করা
যায় না। সাধনার অনেক দূর অগ্রসর হয়েও দেহ-কামনার অস্থির হন
সতীশ। রমণীরে ধ্যানচিন্তার আসনে ‘আসে রমণের কালচিন্তা ;
উত্তেজনার উঠে পড়েন সতীশ। অভিনীতে প্রতিজ্ঞা করেন : ‘আর
সাধন করিব না, গৌসাইয়ের কাছেও আর বাইব না।’ সঙ্গে সঙ্গে
নদীর অভিমানে উত্তরে উদ্ভট হর সন্দের সুনীল উত্তরীয়।
হতাশার চরম মুহূর্তেই তো আশার আশ্চর্য আলো আকাশে জাগে।
দ্রৌপদী বতরূপ কাপড়ের খুঁট চেষ্টে ধরে আছে, ততক্ষণ নয় ; বর্ধনই
কাপড় ছেড়ে হাত তুলে দিয়েছে ওপরে, ‘হা কুক’ বলে তখনই তো
লজ্জা নিবারণ করতে বহুসভা করেছিলো যে গোপীদেব করেছিলো
লজ্জাহরণ, সে আসে এবার বহুবিস্তরণ করতে। রামকৃষ্ণ বর্ধন
রামপ্রসাদ বীর দেখা পেয়েছিলেন তাঁর দেখা না পেয়ে তুলে নেন
খড়গ,—মরবেন বলে, তখনই তো লগলগা ধরবেন সই আত্মহত্যার
উত্তম হাডকে। ‘আত্ম-হত্যা থেকে ‘আত্ম-জ্ঞানে। বীকে খুঁজছে
ফুরি, ‘ফুরি-ই ‘সে-ই, সাধনের রাস্তার এসেই কেউ একথা বলতে
পারে না। পুঁথিতে নয়, শাস্ত্রে নয়, প্রাণ্যে নয়, প্রাণায়ামে নয় ;
রাসের উত্তর আসে অহুরাগে ! হাকে যে কাঁদার,—বলে, হয়
তোষাকে পাব, নয় তো হাকে-ই দেব প্রাণ। চলতে চলতে, নদীর
বৃত্তা বর্ধন, যেমে আসে, পাখের বুক চিরে দৌল্লভ্য মাটির বুক
ধনধাতু ভরে দিয়ে, তলিয়ে দিয়ে বহুসভা, অজল থেকে তুলে এনে
মকুন জনপদ, তার ওপরে বর্ধন ক্রান্ত নদী বলে না আর, চলে
না আর অনঙ্গ চরণ তার, তখনই সিঁদুর ডাক আসে হুয়ার
হঁতে অপুরে।

সতীশ সেই প্রতিজ্ঞা করেন, গৌসাইয়ের কাছেও আর থাকেন না
তিনি, তখনই গৌসাই-এর জগৎ হয় কঠোরতর প্রতিজ্ঞা। সতীশ
কাছে আসতেই বলেন : সতীশ, আমার মাথার একটু তেল ঘবে বাও ;
সতীশের অস্তর-বাহির পুড়ে বাচ্ছে আওনে, আর গৌসাই চাইছেন
স্নিগ্ধ হতে। স্নিগ্ধ সতীশ নিঃস্নিগ্ধ হয়ে বলেন : না ; পারব না।
হাসেন বিজয়কুক। সেই হাসি,—বারবার যে হাসি হাসেন ভগবানের
দুতেরা, ‘পণ্ডিতের মৃত্যুর, ধনীর দৈন্তের অত্যাচারে, সজ্জিতের রূপের
বিক্রমে’। সে হাসি-বলে : পারব না বললে, আমি পারব কেন ?

ভেল দেয় মাথার গৌসাইয়ের অহুরাগে, একান্ত অনিচ্ছায় সতীশ।
আর সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে আবির্ভূত হয়। বাদের পাবার
ইচ্ছার কামোদিত হয়েছিলেন সতীশ সেই রূপসীর দল। তারা উলঙ্গ
কামের ছল মূর্তি ধরে এসে পাঁড়ার সতীশের সামনে। না। পাঁড়ার
না। চলে যায় পাশ কাটিয়ে ; একের পর এক। সব ভেল শুয়ে
নিলে বিজয়কৃষ্ণের মস্তক, তিনি বলেন : তা’হলে বাও !

ভেল নয় খেল। সতীশের কাম শুয়ে নিলেন বিজয়কুক। গণ্ডুয়ে
শুয়ে নিলেন কামনার সিঁদু। এই খেল রাম এবং কুক থেকে স্রুত
করে রামকৃষ্ণ-বিজয়কৃষ্ণ এসেও সারা হয়নি। কাশী, কাশী, কোথায়
এই খেলা আজও নয় অব্যাহত ! [শ্রীশ্রীসংস্কৃত : খণ্ড ১ :
পৃষ্ঠা ১১১-১২০]

বিজয়কৃষ্ণ বলেছিলেন, কামের বুথ বুয়িয়ে দে ; কামে দেখ
‘মা’-কে !

বিজয়কৃষ্ণ গৌসামী কেবল মাহুঘের মধ্যে অলৌকিকের লীলা
দেখেননি। স্থানের মধ্যেও দেখেছিলেন ; দেখিয়েছিলেন।

ঐবৃন্দাবনের রাস্তার পাঁড়িরে আছে প্রাচীন বটগাছ। বৃন্দাবনের
নিভালীলার সাক্ষী সেই বৃক্ষ ; লীলাসঙ্গী সে। সেই বৃক্ষমহাত্ম্য
বর্ণনা করতে গিয়ে মহাত্ম্য বিজয়কৃষ্ণ বলাছেন, বাধাবাগে একটি গাছের
নীচে একদিন বসে আছি ; এমন সময় অদ্ভুত শব্দে আকৃষ্ট হয়ে দেখি,
গাছ নয়, ভক্ত বৈক্য পাঁড়িরে আছেন। বললেন, তিনি বৃক্ষরূপে
আছেন এখানে অনেক কাল।

কেবল বৃক্ষের মধ্যে বোধিক নয়। কৃষ্ণের জীবের মধ্যে কৃষ্ণকে
দেখেছিলেন ঐবিজয়কৃষ্ণ।

শান্তিপুত্রের সন্নিকট বাকলা। সেইখানে সংকীর্তনে বেরিয়েছেন
বিজয়কৃষ্ণ। সঙ্গে চলেছে গৃহপালিত কুকুর, কেলো। ধর্ম স্বয়ং
চলেছেন ধর্ম-সংকীর্তনে। বর্ধরাজ ছিলেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের শেষ বাজার
সঙ্গী। গৌসাইজীর ধর্ম-সংকীর্তন বাজার সঙ্গী হলেন ভক্তরাজ কেলো।
এক জারগার এসে কেলো মাটি আঁচড়ায় কেবলি। গৌসামী প্রভু সে
জারগা তৎক্ষণাৎ খোঁড়ালেন। এবং মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে উঠে
এলো শ্রীঅশ্বৈতপ্রভুর নামযুক্ত খড়ম। খড়ম মাথার করে বিজয়কৃষ্ণ
আবার সংকীর্তনমত্ত হলেন। সংকীর্তন শেষে দেখা গেল ঠাকুর
বিজয়কৃষ্ণ জ্ঞানচারা ; কুকুর কেলো-ও নিম্পন্দ। ভক্তের কানে
ভগবানের নাম উচ্চারণ করতে করতে প্রভূপাদ বললেন : তোমার
কাজ শেষ। এবার অশ্বৈতকে লাভ কর ; গঙ্গালাভ কর তুমি।

পরের দিন সকালে দেখা গেল ভক্তরাজ কেলো গংগার কোলে
ভাসছেন। ঠিক বর্ধন সন্ধ্যার তিমির অন্ধকার সীতরে, পূর্ববিপ্লব
অপূর্ব আলোর উদ্ভাসিত করে উঠে আসছেন জবাকুসুমসংকাশ মহাহুতি
দিবাকর।

বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্ম, না হিন্দু, বিজয়কৃষ্ণ রামকৃষ্ণের কাছে নত
হয়েছিলেন, না, রামকৃষ্ণের চেয়ে তিনি বড়,—এই অসার, অন্তঃসারশূন্য
বাক-বিতণ্ডার বারা বাদ-প্রতিবাদের কুরুক্ষেত্রে কুরু-পাণ্ডবের ভূমিকার
অবতীর্ণ তাদের দিক। এর চেয়ে অধিক অসম্মান রামকৃষ্ণ বিজয়কৃষ্ণের
করা অসম্ভব। আলো এবং বাতাস, কে বলবে এর মধ্যে কে
বড় ? আকাশ আর মাটি, কে বলবে এর মধ্যে কাকে নাহলে অজল,
বহুসভা-জমনী সিঁদু আর বহুসভার প্রহরী আকাশস্পর্শী পর্বত, কে
বলবে কার কাছে আছে অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর। ব্রাহ্ম আর হিন্দু,
হুসদমান আর খুশান তো নদীর নাম মাত্র ; গঙ্গা আর যমুনা, সিঁদু
আর টেমস। উত্তরণ তো সকলেরই সেই মহাসাগরে,—সেখানে বাবার
জন্মে বহির্গত নদকে সাধ্য কার ঠেকাবার। স্রুততে এবং শেষে সব
নদী, সব সাধক এক ; বাবার পথ পাবার পাথের হোক যত অলীলা !
সিঁদু থেকে উৎসারিত নদ ; সিঁদুগামী কেউ গেছে সোজা, কেউ বেঁকা।
কেউ নরুভূমি বুজিয়ে, কেউ চড়াই উজিয়ে। সিঁদুতে গিয়ে শে
হয়েছে বাজা। স্রুততে আর সারাতে বিজয়কৃষ্ণ আর রামকৃষ্ণ কোনও
তফাৎ নেই। মাঝখানে কেউ দক্ষিণেশ্বরে বিলিয়েছেন নিজেকে,
কেউ শান্তিপুত্রে টেনেছেন অজ্ঞকে। যেখানে শেষ সেখানে রাম নষ্ট ;
বিজয় নেই ; আছেন কেবল কুক !

বিজয় আর রাম নয় ; বলো, জয় কুক ! জয় কুক !

মাটি আর পাথর। চুন আর সুরকি। বালি আর সিমেন্ট।
লোহা আর ইট দিয়ে গড়া,—এই যদি দেখো কাশীকে, তবে কাশীকে,

একশিতে মারা গেলেও শিবলোকে বাবে না ; বাবে 'শিব'-লোকে ।
জন্মাবে জন্মবার । আবার শিয়াল কুকুর কীভাবে তোমার হুখে । ইট
আর কাঠ ; কাড়-করা কবটি,—কান্নীর মাছাছা সেজতে নয় । কান্নী
সে কেবল আরেকটি প্রদেশ মাত্র নয় । বিদ্র দেশ, সে ওই শংকর
আর তৈলগের জন্তে ; হরিশ্চন্দ্রের কারণে ! ভারতাস্তা কান্নী !
ভারতবর্ষের এমন কোনও মহাত্মা নেই যাকে না বেতে হয়েছে
কান্নীতে । কারণ কান্নী কেবল তীর্থক্ষেত্র নয় ; জীবনযোগী তৈলগ
থেকে বিবেকানন্দ পর্বন্ত । তাঁদের আগে এবং তাঁদের পরে । সকল
মুক্ত পুরুষের সতীর্থক্ষেত্র কান্নী ।

অহরী না হলে যদি জ্বর থেকে বাঁচা অচেনা, তবে তীর্থের মহিমা
বুঝবে কে, তীর্থকের ছাড়া ।

বৃন্দাবনের মাটিতে মাহাত্ম্যের সন্ধান না পেয়ে হুঃখিত একজন,
দ্বিরমাণ । গোবামী বললেন : কুকনাম করে গড়াগড়ি ককন
ভূমিতে,—একবার ; তারপর দেখুন আপনার উপলব্ধি হয় কি না,
যে এ মাটি—মাটি নয় ; স্বয়ং 'মা'-টিই এ মাটি । প্রভুপাদের কথায়
লুটিয়ে পড়েন বিবাসী ব্রজভূমে ! চোখে আসে জল ; বুকে ধায়ে
বছুর রথ । ভূমি যে চুবা, এ বিবাস সনাতন, স্ট্রীর উমাকালে
উদ্ধৃত ভারতের ; আর ভারতীয় সাধকের ।

প্রাচীন ভারত বলেছে, মধুঃ করষ সিদ্ধবঃ । মধুঃ করিত চক্রে
আকাশে, বাতাসে, আলোয়, অন্ধকারে । শুধু পৃথিবীর বৃষ্টি, কৃপ,
বৃক, সমুদ্র নয় মধুময়, নবীন ভারতের সাধকের দিব্যভূমি দিয়েও সেই
মধুঃ করণ, সেই মধুর করণ ঘটেছে ভাগ্যবানদের চোখের সামনে ।
বিজয়কুক সম্পর্কে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য দিচ্ছেন কুলদানন্দ ব্রজচারী ।
বলছেন, মধুলোভী মৌমাছির দল ঠাকুরের দিব্যদেহকানন জুড়ে উন্মত্ত
করছে, অলস অপরাহ্ন বেলায় । পিঠ মুড়িয়ে দিতে দিতে বিস্মিত
বিস্তারিত দৃষ্টি কুলদানন্দের স্বীকৃতি : 'মধুস্বের শরীরে স্বর্গাকারে মধু
বাহির হয়—কাথাও শুনি নাই, কোনও পুস্তকে পড়ি নাই ।'

'জীবন বখন শুধারে যায় করুণাধারায় এসো' ! বিবর চিন্তার,
লোভ, লালসা, স্বার্থে কুটিল, তর্কে জটিল ধরণী বখন মরুভূমির মতো
ধুখু-মর, তখন এসো, রাম আর কুক ! রামকুক আর বিজয়কুক ।—
তোমরা বারা মধুময় ।

কিন্তু অন্ধরের সুধায় ধীরে বসুধার দেন ভরে, তাঁরা নিজেরা পান
করেন গরল । হিন্দুর যিনি দেবাদিদেব,—তিনি অনৃত বিলোন ;
পান করেন বিব । ধীর ধরণী অরুণী, অরুণিক করেন তিনি ।
মুহুর্তে যিনি ইন্দ্র, বরুণ, চন্দ্র, সূর্য চূর্ণ-বিচূর্ণ করতে পারেন, তিনি
বল করেন শ্রাদ্ধানে । ধীর কণ্ঠে মাল্য দিয়েছেন উমা, তাঁর গলা
জড়িয়ে আছে সাপ ; আর সাপের বিবে কণ্ঠ হয়েছে নীল । জীবন্ত
শংকরভাষা হচ্ছে এই ভারতবর্ষ । এই ভাষা, যে বুঝতে পারেনি,
শংকরের ভাষার গ্রহণ করতে পারেনি মধু সে বোঝেনি শংকরক্ষেত্র
কান্নীকে । যিনি বুঝছেন, তিনি কেবল তিনিই বলতে পারেন, তিনি
যে ভোলানাথ প্রতিদ্বন্দ্বের তুচ্ছ হুখের কাঙাল নন ; প্রত্যহর অতীত
আনন্দের অধিকারী । ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য সবাই ব্যস্ত
সিঁহাসন রক্ষায় । স্বর্গ, মর্ত্যলোকে কেউ সাধনায় বসলেই তাই
কীপতে থাকে ইন্দ্রের বুক ; যদি টলে বায় ইন্দ্রের আসন । তাই
আজ-অঙ্গুরী লোভের বেশ ; ভয়ের হস্তাবেশে দেখা যায় মায় ।
বাতে,—সাক্ষার বিব ঘটে ; নিরাশ থাকে ইন্দ্রের আসন । কিন্তু

সব দেবের মধ্যে যিনি আধিদেব, তাঁকে দেখা একবার । তাঁকে
ভাকো একবার ! কেলপাতা মাখার নিম্নে বসো : বায় মাখার হাত
দেব, তার মাখা তখনই চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে,—আধিবাণ হাও এই ।
সঙ্গে সঙ্গে মধুঃ করছেন তোমার প্রাণনা আভ্যন্তর । খেরল
নেই যে এই অন্তরহস্তক্ষেপে জটাজলজড়িত বৃষ্টিমতকত মৃগীসং
হবে মুহুর্তে ; কাংঃ এ-হাত, তাঁর বরে বরীমান ।

ইনিই সেট কাল ধীর মন্দির হুহাতে বাজে । সুসে বাজে
কীটায় বাজে । শুধে বাজে হুখে বাজে । আলোহাতির কোয়ার
ভাঁটায় সকাল সাঁখে ভালোর মধে আশার শংকর বাজে তাঁর
তনুকা । কান্নী সেই মহাকালের আবাসস্থল সেখানে বন্ত, পবিত্র,
ভক্তের সঙ্গে আছেন এমন সাধু যিনি চোখের পলক পড়বার আগে
লগভগ করতে পারেন স্ট্রী । সতীর সংসে পতিভা, জন্ম হবে না
যার তার সংসে জন্মের ঠিক নেই বার, সে, এই কান্নীর গলিতে
আছে গলাগলি করে কোন্ অনাদিকাল থেকে তা জানেন ওই
দেবাদিদেব কাল । কান্নী কেবল শংকরভূমি নয় ; শংকর ভূমিও বটে ।

কেবল শংকর মন, শংকরভূমি এই ভারতে এসেছেন ধীর
ভগবানের মূর্ত, তাঁরাও গ্রহণ করেছেন গরল । বিলিয়েছেন
অনৃত । কেবল এদেশে নয় ! কোন্দেশে নয় ? বীত ব্রজভক্ত
হয়েছেন তাঁদের হাতেই বাসের উদ্দেশে বলেছেন : Forgive
them ! সঙ্কটিল বিবপাত্র গলাধঃকরণ করতে করতে বলেছেন ;
বাসের বিজ্ঞে আমার প্রতিবার, আমাকে হত্যাকরাই তাদের মুক্তিযুদ্ধ ।
অতএব এ আমার পুরস্কার ! রামকুকের গলায় যদি কালার না হয়
তাহলে আমাদের ক্ষত নিরাময় হাব কেন ? সার-বস্ত বিলোভে পারেন
তিনিই, কালার বার দেহকে মুক্ত করে ; বসুধাকে করে অনৃত ।

রাম আর কুক ! রামকুক আর বিজয়কুক সকলেই হাতহুখে
অদুর্তের পরিচাল করেন বারবার । অপরাধক্ষেত্রে ঘনিরে আসে
জীবনের সন্ধ্যা বিজয়কুকের । সেই বিজয়কুক ধাঁকে হস্তমাসের
মতো বুক চিরে বেখাতে হয়নি ইষ্টদেবতাকে । ইষ্টদেবতা ধীর
বুকের ওপরই হয়েছেন আবির্ভূত । পুরী সমুদ্রতীরে বেঁচে
অসমর্থ বিজয়কুক বসে থাকেন ঘরে ; বাইরে থেকে লোক ঘরে এসে
দেখে,—বিজয়কুকের জটা দিয়ে জল বরছে সমুদ্রের ।

[বিজয়]—কুকের ডাকে যদি সিদ্ধ ঘরে না আসে ডাকলে
কুকের নাম হবে কেন কৃপাসিদ্ধ ? এট পুরীতেই, অপরাধক্ষেত্রেই,
অপত্তের বস্ত অনাথের উদ্ধারকরে, কুকের কথা ; 'সত্ত্বাধি যুগে যুগে',
—রাখতে এসেছিলেন যে বিজয়কুক, তাঁকে টেরাতুর সত্য-ভীত
কাণ্ডকরা তুলে দেয়, বিবমিষিত প্রসাদী নাড়, । অন্তর্বাণী
বিজয়কুক, হেসে, ভালোবেসে হুখে তুলে দেন সেই গরল । — গরল
নয় ; প্রসাদ । হুখে তুলে দেন সেই প্রসাদ সকলের সমুদ্র
বিজয়কুক ! ইট ধীর সহায় তাঁর দেহের অমিষ্ট করতে পারে বিবঃ
কিন্তু তাঁর অনৃত বিনষ্ট করে কে ?

সকালবেলায় ভৈরবী যেমন, সন্ধ্যাবেলায় এই পূরীতে ভৈরবী
সুহৃতিতে ভক্ত দেয় জীবনের শেষ,—আশের সন্ধ্যাকে !

রাম বাল : আসেন কুক ! রাম-কুক দুই বাল ; আসেন রামকুক ।
রামকুক বাল । আসেন বিজয়কুক । বিজয়কুক বাল, কিন্তু কুক-
বিজয় আভ্যন্তর অবাচিত এই ভারতভূমিতে ! কারণ বিজয়কুক
হুখে কুকের কথাই পুনরুক্ত ; সত্ত্বাধি যুগে যুগে ! [কুকঃ :]

নাট্য গান বাজনা

সংগীত ও সমাজ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ত্রিভোজ্যতির্যম মৈত্র

অন্ধকারোসি যে বন্ধ হিতকারসি দেবতে,
করোমি কুবহং বচনং আচরিয়ো মম ।
উপেমি বৃদ্ধ সরণং ধনমকাশি অমৃতরং,
সংঘেচ নরসেবসুস গচ্ছামি মরণং অহং ।

[অর্থকারী আমার বন্ধ, হিতকারী হে দেবতা, তুমি আমার
কথা, তুমি আমাদের শিক্ষাদাতা, বৃদ্ধের শরণে বাব, অমৃতরং ধরবে ।
পঞ্চম সংঘের আর বাব নয়-সেবেশের কাছে] ॥

এছাড়া আরেকটি ঋগ্বেদ প্রাণিহত্যা থেকে যে কিত্রতা, উত্তেজনা
তা থেকে বিবর্ত থাকবে, অমৃতপ হ'ব, মিথ্যাকথা বলব না, তুমি থাকবে
নিজ ধারে নিরত থেকে । এই সকল কথা প্রকাশ পেয়েছে । যেমন—
পাণ্ডাতিপাতা বিরামামি বিপণ্য লোকে আশিননং পরিব্রজ্যামি,
অবজ্ঞাপো নো চ হুতা তপামি সকেন দাবেন চ হোমি তুটেটা তি ।

আর একটি ঋগ্বেদে বর্ণিত হয়েছে হিত যে দেবতা তুমি কান্তবরণে
উজ্জলিত হয়ে লক্ষ্যিক তারা ওয়বিরে (কলপাকান্ত উজ্জল, যে গাছ একবার
ফল দিয়ে মরে তার যেমন ধান, কলা প্রভৃতি) ফুলোকেতে প্রবর্তন
করে পুষা করেছ । সেই কথাই হে প্রভাবালী দেব তোমাকে তথাই ।

অভিকুকেভেন বপেণ বা ঙ্গ তিষ্ঠসি দেবতে,

ওভাসেতি মিসা সব বা ওসবী বির তারকা ;

পুচ্ছামি তং মেব মহাহুতাব মহসুসকুতো কিমকাসি পুচ্ছ ॥

আর একটি ঋগ্বেদে বলেছেন—অগ্রসর মনে যদি কোন লোক
কিছু বলে বা কাছ করে তাহলে ছাড়া যেমন সাহসের সঙ্গে সঙ্গে
থাকে তেমনি অথ তার সাথে সাধী হয়ে কাছে কাছে ঘোরে ।

মনোপুবক্বেগমা ধৃম্বা মনোসেট্টা মনোমরা,

মনসা চে পসন্নেন ন ভাসতি বা কয়োতি বা ;

ভতো নং অথমযেতি হারাব অনপাদিনী

আর একটি ঋগ্বেদ গাথার প্রকাশ পেয়েছে, বাঁহারা বাছ শোভা
মেখে বিচরণ করেন, তার ইন্দ্রিয়ে অসংবত, মাত্রাহীন ভোজনে রত,
অল্প উত্তমহীন বীর আচরণ, সেই রকম লোক বাতাহিত গাছের মতন
যদি তাহাদের বিনাশন করে । [যদি কথার অর্থ প্রহার কিন্তু
যদি অর্থ মনকেও বোঝায় । ইনিও নাকি একবার বৃদ্ধদের
জনতার বির কথার ভেঁী করেছিলেন কিন্তু তুল বুঝতে পারে
অসুস্থানী হন]

অমৃতপসুসি বিহরন্ত ইন্দ্রিয়েন অসংবৃতং,

ভোজনমিহ অমৃতকুং কুসীতং হীনরিয়া,

তং বে পসহতি মারো বাতো রুক্থং হুবংলাং ।

এর পরে আরেক ঋগ্বেদ গাথার বর্ণিত হয়েছে, এই মায় ভাহাকে
পরাজিত করতে পারে না । এই ভাহাকে বলতে বলাচ্ছে—যে প্রভ
বাছ শোভা, না মেখে অমৃত বৃষ্টিসম্পন্ন হয়ে বিহরণ করেন । ওভেদিয়ে
অসংবত প্রহারত বীৰ্যবৃত্ত, বুকে মাত্রাহীন হয়ে সর্বদা ভোজন করেন
তিনি বড় বলে পর্বত যেমন নড়ে না তেমন আত্মহীন হতে পারেন ।

অমৃতপসুসি বিহরন্ত ইন্দ্রিয়েন অসংবৃতং,

ভোজনমিহ চ মত্তংচুং সঙ্ক আরভ বীরিয়ং,

তং বে নপ্ পাসহতি মারো বাতো সেরব পবংবতং ।

আর একটি ঋগ্বেদ গাথার পাণ্ডা বীর ধর্মকা ও ধর্মচারণ বীর
করেন । এই ধর্মচারণ অথ বিচরণ করেন তাঁরা দুর্গতি প্রাপ্ত
হন না এই হল ধর্মচারণ ।

ধম্মো হবে রুক্থতি ধর্মচারি

ধম্মো অচিরো অথমাবহতি,

এসানিসো ধম্মে অচিরে,

ন দুর্গংগতি গচ্ছতি ধর্মচারী ।

আর ঋগ্বেদ গাথার বর্ণিত হয়েছে নানাপদগুণ একছায়ে সমাকুল
করে ফুলের আসন রচনা করে বজ্রন ভবে বীর । যন্ত্রাহি তোমার উপস্থিত
আসন এই স্তম্ভের আসনে উপবেশন করে আমার ভবনকে তৃপ্ত কর ।—

নানাপদগুণক পদংক সন্নিপাতে বা একতো,

প্ৰকাসনং পদংগেবা ইমং বচনমজ্জবি,

চংমে আসনং বীর পদংক তবহুজবি,

মম চিহ্নং পসাদতো নিসীদ পুণ্ণকমাসিতু ।

আর একটি ঋগ্বেদগাথার বর্ণিত হয়েছে ইহলোকে পদলাকে
কৃতপুণ্য জন, উভয় লোকেতে হন প্রমত্ত মন । নিজেব কাছে
বিতর্কি মেখে লাভি, ও আসন-প্রমোদ অমৃতব করেন ।

ইব মোদতি শেত মোদতি কতপুণ্য উভয়মু মোদতি,

সো মোদতি সো পমোদতি দিবা কন্যবিস্তমিতমো ।

এই সকল চর্চা-ঋগ্বেদ একপ্রকার প্রবন্ধ । সাজকাল ঋগ্বেদ গানে
যেমন হারী, অমৃতরা, সফারী এবং আত্মপ এই চারটি ভলি থাকে,
বর্ণিত প্রবন্ধ গানে তার পরিচয় পাওয়া যায়নি । মধ্যযুগের গোঁড়ীয়
প্রবন্ধ গানেও চারটি কলির প্রয়োগের প্রকাশও জালা যায় ।

পূর্বে উল্লিখিত অমৃতপাণ্ডুর সিংহলের মনোপ্রাপ্ত নববীতিল্লি নম
প্রাচীনতম এক বৃত্তন পদ্য, সে কালের এই পদ্য লক্ষ্য কিসেরই

ছক্কা বিহীন ছিল। এখানকার পবিত্র 'বোবিবুক' বাহা আসল বোবি যে বুকের নিকটে বুদ্ধ জ্ঞান চর্চা করে আসো আর পথ দেখেছিলেন সেই গাছের কলমের চাবা ছুই হাজার বছরের পুরাতন এক সেই বকম অত্যন্ত সুভিষ্মতগুলিও বিরাজ করছে। এখানে অনেক বৌদ্ধ পণ্ডিত মন্দির এবং ফটাকৃত Shirin নিরেট ইঁটের রহিয়াছে এইগুলি পবিত্র ভাসাবশেষের উপর নির্মিত। ইহাদের মধ্যে বৃহত্তম যেটি সেটিতে কুড়ি 'মিলিয়ান' কিউবিক ফিট ইঁট রহিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হয়। (The Jetawanarama Dagoba)

বাহার দ্বারা দশ ফুট উঁচু এক এক ফুট চওড়া একটি বেগুনাল বাহার বিস্তৃতি ধরুন লগুন থেকে এডিনবরা পর্যন্ত করা যেতে পারত। এই সকল ইঁট নরম কাঁচা, কোয়ার্টজ পাথর, আংশিক ভাবে শুকনো তৃণ, ময়ূ এবং বেল ও শিরিষ একত্রে মিশ্রিত করে ছাতি দিয়ে পিষ্ট করে তাহার পরে সেকে নেওয়া হত। বৃহৎ প্রাকৃতিক বিশ্ববিজ্ঞানবিহারটি চার হাজার ফিট ছিল উচ্চতায় সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে। এই সকল বিহার শান্তি-মানবতা, সেবা, রোগমুক্তির গবেষণার ধারক ও বাহক খেরা সমাজের সম্পাদক কাশ্মপ-এর প্রচেষ্টায় নির্মিত হয়ে ছিল। এই সকলের সংগে যুক্ত সংঘের বিখ্যাত ফ্রেন্সকো চিকিৎসার সংগুলি পনের শত বছর আগে যেমন ছিল এখন তেমনই আছে। এই সকল দেখতে সমতল ভূমি থেকে ৪০ ফুট লম্বা একটি মই প্রয়োজন হয়।

এই সকল সংঘে চিন্তাশীল মহামানবগণের মতবাদ আদর্শ সঙ্গীতে প্রকাশ পেল। এই ঘরাণা গোড়ার সমাজ থেকে প্রকাশ প্রাপ্ত হয়েছিল। বর্তমান যুগে গোড়-রাষ্ট্রের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। তবে মরনামতির গান, মহাবানী, মহাজন-পদকীর্তন, বাখ্যিক গান, গীতগোবিন্দ-গান, কৃষ্ণ-কীর্তন, পাওয়া বাচ্ছে। গায়কিতে সেকালে টপ পায় প্রভাব ধুব বিস্তৃত ছিল তার অনুমান মালমহের গভীরা, বীকুড়ার টুঙ্গুগান, আর গাজনের গায়ন ভঙ্গীতে প্রভাবাবিত। কিন্তু বৈদিক-সঙ্গীতের অনুশীলন এখন প্রভাবিত হয়েছে এই সাধন নর্পণ গানে, তখনই আবার টপপার প্রভাব কমে গিয়েছে।

নজরুলের কয়েকটি গানের উৎস

আব্দুল আজীজ আল-আমান

নজরুল-সঙ্গীতকে ধারা জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ রূপে প্রচলিত ও প্রিয় করেছেন তাঁদের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য নাম—মুরশিদী আব্বাসউদ্দীন আহমদ। আব্বাসউদ্দীনের কাছেই নিখিল বাংলার নজরুল-গীতি অনন্তসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। বিশেষ করে ইসলামী সঙ্গীত আর পরগীতিগুলি শিল্পীর কণ্ঠের আকৃতি ও আন্তরিকতার চাবী-চাকুরে সবার কাছে জন-হৃদয়ার মত একান্ত আপন হয়ে উঠেছিল।

সঙ্গীত রচনার ক্ষেত্রে নজরুল বিশ্বরকর রেকর্ডের অধিকারী। কেউ এসে অনুরোধ জানাল আধুনিকের, কেউ পরগীতির, কেউ কীর্তনের, কেউ জারি গানের, কেউ মুরশিদীর, কেউ ইসলামী সঙ্গীতের, কেউ বা হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার ওপর ভেটি একটি নাট্যকার। ঠিক আছে। কারো আশা ভঙ্গ করবেন না কবি। এক বাটা পান আর কেটলীখানেক গরম চা নিয়ে দারুণ প্রতিকূল অবস্থার কবি সঙ্গীত

রচনার আত্মনিয়োগ করতেন। সঙ্গীত রচনার সময় পান গরম চাই-ই। এক সময় কবিরা বাসাবাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন পান বাসাল সেমে। সে সময় প্রায়ই তিনি হাত রসিকতা করে বলতেন : 'খাফি আমি পানবাগানে—গান বা পান আমার চাই।'

পানের বাটা শেষ করে হাটের দাধ থেকে বখাসময় নিজস্ব হ'লেন কবি। হাতে পাণ্ডুলিপি—জিরজাতীর বাব খানা উৎকৃষ্ট গান রেকর্ডিং-এর অপেক্ষার। রচনার সঙ্গে সঙ্গে খরসিপিও ভৈরী করে ফেলেছেন।

প্রকৃতপক্ষে নজরুলের সৃষ্টির শেষ অব্যায় দুবলোকের দ্বায়েই আবদ্ধ ছিল। এ সময় তাঁর কবিতার অস্বাভাবিক কথা উল্লেখ করে অনেকেই অনেক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন কিন্তু তাঁর সঙ্গীত সম্পর্কে এ ধরনের কথা উঠলে তিনি রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। প্রতিবাদে বলতেন, "আমার কবিতা নিয়ে তোমরা বা' ইচ্ছে তাই বলতে পার কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে নয়।" ছদ্মগের মাধ্যমে সমসাময়িক ঘটনাকালকে অবলম্বন করে অনর্গল কবিতা লিখলেও প্রকৃতপক্ষে সঙ্গীত ছিল কবির জ্ঞানলোকের সামগ্রী।

এখন বিভিন্ন জাতীয় সুরের স্বীকরণ ও সঙ্গীত রচনার অসামান্য তৎপরতার বিষয় কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথা উল্লেখ করা যাক।

মেসাকোন কোং-এর বিচারসাল ক্রমে একদিন মরহুম পার্শ্ব আব্বাসউদ্দীন আহমদ (ইনি ১৯৫৯ খৃঃ ৩০শে ডিসেম্বর, বুধবার,

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আশে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
নবাই জানেন

ডোয়ার্কিনের

১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অতি-
জতার কমে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরের প্রয়োজন উল্লেখ করে কল্যাণ-ভালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়ার্কিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডেন্ড ইন্স, কলিকাতা-১

সকাল ৭-২০ মি: পরলোকগমন করেছেন) পূর্ববঙ্গের একটি ভাণ্ডারীয়া গানের সংশ্লিষ্ট স্বর-সংযোগে গেয়ে অবসর বিনোদন করছিলেন। গানের কলিট এটো:

“নদীর নাম সই কচুয়া

মাছ মাঝে মাছুয়া

মুঠ নারী দিচোং হেঁকাপাড়া”—

ভাণ্ডারীয়া হ'ল পল্লীগীতি। এর সুরের একটি বিশিষ্টতা আছে। সুরটা কাজী কবির অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। আব্বাসউদ্দীন গল্প খামাতেই তিনি এসে বললেন—“আমি বক্তৃতা না তোমাকে খামাতে বলি—ভক্তকণ তুমি একটানা গেয়ে বাও গানটা।” আব্বাসউদ্দীন বুঝলেন ব্যাপারটা। তিনি গেয়ে চললেন একটানা। হঠাৎ এক সময় কবি বললেন “খাম।” হাতে তাঁর পাণ্ডুলিপি। বললেন, “এবার অবিকল ঐ সুরে গেয়ে বাও এই গানটি।” ক' মিনিট-ই বা, কবি ইতিমধ্যে রচনা করেছেন তাঁর সেই বিখ্যাত পল্লীগীতি:

নদীর নাম সই অঞ্না

নাচে তীরে খঞ্না

পাখী সে নয় নাচে কালো জাঁখি।

আমি বাব না আর অঞ্নাতে

জল নিতে সখী লো

ঐ জাঁখি কিছু রাখিবে না বাকী।”

গানটি পরে আব্বাসউদ্দীন রেকর্ড করেন।

কবি-বন্ধু জনাব মঈনুদ্দীন তাঁর “বৃগ-প্রভা নজরুল” গ্রন্থে কবির আর একটি উল্লেখযোগ্য সংগীতের জন্মতিহাস বর্ণনা করেছেন।

মিশর থেকে সে সময় কলকাতার আসেন করিমা বেগম—মিশরের বিখ্যাত নর্তকী ও গজল গাইয়ে। মহাত্মা গান্ধী রোড, ও কলেজ স্ট্রীটের সংযোগ স্থলের নিকট ছিল অ্যালফ্রেড রজমক। এই রজমকে নৃত্য পটীংসী করিমার নৃত্যকলার একটি অগুপ্ত অঙ্কঠান হয়। কবি এ অঙ্কঠানে উপস্থিত ছিলেন। নৃত্যের পর বাসে তাঁর গজল গানের আসর। এই মহিলার কাছে একটি উর্দু গজল গান শুনে কবি অত্যন্ত মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন এবং গজল গানের সুর অনুকরণ করে তিক্তি সেদিনই রচনা করেন “মাসে বসন্ত ফুল বলে, নাচে বনভূমি সুরুরী।” গানটি ১৩৩৩ সালের পৌষ সংখ্যা সংগীতে প্রকাশিত হয় এবং সম্ভবতঃ দিলীপকুমার রায় এ সংগীতে কণ্ঠ বোজন করেন।

বাংলা-সংগীতের ইতিহাস নজরুলের সব থেকে বড় অবদান তাঁর গজল গান। নজরুল কেবল গজল গানের উৎসমূল খুলে দেননি—বরং হ'ল কুল প্রাবী ভাব-বক্তার তাকে প্রাচুর্যেও প্রাণবন্ত করে গেলেন। কবির এই গজল গান রচনার উৎস কি সে সম্পর্কে যথেষ্ট মতবৈধতা রয়েছে। কবি-বন্ধু প্রবন্ধের নগিনীকান্ত সরকার গজল গান রচনার প্রাথমিক সূচনা হিসেবে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এ তথ্যটি সম্ভবতঃ সঠিক নয়। প্রথমতঃ নজরুল বখন সৈনিক হয়ে মুক্তি পান করেন (১৯১৭ খৃ:) তখনই তিনি হাসিক ওমরের



ফুকাইরাং ও গজল গানের সাথে পরিচিত হয়েছিলেন। দ্বিতীয়ত বুদ্ধকে থেকে ফেরার (১৯২০ খৃঃ প্রথম দিক) অব্যবহিত পর চলেই “মোসলেম ভারত” “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” ইত্যাদিতে কবিতার সাথে তাঁর কিছু কিছু গজল গানও মুদ্রিত হ’তে থাকে। তৃতীয়ত বুদ্ধকে থেকে নজরুল যে দিন বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে কলেজ স্ট্রীটে জনাব মুজফ্ফর সাহেবের বাসায় এসে ওঠেন সেদিন অজ্ঞাতভাবে অল্পসেবে নজরুল “পিয়া বিনা মোর হিয়া না মানে বদরী ছাইয়ে” এই হিন্দুস্থানী গজল গানটি গেয়ে শোনান। সুতরাং নলিনীবাবু গজলগানের উৎস হিসেবে যে ঘটনাটির কথা উল্লেখ করেছেন সেটি সঠিক নাও হ’তে পারে। আমাদের মনে হয় সৈন্তবিভাগে প্রবেশ করার পর যে পাঞ্জাবী মৌলভী সাহেবের কাছে কবি উর্দু এবং কাসী পড়া আরম্ভ করেন তাঁর কাছ থেকেই তিনি গজল গানের রসাস্বাদন করেন। বাক—গজল গান রচনার উৎস-ভূমি যাট হোক নলিনীবাবু যে ঘটনাটির কথা উল্লেখ করেছেন তা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসেবে একাধারে তা সত্য এবং নজরুল-রচিত রচনার উপাধান হিসেবে সন্নিবেশ যুক্তাবান। এই ঘটনাটির মধ্যেও কবির বিখ্যাত গজলগান “নিশি ভোর হলো জাগিয়া, পরাণ পিয়া” এর উৎস লুকিয়েছিল।

নলিনীবাবুর বিবরণটী তুলে দিলাম : “এই সময় নজরুল ররেছেন একদিন আমাদের বাড়ীতে। ছ’টি হিন্দুস্থানী পঞ্চচারী ডিখারী—একজন পুরুষ, অপরাট নারী হারমোনিয়ামের সঙ্গে উর্দু গজল গেয়ে উর্দু মুখে চলেছে সারা পরীতে মধুবর্ণ করতে করতে। নজরুলের আগ্রহে আমার বৈঠকখানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হ’ল। অনেকগুলো গান শুনিতে তারা বিদায় নিল। নজরুল তখনই বসলেন গান লিখতে। তাদের “জাগো প্রিয়া” গানটির বেশ তখনও আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে। এই গানের শুরুর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন—“নিশি ভোর হ’লো জাগিয়া, পরাণ পিয়া” গানটি। তাঁর গজল গান লেখার শুরু এখান থেকে।”

এক উৎকৃষ্ট আধুনিক গানের জন্মতিতাসের যে কৌতুককর বিবরণ জনাব আকাসউদ্দীন আহমদ তাঁর “আমার শিল্পী-জীবনের কথা”র দিয়েছেন সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

একদিন প্রায়মোফোন কোম্পানীতে আকাসউদ্দীন এক তৎকালীন অজ্ঞাত অনেক খাতনামা গাইয়ের দল বসে খোঁশ পড়ে যেতে উঠেছিলেন। এমন সময় একটা প্রমুখ উঠল : “লটারীতে যদি সবাই লাথ খানেক করে টাকা পাও তবে তোমরা তোমাদের প্রিয়া বা স্ত্রীকে কে কি ভাবে সাজাতে চাও।” প্রশ্ন করলেন কাজী কবি। কলরব বন্ধ হ’ল। কিন্তু কণিক। একটু পরেই মহামত বর্ষাতে লাগল অবিরল ধারার। কেউ বললে “আমি এখনই চলে যাব কমলালর ট্রোসে” কেউ বা বললে, “ওয়ারসেল মোজা”র। নানা জনের আবেগ নানা কথা, মন্তব্যের শিলাবৃষ্টি। এবার কবি এগিয়ে এলেন। হারমোনিয়াম নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ’ল তাঁর প্রিয়াকে সাজানোর কাজ। কলাবাহুল্য গগনচারী উচ্চায় কল্পনার সাহায্যেই তিনি কিনা পরসার সাজানেন তাঁর অমৃত প্রিয়াকে। সৃষ্টি হ’ল বাংলার আধুনিক সঙ্গীতের একটি নিত্যকালীন সম্পদ :

মোর প্রিয়া হ’বে এসো রান্না কেব বৌপায় তারার ফুল।
কর্ণে দোলার তৃতীয়া তীর্থের চৈতী চাঁদের ফুল।

কণ্ঠে তোমার পরাবো বালিকা

হংস-সারির দোলান মালিকা
বিজলী জ্বরির ফিতার বাঁধিবে মেঘ ঝং এলো চুল।
জোড়নার সাথে চন্দন দিয়ে মাখাব তোমার পায়।
রামধনু হ’তে লাল রং ছানি আশুতা পরাব পায়।

আমার গানের সাত স্তব্ধ নিদ্রা

তোমার বাসর রচিব যে প্রিয়া

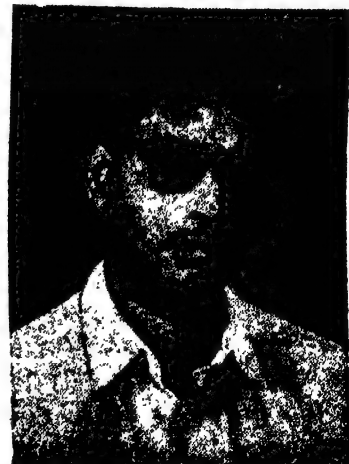
তোমারে খিরিয়া গাঠিবে আমার কবিতার বুল বুল।

আমার কথা (৮৫)

সাগর সেন

অনুভূত সত্যবনা আর প্রাণপূর্ণ প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে তরুণের দল আজকের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অল্পশীলনে আত্মনিবেশ করেছেন শক্তিমান শুরশিল্পী শ্রীসাগর সেন তাঁদের অন্ততম। প্রতিভা ও নিষ্ঠার আল তাকে রাসিক সমাজে এক বিশেষ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। শুধু প্রতিভা ও যোগ্যতা তাঁর আয়ত্তাবীন নয় এক পঞ্চম সৌন্দর্যবোধ ও বিনম্র বিনয়ী মনোভাবেরও তিনি অধিকারী। করিমপুরের এক বিশিষ্ট জমিদার পরিবারে এঁর জন্ম। জন্মেছেন ক’লকাতায়। ১৯৩২ সালের ১৫ই মে তারিখে। শ্রীবিজ্ঞানজিয়ারী সেনের চতুর্থ এবং কনিষ্ঠ পুত্র ইনি। বাল্যকালের ভাবশক্তি ইনস্টিটিউশনে এঁর বিকাশিত। ১৯৪১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ভর্তি হলেন শুরেন্দ্রনাথ কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে। আই, এস, সি, পাশ করেন ঐ কলেজ থেকেই।

গানের চর্চা তাঁর ছেলেবেলা থেকেই। বাজির তপস্বী ছবিটিকে কেন্দ্র করে চলচ্চিত্রের নেপথ্য-কণ্ঠশিল্পী হিসাবে তাঁর যোগাযোগের সূচনা। বাজির তপস্বীর অবস্থা তিনি একক গান মি, সমবেত সঙ্গীতে অঙ্গ নিয়েছিলেন। সাগর সেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়াও অন্যান্য সঙ্গীতেও যথেষ্ট পারদর্শী, বিভিন্ন সঙ্গীত তাঁর কণ্ঠ থেকে এক অপূর্ণ



সাগর সেন

মাদুর্বে পারিষদিত হয়ে প্রকাশ পায়। রবীন্দ্রসঙ্গীতে এর গুরু ভিজন জোঁরী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সুধেনু গোস্বামী ও উচ্চাঙ্গ আলী আকবর খান সাহেবের কাছে ইনি শিকালত করেন। জলজঙ্গলে নিত্যানন্দ প্রভু, নদের নিমাই, কালামাটি প্রভৃতি হবিগুলির কণ্ঠসঙ্গীতে ইনি অংশ নিয়েছেন। এর আগাততঃ শেখ মুজিবুদ্দৌল হবি শান্তি, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান 'চরণ ধরিতে' দিও গো আমারে' শিল্পীর কণ্ঠে এক অভিনব রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ১৯৫১ সাল থেকে বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এর যোগাযোগ। বেতারের মাধ্যমে ইনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও উচ্চাঙ্গ পরিবেশন করে থাকেন। শিল্পী হিসেবে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত বিদ্যাস, সুরচিত্রা মিত্র, মালতী বোবাল, রবিশঙ্কর, আলী আকবর, কণ্ঠ মহারাজ, পালশুকার প্রভৃতি সাগর নদের শিল্পীমণ্ডলে এক অমলিন স্বাক্ষর বিস্তারিত। কলকাতায় তিনি কলকাতা স্টার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত।

সাগর নদের মতে গানকে অন্তর দিয়ে ভালবেসে তার সাধনা করলে সে সাধনা কলবতী হবেই, তার সকলতা অপ্রতিরোধ্য। শিল্পী হওয়ার সাধনার প্রকৃত মূলধন কি জিজ্ঞাসা করার তিনি বলেন—

তার সর্বোত্তম সঙ্গীত

সুকণ্ঠী পাণ্ডিত্যের কলগীতি খেমে গেছে চিরদিনের মতই। নগরীর সহস্র নন্দিতা সুন্দরী গায়িকা আজ চিরনিজার কোলে শায়িতা। শোকসন্তর পুরবাসীরা এসেছেন তাকে শেখ অভিবাদন জানাতে, সমবেত হয়েছেন ধর্মমণ্ডলে শোকাহুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য। মৌন গান্ধীর্ষের সঙ্গে জনতা যাক মহাশয়ের ভাষণ শুনেছে, তিনি বলে বাঙালি যুতার জীবন কথা, স্বাধীন দুখে কেমন অমর্য রুনোবল বজায় থাকত তার, কি ভাবে সে অব্যাহত রেখেছিল তার প্রাণ প্রিয় গানকে সকল পরিস্থিতির মধ্যেও।

জনতা শুনেছে সহস্র মনোবাণে, অন্তরে কিছ্র তাদের একই প্রত্যাশা, কখন তারা শুনেতে পাবে তাদের অতিপ্রিয় সঙ্গীতটি? স্বর্গতা গায়িকার সেই বিখ্যাত রেকর্ড?

প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে এই অপার্থিব সুরসমৃদ্ধ সুর সঙ্গীতটি অম্লসরণ করে কিয়েছিল গায়িকাকে, তার নাম করলেই লোকের শ্রুতিতে বিশেষ ভাবে জেগে উঠত ওই বিশেষ গানটিরই কথা, গায়িকার সমস্ত সত্তা বেন একীভূত হয়েছিল ওই বিশেষ সঙ্গীতটির প্রাণসত্তায়।

অথচ শোকসন্ত জনতার একাংশ অন্তত জানতেন এই জনপ্রিয় সঙ্গীতটির প্রকৃত কাহিনী, যুতা গায়িকার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচিতির কলেই সে কথা জানার অবিকার পেয়েছিলেন তাঁরা একথা।

জঁদের সুরের তাঁর বেয়ে ভেসে আসে সে দিনের বিবৃতপ্রায় রিহরকর ঘটনাবলীর কথা, মনে পড়ে যায় এই গানটি সম্পর্কে প্রথমবারই গায়িকার কি যে অসীম বিতৃষ্ণা ছিল।

সঙ্গীত প্রবোজক বন্ধন নড়ুন গানটি তাকে পরীক্ষা করে দেখতে অম্লরোষ করেন তখনই সে চমকে ওঠে, "অসম্ভব এ গান পাওয়া আমার কণ্ঠ নয়, আমি কখনই গাইবো না এ গান।"

কি অদ্ভুত বিতর্কিত হুর, ঠিক মনে হয় বেন সুর নিয়ে একটা নেটি ই' হুর খেলায় যেতেছে।"

প্রবোজক মহাশয়ের অবিরাম কাহুতি বিনতিতে অবশেষে সমস্ত হয়েছিল সে গানটি গাইতে যার অনিচ্ছা সত্ত্বেও।

আন্তরিকতা এক সত্য। আকাংক্ষা তো আছেই, আকাংক্ষা না থাকলে মানুষ বড় হতে পারে না। কিন্তু যে কোন সাধনার আন্তরিকতা এক সত্যতাই সিদ্ধিলাভের সহায়ক। তিনি আরও বলেন, যে, গর্ভ ও মলাদলি এরা প্রকৃত পথ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। আজকের দিনে সঙ্গীত জগতের পরিবেশ সত্ত্বে শিল্পীর মত জিজ্ঞাসা করার তিনি জানান যে, আবহাওয়া ক্রমশঃ বাণিজ্যিক হয়ে উঠছে, শিল্পের স্পর্শ বেন ক্রমশঃই পাওয়া যাচ্ছে না, একটা বাণিজ্যিক মনোভাবের চিহ্ন বেন ক্রমশঃই প্রকট হয়ে উঠছে।

এ প্রসঙ্গে পাঠক সমাজে একটি সুখবর নিবেদন করি। রেজুশের টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে সাগর নদে আগামী ১৪ই মে রেজুশ বাদ্য করছেন। ইতিপূর্বে ভারতের নানা স্থানে তিনি গান শুনিয়েছেন। কিন্তু ভারতের বাইরে তাঁর অভিবান এই প্রথম। বৃহত্তর পটভূমিতে পদক্ষেপের এই সূচনা। তাঁর সামনে বৃহত্তর জগতের প্রবেশপথের সিংহদ্বারের অর্গলমোচন শুরু হ'ল। বিশেষে বাঙালী শিল্পী বাঙালার গৌরব বৃদ্ধি করে অমর্য নিয়ে ফিরে আসুন সর্বাঙ্গকরণে এই কামনাই করি।

ভুক্তিতা হয়ে গিয়েছিল গায়িকা, প্রথম রজনীতেই গানটির অসামান্য সাফল্য দেখে।

প্রথম দিনই জনতা তাকে ছাব্বিশ বার গানটি গাইতে বাধ্য করেছিল পাদপ্রদীপের সাহায্যে, অসংখ্য করতালিতে উৎসাহ দিয়েছিল তাকে—বার বার।

একরাত্রির মধ্যেই ওই সঙ্গীতটির মাধ্যমেই বিখ্যাতা হয়ে গেল সে, সঙ্গীতটির মধ্যেই ডুবে গেল ওর সমস্ত অভিত। যে কোন জায়গার ওকে দেখলেই লোকে ভিড় করে আসত ওই বিশেষ গানটি শোনার আশায়, কোন হোটেল বা রেস্তোরাঁর ওর আবির্ভাব মাত্রই সেখানকার অর্কেস্ট্রার বেজে উঠত ওই সঙ্গীতেরই সুর, যেখানেই ও থাক না কেন ওই সঙ্গীত বেন অপরীরা হয়ে অম্লসরণ করত ওকে।

জীবনে আরও অনেক গান সে গেয়েছে কিন্তু সে সবই বেন ব্যর্থ হয়ে গেল এই একটি মাত্র গীতের ব্যজনায়।

পুরোহিত মহাশয়ের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল, প্রত্যাপ্তি চোখে ধর্মালয়ের সঙ্গীতমঞ্চের প্রতি দৃষ্টিপাত করে উৎসাহ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল প্রোডুর্গ, কিন্তু না তাদের সকল প্রত্যাশা ব্যর্থ, সুর উঠল না মুক বাস্তবজ্ঞের ভিতর, অনড় রইল পায়কবুল, উপাসনার সঙ্গেই সমাপ্তি ঘটলে শোকাহুষ্ঠানের, শেখবাত্রার ধর্মহুষ্ঠানে তাদের প্রিয়তমা গায়িকার স্মৃতিচারণ হল না তারই বিখ্যাত গীতটির সুরমাহুরী দিয়ে।

বিশ্ববিদ্যুৎ জনতার মনে তখন শুধু একটাই প্রশ্ন কেন ওরা তার গানটি বাজাল না, কেন কেন কেন?

তারা জানত না যে বহু বছর ধরে ওই গানটির বিরুদ্ধে গায়িকার মনে কি সে ক্রমহীন বিষেব তিলে তিলে পুঞ্জীভূত হয়েছিল, ওরা জানত না যে যুতার শেষ নির্দেশ অম্লসারেই তার শোকাহুষ্ঠানে ওই সঙ্গীত বর্জিত হয়েছিল সম্পূর্ণ ভাবেই।

একরাত্রি বৃহত্তর দ্বারাই গায়িকা 'কিচ্চি শ্যেব' ভক্ত করে দিতে পারল তার সামগ্রিক সত্তাপ্রাণী ওই সঙ্গীতকে শেষ পর্যন্ত।

খেলোয়াড়ীজ্ঞা

মোহনবাগানের অষ্টমবার হকি লীগ লাভ

জুনপ্রিয় মোহনবাগান এবার প্রথম ডিভিশন হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে অষ্টমবার এই সম্মানের অধিকারী হয়। ১৯৩৫ সালে তারা প্রথম হকি লীগ লাভ করে। তারপর ১৯৫১, ১৯৫২ ও ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত এক নাগাড়ে চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরবের অধিকারী হয়। এর পর তাদের এবারকার সাফল্য।

কলকাতার অপর জনপ্রিয় দল ইষ্টবেঙ্গল এবার অপরাধিত ভাবে 'রাধাস' আপ' হয়েছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে তারা ১৯৫৭ থেকে হকি লীগে অপরাধিত আছে।

এ বছর প্রথম গুপে প্রধার লীগের খেলা হয়। কুড়িটি দলকে দু' ভাগে ভাগ করা হয়। ফিরতি খেলারও ব্যবস্থা থাকে। 'এ' গুপে মোহনবাগান ও 'বি' গুপে ইষ্টবেঙ্গল প্রথম স্থান লাভ করে। দু' গুপের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কাষ্টমস ও মহমেডান স্পোর্টিং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করায় তারা মূল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা অর্জন করে।

হকি খেলার বিশেষ করে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারক খেলার বৈশিষ্ট্য দেখা গেছে—তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কলকাতার দু' প্রধান মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল হকির দিকে নজর দেওয়ার ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে খেলার আকর্ষণতা বেশ বাড়ছে বলে মনে হয়। কিন্তু যখন দু' দলের খেলোয়াড়দের তালিকার দিকে তাকান যায়, তখন হুঃখবোধ করতে হয়। কৈ বাঙ্গালী খেলোয়াড় তো নেই? মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের পরিচালকমণ্ডলী এদিকে একটু নজর দিবেন—এটাই সকলে আশা করেন।

পাঁচটি টেস্টেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয়লাভ

বিশ্ব ক্রিকেট ইতিহাসে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল এক নতুন সন্মান লাভ করে। শেষ টেস্টে ভারতকে তারা পরাজিত করে পাঁচটি টেস্ট ম্যাচেই জয়ী হবার গৌরব অর্জন করে। এর আগে ইংলও ও অস্ট্রেলিয়া এই গৌরবের অধিকারী হয়েছে। ভারত ১৯৫১ সালেও ইংলণ্ডের কাছে পাঁচটি টেস্টে পরাজিত হয়েছিল।

ভারত পাঁচটি টেস্ট ও প্রথম শ্রেণীর তিনটি ম্যাচের মধ্যে একটিতে পরাজিত হয়েছে। ছটি খেলা অসমীয়াসিত থাকে। তবে তারা সর্বদা শেষ খেলার উইণ্ডওয়ার্ড ও লিওনার্ড বীপপুঞ্জ দলকে পরাজিত করে একমাত্র জয়লাভের অধিকারী হয়।

এবারকার টেস্ট পর্যায়ের খেলার ভারতীয় ব্যাটস্ম্যান ও বোলারদের মধ্যে পলি উদ্বীপড় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছেন। এ

পর্যন্ত তিনি ৫১টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। এই সর্বদা উদ্বীপড় ৪৪৫ রান করার ব্যাটিং-এর গড়পড়তা দাঁড়ায় ৪১'৪৪ এবং বোলিং-এ ১টি উইকেট পাওয়ার গড়পড়তা দাঁড়ায় ২৭'৬৬।

শেষ টেস্ট ম্যাচে পিঠের মাংসপেশীতে টান ধরা সত্ত্বেও উদ্বীপড় যে ভাবে ব্যাটিং করেছেন তা সত্যি প্রশংসনীয়। চতুর্থ টেস্ট থেকে তাঁর খেলায় বিশেষ করে ব্যাটিং-এ বিশেষ উন্নতি দেখা যায়।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরী কণ্ট ঈন্ড ভারতে কিংবে এসেছেন। তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন যে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে যদি ক্রিকেটের উন্নতিকল্পে 'বাম্পার' বল বন্ধ করা তাঁরা প্রয়োজন মনে করেন তা হলে তাঁরা তা করতে পারেন। তবে তিনি আহত হয়েছেন বলে 'বাম্পার' বল বন্ধ করার জন্য তিনি কোন অভিযোগ করবেন না।

ভারতীয় দল সম্পর্কে কণ্ট ঈন্ড বলেছেন যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পরাজিত হলেও ব্যাটিং মোটামুটি ভাল হয়েছে এবং তাঁরা দ্রুত রান তোলার চেষ্টা করেছেন। তাঁদের 'স্পিন' বোলাররাও উল্লেখযোগ্য কলাকল প্রদর্শন করেছেন।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক ক্লাক ওয়েল ভারতীয় দল সম্পর্কে বলেছেন যে দলটি বেশ ভালই তবে চল-ভীতিই তাদের ব্যর্থতার প্রধান কারণ।

ভারতের এবারকার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সর্বদার অভিজ্ঞতা তাদের ভবিষ্যৎ ক্রিকেট অনেকখানি আগিয়ে নিয়ে যাবে বলে মনে হয়। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের কাছে তারা পরাজিত হয়েছে। এতে অমর্যাদার কোন কারণ নেই। ভারতীয় ক্রিকেট কনফ্রোল বোর্ড বর্তমানে ভারতের খেলোয়াড়দের শিক্ষা দানের যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে নিশ্চয়ই তা ফলপ্রসূ হবে। নিম্নে পঞ্চম টেস্টের সন্ধিস্ত রান দেওয়া হলো :—

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—১ম ইনিংস ২৫৩ (জি. সোবার্স ১০৪, কানহাই ৪৪, ম্যাকমরিস ৩৭; বঙ্গত রজনেন ৭২ রাণে ৪ উইঃ ও বাপু নাদকারি ৫০ রাণে ৩ উইঃ)।

ভারত—১ম ইনিংস ১৭৮ (বাপু নাদকারি ৬১, নুর্সি ৪১, উদ্বীপড় ৩২; কিং ৪৬ রাণে ৫ উইঃ ও পিৎস ৩৮ রাণে ৩ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—২য় ইনিংস ২৮৩ (জেরল নট আউট ১৮, সোবার্স ৫০, ম্যাকমরিস ৪২, কানহাই ৪১; নুর্সি ৫৬ রাণে ৩ উইঃ ও ডুরানি ৪৮ রাণে ৩ উইঃ)।

ভারত—২য় ইনিংস ২০৫ (উদ্বীপড় ৬০, নুর্সি ৪২, মাজরেকার ৪০, বিজয় মেহেরা ৩১; সোবার্স ৬৩ রাণে ৫ উইঃ ও হল ৪৭ রাণে ৩ উইঃ)।

ভারত ১২৩ রাণে পরাজিত।

চারজন “কাঠ” বোলারকে ভারতে আনার চেষ্টা

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খ্যাতনামা “কাঠ বোলার” চেরি ওয়াটসন-ডেভিড হোয়াইট, চার্লি ফেরাস ও ফেরাস কিং ভারতের আগামী ক্রিকেট মরসুমের সময় পেশাদার হিসাবে ভারতে আসিবার জন্য ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ ও “কাঠ” বোলিং সম্পর্কে শিক্ষা দিবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। এবারের ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট টেস্ট পর্যায়ের তাহারা সকলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে বল করিয়াছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের “কাঠ” বোলারদের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ ওয়েসলে হলকে ভারতে আসার আমন্ত্রণ জানান হয়; কিন্তু তিনি আগামী মরসুমে অস্ট্রেলিয়াতে শেকিন্ড স্টেজে খেলবেন বলে আগেই ঠিক হয়ে আছে। হল ভারতের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করছেন। তবে অস্ট্রেলিয়া মরসুম শেষ করে তিনি বাতে ভারতে আসেন তার চেষ্টা হচ্ছে।

এতগুলি “কাঠ” বোলারকে ভারতে আনার প্রধান উদ্দেশ্য হলো ভারতের ব্যাটসম্যানদের প্রত্যেককে “কাঠ” বোলিং-এ খেলার সুযোগ দেওয়া ও অভিজ্ঞতা লাভ। এইভাবে খেলোয়াড়দের “কাঠ” বোলিং-এর বিরুদ্ধে খেলবার সাহস ও ভবিষ্যত টেস্ট খেলার ভারতের ব্যাটসম্যানদের “কাঠ” বোলিং-এর বিরুদ্ধে শোচনীয় ব্যর্থতা প্রদর্শন করতে দেখা যাবে না।

ভারতের ক্রিকেট পরিচালকদের এই প্রচেষ্টাকে সকলেই সাধুবাদ জানাবেন। “কিন্তু সকলের মনে একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর ঠিক করার সময় সেখানকার “কাঠ” বোলার সম্পর্কে ভারতের ক্রিকেট পরিচালকদের কিছুই অজানা ছিল না। তাঁদের এই বিষয়ে পূর্ব থেকে একটু সতর্কতা অবলম্বন করলে ভা-ভার ক্রিকেট হল এবারকার সফরে এতখানি হাতাশাম্প হতেন না। এবারকার শিক্ষা ভারতের ভবিষ্যত সফর সম্পর্কে কাজে লাগবে—সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সফর সম্পর্কে গোলাম আমেদ

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজার গোলাম আমেদ ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর সম্পর্কে বলেছেন, যে বোলাররা বল “হোড়েন” ক্রিকেটে তাঁদের যোগদান দিচ্ছিলেন সম্পর্কে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনকারেল পরবর্তী অধিবেশনে, ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। সর্বস্বত্বের বিশেষ করে টেস্ট ক্রিকেটে এই সকল বোলাররা সত্যি অবাছনীয়। বীর বলে ভারতের অধিনায়ক নবী কব্বীষ্টার আঘাত পেয়েছিলেন—সেই জটিল প্রসঙ্গে গোলাম আমেদ বলেছেন যে তাঁর মতন বোলারের খেলায় বোলদানে কোন অধিকার নেই। কারণ তিনি বল হোড়েন। কোন ভারতীয় “বাল্পার” বোলারদের বিধি-সম্মত অস্ত্র হিসাবে বিবেচিত হবে—সে সম্পর্কে গোলাম আমেদ ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনকারেলে সুস্পষ্ট নির্দেশের দাবী জানিয়েছেন। তাঁর মতে চ’তিন ওভারে, এমন কি প্রতি ওভারে একটি করে “বাল্পার” কাঠ বোলারদের ভার সজত অস্ত্র বলে বিবেচিত হবে। তবে “বাল্পারের” সজা প্রয়োগ ব্যাপারে এই অস্ত্রকে ব্যাটসম্যানদের ভয় করাবার জন্য কখনই ব্যবহার করা হবে না।

ভারত ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের কাইতালে উন্নীত

সম্প্রতি জরপুরে ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনাল খেলা অল্পকিট হয়। ভারত সহজেই ৪—০ খেলার ইরাদকে পরাজিত করে কাইতালে উন্নীত হবার যোগ্যতা লাভ করে। একটি খেলা বৃষ্টির জন্য শেষ পর্যন্ত অল্পকিট হয় নি। ভারত কাইতালে ফিলিপাইনের সঙ্গে খেলবে। ভারতের সেবা খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণ ইরাদের বিরুদ্ধে খেলেন নি। তাঁকে বিজয়ী দেওয়া হয়। ফিলিপাইনের বিরুদ্ধে কাইতালে খেলার জন্য ভারতের রমানাথ কৃষ্ণ, প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ মুখার্জী ও আখতার আলি মনোনীত হয়েছেন। নিম্নে সেমি-ফাইনাল খেলার কল্যাণ প্রদত্ত হলো :

সিঙ্গলস্

প্রেমজিৎ লাল (ভারত) ৬-১, ৬-২ ও ৬-০ সেটে রেজা আকবারীকে (ইরান) পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) ৬-০, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে ত্যাপী আকবারীকে (ইরান) পরাজিত করেন।

আখতার আলী (ভারত) ৬-০, ৬-২ ও ৬-২ সেটে রেজা আকবারীকে পরাজিত করেন।

ডাবলস্

প্রেমজিৎ লাল ও জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) ৬-৩, ৬-২ ও ৬-২ সেটে আরশাম ইরাসি ও ত্যাপী আকবারীকে (ইরান) পরাজিত করেন।

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের আজাদ ট্রফি লাভ

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উৎসাহিত করার জন্য নিম্নলিখিত ভারত ক্রীড়া পরিষদ স্বর্গত মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নামে ১৯৫৬-৫৭ সাল থেকে একটি ট্রফির ব্যবস্থা করেছেন।

জাতীয় আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার যে বিভাগের থেকে সর্বাধিক সখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগদান করেন—তাকেই এই ট্রফি দেওয়া হয়।

১৯৫০-৫১ সালে খেলাধুলার কৃতিত্বের জন্য পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় আবুল কালাম আজাদ ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। এই সম্মান তাদের প্রথম নয়। এর আগেই তারা দু’বার ট্রফি লাভ করেছে। পাঞ্জাব ১৯ পরেই পেয়ে প্রথম, বোম্বাই ১৩ পরেই পেয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। দিল্লী ও ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ১১ পরেই পেয়ে উভয়েই তৃতীয় স্থান লাভের অধিকারী হয়।

নিম্নলিখিত ভারত ক্রীড়া পরিষদের এই প্রচেষ্টাকে সকলেই সাধুবাদ জানাবেন। কিন্তু ছুলায় ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেওয়ার প্রতি তাঁদের দৃষ্টি নেওড়া নয়কার। কারণ ছুলা ও কলেজই উপযুক্ত স্থান যেখান থেকে সত্যিকারের খেলোয়াড় তৈরী হবে।

পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড সফর

পাকিস্তান ক্রিকেট দল ইংলণ্ড সফরে গেছে। ১৮ জন খেলোয়াড় নিয়ে পাকিস্তানী দলটি গঠিত হয়েছে। তরুণ ও উন্নীতমান খেলোয়াড় জাভেদ বার্কি দলের অধিনায়ক। তিনি সর্ব প্রথম দলের সঙ্গে ইংলণ্ড সফরে গেছেন। তবে তিনি ১৯৫৭ সালে ইংলণ্ড প্রথম বার ছাত্র হিসাবে অলকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ১৯৫৮, ১৯৫৯ ও

১৯৬০ সালে অজকার্ভের খেলোয়াড় হিসাবে খেলার তাঁর সৌভাগ্য হয়েছে। ১৯৬০ সালে লর্ডস মাঠে বিশ্ববিজ্ঞানরের খেলাতেও তিনি অংশ গ্রহণ করেন। পাকিস্তান দলের অপর খেলোয়াড়দের মধ্যে হানিক বহ্নুদের ইহা ষিঠীরবার ইংলও সফর। ইমতিয়াজ আমেদেরও এর পূর্বে ইংলও ভ্রমণের সুযোগ হয়েছে। পাকিস্তান দলের খ্যাতনামা বোলার কজল নায়ুদকে এবার দলভুক্ত করা হয়নি। কিন্তু ১৯৫৭ সালে পাকিস্তান বে ইংলও দলকে পরাজিত করেছিল, তা কজল নায়ুদের জন্ম সত্তবণর হয়েছিলো।

ডেফটারের অধিনায়কত্বে ইংলণ্ড দলের পাকিস্তান সফরে পাকিস্তান বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি। তারই ভিত্তিতে পাকিস্তান দলের এবারকার ইংলণ্ড সফরে খেলা আরম্ভ হবার আগে থেকেই ব্রিটিশ ক্রিকেট সমালোচকরা দল সম্পর্কে অনেক কিছু মন্তব্য করেছেন। কোন আন্তর্জাতিক দলের সফর আরম্ভ হবার আগে কোন সমালোচনা করা উচিত নয়। এতে দলের খেলোয়াড়রা নিকণ্ণ হন। বাই হোক তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় লইয়া গঠিত পাকিস্তানী দলটি ভালই খেলবে বলে মনে হয়। নিম্নে পাকিস্তান দলের অধিনায়ক খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হলো :—

জাভেদ বার্কি (অধিনায়ক), হানিক মহম্মদ (সহ-অধিনায়ক), ইমতিয়াজ আমেদ, আলিহুদ্দিন, সৈয়দ আমেদ, হুস্তাক মহম্মদ, ওয়াশিফ ম্যাথিয়াস, ইজাজ বাট, নাসিহুল গণি, হাসিব আসান, আকাব হোসেন, ইন্তিখাব আলাম, মহম্মদ ডি সজ্জা, হুনীর মালিক, মায়ূদ হোসেন, সহিদ মায়ূদ ও আসিফ আমেদ।

[টেবিল খেলার তারিখ]

ইংলণ্ড সফরে পাকিস্তান দল মোট ৩৩টি ম্যাচ খেলবে। তার মধ্যে পাঁচ দিনব্যাপী পঁাচটা টেস্ট আছে। নিয়ে পাঁচটি টেস্ট খেলার তারিখ দেওয়া হলো :—

প্রথম টেট—৩১শে মে থেকে—এপ্রাইল নে।

ষষ্ঠীয় টেবিল—২১শে জুন থেকে—লন্ডনে।

তৃতীয় স্টেট—এই জুলাই থেকে—লীডসে।

চতুর্থ টেট—১৬শে জুলাই থেকে—ট্রেন্টওয়ে।

পঞ্চম টেবিল—১৬ই আগস্ট থেকে—ওভালে।

খেলাধুলার উন্নতিকল্পে সরকারের প্রচেষ্টা

দিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে ক্রীড়া কংগ্রেস অধিবেশন বসে। ভারতের ক্রীড়া ইতিহাসে একদল অকুণ্ঠান এর পূর্বে হয়নি। বিভিন্ন রাজ্যের প্রায় তিন শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে. এল. শ্রীমালী এই সম্মেলনের উদ্বোধনী ভাষণে বলেছেন যে দেশের বিভিন্ন খেলাধুলার পরিচালনার কর্তৃপক্ষের ইচ্ছে ভারত সরকারের নেই। জাতীয় ফেডারেশন ও এসোসিয়েশনগুলি স্বাধীনভাবে তাদের নিজ নিজ ক্রীড়া বিভাগ পরিচালনা করবে। তাঁদের এই স্বাধীনতায় সরকার হস্তক্ষেপ করবে না। ভারত সরকার নিম্নলিখিত ভাষে ক্রীড়া-সংস্থার মাধ্যমে দেশের বিভিন্ন এসোসিয়েশন এবং ফেডারেশনগুলিকে খেলাধুলার উন্নতি করে আর্থিক এবং বিশেষজ্ঞ নিয়োগ সম্পর্কে সাহায্য করবেন। তবে কোন প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে পরিচালনার যদি ক্রীড়া কিংবা শৈথিল্য প্রকাশ পায় তা হলে ভারত সরকার নিশ্চয়ই একদল প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃত্ব

হতবেশ করবেন। তিনি আগ্রহ বশতঃই যে ভারত ক্রীড়াক্ষেত্রে যথেষ্ট উন্নতি প্রকাশ করেছে সত্য, তবে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারত এখনও বিশেষ পিছিয়ে আছে। ভারতে খেলাধুলার উন্নতি করতে হলে—কলেজ ও হুলের ছাত্র ও ছাত্রীদের উৎসাহ দিতে হবে এবং বিভিন্ন প্রায়ের মধ্যে খেলাধুলার প্রসার বাড়ে যাতে সেসকলে বিশেষ ভাবে জড়িত হওয়া সহকার।

ডাঃ শ্রীমালার বক্তৃতাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি ইঙ্গিত দিয়েছেন যে দেশের বিভিন্ন খেলাধুলার পরিচালনার কর্তৃক প্রহসের ইচ্ছে ভারত সরকারের নেই। কিন্তু যে ভাবে ভারতে খেলাধুলা পরিচালনা হয়—তা যোটেই সম্ভাব্যজনক নয়। সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে কয়েকজন বৃষ্টিমের ব্যক্তি আধিপত্য বিস্তার করে আছেন। দেশের খেলাধুলার উন্নতি অপেক্ষা তাঁরা নিজস্বের বার্ষিকিটির জন্য ব্যস্ত। তাই আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্র ভারতের এই চরবন্ধ। ভারত সরকারের সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সুকার্য সাধন করা দরকার। দেশের খেলাধুলার দ্বাৰ্ঘে পরিচালনার দায়িত্ব প্রহণ করা দরকার মনে হলো—সরকারকে সেটা করতে হবে।

ভারতীয় সঁতারদেয় যান নির্ধারণ

জাকার্ডার এবার চতুর্থ এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠান হবে। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন টোকিও ক্রীড়াঙ্গঠানের বিভিন্ন স্থানান্তিকারীর সময় অনুযায়ী ভারতীয় সাতাক প্রেরণ করবেন বলে ঠিক করেছে। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে এক শিক্ষাবিরের পর এশীয় ক্রীড়াঙ্গঠানের সভা প্রতীবাসীর তালিক। প্রেরিত করা হবে। নিয়ে সাতাকদের নির্ধারিত মানের তালিকা দেওয়া হলো :—



খেলাৰ মাঠে সজাৰিঃ বাবু ও অনিষ্ঠাৰণ

[পুরুষ বিভাগ]

১৫০০ মিটার ক্রি টাইল নির্ধারিত সময় ১৮ মি: ১৮'৮ সে:,
৪০০ মিটার ক্রি টাইল নির্ধারিত সময় ৪মি: ৩৬'১ সে:, ২০০ মিটার
ক্রি টাইল নির্ধারিত সময় ২মি: ৮'৩ সে:, ১০০ মিটার ক্রি টাইল
নির্ধারিত সময় ৫৮'৮ সে: ২০০ মিটার ব্যাক ট্রোক নির্ধারিত সময়
২মি: ২৬'৮ সে:, ১০০ মিটার ব্যাক ট্রোক নির্ধারিত সময় ১মি:
৭'৪ সে:, ২০০ মিটার ব্রেস্ট ট্রোক নির্ধারিত সময় ২মি: ৪৭'৩ সে:,
১০০ মিটার ব্রেস্ট ট্রোক নির্ধারিত সময় ১মি: ১৬'৮ সে:, ২০০ মিটার
বাটার ক্লাই নির্ধারিত সময় ২মি: ২৪'২ সে:, ১০০ মিটার বাটার ক্লাই
নির্ধারিত সময় ১মি: ২'২ সে:।

[মহিলা বিভাগ]

৪০০ মিটার ক্রি টাইল নির্ধারিত সময় ৫মি: ১৬'৩ সে:, ২০০
মিটার ক্রি টাইল নির্ধারিত সময় ২মি: ৩২'২ সে:, ১০০ মিটার ক্রি
টাইল নির্ধারিত সময় ১মি: ৬'৪ সে:, ১০০ মিটার ব্যাক ট্রোক
নির্ধারিত সময় ১মি: ১১'৩ সে: ২০০ মিটার ব্রেস্ট ট্রোক নির্ধারিত
সময় ৩মি: ২'৬ সে:, ১০০ মিটার ব্রেস্ট ট্রোক নির্ধারিত সময় ১মি:
২৭'৭ সে: ও ১০০ মিটার বাটার ক্লাই নির্ধারিত সময় ১মি: ১৭'১ সে:

আগা খাঁ কাপ হকি প্রতিযোগিতার পরিসংখ্যান

ভারতের অভ্যন্তর প্রাচীন হকি প্রতিযোগিতা আগা খাঁ কাপের
খেলা সম্প্রতি বোম্বাইতে হয়ে গেল। এবারকার প্রতিযোগিতা
৬৬তম অস্থগান এবার মারাঠা লাইট ইনক্যান্ডিই ১-০ গোলে
বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা দল টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে প্রথম
এই ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে।

টাটা স্পোর্টস ক্লাব এর পূর্বে ১৯৫০, ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালে
উপর্যুপরি তিনবার আগা খাঁ কাপ লাভ করেছিল। টাটা স্পোর্টস
ক্লাব এবার নিয়ে তিনবার "রাপার্স" জাপ" হয়েছে। টাটা স্পোর্টস
ছাড়া বেলায়ার রেজিমেন্ট ও বোম্বাই কাষ্টমসের আগা খাঁ কাপ
লাভের "হার্ট্রিক" করার সুযোগ হয়েছে। এর মধ্যে বোম্বাই
কাষ্টমস ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালে জয়লাভের "হার্ট্রিক"
সহ মোট ছয়বার আগা খাঁ কাপ লাভ করে।

এবারকার কাইভালে বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা দল টাটা স্পোর্টস
দলকে পরাজিত করার জন্য মারাঠা লাইট ইনক্যান্ডিই দল সভ্যই
কৃতিত্বের দাবী করিতে পারে। মারাঠা দলের জয়চুক গোলাটি করে
খেলোয়াড় শাভারাম "স্ট কপারের" সুযোগ থেকে।



বিশ্ব শিশুমেলা—ছবিতে বিশ্বের বিভিন্ন
জাতির ১৭টি শিশু দেখা যাচ্ছে।
সানফ্রান্সিসকো'র শিল্পী ওয়াল্টার
কিয়ানে ছবিটি আঁকেছেন। রাষ্ট্রসংঘ
আন্তর্জাতিক শিশু জরুরী তারিখের
নিউইয়র্কস্থিত সদর কার্যালয়ে এইটি
টানানো থাকবে।

দ্বিতীয় সূত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পরিমল গোস্বামী

১০

আরও ভূত। এবং তোর

যে সব ভূতের কথা আমরা বাইরে থেকে পাই তারা অত্যন্ত দিৱীহ এবং ভালমাহুব ভূত। অস্ত্রের উপকার করার জন্য তারা সব সময় বাগ্ন। এবং প্রত্যেকটি ভূত তার আত্মীয়ের একটি মাত্র উপকার করেই অদৃশ্য হয়, আর কখনও ফিরে দেখা দেয় না।

কোনো ভূত ভক্তির ডেকে নিয়ে আসে, নিজের মারা যাবার পর অন্য ব্যক্তি বেঁচে আছে, তাদের উপকারের জন্য। কোনো ভূত গুপ্তধনের সন্ধান দেয়। কোনো ভূত তার আত্মীয়কে কোথাও যাওয়া নিষেধ করে, কারণ গেলোই তার অনিষ্ট হবে, এবং তা সে তার ভূত-জীবনের ভবিষ্যৎ ভূতের ক্ষমতার দেখতে পায়।

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ সব ঘটনা প্রতিদিন ঘটছে। যখন আমাদের দেশে ভূতের ভয় সম্ভবত সব চেয়ে বেশি। কেন এই ভূতের ভয়? হাজার হাজার লোক হাজার হাজার ভূত দেখছে, এক স সব ভূতের প্রত্যেকে সচরিত্র, নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কর্তব্যপরায়ণ এবং প্রত্যেকের বাড়ি একটি ক'রে সংকাজ করার দায় চাপানো আছে, এক সই সংকাজটি তার করা হয়ে গেলেই সে আর ফিরে আসে না। দামার মনে হয় বাজালীরা জীবিত থাকতে তার মনুষ্যত্ব তুলে ঠেকে, কিন্তু ম'রে ভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার স্তম্ভ মনুষ্যত্ব জাগ্রত হয়। এ রকম ভৌতিক জীবন আমাদের প্রত্যেকেরই কার্য হওয়া উচিত। সংসারে বড় মাহুব, অনন্ত তত ভূত যদি থাকত, তা হলে দস্যর থেকে অনেক দুঃখ দূর হয়ে যেত। কারণ ভূতেরা তাদের দাস্তীর বা বন্ধুদের জন্য যে সংকাজটি করে তা সামান্য নয়। তাদের দীর্ঘমেয়-সব চেয়ে বড় সফটটি থেকেই তাদের তারা উত্তীর্ণ ক'রে দেয়। আমি সে জন্য বলেছি, প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত থাকা প্রকার।

কিন্তু হাঁয় রে! সংসারে সব জিনিসটাই যদি আমাদের মনের মতো হত, তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কি। সব মনের মতো পাওয়া যায় না, মাত্র সামান্য একটুখানি পাওয়া যায়। তাই দেখি, এত চিরদিন ভূত থাকা সত্ত্বেও হিংস্র ভূত অনেকগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই দেয় মধ্যে দূরে বেড়াচ্ছে, যদিও তারা সব সময় দেখা দেয় না। তারা শেঁত, তারা আত্মাভিম্বানী। তারা ভাল ভূতের মতো পরোপকার

করে না, তাদের পথ সরল পথ নয়, যদিও তারাও আর এক ভাবে পরোপকার করে। চরিত্রবান সদ্ভূত যেমন আপনাকে থেকেই দেখা দেয়, এরা তা করে না, এদের ডেকে আনতে হয়। এরা হিংস্র, কিন্তু তবু এদেরও ভূতসমাজে একটা বড় স্থান আছে।

"বুঝিতে বার ব্যাখ্যা চলে না" পর্যায় বধন আরম্ভ করি, তখন থেকেই আমি এদের সবার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে প্রস্তুত হই এবং এই বিশ্লেষণের ফলে এক অদ্ভুত জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি। আমি দেখেছি ভূতেরা মোটামুটি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত। এই বিভাগটি তাদের সমাজ-চেতনার দিক থেকেই করেছি। এই সমাজ-চেতনা কথাটির একটুখানি ব্যাখ্যা দরকার। এর মানে হচ্ছে মাহুবেয় সমাজ সম্পর্কে ভূতের চেতনা। দুই জাতীয় ভূতের দুই জাতীয় চেতনা, অথচ দুইই সহস্রাব্দমূলক।

আমি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর হিংস্র ভূত সম্পর্কে পত্রাঙ্করে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এই ভূত মাহুবেয় স্তম্ভে থাকতে দেয় না। কিন্তু কেন দেয় না? সে কি ভূতের দোষ? ভূত কি সত্যিই অতর্ক অসুখী ক'রে সুখী হয়? আমি যে আলোচনা করেছিলাম (বসুধারা, ১১৫৮) তার মর্ম হচ্ছে এই—

কোনো মাহুব স্তম্ভে আছে এটা কি ভূতের পক্ষে অসম্ভব? তাই কি সে তাকে স্তম্ভের গণ্ডি থেকে বা'র ক'রে দুঃখের সীমানার এনে ছেড়ে দেয়? মানে, স্তম্ভে থাকতে ভূত কিসের? অথবা এ কথার মানে কি এই যে স্তম্ভে থাকতে ভাল লাগছিল না বলেই দুঃখকে ডেকে আনা হ'ল?

এই প্রশ্নটি আমার মনে জাগতেই মনের মধ্যেই মূল সত্যটি উন্মোচিত হয়ে উঠল। মনে হল এ ভূত মাহুবেয় মনের মধ্যে বাস করে। অর্থাৎ মানসিক স্তম্ভের পাশেই এর বাস। তাকে একটুখানি ডাকলেই সে মস্ত হস্তীর মতো স্তম্ভের পদ্রবনে এসে ঢোকে।

তাই, মাহুবেয় স্তম্ভ দেখলেই বে-ভূতের উদ্ভী হর, কেউ স্তম্ভে আছে দেখলে বে-ভূত কিল মারতে আসে, সে-ভূত ভূতসমাজে আদৌ আছে কি না, সেই বিষয়েই আমার মনে সন্দেহ জাগল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম, হিংস্রতা ভূতের স্বভাববর্ণ নয়। ছায়াসেট নাটকে ছায়াসেটের পিতৃ-ভূত রাজার লোকের হাতে বার খেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ মাহুবেই হিংস্র, কিন্তু ভূত তার মতো হিংস্র নয়।



আপোপালসক্স নিয়োগী

নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের গতিপথে—

আপোপালসক্সের এই প্রথম সেখান সময় পর্যন্ত কেনেডার নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের এক দ্বাদশ হইয়া গিয়াছে। এই এক দ্বাদশ সময়ের মধ্যে অগ্রগতির পথে এই সম্মেলন একটুকুও অগ্রসর হইয়াছে; এ কথা কলা চলে না। হার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক সোভিয়েট ইউনিয়ন নিজ নিজ নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব সম্মেলনে উপস্থাপন করিয়াছেন। সর্বাত্মক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তির দুখবন্ধ সম্পর্কে হার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন একমত হইতে পারিয়াছে; ইহা একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু চুক্তির সর্ভাবলী সম্পর্কে উভয় পক্ষের একমত হওয়ার পক্ষে মূলতঃ বাধা যেমন ছিল তেমনি বহিয়াছে। রাশিয়া প্রস্তাবে পরমাণু অস্ত্র বহনের সকল রকম উপকরণ ধ্বংস করার, বৈদেশিক সামরিক ব্যক্তিগণ উচ্ছেদের, সমস্ত রকম রকেট, পাইলটহীন বিমান প্রভৃতি নির্ধারিত নিষিদ্ধ করার এবং তিনটি পর্যায়ের চারি বৎসরে সর্বাত্মক নিরস্ত্রীকরণের কথা আছে। রাশিয়া আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রণের কিরাবী এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ প্রতিষ্ঠানের পরিদর্শকগণ ঐ সকল কার্য নিরস্ত্রণ করিবেন, রাশিয়ার প্রস্তাবে এ কথা আছে। কিন্তু নিরস্ত্রীকরণের কোন নির্দিষ্ট স্তরে যে-সকল সামরিক প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করা হইবে না সেইগুলির পরিদর্শন সম্পর্কেই রাশিয়ার আপত্তি। রাশিয়ার প্রস্তাবকে তিনটি অংশে বিভক্ত করা হইতে পারে : (১) অস্ত্র-শস্ত্র ধ্বংস করা, (২) অস্ত্র-শস্ত্র নির্ধারিত নিরস্ত্রণ, (৩) অবশিষ্ট অস্ত্র-শস্ত্র পরিদর্শন। আমাদের বিশ্বাস, এই শেষের অংশটি লইয়াই গুরুতর বাধার সৃষ্টি হইয়াছে।

হার্কিন রাষ্ট্র সচিব ডীন রাঞ্চ বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে পরিদর্শন ব্যবস্থার সম্মত আছে, কিন্তু অস্ত্রীকরণ ব্যবস্থা পরিদর্শনেই তাহার আপত্তি। সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ জোরিন-বলিয়াছেন যে, হার্কিন সমস্তা এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের নবর আয়োজনের জন্য রাশিয়াও কতগুলি সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কোন বাহিরের লোককে সে-ব্যবস্থা উদ্বাহার দেখাইতে পারেন না। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক পরিদর্শনের ব্যাপারে রাশিয়া ও হার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদটা কোথায় উদ্ভূত হইয়াছে তাহা হইতে কতক পরিমাণে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এ সম্পর্কে কোন দীর্ঘাঙ্গা সম্ভব কিনা, সে-সম্পর্কে এখনও কিছুই অনুমান করা সম্ভব নহে। হার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে-প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছে, তাহাতে প্রথম পর্যায়ের পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করার কথা আছে এবং পরমাণু অস্ত্রের ধ্বংসের উপায় সম্পর্কে বিবেচনার জন্য একটি বিশেষ

দলের নিয়োগের কথাও উল্লেখ আছে। পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করার উদ্দেশ্য সম্পর্কে বিমত নাই। পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ না হইলে সাধারণ নিরস্ত্রীকরণ অর্থহীন। সর্বাত্মক নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব কিনা এবং সম্ভব হইলে কি তাহা এবং কত দিনে তাহা সম্ভব হইবে, সে-সবের অনুমান করা কঠিন ব্যাপার। কিন্তু উহা যে সময়সাপেক্ষ সে-কথা কলা নিঃসন্দেহ। আপাততঃ পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদনই মুখ্য প্রের। কিন্তু এ সম্পর্কেও চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা অদূরবর্তী বলিয়া মনে হইতেছে না। এই চুক্তি সম্পাদনের অগ্রগতি আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রণ ব্যবস্থার চড়ার আটকাইয়া গিয়াছে।

পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ সত্যি বন্ধ রাখা হইয়াছে কিনা সে-সম্পর্কে পরিদর্শনের জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গ আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রণ ব্যবস্থার দাবী করিয়াছেন এবং এই দাবীতে তাহারা এখন অচল অটল রহিয়াছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রণ ব্যবস্থার বিরোধী। রাশিয়া মনে করে, উহা একরকম গোয়েন্দাগিরি ছাড়া আর কিছুই নয়। হার্কিন প্রতিনিধি মিঃ আর্থার ডীন অবশ্য বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক কমিশনে কোন গুপ্তচর থাকার সম্ভব নয়। রাশিয়া এই বক্তব্যে সন্তুষ্ট নয়। রাশিয়ার যুক্তি এই যে, পরমাণু অস্ত্রের বিক্ষোষণ ঘটানো হইয়াছে কিনা তাহা ধরিবার জন্য বিভিন্ন দেশে যে সকল বস্ত্রপাতি আছে তাহাই বথেষ্ট। বিক্ষোষণ ঘটানো হইলে ঐ সকল বস্ত্রপাতিতেই তাহা ধরা পড়িবে, উহার জন্য নিরস্ত্রণ ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন নাই। বায়ুযুদ্ধে বিক্ষোষণ ঘটানো হইলে বিভিন্ন দেশের বস্ত্রপাতিতে তাহা অবশ্যই ধরা পড়িবে সন্দেহ নাই। কাজেই উহাকে পরমাণু অস্ত্রের বিক্ষোষণ বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদনের অন্তরায় বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্তু ভূগর্ভে বিক্ষোষণ বন্ধ রাখা হইয়াছে কিনা তাহা ধরিবার প্রের লইয়া সমস্তা বহিয়া গিয়াছে। হার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যুক্তি এই যে, ভূমিকম্পের ভূকম্পন এবং ভূগর্ভে বিক্ষোষণ ঘটানো জনিত ভূকম্পনের পার্থক্য বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। উহার জন্য প্রত্যেক পরিদর্শনের ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত ২১শে মার্চ সাংবাদিক-সম্মেলনেও এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "We cannot make a distinction by seismic means between an earthquake, of which there may be three or four hundred a year from the Soviet Union, and a nuclear explosion without an actual inspection." অর্থাৎ বৎসরে তিনশত বা চারিশত বার ভূমিকম্প হয়। কাজেই

রাশিয়ার কৃষিকর্মের কম্পন এক পরমাণু অস্ত্রের বিকোম্পনের কম্পন তাহার পার্শ্বিক বস্তুপাতি বারা বৃষ্টির উপায় নাই।' সুতরাং ইহা মনে করিলে কুল হইবে না যে, কৃগর্ভে বিকোম্পনের প্রেরেই কেনেভা সম্মেলনের ভরাডুবি ঘটাবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। কৃগর্ভে বিকোম্পনের উপর এত বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হইতেছে কেন, তাহা আমরা বৃষ্টি উঠিতে পারিতেছি না।

কৃগর্ভে পরীক্ষামূলক বিকোম্পন হইতে যে কলিকল পাওয়া বার তাহার দৃশ্য খুবই সীমাবদ্ধ। এইজন্য বায়ুগুণে বিকোম্পনের জন্ম মার্কিন-বৃক্তরাষ্ট্র বিশেষ উজ্জী হইয়াছে। বায়ুগুণে পরীক্ষামূলক বিকোম্পনের কলিকলের দৃশ্যই এখন খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং রাশিয়ার বায়ু-গুণে বেসকল বিকোম্পন ঘটাইয়াছে সেগুলি সমস্তই এখন ঘরিতে পারা গিয়াছে তখন বায়ুগুণে বিকোম্পন নিয়ন্ত্রণ কোন সমস্তা বলিয়াই পণ্য হইতে পারে না। একান্ত প্রয়োজন হইলে উহা ধরিবার জন্য বিশেষ পর্যবেক্ষণ ষাটি স্থাপন করা হইতে পারে। যুক্তিগত পক্ষ হইতে একটা আপোহমূলক প্রস্তাব করা হইয়াছিল। এই প্রস্তাবের মূল কথা এই যে, আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ব্যবস্থা ন্যূনতম করা হইবে এবং রাশিয়ার ভূমিতে স্থায়ী ভাবে কোন আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ব্যবস্থা রাখা হইবে না। রাশিয়া এই প্রস্তাবে সন্মত হয় নাই। মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেভা এক বৃটিন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলন যঃ কৃশেভের নিকট এক পত্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁহার মনোভাব পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ জানান এবং সেই সঙ্গে ইহাও তাঁহার জানাইয়া দেন যে, নতুবা এপ্রিল মাসেই প্রোশান্ত মহাসাগরের বায়ুগুণে

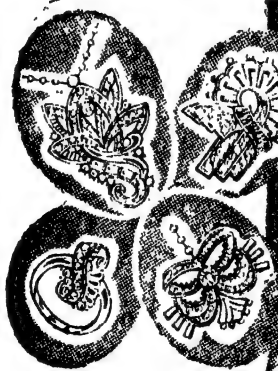
হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র পরীক্ষা আরম্ভ করিলেই পরমাণু অস্ত্রসজ্জার প্রতিবেদিকা আরম্ভ হইবে। ইহাও বায়ুগুণে দৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কা তো আছেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধও নিকটবর্তী হইয়া উঠিবে। আপাততঃ কৃগর্ভে বিকোম্পন সম্পর্কে চুক্তি করার প্রের হলভুবি রাশিয়া বায়ুগুণে বিকোম্পন বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদন করাই জের, একথা সবলেই স্বীকার করিবে। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা হইতেছে না। হস্ত আঘাতের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র প্রোশান্ত মহাসাগরের বায়ুগুণে পরীক্ষামূলক বিকোম্পন আরম্ভ করিবে।

অন্যদিশে সামরিক শাসন—

ব্রহ্মদেশেও সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল। গত ২রা মার্চ প্রান্তে ব্রহ্মদেশের সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল মে উইল বেতারযোগে সৈন্যবাহিনীর ক্ষমতা দখলের সংবাদ ঘোষণা করেন। ক্ষমতা দখলের পর প্রথম ঘোষণার বলা হয় যে, দেশের অবস্থার যে ব্যাপক অবনতি ঘটিয়াছে, তাহার পরিপ্রেক্ষিতেই সেনাবাহিনী ভার গ্রহণ করিয়াছে। এই ঘোষণার মধ্যে কোন বিশেষ নাই। বখনই কোন দেশে সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করে তখনই এই অজুহাত দেখানো হইয়া থাকে। দেশের অবস্থা পূর্বে যেমন ছিল সেনাবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের পর সেইরূপই চলিতে থাকে। একথা অবশ্য সত্য যে, কাচিন, কয়েন, শান ও চিন রাজ্য কেডায়েল শাসন ব্যবস্থার দাবী উত্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু উহার সমাধানের জন্য

মার্কিন-বৃক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনা অনুযায়ী বিকোম্পন আরম্ভ করিবে। এই চিঠিতে কোন কল হয় নাই। রাশিয়ার দৃষ্টিতে এই পত্রে বিকোম্পন বন্ধ রাখার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গ আন্তরিকতা অপেক্ষা হয়কৌই বেশী দেখাইয়াছেন বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। নিরস্ত্রকরণ সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ে পরীক্ষামূলক বিকোম্পন বন্ধ রাখার জন্য যঃ কৃশেভ যে অনুরোধ করিয়াছিলেন পশ্চিমী শক্তিবর্গ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সুতরাং দেখা হইতেছে যে, পরীক্ষামূলক বিকোম্পন সম্পর্কে বিশেষ করিয়া কৃগর্ভে বিকোম্পন সম্পর্কে আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ব্যবস্থার প্রেরে পরীক্ষামূলক বিকোম্পন বন্ধ রাখার চুক্তিও সম্পাদিত হইতে পারিল না। উহার পরিণতি যে অত্যন্ত গুরুতর তাহা বৃষ্টি উঠা কঠিন নয়। মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র বায়ুগুণে পরীক্ষামূলক বিকোম্পন পুনরায় আরম্ভ করিবে। প্রেসিডেন্ট কেনেভা তাঁহার পূর্বোক্ত সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গত আগস্ট মাসে রাশিয়া যে বিকোম্পন ঘটাইয়াছে তাহা বারা পরমাণু শক্তিতে রাশিয়া অগ্রগামী তাহা প্রমাণিত হয় নাই। কিন্তু রাশিয়া যদি আবার নতুন করিয়া পরীক্ষামূলক বিকোম্পন আরম্ভ করে এবং মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র নিকটে থাকে, তাহা হইলে রাশিয়া অগ্রগামী হইয়া পড়িবে। তাঁহার যুক্তি সম্পর্কে এই কথাই জ্ব বলা বার যে, উভয় পক্ষই যদি বায়ুগুণে বিকোম্পন বন্ধ রাখে তাহা হইলে মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্রের পরমাণুশক্তি কম

ধ্বর্ণালক্ষ্যাতের কথায় প্রথমেই মনে পড়ে



দে ডুয়েলারি হার্ডস

ধ্বর্ণালক্ষ্য ও মণিকার

১৮৬, বহুবাডয়ার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

সাময়িক শাসনই একমাত্র অব্যর্থ উপায় হইল মনে করিবার কোন কারণ নাই। জেনারেল মে উইন ইতিপূর্বে একবার রাজনৈতিক ক্ষমতার আশান পাইয়াছেন। ১৯৪৮ সালে এটি ক্যানিষ্টে শিপলস ক্রিডন লীগের মধ্যে গুরুতর বিরোধের ফলে প্রধান মন্ত্রী ড. হু সাময়িক বাহিনীর হাতে ক্ষমতা অর্পণ করেন। জেনারেল মে উইন আঠারো মাস বেশ শাসন করেন এবং ১৯৬০ সালে সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন। এই নির্বাচনে ড. হুই পুনরায় ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত হন। জুভনা জেনারেল মে উইন যদি রাজনৈতিক ক্ষমতার 'সোভ' সম্বরণ করিতে না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে বিশ্বের বিপর হইত।

ক্রমশে পুনরায় সাময়িক শাসন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে একটি বিবরণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ড. হু সরকার ব্রজের আইডেট আমদানী ব্যবসাকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উহার পক্ষে যুক্তি ছিল এই যে, বৈদেশিক বার্থ ব্রজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং বহু ব্রজসৈন্য ব্যবসা প্রতিষ্ঠান তাহার আমদানী লাইসেন্স বিদেশী কোম্পানীগুলির নিকট হস্তান্তর করিতেছে। ব্যবসায়ীরা আমদানী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত করার যোগ্যতর বিরোধী ছিলেন। তাহাড়া কিছু সংখ্যক রাজনৈতিক নেতা এবং সাময়িক বিভাগ উহার বিরোধী ছিলেন। গত ১লা মার্চ আমদানী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ার তারিখ ছিল। উহা রোধ করাই সৈন্তবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের অন্ততম প্রধান কারণ ইহা মনে করিলে তুল হইবে না। ড. হু ব্রজদেশকে কমুটিনের বড় বেশী কাছাকাছি আনিয়া কেলিতেছেন, সৈন্তবাহিনীর নেতাদের মধ্যে এইরূপ একটা আশঙ্কাও জাগিয়াছিল। উহা রোধ করাও সৈন্তবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের কারণ হওয়া আশ্চর্য নয়! ব্রজদেশে সামন্ত-তান্ত্রিক এবং ধনতান্ত্রিক শক্তিরই প্রাধান্য। ব্রজদেশে সাময়িক অভ্যুত্থান হইতে ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সাময়িক শক্তি ড. হু সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রচেষ্টাকে বাধা করিয়া দিবার জন্য সামন্ততান্ত্রিক ও ধনতান্ত্রিক শক্তির সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন পর্যাবেকলের জন্য ড. হু এক উচ্চ ক্ষমতা বিশিষ্ট প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই প্রতিনিধি দল ব্রজদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই সেখানে গণতন্ত্রের অবসান ঘটিল।



কাল মে প্রজেক্ট লি.

কাল মে প্রজেক্ট লি. প্রতিষ্ঠা: ড. কাল মে প্রজেক্ট লি. কাল মে প্রজেক্ট লি. কাল মে প্রজেক্ট লি.

সিরিয়ার আবার সাময়িক অভ্যুত্থান—

গত ২৮শে মার্চ (১৯৬২) সৈন্তবাহিনী এক আকস্মিক অভ্যুত্থানে সিরিয়ার শাসন ক্ষমতা দখল করিয়াছে। ইহা বিশ্বব্যবস্থার ব্যাপার বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ২৮শে সেপ্টেম্বর (১৯৬১) সাময়িক অভ্যুত্থানের ফলে সিরিয়া বহন সহস্র আরব প্রজাতন্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হয় তখন অসাময়িক শাসন কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সেই সময়ই অসেকে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিল যে, সিরিয়া হস্ত আবার সাময়িক ব্যাপারে যুগে সিরিয়া হইতে পারে। এই আশঙ্কা যে কতক পরিমাণে সত্য পরিপূর্ণ হইয়াছে সন্দেহ নাই। দশ বার বৎসর পূর্বে সিরিয়ার সাময়িক অভ্যুত্থানের পর সাময়িক অভ্যুত্থান ঘটিতেছিল। আবার সেই অবস্থার সিরিয়া বাইবে কি না তাহা বলা কঠিন। জুমিসকোর ও জুমিসকোর সম্পর্কে সরকারের বিধিপ্রণয়নীতি সাময়িক মহলে অসন্তোষ সৃষ্টি করিতেছিল বলিয়া অসেকে মনে করেন। একথা অবশ্যই সত্য যে, গত সেপ্টেম্বরের সাময়িক অভ্যুত্থানের পর তাহারা সরকার গঠন করেন তাহারা সকলেই বিভ্রান্তালী ভ্রম্যধিকারী পরিবারের লোক। সাধারণ মাধ্যমের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষা তাহারা পূরণ করিবেন, ইহা আশা করাও চরম। কেহ কেহ মনে করেন সম্প্রতি সীমান্তে যে ইসরাইল-সিরিয়া সংঘর্ষ ঘটনাছে তাহাই সাময়িক অভ্যুত্থানকে ঘরাণিত করিয়াছে। গ্যাসেলি সাগরে ইসরাইলের মাছ ধরা নৌকা এক পুলিশ পেট্রোলের নৌকা সিরিয়ার দিক হইতে কয়েক দফার আক্রমণ হওয়ার ইসরাইল সিরিয়াতে হানা দেয়। ইসরাইলের পক্ষে কথা এই যে, সিরিয়ার একটি সুরক্ষিত বাঁটি ধ্বংস করাই এই হানা দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু জাতিপুঞ্জের যুধবিরতি পরিদর্শকের মতে উক্ত সুরক্ষিত বাঁটির অভ্যন্তরে কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইসরাইল-সিরিয়া সংঘর্ষ ইসরাইলের বিরুদ্ধে আরব জনগণকে ঐক্যবদ্ধ করিবে, সিরিয়া এই আশা করে।

সিরিয়ার নাসেরের নীতি পরস্পর বিরোধী মনোভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। সিরিয়ার উপর মিশরের আধিপত্য সিরিয়ারাঙ্গীর মনে বিকোভের সৃষ্টি করিয়াছিল। সিরিয়ার নাসেরের আরব সমাজতন্ত্র নীতি প্রেরণের ফলে যে ভূমিসকোর করা হইতেছিল এবং শিল্প বাণিজ্যে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছিল তাহার ফলে ভ্রম্যধিকারী এবং শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের মনে ভীতির সঞ্চার না হইয়া পারে নাই। উহাই ছিল গত সেপ্টেম্বর মাসের সাময়িক অভ্যুত্থানের কারণ। কিন্তু নাসেরের নীতি সিরিয়ার কুবক-প্রমিকদের অবস্থার যে-টুকু উন্নতি করিয়াছিল, সিরিয়া মিশর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর নূতন সরকার একে একে বিলোপ করিতে আরম্ভ করেন। গত ২৮শে মার্চের অভ্যুত্থান তাহারই পরিণতি। এই সাময়িক অভ্যুত্থানের নেতারা মিশরের সহিত সংযুক্তি এবং নাসের যে-সকল ভাল কাজ করিয়াছেন তাহার বিরোধিতার মধ্যে একটি সামন্ততন্ত্র বিধান করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু এই অভ্যুত্থানের পর সমস্তটা জটিল আকার ধারণ করে। অভ্যুত্থানকারীদের মধ্যে একদল আছেন নাসের পক্ষী। তাহারা উত্তর অক্ষের এলাকায় সহর দখল করিয়া মিশরের সহিত পূর্ণ সংযুক্তি চাহী করেন। কয়েকদিন ধরিয়া অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত অভ্যুত্থানকারীদের হুই দলের মধ্যে একটি আপোষ নীতিমালা হয়। শিব, হুম, মিশরের

সামরিক বহুবল

সহিত সংযুক্তি এবং সম্পর্কে গণভোট গ্রহণ করা হইবে, প্রেসিডেন্ট নাজের অল কোদি পুনরায় তাঁহার পূর্ন কাজে বহাল হইবেন এবং পাল্লিফেটারী ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তিত হইবে। সামরিক অস্ত্রাধানের মোতায়েনের মধ্যে সাতজন সিরিয়া ভাগ্য কবিতা চলিয়া গিয়াছেন। ইহার মধ্যেও যে একটা উদ্বেগ আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু গণভোট কবে গ্রহণ করা হইবে তাহা কিছুই স্থির হয় নাই। মিশরের সহিত সিরিয়াকে পুনরায় সংযুক্ত করা বাঞ্ছনীয় কি না, এবিষয়ে সিরিয়ার জাতীয়তাবাদীরা বিধাবিভক্ত। কাজেই গণভোট গ্রহণের কল কি হইবে তাহা অসুস্থমান করা অসম্ভব। নাসেরবাব যে আরব জনগণের পরম্পরা বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করিয়াছে সে-কথা অস্বীকার করা যায় না।

আলজেরিয়া ও গণভোট—

আলজিরাসে বধন সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ অব্যাহত ভাবে চলিতেছিল, সেই সময় গত ১ই এপ্রিল আলজিরাস হইতে ৩৪ মাইল দূরবর্তী 'রোচের নোয়ের' (Rocher noir) অনাড়ম্বর অছাটামের মধ্যে অস্থায়ী শাসন পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই শাসন পরিষদে আছেন নয় জন মুসলমান এবং তিন জন ইউরোপীয় সদস্য। অছাটামের পর শাসন-পরিষদের প্রেসিডেন্ট আব্দার রহমান কারেল বলিয়াছেন, 'আলজেরিয়া কখনই কলোতে পরিণত হইবে না।' এই শাসন-পরিষদ আলজেরিয়ার অন্তর্কর্ত্তী-

কালীন শাসন কারী পরিচালন করিবেন এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ সংস্কার গঠন গ্রহণের ব্যবস্থা করিবেন। এই শাসন পরিষদের সম্মুখে শুধু সৈন্যবাহিনীর প্রবল বাধা রহিত হইতে তাহাতে সন্দেহ নাই। আলজেরিয়ার অবস্থিত করাসী সৈন্যবাহিনীর আন্তরিক সহযোগিতা ছাড়া এই কথা অতিক্রম করিয়া আলজেরিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য গত ৮ই এপ্রিল (১৯৬২) আলজেরিয়ার শান্তিচুক্তি সম্পর্কে ফ্রান্সে যে গণভোট গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বিপুল সংখ্যক ভোটে এই চুক্তি সমর্থিত হওয়ার করাসী সৈন্য বাহিনী সহজেই বৃদ্ধিতে পারিয়াছে যে এই চুক্তি সাক্ষ্যের সহিত কার্যকরী করাই করাসী জনগণের অভিপ্রায়। শতকরা ৭৫ জন ভোটার ভোট দিয়াছেন এবং বাকীরা ভোট দিয়াছেন তাঁহাদের শতকরা ১১ জনই উক্ত চুক্তির অস্বীকারে ভোট দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আলজেরিয়াকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়ার এবং সম্পর্কে গত ৭৭সর জাহাঙ্গীরী দাসে যে-গণভোট গৃহীত হইয়াছিল তাহাতে উক্ত অধিকার দেওয়ার পক্ষে শতকরা ৭৫টি ভোট হইয়াছিল। গত ৮ই এপ্রিলের গণভোট সম্পর্কে একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

উল্লিখিত গণভোট গ্রহণের সময় প্রত্যেক ভোটারকে দুইটি করিয়া ব্যালট পেপার দেওয়া হয়। একটিতে লেখা ছিল 'হ্যাঁ' (Oui) এবং একটিতে লেখা ছিল 'না' (Non)। এই দুইটি ব্যালট

কেশের স্বাস্থ্য



কেশের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য অতুলনীয়। ইহা শুধু স্বাস্থ্য সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও সুন্দর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

ভ্রুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভ্রুঙ্গল তৈল

আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



বি কালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ,
কলিকাতা-২৩

পত্র লিখিলে "মহাভ্রুঙ্গল তৈল সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য" পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পেশারের বেকোন একটি ভোটদাতাকে ব্যালট বাক্সে ফেলিয়া দিতে হইয়াছিল। প্রত্যেক ব্যালট পেশারের কোমলপূর্ণ উপারে দুইটি প্রঙ্গ এক সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি প্রঙ্গ ছিল শাস্তিচুক্তি সম্পর্কে এবং উক্ত চুক্তি প্রেরণের ক্ষমতা ভ'গলকে নিরক্ষর কমতা দেওয়া সম্পর্কে ছিল। দ্বিতীয় প্রঙ্গ। প্রঙ্গ দুইটি পৃথক ভাবে করা হইলে দ্বিতীয় প্রঙ্গ সম্পর্কে অধিক সংখ্যক 'না' উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। প্রঙ্গ দুইটি এক সঙ্গে জুড়িয়া দিয়া ভ'গল এক টিলে দুই পানী মারিয়াছেন। আলজেরিয়ার শাস্তি-চুক্তির সমর্থনের সঙ্গে নিজের অপ্রতিহত কমতা লাভের সমর্থনও পাইয়াছেন। ভ'গল জানিতেন যে, বামপন্থীরা তাঁহার বিরোধী হইলেও আলজেরিয়ার শাস্তিচুক্তি তাহারা বানচাল করিয়া দিতে চাহিবেন না। ভবিষ্যতে তাহারা ভ'গলকে কমতাহ্যাত করিবার স্বযোগ পাইবেন কিনা তা অল্প বলা সহজ নয়। কিন্তু গণভোট তাঁহাকে যে নিরক্ষর কমতা দিয়াছে তাহাতে আলজেরিয়া সমস্তার লম্বাধানের পর ক্রালকে আবার একটি বৃহৎ শক্তিতে পরিণত করিতে তাঁহার স্বপ্ন সকল করিবার সুযোগ হইতে পাইতেও পারেন। গণ-ভোটের পর প্রথম মন্ত্রী দেখে এবং তাঁহার মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন এবং মঃ পম্পিলো নিযুক্ত হইয়াছেন প্রথম মন্ত্রী। মঃ দেখেও ভ'গলের অল্পবল অল্পগামী। তবু তাঁহার স্থলে মঃ পম্পিলোকে প্রথম মন্ত্রী নিয়োগ করার বিশেষ তাৎপর্য আছে। মঃ পম্পিলো ভ'গলের উপদেষ্টা হিসাবে তাঁহার সহিত বসিত ভাবে জড়িত। তিনি এক ব্যাকার, কিন্তু তাঁহার কোন রাজনৈতিক অল্পগামী নাই। কাজেই ভ'গলের পক্ষে তাঁহার অভিশ্রয় কার্যে

পরিণত করার পক্ষে কোন অল্পবিধা হইবে না। মঃ পম্পিলো তাঁহার দ্বারা ট্রান্স হইয়া থাকিবেন।

আলজেরিয়া সম্পর্কে ক্রালের গণভোটের দ্বারা দেখিয়া আলজেরিয়া হিত ইউরোপীয়গণ হইতে বিমিত ও দ্রুত হইয়াছেন। কিন্তু আলজেরিয়ার শাস্তিচুক্তি তাহাদের কোন অধিকারই এতটুকুও দূর করে নাই। তাহারা হইতে ইহা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু সমস্ত তাহাদেরও কম নয়।

ওগু সৈন্তবাহিনী ওগু আলজেরিয়ার মুসলমানদের বিরুদ্ধেই সম্ভাবনায় কার্যকলাপ গ্রহণ করে নাই, যে সকল ইউরোপীয় তাহানিগকে সমর্থন করিবে না তাহাদেরও উদ্বাহা রেহাই দিবে না। ইউরোপীয়রা ওগু সৈন্তবাহিনীকে সমর্থন করিলে ভবিষ্যতে 'অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে পারে, আবার সমর্থন না করিলে ওগু সৈন্ত-বাহিনীর লোকের হাতে নিহত হওয়ারও আশঙ্কা আছে। এইজন্য অনেক ইউরোপীয় আলজেরিয়া ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে। ওগু সৈন্তবাহিনীর সম্ভাবনায় কার্যকলাপ জবত ভাবে হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে প্রবেশ করিয়া লক্ষজন মুসলমান রোগীকে হত্যা করিতেও তাহারা বিধা করে দাই। কিন্তু কমান্ডী সৈন্তবাহিনী এবং আলজেরিয়ার ইউরোপীয়দের সহযোগিতা যদি তাহারা না পায়, তাহা হইলে তাহারা দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং একদল দুর্বল ও ওগু ছাড়া আর কিছু বলিয়া তাহারা গণ্য হইবে না।

ল্যাটিন আমেরিকা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—

ল্যাটিন আমেরিকা যে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবাবীন অঞ্চল সে-কথা কাহারও অজানা নাই। ঐ দেশগুলিকে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের আবেদন রাষ্ট্র বলা হয় না বটে, কিন্তু পূর্বে ইউরোপের দেশগুলির উপর হইতে কল্পনিত প্রভাব বিলুপ্ত হইলে রাশিয়ার যে সমস্তা হইবে তাহা অপেক্ষাও কঠিন সমস্তা দেখা দিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মুখে যদি ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি মার্কিন প্রভাবের বাহিরে চলিয়া যায়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবের বাহিরে চলিয়াছে। ল্যাটিন আমেরিকার তাহাকে এক্ষণে করা হইয়াছে। কিন্তু ব্রাজিল ও আর্জেন্টিনা যে সমস্তা সৃষ্টি করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে তাহার গুরুত্ব কম নয়।

উক্তদের অন্তর্গত পুর্কি ডেল এন্টে মার্কিন রাষ্ট্র সন্থার পররাষ্ট্র মন্ত্রকের বে-সম্মেলন হইয়া সেল তাহাতে উক্ত সন্থা হইতে কিউবাকে বহিষ্কৃত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার তথু কিউবারই নয়, পশ্চিম সোলাঙ্কের ইতিহাসেও এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সম্মেলনে কিউবাকে উক্ত সন্থা হইতে বহিষ্কৃত করিবার সিদ্ধান্তটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই। প্রভাবের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট হইয়াছিল। ব্রাজিল, মেক্সিকো, চিলি, বলিভিয়া, ইকুয়েডর এবং আর্জেন্টিনা ভোট দেয় নাই। পরে আর্জেন্টিনা সদয় নেতাদের চাপে কিউবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থির করিয়াছে। উক্ত সম্মেলনে গত ১লা ফেব্রুয়ারী বে-প্রভাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, কান্ট্রী শাসিত কিউবা মার্কিন-সেনানিষ্ঠ পন্থা গ্রহণ করায় ঐ রাষ্ট্র আর আমেরিকান রাষ্ট্র সন্থার সমস্ত থাকার বোধ্য নয়, তাহাকে এই সন্থা হইতে বহিষ্কৃত করা হইল।

for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

রাহা ছিলেন অধিবাসন লোক



নিজের স্ত্রী



... ছেলেমেয়ে



ছোট
একটি
বাড়ী

ছেলেমেয়েদের

ইচ্ছা

পড়াশুনা



ভাড়া

খাওয়া

বড়

হলো



মেয়েদের বিয়ে দিলেন

বেশ ধনী ক'রে

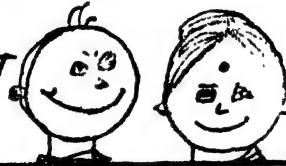


ছেলেকেও গেলো

চাকরিতে
জোশলেন



এখন খুশিমনে অকস্মৎ নিযোজিত



কেন্দ্র করে? জ্ঞানদাস অ্যাণ্ড গ্রিগলেন্সে তাঁর একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ছিল তাই। রাহা তাঁর অ্যাকাউন্টে খুলেছিলেন মাত্র ৫০ টাকা দিয়ে। তাঁর আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তাঁর ওপর বাণিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদও জমছিল। রাহা প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতেন এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বেশ মোটা টাকা জমে গেল। তিনি একজন বুদ্ধিমান লোক। তিনি ভবিষ্যতের অর্থে, তাঁর নিজের পরিবারের অর্থে সঞ্চয় করতেন যাতে ভাবী দিনগুলি সুখেবছলে কাটে...

কখনো আপনি নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয়ের কথা ভেবেছেন কি?
জ্ঞানদাস অ্যাণ্ড গ্রিগলেন্সে ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বুটলারো সবিভিভুদ; সদস্যদের দারিষ সীমিত

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহঃ ১০, নেতাজী সুভাষ রোড; ২০, নেতাজী সুভাষ রোড, (লেক্সন ব্রাঙ্ক); ৩১, জোরদী রোড; ৪১, জোরদী রোড (লেক্সন ব্রাঙ্ক); ৫, চার্ট হাউস; ১৭, জ্যোৎস্না রোড; ২৬, কলকাতা রোড, ইটালী; ১৭ এসডি, ব্রক এ, মিলিনী রোড এভিনিউ, নিউ আলিপুর; ২০০, হানসিংহাট্টা এভিনিউ।

NGD/CC-BBN

বিপ্লবের মধ্য দিয়া কিডেল কাট্টো ১৯৫১ সালের ১লা জানুয়ারী বাট্টার বৈষম্যজনক শাসনের উচ্ছেদ করিয়া কিতুবার শাসন কমতা স্থাপন করেন। তিনি ছুটি সংস্কারের বে নীতি গ্রহণ করিলেন, তাহার প্রচণ্ড আঘাত পড়িল কিতুবার মার্কিন শ্রমিক শিল্পপতিদের স্বার্থের উপর। তারপর কিতুবা রাশিয়া হইতে সম্ভা দয়ে বে তৈল ক্রয় করিল মার্কিন ও ব্রিটিশ তৈল কোম্পানীগুলি তাহা ব্যবহার করিতে রাজী হইল না। কিতুবা সরকার বাধ্য হইয়া মার্কিন ও ব্রিটিশ তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিলেন। ইহার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কিতুবা কম্যুনিষ্ট বলিয়া গণ্য হইবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। কাট্টোর উপর চাপ দিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিতুবা হইতে চিনি ক্রয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি হ্রাস করিল এবং কিতুবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কও ছিন্ন করিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছুই ফল হইল না। তখন আমেরিকান রাষ্ট্রসংস্থার মাধ্যমে কাট্টোর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তেজিত হইল। পশ্চিম গোলার্ধের ১১টি রাষ্ট্র লইয়া ১৯৪৮ সালে এই সংস্থাটি গঠিত হয়। কেবল কানাডা উহার সদস্য নহে। ১৯৪৬ সালের রিও চুক্তি এবং এই সংস্থার সদস্য অঙ্গসমূহের আক্রমণ বা আক্রমণের হুমকীর বিরুদ্ধে একাবদ্ধ ভাবে ব্যবস্থা (Collective action) গ্রহণের কথা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চেষ্টা সত্ত্বেও কিতুবার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ এবং কিতুবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবার ব্যাপারে ল্যাটিন আমেরিকান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে গভীর মতভেদ দেখা যায়। কিতুবার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশেভ বখন রকেট দ্বারা সাহায্য করিবার হুমকী দিলেন তখন আমেরিকান রাষ্ট্র সঙ্কট পশ্চিম গোলার্ধে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ করিয়া এক প্রকল্প গ্রহণ করিলেন, কিন্তু কিতুবার নীতির নিষ্পত্তি করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তাহার রাজী হন নাই। অতঃপর গত এপ্রিল মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনে কিতুবার কাট্টো-বিরোধীদের এক অভিযান হয়, কিন্তু উহা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়। এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই পুন্ডেল এষ্টে আমেরিকান রাষ্ট্র সংস্থার অধিবেশন হয়। আমেরিকান রাষ্ট্র সংস্থা হইতে কিতুবাকে বহিষ্কৃত করিয়া কাট্টোকে ক্ষমতা প্রদান করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না। আবার কাট্টো-বিরোধী অভিযানের জন্য কোন আয়োজন করা হইবে কিনা তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়।

গত আগস্ট মাসে (১৯৬১) ব্রাজিল গৃহ যুদ্ধের নিকটবর্তী হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট কোরডাসের আকস্মিক পদত্যাগের পর তাইস প্রেসিডেন্ট গৌলার্ট প্রেসিডেন্ট হওয়ার নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় একটা সমাধান সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ব্রাজিলের পররাষ্ট্র নীতি এবং একটি প্রাদেশিক পর্বণের কর্তৃক মার্কিন ও কানাডার মূলধনে গঠিত টেলিফোন কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গভীর বিক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছিল। ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সত্ত্বের বাইরা ঐ দুইটি বিষয় মার্কিন অসন্তোষ প্রকাশিত করিতে পারিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন যে, স্বাধীন পররাষ্ট্র নীতির অর্থ কোন রাজনৈতিক সামরিক জোটে বোপদান না করা। কিন্তু যে গণতান্ত্রিক নীতি পশ্চিমী রাষ্ট্র সমূহের ঐক্যের ভিত্তি, ব্রাজিল সেই গণতান্ত্রিক নীতির সমর্থক। বিদেশী মূলধনে পরিচালিত টেলিফোন কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব

করণের জন্য প্রো: গৌলার্ট ভারসমত কতিপয় দিতে রাজী হইয়াছেন। প্রো: কেনেডী জানাইয়াছেন ঐ কতিপয়দের অর্থ ব্রাজিলেই শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্য পুনরায় নিয়োগ করা হইবে।

আর্জেন্টিনার গত ১৮ই মার্চ (১৯৬২) বে সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে পেরণপন্থীরা জয়লাভ করার সম্ভব হইয়াছে। সামরিক অধিকারগণ পেরণপন্থীদিগকে এক তাহাদের প্রমিত ইউনিয়নগুলিকে বে-আইনী ঘোষণা করিবার জন্য দাবী করিয়াছেন। পেরণপন্থী নহেন এইরূপ অসামরিক জনগণ এই দাবী সমর্থন করেন না। পেরণপন্থীরা জানাইয়া দিয়াছেন যে, যদি তাহাদের সদস্যদিগকে আইনসভায় আসন গ্রহণ করিতে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে বিপ্লবাত্মক সাধারণ ধর্ম্মঘট আহ্বান করা হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা এই যে, পেরণপন্থী এবং বামপন্থী জাতীয়তাবাদীরা কাট্টোর প্রতি সহায়ত্বভিত্তিকদের সহিত একাবদ্ধ হইতে পারে। সামরিক নেতারা মার্চ মাসের শেষের দিকে প্রো: ক্রুজিভিকে অপসারণ ও বন্দী করিয়াছে এবং জোস মেরিয়া গুইডোকে প্রেসিডেন্ট করিয়াছে। কিন্তু তিনি ক্ষমতাহীন শোভা মাত্র। তবে শাসনতন্ত্রের বিধান রক্ষিত হইয়াছে বটে। কিন্তু সমস্তর কোন সমাধান হইবে না নির্বাচনের ফল যদি কার্যকরী করা না হয়।

পাণ্ডার্সের মুক্তি—

মার্কিন ইউ—১ গোয়েন্দা বিভাগের চালক ফ্রান্সিস গ্যারী পাণ্ডার্সকে গত ১০ই ফেব্রুয়ারী রাশিয়া মুক্তি দিয়াছে। তাহার পরিবর্তে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ক্রডলক আবেলকে মুক্তি দিয়াছে। আবেল গুপ্তচর বৃত্তির অভিযোগে দণ্ডিত হয়। এই মুক্তি দান আসলে যে বন্দী বিনিময় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রদক্ষে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে ফ্রেডারিক প্রায়র নামক একজন মার্কিন হাড্রকে পূর্ব-জার্মানীর কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই মুক্তি দান যে ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসেরই প্রয়াস ইহা অবশ্যই মনে করা যাইতে পারে। ১৯৫১ সালে রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশেভের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সত্ত্বের এক প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত আলোচনার ফলে বার্লিন সম্পর্কে রাশিয়ার চরম দাবী হ্রাসিত রাখা হয় এবং পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিবর্গে শীর্ষসম্মেলনে সম্মত হয়। ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশার সঞ্চার হয়। কিন্তু মার্কিন ইউ—২ গোয়েন্দা বিভাগ সমস্তই বানচাল করিয়া দেয়। ১লা মে (১৯৬০) রাশিয়া এই ধিমানটিকে ভূপাতিত করে এবং চালক পাণ্ডার্স বন্দী হন। উহারই প্রতিক্রিয়ার প্যারীতে ১৬ই মে যে যে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার কথা ছিল তাহার ভাঙতুপি হইল। ইহার পর হইতে ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা আরও ভয়ানক বাড়িয়া গেল। মিঃ কেনেডী মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার পর ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস সম্পর্কে আশার সঞ্চার হইলেও কেনেডী ক্রুশেভ সম্মেলনের পর সে-আশাও বিলুপ্ত হয়। বার্লিন সমস্ত আবার তীব্র আকার ধারণ করে। এই সকল ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পাণ্ডার্সও আবেলের মুক্তিকে বিবেচনা করা আবশ্যক। এই মুক্তি ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসের একটা উত্তাপসর্পক মাত্র, কখনো দাবীকার করা যায় না।

চলচ্চিত্রে কয়েডের জীবনকাহিনী

বিভিন্ন ক্ষেত্রে মিকপাল পখনির্দেশক হিসেবে জনদের ইতিহাসে বীরা অমরত্বের আসনে প্রতীকিত কয়েড তাঁদেরই একজন। রণীর তাঁর নাম, অধিরণীর তাঁর কীর্তি। বোনশান্ন ছিল তাঁর বিবরণ। বোনশান্ন লম্বাটে তাঁর অপরিসীম প্রতিভা সারা জগতে সুবিদিত এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বোনশান্নবিদ হিসেবে তিনি স্বীকৃত। বোনশান্নের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে সাধারণ মানুষের পরিচয় ঘটিয়েছে তাঁর রচনা, তাঁর বর্ণিত সুচিন্তিত রচনা বোনশান্ন সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞতা, অস্পষ্টতা ও টিলতা দূর করেছে। তাঁর সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল বিশ্লেষণে বোনশান্নের রূপ সাধারণ পাঠকের কাছে আজ অগ্রদূতটি নয়। তাঁর সুগভীর জ্ঞানের পরিচয় বহন করে বোনশান্নের তত্ত্বাবধি বিশদ, সুবিস্তৃত এবং বিস্তৃত ব্যাখ্যা।

এই পথিকৃতের বিভিন্ন এক ঘটনাবলি জীবনীকে চলচ্চিত্রে রূপ দেয়ার প্রচেষ্টা চলছে। জীবনীচিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে হলিউডের সৌন্দর্য নীতি কার্য। একটি জীবনীচিত্র নির্মাণে তাঁরা যে বিরাট শ্রম স্বীকারের দরকার পড়িবে সেটা বোঝানো যায়। তা সত্যিই বিশ্বাস্য, সর্বোপরি তাঁরা সমগ্র জগৎটিকে যে ভাবে বিশ্বের সঙ্গে রূপ দেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দন লাভ্য। তাঁদের শিল্পী-নির্বাচন থেকে শুরু করে সবকিছু কাহিনীর রোসনৈপুণ্য প্রকাশের দাবী রাখে। আলোচ্য যুগটিকে তাঁরা বিশুদ্ধভাবে উপস্থাপিত করেন কাহিনীর মধ্যে, দর্শক ভুলে যান সে নয়, যে তাঁরা কোন যুগে বাস করতেন—ছবি কাহিনীর সঙ্গে তাঁরা এখন একীভূত হয়ে যান। এইখানেই সত্যের চমৎকারিণ।

কয়েডের জীবনকাহিনী চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন জন হাউস্টন। হলিউডের প্রখ্যাত ও দক্ষ পরিচালকের মধ্যে তিনি অন্যতম। তাঁর চলচ্চিত্রায়ণের বৈশিষ্ট্যের স্পর্শবাহী। কয়েডের জীবন কাহিনীর চিত্ররূপ যে তাঁর হাতে এক অভিনব বৈশিষ্ট্য ও সারবত্তার পরিপূর্ণ হয়ে দর্শক সমাজে দেখা দেবে, এ বিষয়ে বলাই বাহুল্য।

নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন হলিউডের এক অনামক শিল্পী। তাঁর নাম মন্টোগোমারী ব্লিকট। সাধারণতঃ মন্টোগোমারী ব্লিকট নামে তিনি প্রখ্যাত। হলিউডের চিত্রজগতে তিনি একজন জনপ্রিয় শিল্পী। শিল্পী হিসেবে শুধু জনপ্রিয়ই নয়, শক্তিমানও। ১৯২০ সালে জন্ম। বিভিন্ন শ্রম করেন প্রথমে রন্ধনক্ষেত্রে। প্রথম ছবি 'মি সার্চ'। তারপর 'মি সার্চ' টি ইন্টারন্যাশনাল, বেনিট কাউন্টি, প্রেন্স ইন সান, এয়ারেস, ইন্সফিট প্রভৃতি চিত্রের তিনি প্রদর্শিত শিল্পী। কয়েডের ভূমিকায় তাঁর অবতরণ তাঁর শিল্পী-জীবনের এক নতুন ও বিশেষ অধ্যায় রচনা করবে, এ আশা আমরা রাখি।

ওথেলোর ভূমিকায় পল রোবসন

বিশ্বের সর্বোত্তম পাপাশ্রমের দরবারে পল রোবসন আজ এক বিশেষ স্থানিত আসনের অধিকারী। এই কৃষ্ণকায় শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্য ও দক্ষতা রসিকসমাজে তাঁকে এক গৌরবের আসনে করে তুলেছে। পল রোবসনের খ্যাতি সর্বোত্তম শিল্পী হিসেবে প্রচারিত হলেও অভিনেতা হিসেবেও তিনি অনন্তসাধারণ। তাঁর অভিনয় প্রতিভাও অনস্বীকার্য। সম্প্রতি লণ্ডনের রন্ধনক্ষেত্রে তিনি আবিষ্কৃত হয়ে দর্শকসমাজকে হতবাক করে দিয়েছেন তাঁর অভিনয়কুশলতার। হাকবি সেলসীয়ারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 'ওথেলো'। 'মি হুইট' নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন মন্টোগোমারী ব্লিকট পল রোবসন। ডেনডেমোনার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছেন অনামক অভিনেত্রী মেরী উইলি। ঐতিহাসিক জীবনে ইনি তরুণ চিত্রনাট্যকার জন অসবার্ণের সহধর্মিণী।



শুধু মঞ্চ নয়, টেলিভিশন ও চলচ্চিত্রেও মেরী বর্ষেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। তবে রন্ধনক্ষেত্রে অভিনয় করেই মেরী সর্বোত্তম বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাবে। উল্লেখ্য বছর আগে ট্রাসগোর এর জন্ম। 'লুক ব্যাক ইন হ্যান্ডার'কে কেন্দ্র করে এর প্রতিভা সাধারণতঃ প্রকাশ পায়। ওথেলো ও ডেনডেমোনার ভূমিকায় অভিনয়রত এঁদের একটি আলোকচিত্র এই সংখ্যার 'রঙ্গপট বিন্যাসে' প্রকাশ করা হল। চিত্রটি গ্রহণ করেছেন রাজকুমারী মার্গারেটের স্বামী জর্জ: জোন্স এখন বীর পরিচয় দিচ্চেন রয়্যাল হাইনেস দ্য আল' অফ হোন্ডন।



বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক সিগমুন্ড ফ্রয়েডের জীবনী-চিত্রের পরিচালক জন হাউস্টন দৃষ্ট গ্রহণের প্রাকালে নাম ভূমিকান্তিনেতা মন্টোগোমারী ব্লিকটকে নির্দেশ দিচ্ছেন।

শিউলিবাড়ী

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে কোন বিরাট সাক্ষ্যের কালে জড়িয়ে থাকে এক কল্প উপাখ্যান অর্থাৎ জীবনের অগ্রসরনের পথে রূঢ় কর্তার আঘাতও অনেকখানি প্রেরণা দেয়। এই পটভূমি তৈরি করেই "শিউলিবাড়ী" ছবিটি গড়ে উঠেছে। প্রখ্যাতনাট্য সাহিত্যিক প্রবোধ ঘোষের "নাগলতা" উপভাসটিকে অবলম্বন করে এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন চিত্র পরিচালক তপন সিংহ। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শ্যামু বসু। শিউলিবাড়ীর কাহিনী একটি মাহুকের বিচিত্র জীবনের আনন্দ বেগনা নিয়ে রূপ পেয়েছে। শক্তিময় কথাশিল্পীর বলিষ্ঠ রচনার সর্বাঙ্গ চলচ্চিত্রে জুড়ি খেঁচেছে। নারক বিজু হু-একজন ছাড়া হোসেনলা থেকেই জীবনে পেয়ে এসেছে কেবলমাত্র সাহিনা আর অন্যদের অথচ এর কারণের জন্ত সে বিনম্র হারী নয়, আঘাত বহন অনতিক্রম্য হয়ে ওঠে তখন সে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ে অজানার উদ্দেশে। সেইখান থেকেই তার প্রকৃত জীবননাট্যের জন্ম। বীরে বীরে তার নেতৃত্বে একটি অল্পবয়স্ক অল্প পরিণত হল এক প্রসন্ন শিশুসমূহ। পথঘাট হল, ঠোপান হল, বাবসা-বাণিজ্যের

হুজুপাত হল এক এর কলে সেখানকার জীবনায় থেকে শুরু করে প্রতিটি মাহুকের পথই সবাব্যয়ে একান্ত আপনজন বলে টেনে নিল তাকে। বিজু একদিন নিজের ঘর বাঁধল, বালাকালের ক্রীড়াসমিনীকে খুঁজে বার করে তাকে অকাল বৈধব্যের এক স্বতন্ত্রবাড়ীর অসহনীয় পরিবেশের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে সম্মান দিল জীবনসমিনীর। জনপ্রিয়তার শীর্ষে বখন বিজু, চলে তখন তার পাক ধরেছে, বৌবনের দিনগুলো তখন হারিয়ে গেছে, জগৎ বখন একটু একটু করে তার কাছে দূর হতে আসছে তখন আবার তার জীবন জুড়ে কালো বেগ বনিয়ে আসে, সে মেঘও কেটে বার তার জীবনের ভাগ্যাকাশ আবার হয়ে ওঠে প্রসন্ন নির্মল।

সমগ্র ছবিটির মধ্যে এক স্মৃতিস্মৃতি মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচালক কাহিনী উপস্থাপনে প্রয়োগকৃত পদ্ধতি, ঘটনাবিভাগে বয়েষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পরিচালকের রসবোধ এক শিল্পকৃতি প্রশংসনীয়। কাহিনীর গতি শৈথিল্যহীন। কাহিনীর দৈর্ঘ্যও সীমিত অথবা দীর্ঘায়িত করে দর্শকের বিরক্তি উৎপাদন করানো হয়নি। ছবিটি যেমনই বলিষ্ঠ বক্তব্যপূর্ণ তেমনই



শিশুসমূহ কমেডের জীবনীচিত্রে কমেডের বিবাহরত্ন। এই ছবিতে অভিনেতা দীপক রিকটকে চিনতে পারছেন কি?

পরিষ্কার। আলোকচিত্র গ্রহণে নীচের গুপ্ত চক্কারিও প্রদর্শন করেছেন। সঙ্গীত পরিচালনার অক্ষমতা মুখোপাধ্যায়ও নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন।

অভিনয়শিল্পে উত্তমকুমার ও অক্ষমতা মুখোপাধ্যায় অনবদ্য। তাঁদের অভিনয় নায়ক-নায়িকার চরিত্র দুটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। তাঁদের অভিব্যক্তি ও বাচনভঙ্গী সাধুবাদার্থ। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় অপূর্ণ। তাঁর স্বল্প আকর্ষণীয় দৃশ্যের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে। বীরেশ্বর সেন, দিলীপ রায় ও রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও দর্শককে আনন্দ দান করে। মিহির ভট্টাচার্য, অরুণারাম মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, মণি সীমানী, চন্দন রায়, খগেন পাঠক প্রভৃতি শিল্পীরাও আপন আপন চরিত্রের বর্ণনাধীন রূপ দান করেছেন।

স্টোরে শোভাগ্রি

বহানসরী কলকাতার অভিনবতম শ্রীমতপানয়ন্ত্রিত টায় রঙ্গালয়ের স্টোরে'র পর নতুন অবদান শোভাগ্রি যুগপৎ ভাবে বৈশিষ্ট্য ও বলিষ্ঠতার স্বাক্ষর সমৃদ্ধ হয়ে মুক্তিলাভ করেছে।

একটি পরিবারের বিভিন্ন পুরুষের মধ্যে যেখানে ভিন্নধর্মী মনোভাব দানা বেঁধে ওঠে সেখানে সেই বিভিন্নতার সমন্বয় ভাল বা ধারণা যে কোন একটি বিবর্ত পরিবর্তনকে ডেকে আনে তার উপর একটি যুগের অবলম্বন এবং আর একটি যুগের আবির্ভাবের সাক্ষ্যকে সেই পরিবর্তন ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পায়। টায় রঙ্গালয়ের বর্তমান নাট্যোপহার শোভাগ্রির গল্পাংশের মধ্যে এই সত্যেরই প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করা যায়। সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজকুমার 'শেবনাস' উপন্যাস অবলম্বনে কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়েছেন বনামতম নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। নাটকটি পরিচালনার গৌরবও তাঁরই প্রাপ্য।

দামোদরের তীরবর্তী জনপদের ভূমায় আচার্য পরিবার। ভূখন আচার্যের সময়ে তাঁদের পরিবারের সৌভাগ্যসুখ উল্লিখিত হয়, কল্পণ আচার্য তাঁর পুত্র। তিনি সেলেন ভিন্নপথে, সর্ব প্রকার চুড়াক্ষের অভিনায়ক তিনি। ওয়াগন লুট হয় তাঁর নেতৃত্বে। কল্পণের পুত্র মানব উচ্চশিক্ষালাভ করে, স্বভাবতঃই তাঁর চিন্তাধারা কল্পণের সঙ্গে একেবারে মেলে না। সংঘাত শুরু হয় পিতাপুত্রে। পৌত্রের পক্ষ নেন অল্প পিতামহ। এই তিনপুরুষকে কেন্দ্র করেই কাহিনী রূপ নিয়েছে।

নাটকটি সর্বতোভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। ধারাবাহিকতা, পারস্পরিকতার দিক থেকে বিচার করলে এ নাটক ত্রুটি বিরহিত। কোথাও রসবিচ্যুতি ঘটেনি। নাট্যকার উপভাসটির নাট্যরূপ দানে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। নাটকটির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি প্রভূত দক্ষতা ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। ঘটনা সংস্থাপনে ও কাহিনীবিন্যাস প্রকাশের দাবী রাখে। নাটকটির মধ্যে এক যুগোপযোগী বক্তব্য এক বলিষ্ঠ দৃষ্টান্তের প্রকাশ পেয়েছে। সর্বোপরি কল্পণের একজন আধুনিক লেখককে এই সুযোগ দান আশায়ের আনন্দ দিয়েছে। শিল্পনির্দেশক অনিল বসুও শিল্পকর্ম অভিনয়শিল্পী। সুরকার হর্না সেনও তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

অভিনয়শিল্পে কমল সিন্ধু, সজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও সীতা দে অভিনয় অনবদ্য। আশীষকুমার, অরুণকুমার, বীরেশ্বর সেন, জাহ্নবী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাত্মক বসু, পঙ্কজন ভট্টাচার্য, চন্দ্রশেখর দে, অপর্ণা দেবী, লিপি চক্রবর্তী, সাফনা রায়-ক্রোম্বী, বাসবী মল্লী প্রভৃতি শিল্পিবর্গ অভিনয়ে চরিত্রগুলির আদ্যাত্মরূপ রূপদানই করেছেন। এঁরা ছাড়া জাম লাল, শ্রীতি মজুমদার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সুধেন দাস, আশা দেবী, প্রিয়া চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

সংবাদবিচিত্রা

গত ২৪ মার্চ তারিখে অনুষ্ঠিত সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বহুরের সম্মান প্রাপকদের নাম ঘোষিত হয়েছে। এ বছর হিন্দুস্থানী কণ্ঠ সঙ্গীতে ওস্তাদ কড়ি সোলায় আলী, ফরাসীতে (সেতার) পণ্ডিত বকিধর, কণ্ঠটিকী কণ্ঠ সঙ্গীতে শ্রীমতী ডি. কে. পটওয়াল, তামিলী অভিনয়ে টি. কে. বসুধর এবং বাঙালী অভিনয়ে শ্রীমতী তৃপ্তি সিন্ধু আকাদেমীর সম্মান পেয়েছেন। এ বছর ধারা আকাদেমীর সমস্ত নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে উদয়শঙ্কর ও গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

বাঙালার বাইরে যে তরুণ বাঙালী শিল্পীর দল প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন সুবীর সেনের নাম তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। অবাঙালী মহলেও এঁর জনপ্রিয়তা সন্দেহ কিছু উল্লেখ করা বাঙালী মাত্র। সম্প্রতি ইনি পূর্ণ আফ্রিকা এবং মহাসাগরে এক ব্যাপক পরিভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরে এসেছেন। সেখানকার বিভিন্নস্থানে সর্বসময়ে পঙ্কজটি অঙ্কন করে তিনি কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেছেন। জানাশেষ কথা যে কেবলমাত্র প্রাচ্যদেশীয় নয়, পাশ্চাত্যদেশীয় সঙ্গীতেও তাঁর নৈপুণ্য সেখানকার রসিক সমাজে বর্ণাধীন স্বীকৃতিলাভ করেছে। শিল্পীর সাক্ষ্যে আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানাই।

জানা গেছে যে ভাবত সরকার যে মাসের শেখভাঙ্গে পোল্যাণ্ডে



ওবেঙ্গো নাটকের নায়ক-নায়িকার ছবি। ছবি জন বিখ্যাত নায়ক : পৃথিবীখ্যাত গায়ক পল রোজন। নায়িকা : বনামতম অভিনয়শ্রী শ্রীমতী দেবী উরি।

ভারতীয় চায়াছবির এক প্রদর্শনীর আয়োজন করতেন। ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র এই প্রদর্শনীতে পোলাণ্ডের অধিবাসীদের সামনে প্রদর্শিত হবে। ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে পোলাণ্ডের জনসাধারণের এইভাবেও অনেকখানি পরিচয় ঘটবে বলে আশা করা যায়।

কিন্স ডিভিসানের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে শ্রী স্ত্রী শিবালয় শূভ আসন পূর্ণ করলেন শ্রীবিজয়বাবু রাও। ভারত থেকে রাশিয়া তথা ইরোরোপে যে সাংস্কৃতিক মিশনটি প্রেরিত হয় ইনি সেই দলেরই অন্যতম সঙ্গী ছিলেন। সঙ্গীতবিজ্ঞাতও ইনি বর্ষেই পারদর্শী। পণ্ডিত বশিষ্ঠর এর শিক্ষাগুরু।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পশ্রী চার্লস চ্যাপলিনকে সম্মানস্বরূপ ডি. লিট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত করেছেন। চ্যাপলিনের এই উপাধিলাভ পৃথিবীর চিত্ররসিক সমাজে নিঃসন্দেহে একটি আনন্দ বায়ত। চলচ্চিত্ররঙ্গের ইতিহাসে চ্যাপলিন এক অবিস্মরণীয় নাম। তাঁর প্রতিভা ও স্বজনীশক্তি চলচ্চিত্রলোককে যে কতখানি সন্তুষ্ট করে তুলেছে তার তুলনা নেই। চলচ্চিত্রলোক নানাভাবে তাঁর অবদানে ভরে উঠেছে এ কথাই উল্লেখই বাহ্যল্যমাত্র। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীয়।

প্রখ্যাতনারী চিত্রাভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলরের (৩১) বিবাহবন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে। বিবাহবিচ্ছেদের আবেগন উপস্থাপিত হয়েছে। প্রখ্যাত শিল্পী এডি কিয়ার ছিলেন তাঁর চতুর্থ স্বামী। তাঁর প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ বিচ্ছেদে পর্ববসিত হয়। তাঁর তৃতীয় বিবাহের পরিশিষ্ট বৈধব্য। বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে তাঁর সঙ্গী হিসেবে অভিনেতা রিচার্ড বার্টনকে দেখা যাচ্ছে, হলিউড মহলে এই নিয়ে নানা জল্পনার সৃষ্টি হয়েছে। লিঙ্গ বর্তমানে বহুল প্রচারিত 'সিক্সপেট্রী'র নাম-ভূমিকার অভিনয়রতা, রিচার্ড ঐ ছবিতে এ্যান্টনীর ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন।

সম্প্রতি হলিউডের বার্ষিক অস্কার রক্তনীর অলঙ্কান অনুষ্ঠান অনুষ্ঠান হয়ে

গেল। এ বছর ম্যাজিফিলারান শেল ও লোকিরা লোথেন বধাক্রমে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার লাভ করলেন। ওয়েট সাইড ট্রায় ছবিটি বছরের শ্রেষ্ঠ ছবির অস্কারলাভ করেছে। এ বছরের অস্কার বিতরণে একটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষণীয়। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার বাঁধা পেলেন হলিউডের কাছে তাঁরা।



পরিচালক রাজেন তরকার এবং নবাগতা শর্মিষ্ঠা

হজনেই বিবেকী। ১৯৩১ সালের পর হলিউডের ইতিহাসে এই ঘটনা এই প্রথম ঘটল। সেবারে এই সম্মানে বিভূষিত হয়েছিলেন রবার্ট ভোনাট এবং ভিক্টোরিয়া লি।

জাপানের মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশনের রপ্তানী পরিষদের এক বিবরণীতে জানা গেছে যে গত কয়েকসারী মাসে জাপান এক লক্ষ একত্রিশ হাজার আর্টস এক ডলার মূল্যের চায়াছবি রপ্তানী করেছে।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রাওকে দীর্ঘকাল পরে আবার চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা যাবে। বীণা কিশোরের 'হুতা পাঞ্চ' ছবিটি তাঁরই পরিচালনাধীনে গড়ে উঠেছে। প্রচুর নাচ-গানে পূর্ণ এই ছবিটির

কাহিনী রহস্যমূলক। বিশেষ ভূমিকাগুলির রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, পদ্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষী দেবী প্রভৃতি।

শান্তিনিকেতনের শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাহিনী অবলম্বনে 'গৃহস্থানে'র চিত্ররূপ গড়ে উঠেছে। চিত্রনাট্য রচনা করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। পরিচালনার ভার নিয়েছেন চিত্ত বসু। সুরযোজনা করছেন অমল মুখোপাধ্যায়। রূপায়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার সন্দ্যারাবী প্রভৃতি শিল্পবৃন্দ।

প্রযোজক আর, ডি বনসালের আগামীচলচ্চিত্র অবদানগুলির মধ্যে এক টুকরা আঙন অন্ততম। এর কাহিনীকার নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। চিত্রনাট্যও তাঁরই রচনা। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন বিষ্ণু বর্ধন। বিভিন্ন ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করছেন পাহাড়ী সাজল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, অমৃতা ভট্টা, সুরচিত্রা দাশগুপ্ত প্রভৃতি।



কলাকুশলী সৌম্য - ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯

কলিকা মহম্মদ

সমবেশ বহুর পুতুলের খেলা অবলম্বনে "হুই নায়ী" চিত্র গ্রহণের কাজ বর্তমানে শুরু হয়েছে। জীবন গল্পোপাখ্যান এই ছবির পরিচালক অভিনয়শাশে আছেন নির্মলকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, হরিনন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।



শব্দযন্ত্রী সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও নবাগতা শর্মিষ্ঠা

শক্তিপদ রাজগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে "কুমারী মন" ছবিটি পরিচালনা করেছেন চিত্ররথ গোস্বামী। কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, ঋষিক ঘটক, কবিকা মজুমদার, সন্ধ্যা রায় প্রমুখ তারকাবৃন্দ। সুর যোজনা করেছেন জ্যোতিব্রত মৈত্র।

সৌখীন সমাচার

কালের যাত্রা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখনীধর্ম 'কালের যাত্রা' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন রূপকার গোস্বামী মুক্তাঙ্গন রঙ্গমঞ্চে। এই রূপকাক্রমী সংকেত-ধর্মী নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন বঙ্কিম বোম, হরিশ্চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অশোক গঙ্গোপাধ্যায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, ভবরূপ ভট্টাচার্য, প্রভোত চট্টোপাধ্যায়, গীতা দত্ত, কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, মণ্ডুসুন্দন দত্ত, অসিত মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর মিত্র, অনন্ত পাল, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়, আন্ততোগ বাগল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রজত সেন প্রভৃতি।

সাজাহান

বিজ্ঞানজ্ঞান রায়ের অবিমরগীর নাটকগুলির মধ্যে 'সাজাহান' এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। বর্তমানে এই নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন বিভিন্ন গোস্বামী, বিভিন্ন ছবিকার অবতীর্ণ হন

ঠাকুরলাস বিজ্ঞ, সুবীর মুক্তাঙ্গী, এমিলী ভদ্র, শিবনাথ ভট্টাচার্য, বিজল চট্টোপাধ্যায়, আধারেশ বোম, শাখতী রায়, শেকালি বে, প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন সুবীর মুক্তাঙ্গী।

গুডরাইট

কিলিপস ক্লাব (রেডিও ক্যান্টারি)র সহস্রাব্দী বর্ষবৈবাহিক 'গুডরাইট' নাটকটির অভিনয় করলেন। অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে মুকুল দাশগুপ্ত, বাণী মুখোপাধ্যায়, দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীলচন্দ্র রায়, অরুণেশ্বর দত্ত, চন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হিমন্ত মুখোপাধ্যায়, মাতা বসু, সুধান্ত সেনগুপ্ত, সুরজন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার দত্ত, বিকাশ ভট্টাচার্য প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়।

ময়ূরমহল

হাওড়ার টেলিকম রিক্রেশন ক্লাবের সহস্রাব্দী বর্ষা ডাঃ নীতাররজন গুপ্তের 'ময়ূরমহল' নাটকটি অভিনীত হল। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন রথবীর বসু, পাচু বিশ্বাস, অমিত্র মিত্র, অরুণকান্ত মৌলিক, অসীম বসু, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, কবী দেবী ইত্যাদি শিল্পিবৃন্দ।

এ কি হল

শিকারী নাট্যসম্মান অনিলবরণ দত্তের 'এ কি হল' নাটকটি সম্প্রতি অভিনয় করলেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন চিত্র দাস, সমর চট্টোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, হুসিন বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ সিংহ, দীপালি বোম, সবিতা দাস এবং নাট্যকার স্বয়ং।

'রূপক'-এর প্রযোজনায় "বসন্ত"

গত ২১শে কানুন মহাঅতি সন্নে 'রূপক'-এর শিল্পিবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের 'বসন্ত' নৃত্যনাট্য গ্রহণের চৌধুরী সঙ্গীত ও প্রিয়জিত রায়ের নৃত্য পরিচালনার মঞ্চস্থ করলেন। 'বসন্ত'র সঙ্গীতাদেশে



মুদ্রণের প্রাঙ্গণে পরিচালক রাজেন তরকার

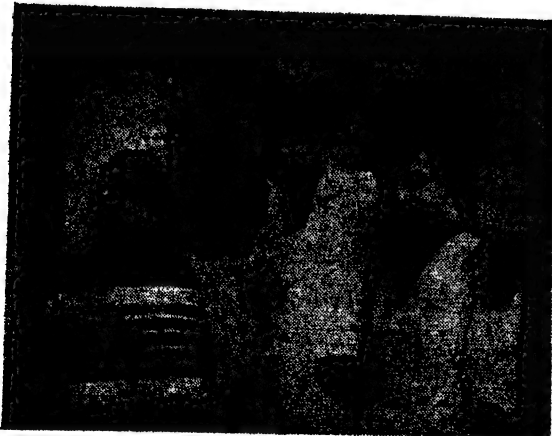
হিসেন ঐহরেন চৌধুরী, ঐমতী আরতি বসাক (বড়), শিলা শিল, লতিকা দাস, কুমারী রেখা চৌধুরী এক অজলি বসাক। বৃত্তান্তে কণধান করেন ঐরজিত বার, কুমারী গোপা খোব, চন্দ্রা চৌধুরী, আরতি, ভারতী, সিলি ও শিত-শিল্পী ভামলী বসাক। একক সঙ্গীতে বারা অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা সবাই নিপুণ শিল্পী। এ প্রসঙ্গে ঐমতী শিলা শিলের, ঐহরেন চৌধুরীর, ঐমতী আরতি বসাকের এক লতিকা দাসের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। নৃত্যে অংশগ্রহণ দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন কুমারী গোপা খোব, ভামলী বসাক ও ঐরজিত বার।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে

ঐমতী তপতী বোব

Samson-র লেখা "An artist of the first rank accepts tradition and enriches it, an artist of the lower rank accepts tradition and repeats it and an artist of the lower rank rejects tradition and strives for originality" এই বাক্যটি যদি সত্য হয় তা হলে বাংলার ব্যাভিনাত্রী অভিনেত্রী ঐমতী তপতী বোব যিনি চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে ঐতিহ্যকে অক্ষুর রেখে দিন দিন তার সৌরভ বৃদ্ধি করে চলছেন তিনিও যে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী তা স্বীকার করতেই হবে। তাই চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর অভিমত জানবার জন্তে এক ফুটবলার সন্ধ্যার তাঁর বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। Telephone-এ অবত আবার বাঙলার কথাটা আসেই জানিয়ে দিলাম। বাঙলা যাত্র প্রভুর একান্ত সহচরী বিরাট এ্যালসেসিয়ান কুকুরটি নিজস্ব ডাক ছেড়ে অভ্যর্থনা জানাল। সর্ব্বের হু পা পিছিয়ে এসেছি এমন সময় ঐমতী বোব নিয়ে এসে নিয়ে গেছেন তাঁর ড্রইংরুম। হেসে বললেন, কিছু মনে করবেন না, ওটা বড় অবাধ্য অচেনা কাতিকে আসতে দেখলেই এমন হৈ হৈ করে ওঠে।

এবার বলুন, কি জানতে চান। কথাটা বলে ঐমতী বোব আবার দুখোদুখি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন।



নবাগতা শর্মিষ্ঠা, মিলিপ দুখোদাখ্যার ও অঙ্গপকুমার

আবার প্রথম প্রশ্ন, কিছুদিন আগে B. M. P. E. A-র তাকে চলচ্চিত্রে নিয়োজিত এক শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে বে বর্ষক হয়ে সেল তাতে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে আপনারা কি কোন কতির সম্বন্ধীন হতে হয়েছে।



চিন্তাভিনেত্রী বাসবী নন্দী ও মঞ্জুলা সরকার-দ্বারা হবি নয়।

এখনি হয়তো তেমন কিছু কতি হয়নি তপতী দেবী বললেন, কারণ যে contract গুলি করা ছিল তা strike-এর আসের। তবে অধুনা ভবিষ্যতে বেশ কতি হবে বলে মনে করি। কারণ মাসিক পক্ষের এই যে খরচটা বেড়ে গেলে তা তাঁরা আশামের উপর দিয়েই তোলার চেষ্টা করবেন। বড় গাছে যেমন বড় আটকায় না তেমন হু চারজন মাত্র নারক-নারিকা আছে বসের গায়ে এর আঁচটিও লাগবে না। কিন্তু একটা বইকে সম্পূর্ণ করতে গেলে এ হু চারজন বাদে যে আরো বহুজন থাকেন এ কথা কেউ প্রায় মরণ রাখেন না। কয়েক জনের প্রয়োজনমাসিক টাকা মিটিয়ে বাকী যে কজন থাকেন তাদের 'বা হোক' করে বিলার দেন। অথচ এমনই আশ্চর্য্য যে, এর বিক্রেতা কার্য কেউ নেই।

কেন? কথার মধ্যেই প্রশ্ন করলাম আমি। আপনারা কি এর বিক্রেতা কোন সম্ভবত আন্দোলন পড়ে তুলতে পারেন না?

কে করবে বলুন? আবেগ ভরে বললেন ঐমতী বোব। অভিনেত্রী সত্য বলে একটা সত্যও আছে কিন্তু তা সক্রিয় নয়। বার জন্তে আজ বহু শিল্পীকেই বারা বহুদিন ধরেই এই লাইনের সৌরভ বৃদ্ধি করে এসেছেন, খুব দুখের মধ্যে দিয়ে তাঁদের আজ কাটাতে হচ্ছে। নাম আমি করতে চাই না তবে জেনে রাখুন তাঁরা প্রত্যেকেই প্রতিশ্রুত। আর তদুপরে কি, শিল্পীকে অত্যন্ত রেখে তাদের কাছ থেকে বেঁধে কাজ আবার কোন দেশে করা হয় কি না। বাক অনেক কথাই আবেগের কণবর্তী হয়ে বলে কেললাম, কিন্তু এত কথা লিখলেন কি?

কথা দিলাম। আর মনে মনে ভাবলাম নিয়ে একজন শিল্পী হয়ে কলর শিল্পীর জন্ত এমন সমঝোতা, বুক ভরা দরদ এক এমন বিজ্ঞান সত্য কথা ক'জন করতে পারেন?

শ্রীমতী ঘোষের কাছে আমার অনেক কিছুই প্রের করার ছিল কিন্তু হু একটি করে আর করতে পারলাম না কারণ চলচ্চিত্রের আসল যে বিকটা। সকলের অভ্যাসে রূপালী পর্দার উপর কাহিনীর বিকাশ ও শিল্পীদের চমকপ্রদ অভিনয় দেখেই ধীরে ধীরে তাঁদের কাছে একজন প্রথিতযশা শিল্পীর অন্তরে গভীর বেদনার কাহিনী জানালাম। আমার মনে হয় এ কাহিনী শুধু একজনের নয় হু'চার জনকে বার মিলে প্রায় সকল শিল্পীরই এই হচ্ছে মনের কথা।

আচ্ছা, অভিনয় করছেন তো আপনি বেশ কয়েক বছর তাই না? একই ভাবে নিয়ে তপতী দেবী বললেন, হ্যাঁ, তা প্রায় ন'বছর। বন্ধন না কেন, ১৯৫৩ সালে মহাপ্রস্থানের পথে প্রথম নামি, ক'বছর হয়?

ঠিকই। কিন্তু এই বে এত বছর অভিনয় করছেন, পেলেন কি—প্রশ্নের প্রশ্নের শেষ টেনে বললাম।

কি পেলেন, সে তো আগেই বলেছি। তবে হ্যাঁ, যেহেতু ভালবাসা, ও প্রশংসা বহু দর্শক ও সমালোচকের কাছ থেকে পেয়েছি বা আমার অনাগত দিনের স্বপ্ন।

নিজের অভিনয় দেখতে আপনার কেমন লাগে?

ভালই। কখনও রাণী, সচচরী, প্রেমিকা আবার কখনও বা কুটিল। কোন নারীর ভূমিকার রূপ দিতে হয়। সময়ে সময়ে ভাসিও পার।

রেডিও, থিয়েটার অথবা সিনেমা এর মধ্যে কিসে আপনি বেশী আনন্দ পান?

আমার এ প্রশ্নের উত্তরে তপতী দেবী বললেন, আনন্দ পাই সব জায়গাতেই তবে রেডিওতে বেশী একথা বলতে পারেন।

এবার আমার শেষ প্রশ্ন, আপনি আপনার বাকী জীবনটা কি ভাবে কাটাতে চান।

দেখুন, শ্রীমতী ঘোষ বললেন, জীবনের প্রায় অর্ধেক অভিনয় করে কাটিয়ে দিয়েছি। বাকীটাও ঐ ভাবে কাটাবার আশা রাখি।

[এই সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলির (প্রথম তিনটি ব্যতীত) জানকী বন্দ্যোপাধ্যায়, নোনা ডৌদরী ও চিত্র নন্দী কর্তৃক এবং উক্ত আলোকচিত্রগুলির চতুর্থ হঠাতে অষ্টম এই পাঁচখানি 'অগ্রিশিখা' ত্রৈতীক নিখাদকালে গৃহীত হইয়াছে।]

স্বাগতম্ হে নূতন

শান্তশীল দাশ

অনেক আঁধার-ঘেরা ধরণীর বৃকে আরবার
এলে তুমি হে নূতন, সাথে নিয়ে কী নব সন্টার,
জানি না তো! আছে কিছু বেদনার দুঃখেরা মনি?
কিছু হাসি, কিছু জ্বালা তিমিরবিন্যাসী, কিছু গান,
কিছু স্নিগ্ধ ভয়লতা, জীবনদায়িনী কিছু সুখ,
হরে নিতে দীর্ঘদিন-জমে-ওঠা বন্ধন। ও সুখ?
অথবা বেদনা আরো, আরো দুঃখ, বস্ত্রা-বাহন,
'এনেছ ধরনীবন্ধ, যেখা নিতা যুগ্ম জীবন
ধীরে ধীরে স্তম্ভিত নিঃশেষের পথে অগ্রসর?
কিছু তো জানি না তুমি কী এনেছ—অভিশাপ? বর?
আশাহত বারে বারে, তবু মন আশাশূন্য নয়,
আঁধারের বৃকে বসে স্বপ্নে দেখে আলোর সঙ্কর।
এস তুমি হে নূতন, সুখের হও বার্তাবহ,
এখানে অনেক ব্যথা, এখানে বে জীবন দুঃসহ।



শ্রীমতী তপতী ঘোষ

তবে যে কোন দিন মত মিলতে পারি। মাসিক বহুবলীর সাথে বক্তৃতা। যোগাযোগ আমার আছে ও থাকবে কাজেই পরবর্তী জীবনের কথা পরেও জানাতে পারি।

—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

দুর্গেশচন্দ্র তরুদার

(গোদা সৃষ্টি যুদ্ধের প্রথম শতাব্দী)

কান্তা দাশ

পত্নীস্নেহের অত্যাচারের ছাঁড় কাঁটার তুণ
'অজান ঘোপে' প্রথম ওদের ভাললে অহঙ্কার
মন হোতে শুধু, বুকেই সং, মিথ্যা জীবন ভয়
নীল আকাশে লগ্নের এক ঠাণ্ডে প্রত্যয়।
এগিয়ে ছিলে তাই কি তুমি, নৌ-সৈন্যের বোল?
সৃষ্টি মাগা, অজ্ঞানতা ভারত কড়ার দেশ!
তাই কি ওদের, চিশ্র ভাতের, চিশ্র ঘোঁস গায়ে
কাঁকড়া করে পাঁজর তোমার, বক্তৃতা বান।?
তুনে বাও বহু তুমি! তোমার জীবন নয় তো হীন
রক্ত তোমার দিয়েছে সেখান, হাসি মাথা নতুন দিন।
ওই দিন শুধু, প্রহরে প্রহরে, হবে আরও উজ্জল
ভীক বৃকেতে আঁধারের মেঘ, নতুন লগ্ন-বল।
সুখে সুখে, খেত কপোতীয়া, তোমার কথাই হবে
মুঠো মুঠো বাস, তোমার জীবন, ইতিহাস হোসে হবে।

দেশ- বিদেশ

চৈত্র, ১৩৬৮ (মার্চ-এপ্রিল, '৬২)

অন্তর্দেশীয়—

১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গের নবগঠিত বিধান সভার প্রথম ইটগোল—রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্ককালে বিরোধী সদস্যদের উত্তেজনা।

“নিরস্ত্রীকরণ সমস্যার সমাধানে বহু প্রস্তাবের মীমাংসা হইবে”—রাজ্য সভার প্রধান মন্ত্রী জিনেহরর মন্তব্য।

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ) : ‘ভারতীয় এলাকা হইতে চীনা সৈন্তের অপসারণ ঘামাই শান্তিপূর্ণ মীমাংসার ভিত্তিরূপে সম্ভবপর’—নয়াচীন সরকারের নিকট ভারতের প্রস্তাব।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ) : কেন্দ্রীয় সচিব অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর কর্তৃক রবীন্দ্র-ভারতীতে সারা ভারত শিল্পী সম্মেলনের উদ্বোধন।

৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ) : মহানগরীর (কলিকাতা) মাষ্টার প্র্যান্সের রূপায়ণ সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত বিখ্যাত অর্থনৈতিক কমিশন সদস্যদের আলোচনা।

৫ই চৈত্র (১৯শে মার্চ) : ‘দেশের সাম্প্রদায়িক দলগুলিকে নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব সরকারের বিবেচনাবীন আছে’—রাজ্যসভার কেন্দ্রীয় দ্বারাষ্ট্রমন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাহীরা বিবৃতি।

দীর্ঘ সাত বৎসর পর আলজিরিয়ার মুক্ত বিরতিতে জিনেহরর আনন্দ—আলজিরিয়ার জাতীয়তাবাদীদের অভুলনীর সংগ্রামের প্রশংসা।

৬ই চৈত্র (২০শে মার্চ) : বিজ্ঞানসাধক ডাঃ বীরেশচন্দ্র ভট্টের (৫৮) লক্ষ্যে-এ জীবনাবসান।

রাজ্যসভার গোয়া, দমন ও দিউ’র ভারতভুক্তি সংক্রান্ত বিল গৃহীত।

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) : হাক্কল-এর নিকট (নাগাভূমি সীমান্ত) বিদ্রোহী নাগাদের অব্যাহত উৎপাত—আন্তন লাগাইয়া ছয়টি গ্রাম-স্বংস করার সংবাদ।

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ) : ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বোম্বাই দলের পর পর চারবার রণজি ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন।

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ) : ‘রাষ্ট্রাধীন শিল্প প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বড়রূপে সম্ভব সম্প্রদায়ণ করাই সরকারী নীতি’—পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় কর্তৃক সরকারী শিল্প নীতি বিশ্লেষণ।

১০ই চৈত্র (২৪শে মার্চ) : ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পর্যায়ের হাতুড়ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান প্রয়োজন’—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর বক্তৃতা।

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ) : বিশ্ববিদ্যালয়ের (কলিকাতা)

সমাবর্তন ভাষণে জীবন্তী বিশ্বকলারী পণ্ডিতের দাবী—উচ্চতর শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজী ভাষার স্থান অকুণ্ণ রাখার প্রয়োজন রহিত।
রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী জনারসের (উ পাঠ) নিকট সহস্রাধিক গোরাবাসীর আরকলিপি প্রেরণ—পার্শ্বীক কবলভুক্ত হওয়ার আশা প্রকাশ।

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ) : আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে আরও আর ২৫৭ কোটি টাকা ঋণদানের ব্যবস্থা—দিল্লীতে ভারত-মার্কিন চুক্তি স্বাক্ষরিত।

পাক সরকার কর্তৃক বে-আইনীভাবে কর্ণফুলী পরিকল্পনার রূপায়ণ পাকিস্তানের নিকট ভারত সরকারের প্রতিবাদ।

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার রাজ্য-সরকারের ১৯৫১-৬০ সালের অডিট রিপোর্ট পেশ—সরকারী অর্থের মধ্যে অপর সম্পর্কে রিপোর্টে মন্তব্য।

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ) : ‘পাট সমেত সকল কৃষি পণ্যের জায হুল্য বহাল রাখার প্রস্তাব সরকারের বিবেচনাবীন আছে’—লোকসভার খাত ও কৃষি মন্ত্রী জি এস কে পাতিলের বিবৃতি।

হিলি সীমান্তে পাক হানা প্রতিরোধে রাজ্য সরকার (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক সর্ব্বরকম ব্যবস্থা অবলম্বনের ঘোষণা।

১৫ই চৈত্র (২৯শে মার্চ) : শিমপিতে (পুণার সন্নিকটে) জিনেহর কর্তৃক রাষ্ট্রায়ুক্ত ট্রেপটোমাইসিন কারখানার উদ্বোধন।

প্রখ্যাত মার্কিন লেখিকা জিম্মী পাল’ বাকের কলিকাতা উপস্থিতি ও সন্দর্ভনা লাভ।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ) : ‘সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে নিকট-ভবিষ্যতে চৌ এন্ড লাই-এর (চীনা প্রধান মন্ত্রী) সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই’—লোকসভার জিনেহরর উক্তি।

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ) : ১৯৬২ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৬৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ৬৫টি পণ্যের আমদানী হ্রাস কিংবা নিষিদ্ধ—কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বার্ষিক আমদানী নীতি ঘোষণা।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল) : সমগ্র ভারতে (পশ্চিমবঙ্গ সমেত) মেট্রিক পদ্ধতি চালু—বাজারে বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে বিদ্ভান্তির সৃষ্টি।

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল) : ৪টি রাজ্যে (মহারাষ্ট্র, উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ও বিহার) নতুন রাজ্যপাল নিযুক্ত—পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালপদে জিম্মী পল্লভ নাইডু বহাল।

২০শে চৈত্র (৩রা এপ্রিল) : জিনেহর পুনরায় কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা নির্বাচিত।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল) : আনুষ্ঠানিক পদত্যাগের পর জিনেহর আবার ভারতের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত—রাষ্ট্রপতি ভবন (নয়াদিল্লী) হইতে ঘোষণা।

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল) : ভারতের প্রতি রাজ্যে একটি করিয়া পরিকল্পনা বোর্ড সংস্থাপনের প্রস্তাব—রাজ্যসরকারগুলির নিকট পরিকল্পনা কমিশনের সুপারিশ।

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল) : মহানগরীর (কলিকাতা) সলার কয়েকটি গ্রামে ‘পকেট’ হুড কলোনী প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা—রাজ্য সরকারের নবতম উদ্যম।

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট বিশ্ব-বিভাগের মহত্তরী কমিশনের পত্র—কলেক্টর অধ্যাপকদের নির্দিষ্ট বেতনের হার চালু রাখার জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন।

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল): অবিলম্বে আন্তর্জাতিক অস্ত্র প্রতিযোগিতা বন্ধের চূড়ান্ত দাবী—জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের উদ্দেশ্যে নয়। দিল্লিতে নিখিল ভারত শান্তি সম্মেলনের প্রস্তাব।

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল) সত্তের জন পূর্ণ মন্ত্রী লইয়া জিনেভার মেত্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন।

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল): রাষ্ট্রপতি ভবনে প্রধান মন্ত্রী জিনেহর ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার অপর মন্ত্রীদের শপথ গ্রহণ।

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল): 'মনাহর কঁহালিয়া' নামক হিন্দী পুস্তককে কেন্দ্র করিয়া মহানগরীতে (কলিকাতা) একালে মুসলমানদের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ—রাজপথে বিকোভ প্রদর্শন ও হামলা—১৫০ ব্যক্তি প্রেস্তার।

মালদহে হিন্দুদের গৃহে চুর্যুস্তরলের অগ্নিসংযোগ—৫ ব্যক্তি নিহত।

২৯শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): বিদ্যুৎ সরবরাহের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোদ্যম ও উন্নয়ন প্রকল্প বর্ষ হওয়ার আশঙ্কা।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) হরিদ্বারে কুস্তমেল উপলক্ষে ২০ লক্ষাধিক নয়নারীর পুণ্যযাত্রা।

বাহিদেশীয়—

১রা চৈত্র (১৫ই মার্চ): নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের (জেনেভা) নুতনাত্তেই সোভিয়েট-মার্কিন পরস্পর বিরোধী প্রস্তাব পেশ।

নুতন পাক শাসনতন্ত্রের প্রতিবাদে এক পূর্ণ গণতান্ত্রিক আধিকারের দাবীতে ঢাকার পুনরায় ছাত্র ধর্মঘট।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ): গ্যালিলি সাগরতীরে ইস্রায়েলী ও সিরীয় সৈন্ত বাহিনীর মধ্যে ৭ ঘটী ব্যাপী বৃষ্ণ—উভয় পক্ষে বহু সৈন্ত হতাহত।

৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ): ফরাসী-আলজিরীয় অস্ত্র সর্বত্র চুক্তি স্বাক্ষরিত—আলজিরিয়ার সপ্তবর্ষ ব্যাপী যুদ্ধের অবসান।

সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত।

৫ই চৈত্র (১৯শে মার্চ): আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ আলোচনা পুনরায় রাশিয়ার সম্মতি—জেনেভার সাংবাদিক বৈঠকে সোভিয়েট প্রতিনিধি জোরিনের ঘোষণা।

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ): মহাশূন্য সক্রান্ত গবেষণার কল-মার্কিন সর্ব্বাঙ্গীতা ব্যাপারে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের আগ্রহ—মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট পত্র প্রেরণ।

ত্রিশটি আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ বৈঠকের (জেনেভা) নুতনাত্তেই অচলাবস্থা।

৬ই চৈত্র (২২শে মার্চ): 'পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান পৃথক হইয়া পড়িলে সমগ্র পাকিস্তানেরই বিলুপ্তির আশঙ্কা দেখা দিবে'—পাকিস্তান দিবস উপলক্ষে পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল হানের সতর্কবাণী।

৮ই চৈত্র (২৩শে মার্চ): নুতন পাক শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে গণ-আন্দোলন বিস্তার—কুষ্টিয়ার ছাত্রবিরোধী দমনে লাঠিচালা ও কাঁচুনে গ্যাস প্রয়োগ—বহু ছাত্র প্রেস্তার।

১০ই চৈত্র (২৫শে মার্চ): ঢাকার বিকোভকারী ছাত্রবলের উপর আর একদফা লাঠিচালা ও কাঁচুনে গ্যাস প্রয়োগ।

আলজিরিয়ার ফরাসী বাহিনীর সহিত ৩৩ সামরিক বাহিনীর

ইতস্তত: সংঘর্ষ—৩৪ বাহিনীর ৩৮টি সরকারী সৈন্যদল বর্জ্যক পরিবেষ্টিত।

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ): জেনেভার সপ্তম রাষ্ট্র নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ বৈঠক পুনরায়ত।

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): 'আমেরিকা' আণবিক পরীক্ষা পুনরায়ত করিলে রাশিয়ার পরীক্ষা চালাইবে—সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী আন্ড্রে গ্রোমিকোর ঘোষণা।

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ): সিরিয়ার আবার সামরিক অভ্যুত্থান—জঙ্গী পরিষর বর্জ্যক শাসনক্ষমতা দখল।

নয়া পাক শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে ছাত্র বিকোভ অব্যাহত।

১৫ই চৈত্র (২৯শে মার্চ): 'আফ্রিকার প্রেসিডেন্ট মি: ক্রাম্বিজি পদচ্যুত—সৈন্তবাহিনীর আকস্মিক কাণ্ড ব্যবস্থা।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ): কর্ণকুলী বাঘ নিম্মাণ সম্পর্ক ভারতের প্রতিবাদ পাকিস্তান বর্জ্যক নাকচ—একতরফা কাজ হইয়া নাই বলিয়া পাক সরকারের ঘোষণা।

সেনার গুটগো আর্জেন্টিনার নুতন প্রেসিডেন্ট হিসাবে নিযুক্ত।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল): গুয়েগিক বীপ (পশ্চিম ইরিরানের সন্নিক্ত) ওলন্দাজ কবল হইতে মুক্ত—জার্মানী বেসতাবে ঘোষণা।

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল): সিরীয় বিরোধী সামরিক কমান্ডের পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত—মিশরের সহিত সিরিয়ার পুনর্মিলনে প্রস্তত।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল): প্রোশা মহাশাগরের খুটবাস বীপ (বুটিন) এলাকার আমেরিকার আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা চলানোর সিদ্ধান্ত।

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল): 'ভারত পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ বা আমদানী না করার প্রতিজ্ঞা দিতে প্রস্তত'—উ.থার্টের (রাষ্ট্রসম্ম সেক্রেটারী জেনারেল) লিপির উত্তরে ভারত সরকারের বক্তব্য পেশ।

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): মধ্য তিরেনোমো অশান্তি কমান্ডারদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান।

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল): নেপালে, বিরোধীদের তৎপরতা বৃদ্ধি—খিবাচপু ও মিমি (নেপাল-সিকিম সীমান্তবর্তী) অঞ্চল বিরোধী দল কর্তৃক দখল।

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল): ইকোনেসীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণের সতর্কবাণী—শান্তির পথে পশ্চিম ইরিরান উদ্ধার না হইলে ইকোনেসিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে—পশ্চিম ইরিরান ত্যাগ করিয়া যাইতে ৮ মাসের সময় প্রদান।

ফরাসী প্রেসিডেন্ট ডগলের আলজিরীয় যুদ্ধবিরতি চুক্তি বিপুল ভাবে সমর্থিত—ফ্রান্সে সার্বিষ্ট গণভোটের ফলাফল ঘোষণা।

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল): পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষার আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে রুশিয়ার মনোভাব পরিবর্তনের দাবী—ক্রুশ্চেভের নিকট কেনেডি (আমেরিকা) ও ম্যাকমিলানের (ব্রুটন) বোধ লিপি প্রেরণ।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল): জেনেভার সপ্তম রাষ্ট্র নিরস্ত্রীকরণ আলোচনা চলার কালে পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ বাধিতে রুশিয়ার প্রস্তত—ভারতের আদৌ প্রস্তাব গ্রহণে সোভিয়েট সরকারের সম্মতি।

মাসিক প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাঙলার দাওয়াই

ডাক্তারের প্রয়োজন

“সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ঔষধের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাওয়ার পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যদপ্তর উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন। এই সংবাদে আমরাও উদ্ভিগ্ন হইয়াছি। কিন্তু কেন পশ্চিমবঙ্গে ঔষধ প্রস্তুতের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইল, তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয়। বর্তমানে বোম্বাই রাজ্যে প্রস্তুত ঔষধই নাকি ভারতের ঔষধের বাজারের বহুলাংশই নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। কিন্তু বোম্বাই-এ প্রস্তুত ঔষধের সহিত প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ঔষধ পারিয়া উঠিতেছে না। এই প্রতিযোগিতা কি শুধু মূল্যের প্রতিযোগিতা? রোগীর রোগ আরোগ্যের জন্য, তাহার প্রাণ রক্ষার জন্যই লোকে ঔষধ ক্রয় করে। সেখানে ঔষধের দাম অপেক্ষা গুণগুণই প্রাধান্য লাভ করে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। যদি ঔষধ খাইয়া কল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে দাম কমের জন্য সেই ঔষধ কেহই কিনিবে না। যদি কল পাওয়া যায়, তাহা হইলে দাম বেশী হইলেও বিভিন্ন ঔষধের দোকান খুঁজিয়া রোগীর আত্মীয়স্বজন সেই বেশী দামের ঔষধই কিনিবেন। ঔষধের গুণগুণ বা মানের উপরেই উহার জনপ্রিয়তা নির্ভর করে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ঔষধের মান পরীক্ষা করিয়া দেখার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। ঔষধের দ্বান বাহাতে উন্নত হয়, প্রয়োজন হইলে তাহার জন্য আইন প্রণয়নও করিতে হইবে।” —দৈনিক বঙ্গবতী।

হিন্দীমে মাং বলিয়ে

“‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনি হিন্দিয়া অ-হিন্দীভাব্য বক্তৃতার বাধ্য প্রদান করা শুধু পূর্হিত অশিষ্টতা নহে, তাহা অল্প ভাব্য মর্যাদার উপর আক্রমণমূলক আচরণ। পরিতাপের বিষয় এটি যে, হিন্দী ভাষার অত্যুৎসাহী প্রচারকের এই মন্তব্যের প্রভাব লোকসভার আসরেও আশ্চর্য প্রকাশ করিতেছে। সদস্য শ্রীচতুর্বেদী ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিতে শুরু করিলে একদল হিন্দীভাবী সদস্য ‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনি করিয়া তাঁহার বক্তৃতার বাধ্য প্রদান করিয়াছেন। শ্রীচতুর্বেদী স্বয়ং হিন্দীভাবী; হিন্দীভাষায় বক্তৃতা করিতে তাঁহার কোন অন্তবিধা ছিল না। তবু তিনি ‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনির আপত্তি গ্রাহ্য করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি উত্তরপ্রদেশের লোক বলিয়াই ইংরাজীতে বক্তৃতা করিবেন; অহিন্দীভাবীর উপর হিন্দীভাষা চাপাইয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে, এমন ধারণার সৃষ্টি হইতে দেওয়া উচিত নহে। শ্রীচতুর্বেদীর মনোভাব প্রশংসনীয়। কিন্তু মনে হয়, দু-একজন হিন্দীভাবীর এ ধরণের সংকট মনোভাব এবং সতর্ক হিন্দী-প্রীতিতে আর কোন কাজ হইবে না। হিন্দীকে অহিন্দীভাবীর উপর চাপাইয়া দিবার ইচ্ছা এবং চেষ্টা এখন আক্রমণের পন্থা গ্রহণ করিয়াছে। এই আশোভন ও অশিষ্ট ‘হিন্দীমে বলিয়ে’ ধ্বনি শুদ্ধ না হইলে লোকসভার শান্তি সুর হইবে বলিয়া আশংকা করিতেছি। এবং তাহারও শেষ পরিণাম কোথার গিয়া ঠেকিবে, তাহা ভাষা-উন্নয়ন হিন্দী-প্রচারকেরা উপলব্ধি না করুক, কেন্দ্রীয় সরকার কেন উপলব্ধি করিবেন না?”

—জানমবাজার পত্রিকা।

“বিশ্ববাস্তব সংস্থার রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীতে প্রয়োজনের তুলনায় প্রায় ১৫ লক্ষ ডাক্তারের অভাব রহিয়াছে। পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ডাক্তার রহিয়াছে ইন্দোনেসিয়ায়। ইহার পরই ডাক্তারের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য হইতেছে সোভিয়েট ইউনিয়ন, চেকোস্লোভাকিয়া এবং আফ্রিকায়। যে সমস্ত দেশে ডাক্তারের সংখ্যা অপ্রতুল তার মধ্যে ভারতবর্ষ অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দেশে প্রতি পাঁচ হাজার জনের জন্য একজন ডাক্তার আছেন। সব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা আফ্রিকার কতগুলি নতুন স্বাধীন রাষ্ট্রে। দীর্ঘদিন পর-শাসনে থাকিবার কালেই যে এইরূপ শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষতঃ ভারতের মতো দেশে দুই গ্রাম্যকলগুলির অস্থায়ী কোনো উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নাই। এ্যান্টিগারোটিকের কল্যাণে রোগ প্রতিবেধের ক্ষমতা মানুষের আয়ত্ত হইলেও গ্রাম-প্রধান ভারতবর্ষে এখনও জনসাধারণের জন্য উপযুক্ত ডাক্তার কিংবা হাসপাতালের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। দরিদ্র দেশে সরকারী আর্থ পরিচালিত হাসপাতালের উপরই মানুষ নির্ভর করে। ডিজিট দিয়া ডাক্তার দেখাইবার ক্ষমতা কয়জনের আছে? তা ছাড়া শিক্ষিত ডাক্তারদের মধ্যে অনেকেই গ্রামে বাইতে চান না। এর ফলে শহরে হোমরা-জোমরা চিকিৎসকদের ভীড় বাড়িতেছে। কিন্তু তদুপাতে গ্রামগুলি আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের সুযোগ সুবিধা লাভ করিতে পারিতেছে না। ডাক্তারের সংখ্যা যেমন বাড়ানো দরকার তেমনি তরুণ ডাক্তারেরা বাহাতে গ্রামে গিয়া জনসাধারণের সেবা করিতে পারেন তার ব্যবস্থাও সরকারের করা উচিত।” —সুগন্ধার।

অশীতিপর্য বৃদ্ধার প্রশ্ন

“অসহায় বৃদ্ধবাক্যে মিলিত করিয়া কি কংগ্রেসের স্বপ্নরাজ্য রচিত হইবে? প্রশ্নটি উপস্থিত করিয়াছেন বীরভূম জেলার মন্ডারপুর্ন গ্রামের অশীতিপর্য বৃদ্ধা নৃপবালী দাসী। ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার নিউট্র প্রেরিত তাঁহার চিঠিটি গত ২৬শে এপ্রিল তারিখের ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার চিঠিপত্র ভুক্ত প্রকাশিত হইয়াছে। রাজ্য সরকার মনুষ্যের ধান্য কৃষিকারের আদর্শ বীজগার স্থাপনের জন্য নৃপবালী দাসীর জীবিকা নির্বাহের একমাত্র নির্ভর জমি দখল করিয়া লন। ইহা চার বৎসর আগেকার ঘটনা। চিঠিতে প্রকাশ, বৃদ্ধাকে অভাববিধি জমির ক্ষতিপূরণ পরিশোধ করা হয় নাই। স্থানীয় উর্দ্ধতন কর্তা-উপকর্তাদের দরজায় বন্ধার আবেদন-নিবেদনেও কোন কল হয় না। প্রকাশিত চিঠিটিতে নৃপবালী দাসী জানিতে চাহিয়াছেন যে ‘পাঁচটি বেকার, অর্ধবেকার পোষা—প্রায় আশি বহরের বৃদ্ধা আমি কি করিব?’ কিছুদিন আগে খুব খটা করিয়া প্রচার করা হইয়াছিল যে, এই রাজ্যের সত্তর বৎসর বয়স ও তদুর্দ্ধ সকল ব্যক্তির জন্য রাজ্য সরকার নাকি নিয়মিত পেনশনদানের একটি বীম করিতেছেন। নৃপবালী দাসীর

কেহে কোন দানের প্রেরণ নাই। প্রেরণ হইতেছে সরকারের নিকট তাঁহার ভাব্য পাওনার। নৃপবালা দাসীর এবং এই ধরনের আর যে সব কেহে অত্যন্ত দিনে দিনে পূজিত হইয়াছে আগে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়া তাহার পর জনসেবার নতুন নতুন কৌশল প্রচার করা হইল এই কী দেখিতে শুনিতে শোভনীয় হয় না? আর উক্ত ধরনের পূজিত অত্যাচারের পরিমাণ নেহাৎ কম হইবে না। —স্বাধীনতা।

কৈফিয়ৎ নাই

“একটি খুনের মামলার সেসন আদালতের আসামী হইতেছিল। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে মামলা আরম্ভ করিতে গেলে দেখা যায়—আসামীকে আলিপুর কোর্টে আনা হয় নাই। বিচারক-বহাদুরজীবগণ ১০।। দশটা চটতে ১টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ১১টা সময় আসামীকে আদালতে হাজির করা হয়। বিচারক—জুই বিলম্বের জন্য ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন এবং এই বিসদৃশ ব্যাপারের প্রতি কর্তৃপক্ষের আন্তরিক আকর্ষণ করিয়াছেন, বাহাতে ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শৈথিল্য বা গাফিলতিতে এই ভাবে আদালতের সময় নষ্ট না হয়। জেল হইতে কোর্টে আসামী লইয়া আসা এমন কিছু জটিল সমস্যা নহে। এইরূপ অবস্থিত ব্যাপারের জন্য যে বা বাহারা দায়ী তাহাদের কৈফিয়ৎ কিছু নাই বলিয়াই মনে করি। —জনসেবক।

অবিচার

“বিহার এডমিরাল অফিসে চক্রবর্তী পদত্যাগ করিয়াছেন। ১৯৫৮ সনে তাঁহাকে বার দিয়া ভাইস এডমিরাল বার্তারিক চীক অব নেভাল ঠীক বা নৌবাহিনীর সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত করা হয়। এই বৎসর তিনি দ্বিতীয় বার উপেক্ষিত হইয়াছেন। কাঞ্চাল ও বোম্বাইয়ের বিচারে জীবিত চক্রবর্তীর দাবী অগ্রগণ্য। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে বিহার এডমিরাল বি. এল. সোম্যান চীক অব নেভাল ঠীক হিসাবে পদোন্নতি লাভ করিয়াছেন। জীবিত চক্রবর্তী ইহার পর সম্মানে পদত্যাগের পথ বাছিয়া লইয়াছেন। জীবিত কুকুমেন দেশরক্ষা বিভাগে যে পোল পাঁকাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদে লোকসভার যথেষ্ট আলোচনা হয়। নেহরুজী সে সময় সব দিক হইতেই তাঁহাকে রক্ষা করেন। কিন্তু দেশরক্ষা-মন্ত্রী শোবরাইবার নছেন। বরঞ্চ, তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত নিজের কাজ করিয়া বাইতেছেন। প্রবীণতম বিহার এডমিরালের পদত্যাগ যে সরকারের পক্ষে সঙ্গমহানিকর, ইহা পণ্ডিত নেহরু এবং কুকুমেন উপলব্ধি করেন না। লোকসভায় এই বিষয়ে আলোচনা হইবে, কিন্তু সরকারী তরফ ইহার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিবেন, এমন কোনও আশা নাই। বিশেষ চাপে পড়িলে প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিবেন এবং প্রধান মন্ত্রী আসরে নাট্যবিনোদ। —লোকসেবক।

মানিনী লোকসভা

“জগদীশ চন্দ্র সরকারের অন্তিম সময়ের আয়েলার লাট সাহেব হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। এতদিন প্রধানমন্ত্রী তাঁহাকে কুর্শি করিয়া বসে চুকিতেন, এখন তিনি প্রধানমন্ত্রীকে কুর্শি করিয়া বসে হইবেন। লাট ভবনের বিলাসিতার টান লব্ধ নয়। কিন্তু একটি কাজ তিনি অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। টেস্টাম্যান্ট ইতালিয়ান কোম্পানীর সহিত

তৈলচুক্তির সঠিক প্রকাশ করাতে লোকসভার মানি ভান্ডারী পক্ষীয় হইয়া এবং সীকার আয়েলার তাহা ছাড়িয়া নেতৃত্বের মহান দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কাজ সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি সরিয়া গিয়াছেন। নতুন সীকার চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া লোকসভার সাংবাদিকেরা এ বিষয়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি ভাসা ভাসা উত্তর দিয়াছেন। পার্লামেন্ট সনসদের প্রতিবেদক বলিয়া কি তাহার ক্ষমতা নির্দেশের ব্যবস্থা করিতে বিস্ময়াগ্রহ আশ্রয় তিনি দেখান নাই। হাউস অব কমন্সের নবলনবিশীর মোহাই দিয়া এক অবাস্তব এবং অবাস্তবিত্ব কল্পনা পার্লামেন্ট সনসদের হাতে রাখিতে চাহিতেছেন। লোকসভার কে. ডি. মালব্য স্বধন বলিলেন—ইতালিয়ান কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তির সঠিক তিনি জানাইবেন না, তখন কিন্তু লোকসভার কোন সমস্ত উত্তরা বলিলেন না যে, বৈদেশিক বা দেশরক্ষা বিষয়ে মন্ত্রী অবতরই কোন তথ্য গোপন রাখিতে চাহিতে পারেন কিন্তু বাণিজ্য সম্পর্ক গোপনে কেন হইবে? বিশ্বের টোকার চাহিয়া তৈল চুক্তি করা বাইত। উহা গোপনে করা নীতিবিরোধিত, কারণ গোপনতার সুযোগে মন্ত্রী কতিকর সর্বোৎসাহিত হিতে পারেন। এত বড় একটি ঘটনা সাংবাদিকেরাই বা উপেক্ষা করিলেন কিরূপে তাহা আয়ত্ত্ব আশ্রয়। —স্বাধীনতা (কলিকাতা)।

রেলওয়ে বাট্রাট

“এবারে যে রেলওয়ে বাট্রাট শেখ হইয়াছে এবং বাট্রাট পুরকের জন্য যে পছন্দ গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা দেখিয়া সকলজন সন্তোষিত আনন্দিত হইয়া গিয়াছে। রেলের টিকিটের ও হস্তিদের হার যে হারে বর্ধিত করা হইয়াছে তাহাতে প্রতিটি স্রবীর পক্ষেই হোম টান পড়িবে। এই বর্ধিত হার আগামী ১লা জুলাই হইতে চালু হইবে। রেলওয়ে সরকারের অর্থসচিব। ইহা সরকারের একচেটিয়া ব্যবসা। ইহার সুযোগে ইহা সরকার স্বধন তখন হার বৃদ্ধি করিতেছে। সাধারণ ব্যক্তিগণের যদি কোন প্রকারে অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধি করে তবে তাহা হানিপক্ষে মুনাফাখোর ও মজুতদার বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং সরকার সেই প্রকার উপায় অনুসরণ ব্যবস্থা চালু করেন। হার বৃদ্ধি করিলে। এখানে যে রকম সেই রকমের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। রেলওয়ে ব্যবস্থার প্রতি সন্তোষ এমন একটি লোক সমগ্র ভারতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রেলওয়ে তাক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে কিন্তু বাট্রাটের সুযোগ-সুবিধা সন্দেহিত বাড়ে নাই—পুরা ভারত বিহাও বাট্রাটকে ইঙ্গিত-বাহিনীর ধোঁয়াকে থাকার মত ঠাসাঠাসি এবং দুর্গন্ধপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বাইতে হয়। রেল মাল চালান দিলে অধিকাংশক্ষেত্রে মাল পাওয়া যায় না—বাহাও পাওয়া যায় তাহাতে ইট, পাথর কিংবা লিথিত জিনিষ পরিষ্কারে কম পাওয়া যায়। প্রথম অফিসে বহুরের পর বহুর ঘণ্টা দিয়াও পুরা হয় না উপরন্তু রেল অফিসের কোরান্টারবনের প্রেরণা উপরি-পাওনা হিসাবে পাওয়া যায়। সাধারণ মানুষের জীবন ধারণের মত প্রয়োজনীয় প্রতিটি প্রকার মূল্য বাড়িয়াই চলিয়াছে—সেই অল্পপাওনা মানুষের রোজগার বাড়িতেছে না। সরকারী কাজ পরিচালনার পর পরিচালনা করিতেছেন—কিন্তু কি জন্য? যে পরিচালনার সাধারণ মানুষের চরম লাভ হয় না সে পরিচালনা দিয়া কিছু কল্যাণের এবং কিছু সাদা কলারের অফিসারদের লাভ হইতে পারে কিংবা মুদ্রার লাভ

শিটাইরা কংগ্রেসী সরকারের ৩শ' কর্তন হইতে পারে কিন্তু সাধারণ মানুষ এই বাধ্যতাবশতের কলে জাহি জাহি ভাব হাড়িতেছে। এই কল্প অবস্থার অবসানের নিমিত্তের জন্য চাহিয়া আছি।

—মদনমোহন (বাকুতা)।

অতীত

“উপমন্ত্রী জীবনী সাধারণী মহতাব গুণ শনিবার বর্ধমান আসিয়াছিলেন এবং তিনদিন তাঁহার নির্বাহিতা এলাকা সকলে ব্যস্ত ছিলেন। গত ১৬ই এপ্রিল জোৎস্নায়ে তাঁহাকে সর্জন আশ্রয় করা হয়। বৈকুণ্ঠপুর অঞ্চলের অধিবাসীরা জোৎস্নায়ে এক সভার আয়োজন করেন এবং অকল-প্রধান এক মানপত্র পাঠ করেন। আসলে ইহা মানপত্র নয় অতাব অভিযোগের একটি নাতিদীর্ঘ তালিকা মহারাজার সম্মুখে পেশ করা হয়। এই তালিকার কোন কিছু বাতিল হয় নাই। ক্যানাল, জনস্বাস্থ্য, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, কর্মসংস্থান, এমন কি খাদ্য ও উষ্মে ভেজাল নিবারণ পর্যন্ত ছিলো। মহারাজা কি উত্তর দিয়াছেন বলিতে পারিব না। কিন্তু তিনি এই অতাব অভিযোগের দীর্ঘ বিরতি দেখিয়া বাবুজীয়া গিয়াছেন সে কথা স্মৃতি করিয়া বলা যায়। লোকের ধারণা জন্মিয়াছে যে মন্ত্রীরা সব কিছুই করিতে পারেন। অথচ মজার কথা এই যে লোকে দৈনিক সন্মানপত্র পাঠ করেন এবং বাজেটের হিসাবও দেখিয়া থাকেন। তাহা যদি স্বাধীন বিচার করিয়া দেখা হয় তাহা হইলে জানা যাইবে কোথায় কি হওয়া যায় ও সম্ভব। সর্জন সভার অধেষ্টক পদে বিবরের অবতারণা করিয়া মাননীয় অভিযুক্তের বিরুদ্ধে দা করা হইতে অন্ততঃ মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর অকসে উপস্থিত হইয়া একটা খারকিদিগ পেশ করাই শোভন এবং ভারসঙ্গত হইত।”

—বর্ধমান বাণী।

সাম্প্রদায়িক জঘন্যতা

“ভারতে সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি করিয়াছেন ইংরেজ শাসক গোষ্ঠী তাহাদের নিজস্ব স্বার্থে, আর সেই সাম্প্রদায়িকতার পুষ্টি ও জীবিত রাখিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে কংগ্রেস। সেই দুইয় লীগের পক্ষাঙ্গ সহায়ক ছিলেন যিনি তিনিই ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু। ভারতের চরম দুর্ভাগ্যবশতঃ যে দুইয় লীগ ভারতের সর্বভারতীয় সর্বনাশ করিয়াছে, স্বাধীন ভারতে সে মাথা আগাইয়া উঠিতে ও আরও সর্বনাশের সুযোগ পাইতেছে পণ্ডিত নেহেরুর অস্বাভাবিক দুর্বলতা ও নিলজ্ঞ তোষণে। একটি বাছুরের খাম-খেরালী দেশের কত কতি করিতে পারে তার জীবন্ত পরিচয়ই বাত হইতে পণ্ডিত জহরলাল। তাই একটা বাজে ভুল ধরিয়া সম্প্রতি কলিকাতা ও মালদহে বেশ শক্তির সাগ্রে প্রচেষ্টার সাম্প্রদায়িক কার্য্যাকারী যে জঘন্য পুনরায় দেখা যাইতেছে, তাহা সম্ভব হইয়াছে। ভারতে যদি ভারতের কঠোর নীতির কোন প্রধানমন্ত্রী থাকিতেন, তাহা হইলে ভারতের যুগে এই পত তাণ্ডব আর কখনও সম্ভব হইতে পারিত না। এই জঘন্য জনসম্মত শক্তি সর্বনাশ করিতে সক্ষম হইত। এই বিষয়েও সন্দেহ নাই যে,

কংগ্রেসই যখন চিরদিন ভারতের ভাগ্যবিধাতা থাকিবেন এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের শক্তি বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ কখন সম্ভব হইবে।” —জিপ্রোতা (কলপাইগুড়)।

শোক-সংবাদ

ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ

সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ গত ৬ই চৈত্র ৫৮ বছর বয়সে আকস্মিক ভাবে লক্ষ্মীতে শেব নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১১০৪ সালে এঁর জন্ম। হাজীভৌন থেকে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন। সেইজন্মে গবেষণার ক্ষেত্রে প্রথমে ইংল্যান্ডে যাত্রার সঙ্কল্প করলে ইংরেজ সরকার এঁকে পাসপোর্ট দিতে অস্বীকৃত হন। পরে এই পাসপোর্ট তিনি লাভ করেন এঁর শিক্ষাওক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রচেষ্টায়। লণ্ডনে অবস্থানকালে ইনি মার্কসবাদী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন। মার্কসবাদী চিন্তানায়ক বলে রাষ্ট্রদ্রোহীতার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে তিনি কোনদিন রাজনৈতিক জীবন গ্রহণ করেন নি। শিক্ষা সমাপনান্তে দেশে ফিরে এসে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অধীনে গবেষণা ও অধ্যাপনা শুরু করেন। ডিটারিন ‘সি’ সম্বন্ধে তাঁর মৌলিক গবেষণা তাঁকে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সমাজে একটি বিশেষ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। ভারতে প্রাণী রসায়নের গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁর অবদান অবিচলীয়। ভারত সরকারের খাদ্য বিভাগের উপসেষ্টার আসনে ইনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্তের ভাগিনের এবং অধ্যাপক জীতেন্দ্র গুহের অল্প ছিলেন। প্রখ্যাতনারী সমাজ সেবিকা ডক্টর জীবনী কুমারের গুহ তাঁর সহধর্মিণী।

সত্যপ্রিয় বিধান

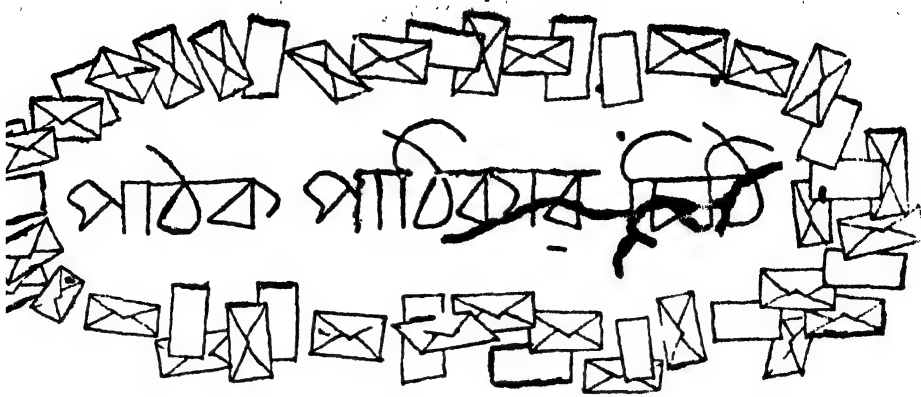
ফটিন চার্চ কলেজের প্রাক্তন উপাধ্যাপক সত্যপ্রিয় বিধান ২১শে চৈত্র ৬৮ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে ইনি ফটিন চার্চ কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং ঐ কলেজের দর্শন বিভাগের প্রধান ছিলেন। অধ্যাপক হিসেবে ইনি বিপুল জ্ঞান ও জনপ্রিয়তার অধিকারী ছিলেন। নানাবিধ সামাজিক উন্নয়নমূলক কার্য্যে তাঁর সক্রিয় সহযোগিতা ছিল। ক্রীড়াঙ্গণের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। ইনি বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডের একজন সভ্য ও স্নাতকোত্তর পত্রিকার কিছুকাল ক্রীড়া-সম্পাদক ছিলেন। তাঁর অতাব হাজিসমাজে গভীর ভাবে অনুভূত হবে।

অরক্ষিত বঙ্গী

প্রখ্যাত নাট্যকার অরক্ষিত বঙ্গী গত ২৭শে কাশ্বন ৬২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। অভিনেতা হিসেবেও ইনি খ্যেট সুনাম অর্জন করেন। মটরক শিশিরকুমারের সঙ্গে ইনি সাধারণ মঞ্চালয়ে কয়েকটি নাটকে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। সীতা, চণ্ডীদাস প্রভৃতি কয়েকটি বাঙলা সবাক চিত্রেও ইনি অভিনয় করেন। তাঁর রচিত নাটকগুলির মধ্যে ‘ভোলা মাঠের’ ও ‘ডক্টর মিস কুমার’ এর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সম্পাদক—প্রোগ্রামেডার ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিশিষ্টবিহারী পাহুলী স্ট্রীট, প্রিভারকম্পন প্রচেষ্টাধ্যায় কর্তৃক বৃত্তিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

লেখক: মহাপ্রভু,

দৈনিক বহুমুখী চিঠি পত্রের পাঠ্য 'পতিতাবৃত্তি' বিষয়ে প্রবন্ধ ও তার সমালোচনা পড়লাম—এতে আমাদের দেশীয় বৃত্ত ও সমাজ-পতিতদের বর্তমান মনোবৃত্তির যে ছবি দেখছি তাতে হতাশা বোধ করছি। পতিতাবৃত্তি নয়—এই উপলক্ষে আমাদের সমাজ বৃত্তদের বর্তমান চিন্তাধারার বিষয়ে দু'একটা কথা জানাবার জন্য এ চিঠি লেখা। পতিতাবৃত্তি চিরদিন ছিল, বর্তমানে আছে এবং হয়তো ভবিষ্যতে থাকবে। এর কারণ, বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ—সমাজ বিজ্ঞানী ও মনস্তাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয় কিন্তু সমাজের যে কোন দুরবস্থার জন্য এগতি বিরোধী তথাকথিত এক শ্রেণীর 'বৃত্তদের' যুবক যুবতীদের নিশ্চা করার এক বাস্তবিক ঘটনা। পতিতাবৃত্তি আধুনিক শিক্ষা, সহপাঠিকা, ও সিসেমার জন্য বেড়েছে কিনা তা আলোচনা করব না—তবে পতিতাবৃত্তির জন্য যুব সমাজকে দায়ী করা যায় না কোন মতে। ভারতে হুঃখ হব—আমাদের সমাজ আজও কুশলত্বকের মত সীতা সাবিত্রী নামের আঁকি-এর গুলি খেয়ে বিমিয়ে আছে। পৃথিবী কোথায় আছে, মাহুৎ কি করে মহাকাশে উড়েছে—বিশ্বের দরবারে পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতিরা কেমন করে এগিয়ে চলেছে তা তাঁদের দেখবার কথা নয়—এক বাক্যে আধুনিকতার নিশ্চা করে, সীতা সাবিত্রীর নাম নিয়ে যুব সমাজের হৃদয়গত করে আত্ম-সন্তোষ বোধ করছেন। গত হাজার বছরের ভারতের ইতিহাস আমাদের পরম লজ্জার বিষয়—ঐতিহাসিক, কবির, তুলসীদাস জাতীয় মাহুৎদের বাহ্যিক আদর্শের জঘন্য খর শূন্য। বিদেশীরা এসেছে, লুণ্ঠ করেছে, ধর্ষণ করেছে, আর আমাদের সমাজপতিরা বসে গেছেন পাতি বুঁজে ধর্মিতাদের সমাজভ্রষ্ট করছে। সীতা হরণ করে—রাবণকে মরতে হয়েছিল সকল। কিন্তু আমাদের এ যুগের সীতাহরণের পর—সবাই বসে বান রামের গোষ্ঠীর ধোপা-মাগিত বন্ধ করছে। আমরা অনেক ভুলেছি, ভাগ্যি কি এই সীতা-সাবিত্রী নামের উদাহরণ বন্ধ হবে। পুরুষের হুসলমানরা কাবুল কান্দাহার থেকে আসেননি,—তারা আমাদের সমাজেরই অনাচারের সাক্ষী। পাকিস্তানের জন্য হয়েছে হিন্দু সমাজের হীন ব্যবহারের জন্য। একথা তো সকলের জানা। মাহুৎদের বৌনকুমা তার দেহগত ধর্ম। তার উল্লেখ নাকে কাণ্ড না দিয়ে স্বাভাবিক বলে বেলে নেওড়া পুত্র সমাজের লক্ষণ। মহাত্মার মূগে সে স্বীকৃতি ছিল বলেই সেদিনকার সমাজ এগিয়ে গেছে—পিছিয়ে পড়েনি। যে সমাজ নারীকে বাঁচবার অধিকার দেয় না—

বাধ্য করে উদ্বাসের জন্য পতিতা হতে—যে সমাজে একদিন কোলিক্তের লোহাই দিয়ে একজন বাট বার দিয়ে করেছে, পিশাচের অন্তরে বালবিধবাকে 'সীতাহ' করেছে—এক বৃত্তদের লালসার ভালার মেরেদের খর ভাঙতে হয়েছে—কোন লজ্জার কোন অধিকারে তারা আজ যুব সমাজের নিশ্চা করে? গত ত্রুণা বছরের বাংলার ইতিহাস, বাংলার নাটক, উপভাস ও কাব্য তার সাক্ষ্য দেন। বোম্বের মাইকেলের 'বুড়ো শালিক' তার চ্যাপ্পান।—তারা কুলে বান যে সাবিত্রী সত্যবানকে নিয়ে দেখে দিয়ে করেছিলেন—এক পুরুষলার গাছের বিয়ে হয়েছিল এবং সেদিনের সমাজে তার স্বীকৃতি ছিল। পরসার জোরে কতলাইএন্ডের কতাব সম্বন্ধির জন্য ধনী বৃত্তদের জতাব ঘটেনি এ সমাজে। কুলীন পলানন কি আমাদের সমাজ থেকে লোপ পেয়েছে?—তাদের কুসংস্কার, আর হিন্দু গোষ্ঠীর তত্ত্ব বাংলার মেরেবা অনেক দিরেছে, বাংলার মেরেদের চোখের কুল বাংলার মাটি আজও ডিলে আছে। রামমোহন ও বিজ্ঞানসন্দের মত মহাপুরুষদেরও এসে হাতে কম কষ্ট পেতে হয়নি। ভারতের কৃষ্টি, ভারতের বৈদিক সভ্যতা আজও বিশ্ব নতুন আলো জ্বলতে পারে, সারহীন, আন্তর্জাতিক এই পতিতদের সমাজিক বিধান ভারতের মাটিতে অচল, কিন্তু সেজন্য চোখ কুল অন্দের মত আমরা ৫০০ বছরের পুরানো সীতা সাবিত্রীর পক্ষে মেনে থাকবো, এটা ঠিক নয়। পৃথিবী এগিয়ে চলেছে—ভাল বা মন্দ হোক তারমত আজ সামনে এগিয়ে যেতে হবে আর সকলেই জানে। পিছনের দিকে দৃষ্টি কলে আমরা ৭০০ বছর হুসলমা: ২০০ বছর ইয়েজের অবদে থেকেছি—দারিদ্র্য আর অনাচার—পৃথিবীর সকলের পিছনে। নতুন যুগে সামনে চলার প্রধান বাধা আমাদের সমাজ ব্যবস্থা ও অন্ধ দৃষ্টিভঙ্গী। যুবক-যুবতীরা বাইরে আসবে—কাজ করবে—দেশ গড়বে—সমাজের হাজার বছরের আবর্জনা সাক করবে—তখন পতিতাবৃত্তি করার কোন লোক বুঁজে পাওয়া যাবে না।—বেমন রাশিয়াতে আজ নেই। ধর্মশিকার মূগে কুলে লজ্জা নেই, ধর্মশিকার নামে পৃথিবীতে অনেক অর্থ আচরণ ঘটেছে। বোম্বেরা পতিতা হয়, বিয়েবণ করে কথা পেছে—তার অধিকারই আসে সামাজিক অনাচারের জন্য। মাহুৎদের বাহ্যিক অধিকার—শিক্ষা এক আর্থিক সহায়ন থাকলে যুবক মেয়ে পতিতা থাকবে না। বালবিধবাকে আমরা সারাজীবন বিধি মাইনের দ্বি করে রাখবো—কতলাইএন্ডের কতাব বিয়ে হবে না পনের তিনে—অন্য সমাজভ্রষ্ট কুল করলে তাদের আমরা বুঁকে ফেলে দেব রাডার—করাহীন, হ্রব ও পদু এই সমাজের প্রতি প্রতিশোধ নেবার জন্যই পতিতদের কে

দাঁকিয়ে থাকে সবটুকু খালা হুক নিয়ে।—পতিতাবৃত্তির কারণ
জনশিকা বা বংশিকার অভাব নয়। আজ আমাদের চোখ বুজে
শেওত হবে, বুকে হবে এবং কঠিন আঘাতে হাজার বছরের
আবর্তনা সাধ করতে হবে। যেহেতু বৈদিক শিক্ষার, নীতির
হ্রাস হবে, আর্থিক ক্ষেত্রে ধাবাবে। এবং—তার।—স্বাধীন
কাতাল থাকবে না—সেদিন পতিতাবৃত্তি এ, না থেকে উঠে যাবে।
যুব সমাজকে নিয়ে করে লাভ নেই—তাদের সামনে আজ সেই
নতুন জীবনের আদর্শ তুলে ধরতে হবে—তাদের আত্মবিশ্বাস,
আত্মমর্যাদা কিরিত্তে আনতে হবে—তারা নতুন দেশ ও সমাজ গড়ার
শ্রেয়সার মেতে উঠবে, সেদিনই মিলবে 'পতিতাবৃত্তি' নিবারণের
সত্যিকারের উপায়—তার আগে নয়। ইতি—ডাঃ অনিলকুমার
সরকার। পিট্‌স্‌কিন্ড জেনারেল হাসপাতাল, পিট্‌স্‌কিন্ড, মাসাচুসেট্‌স্‌,
(ইউ, এস, এ,)।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রী এন, সি রায়, অবধারক—পরিচালক শ্রীর পারভেজ ডি,
এন, কে, প্রোজেক্ট, পোঃ কোরাপুট, উড়িষ্যা * * * সাধারণ সচিব,
বাহাদুরী ব্যাসোপায়েশন ৩৪/১৮২৫, গভর্নমেন্ট হাউসিং কম্পানী,
বাহাদুরী, বোম্বাই-৫১ * * * শ্রীমানাতন হুয়ু, অবধারক—
লাবুরাম হুয়ু, গ্রাম—ভরতপুর পোঃ বাগরী কুচনগর, জেলা—
বেদিনীপুর * * * শ্রীহরগোপাল বরাক, অবধারক—শ্রীগোপাল ব্যাণ্ড
কোঃ, ৩১ পরগণাটা হ্রীট, কলিকাতা-৬ * * * শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী
ভট্ট, অবধারক—শ্রীহরচন্দ্র ভট্ট, পোঃ চাইবাসা, জেলা সিদ্ধান্ত * * *
শ্রীমতী ভাঃ চরণ রায়, কোরাটার নং ই ৫৮, ইন্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল
বিসার্চ ইনস্টিটিউট, নরাসিঙ্গী-১০ * * * শ্রীমতী রসিলা বারি,
বি, এ, অবধারক—শ্রী এ. বারি, মোউনান মঞ্জিল, গ্রীন বোড,
চাকা-৫, পূর্ব পাকিস্তান * * * শ্রীহরকুমার কোভার, কর্তনখোলা,
বারাহাট, (বঙ্গোপসাগরে), জেলা ২৪ পরগণা * * * শ্রীঅতুলকুমার
চন্দ, গ্রাম পশ্চিম সরপাই, পোঃ অনলবেড়িয়া, জেলা মেদিনীপুর * * *
শ্রীমতী ভারতী ঘোষ, ১৬ রাজা দীনেন্দ্র হ্রীট, কলিকাতা-১ * * *
ভট্টর সি এম চৌধুরী, খুদ্রায় সেবা নিকেতন, পোঃ সরেনগাঁ,
(বাঁকুড়া) * * * শ্রীমতী দীপা ঘোষ, ২, মোতিলাল নেহরু রোড,
কলিকাতা-২১ * * * শ্রীমতী শিবরানী দেবী, অবধারক—
শ্রীউমানন্দ মুখোপাধ্যায়, পোঃ পাটকাবাড়ী, জেলা বর্ধমান * * *
(পঃ বঙ্গ) * * * শ্রীভক্তিমোহন সেনগুপ্ত, অবধারক—
শ্রী এ, কে, সেনগুপ্ত, সেকসান-১৬, কোরাটার নং এক/ই ৩/২৫,
সেতীর—এক, এম, টি পান রোড, পোঃ হুগলীপুর-৪ (বর্ধমান)
* * * শ্রীমতী মাধবী বটগাল, ১৭৬ ব্যালেনগঞ্জ, এলাহাবাদ,
ইউ, পি * * * শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস, আই, কে হুগলীমিল,
পোঃ সক্রীগঞ্জ, মেঘরী * * * শ্রীসিরিশচন্দ্র রায় বর্ধন,
গ্রাম—হুগলীকাটা, পোঃ কানকাটা, (মাধাভাঙ্গা হয়ে) জেলাঃ
কুচবিহার * * * আঃ তনিক সচিব, ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউশন।
জাকঃ গ্রাম—হাওরা, জেলা—কাহাড়, * * * সচিব, পি, ডি,
এন, এন লাইব্রেরী, পোঃ হলদিয়া জেলা—কুচবিহার পঃ বঙ্গ,
* * * সচিব, পি, ডি, লাইব্রেরী, পোঃ বড়িবাড়ী, জেলাঃ
দক্ষিণ * * * শ্রীমতী সি, দাপুন্ডা, লেডি প্রিন্সিপাল
পদ্য পাল্লার দাপুন্ডা পাল্লার দাপুন্ডা, পোঃ চাপরা, জেলাঃ সারণ।

Sending Rs. 15/- please enroll me as
subscriber to the Masik Basumati for the
Bengali year—Dr. S. K. Roy. M/s. As
Cement Co. Ltd. P.O. Khabari, Palamou

১৫ পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন
ইলা ব্যাসুজী, বেরিলি, ইউ, পি।

Please find herewith Rs. 15/- as the full
ment of your bill for the supply of the Ma
District Librarian, Silchar.

Sending herewith Rs. 15/- by M. O. is
ment of subscription of one year.
acknowledge receipt. General Secretary
nagar Colliery Institute, Rajnagar C
Shahdol, (M. P.)

Remitting herewith Rs. 15/- being the
subscription of the Monthly Basumati for
year 1369. Librarian, Indian Statistical Ins
Hazaribagh.

১৫ টাকা বাবদ পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠ
মাসিক বঙ্গমতীর উন্নতি কামনা করি।—শ্রীমতী কমা দত্ত, নিউ

১৫ পাঠাইলাম। বৈশাখ মাস হইতে গ্রাহিকা হে
করিয়া লইবেন।—শ্রীমতী মাধবী বটগাল, এলাহাবাদ, (ইউ,

১৩৬১ সালের বার্ষিক টাকা ১৫ পাঠাইলাম। মাসিক
নিয়মিত পাঠাইবেন।—চণ্ডীচরণ সাহান, হাজারিবাগ।

বর্তমান বর্ষের বার্ষিক মূল্য বাবদ ১৫ পাঠাইলাম।
বঙ্গমতী নিয়মিত পাঠাইবেন। উন্নতি কামনা করি। শ্রীম
ঘোষ। "কান্ত কুটির" চাননি চক, কটক।

Please accept my subscription of Rs. 15/-
the year 1962-'63—Sri Subhra Bose, C/o Sij
Chandra Bose, P. O. Chandnichawk, Cuttack-2.

১৩৬১ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত এক বৎসরের ম
বঙ্গমতীর টাকা ও রেজিস্ট্রী খরচ বাবদ ২১ টাকা পাঠাইলা
সংবাদ দিয়া বাবিত করিবেন—শ্রীমতী উবারানী ঘোষ, দিল্লি
দাখিলিঙ।

Sending herewith Rs. 15/- as yearly subscrip
tion of the Masik Basumati for the year 1369 B.
Please acknowledge the same and arrange to
the Monthly Basumati regularly—N. K. K
Naba Bitan, Jalpaiguri.

Sending Rs. 15/- being the annual subscrip
tion of the Monthly Basumati.—Mrs. P. K. Chatterji
Allahabad.

Remitting annual subscription of Rs. 15
Please acknowledge receipt.—Sm. Maya Miti
C/o Mr. P. K. Mitra, Lucknow.

Sending herewith Rs. 15/- only being the
annual subscription of the Monthly Basumati for
the year 1369 B. S.—Secretary, "Pragati Sangh"
P. O. Kokrajhar, Goalpara, Assam.

Subscription to Masik Basumati for the year
1369 B. S. Secretary, Coochbehar District Library
Association, Coochbehar,

